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Een

Iedereen die iets verschrikkelijks heeft meegemaakt, zal zeggen
dat het klopt: er is een Daarvoor en een Daarna. Ik heb het dus
over iets wat zo vreselijk is dat je er een enorme dreun van
krijgt, een klap die zo hard aankomt dat je helemaal niet
meer weet waar je bent. Zo erg dat je hele leven erdoor wordt
ontwricht en niets meer hetzelfde is.

Ik gebruik het woord ‘ontwricht’, want in de laatste uren
voor Daarna was ik net bezig met de woorden van de woor-
den lijst die met een O beginnen. Ik was zestien en ik zat in
de derde klas van de middelbare school. Het was april en
over ongeveer twee weken had ik een examen. De datum
had ik met drie paarse uitroeptekens op mijn kalender aan-
gegeven.

Ontwricht: uit zijn verband gerukt. Meneer Lee, de leraar
die ons hielp het examen voor te bereiden, vertelde dat we
ons een beeld moesten voorstellen waarmee we de betekenis
van het woord beter konden onthouden. Ik stelde me voor dat
mijn arm uit de kom was en niet meer goed in het gewricht van
mijn schouder zat. Ik ging verder naar het volgende woord:
onbestendig.

Mam riep me vanuit haar slaapkamer. ‘Laurel, zeg tegen je
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broer dat hij zich moet omkleden! We hebben nog maar een
kwartier!’

Een kwartier voordat mijn Chinese watermarteling zou be-
ginnen. Ik was duizend keer liever de hele avond boven de
woordenlijst met O’s blijven zitten. Ik zette een pijltje bij on-
bestendig om aan te geven waar ik was gebleven en ging naar
beneden, waar ik de lekkere geur van mams stoofpot rook en
deed wat er van me werd gevraagd.

Omdat ik van meneer Lee had geleerd hoe ik me iets in beel-
den moest voorstellen, zie ik de avond dat mijn familie zich voor-
bereidde om de deur uit te gaan en nooit meer zou terugkomen,
voor me als een reeks bewegende fotootjes. Mijn moeder die
heen en weer fladdert tussen haar laptop en de klerenkast. Ze
beantwoordt e-mails, trekt eerst haar blauwe jurk aan, dan de
groene en dan toch maar weer de blauwe. Mijn vader die komt
aangeslenterd over de oprit, net met de auto aangekomen uit
Manhattan, terwijl hij zijn stropdas losmaakt. Mijn broertje
Toby die in de studeer- annex logeer- annex hobbykamer op zijn
Xbox speelt, helemaal onderuitgezakt in zijn stoel, alsof hij geen
ruggengraat heeft en het een wonder is dat hij nog rechtop kan
lopen.

‘Mam zegt dat je je kakibroek en je bruine schoenen moet
aantrekken,’ zei ik tegen hem vanuit de deuropening.

‘Je bedoelt die nerd-kleren? Dacht het niet.’ Hij keek niet
eens op.

‘Het is Pesach. Ik moet van haar een jurk aan.’
‘Ik snap niet waarom dat moet.’
‘Omdat mevrouw Kaufman dacht dat we het zonder Nana

niet gezellig zouden hebben met seideravond.’
We woonden in een voorstadje van New York, een uur ten
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noorden van de city, maar Nana, mijn oma, woonde een stuk
verder weg, in de provincie. De Kaufmans waren onze buren
van drie huizen verderop.

‘Ik had gehoopt dat we gewoon een pizza zouden bestellen.’
‘Anders ik wel,’ zei ik.
‘Hè? Wil je dan niet naar je vriendje?’ Toby scheurde zijn

blik los van de tv en keek me pesterig aan.
‘Hou je kop,’ zei ik beledigd. Ik voelde mijn wangen warm

worden.
‘Jongens!’ zei mijn vader, die opeens in de kamer stond. ‘Geen

gedoe vanavond, oké? En zeker niet van jou, wijsneus.’ Hij gaf
Toby speels een stomp tegen zijn schouder. ‘Gedraag je een  beetje
volwassen. Je bent tenslotte net bar mitswa geworden.’

‘En hebt daar ook nog eens cheques ter waarde van dertien-
honderd dollar voor gekregen,’ zei ik. Mijn vader glimlachte
naar me. Het was echt zo’n typische vaderglimlach die je het
gevoel geeft dat je de enige dochter op de hele wereld bent.

Even later gingen we allemaal netjes aangekleed de deur uit.
Mijn ouders hadden allebei een met aluminiumfolie afgedekte
schaal met eten in hun handen. Toby trok nog even snel het
kruis van zijn nette broek een beetje omlaag. Hij dacht zeker
dat niemand het zag.

Mevrouw Kaufman was heel tenger en klein. Zo tenger dat
mensen soms aan haar vroegen of het wel goed met haar ging.
Pap zei dat hij zich altijd zorgen over haar maakte als het
waaide. Haar sleutelbeenderen staken zo erg uit dat ik me af-
vroeg of je je daaraan zou kunnen bezeren.

Ze zat aan het hoofd van haar grote eikenhouten eettafel en
trommelde met haar keurig gelakte nagels op het bord van
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haar beste servies. Mijn ouders, Toby en ik schoven onrustig
op onze stoel heen en weer terwijl meneer Kaufman met een
glas whisky in zijn hand in een hoek van de kamer met zijn
mobiel aan het bellen was. ‘Nou en of, nou en of,’ zei hij tegen
iemand aan de andere kant van de lijn.

‘Sorry hoor,’ zei mevrouw Kaufman. ‘David zei dat hij er zo
aankomt.’

We wachtten nog een paar minuten. Ik was kwaad op me-
zelf dat ik zo zenuwachtig was en probeerde net te doen alsof
ik niet merkte dat Toby me onder de tafel tegen mijn enkel
schopte. Eindelijk was meneer Kaufman klaar met bellen, hij
liep naar de trap en sloeg met zijn vuist op de leuning. ‘David,’
brulde hij zo hard dat de kristallen waterglazen begonnen te
trillen.

Het bleef even stil. Toen hoorde ik voetstappen, een deur die
dichtging, geroffel op de trap. Dat was David Kaufman, die
met ons seideravond kwam doorbrengen.

Opeens stond hij slungelig en verfomfaaid in de deuropening.
Zijn golvende zwarte haar hing in ongelijke plukken langs zijn
gezicht. Misschien had hij zijn haar zelf geknipt, maar het kon
ook heel goed zijn dat hij naar een ontzettend dure kapper was
geweest, dat wist je maar nooit. Alles aan David was zo ver-
trouwd, maar tegelijkertijd ook verwarrend, net zoals wanneer
iemand die je al een miljoen keer op de foto hebt gezien, ineens
recht voor je neus staat.

Toen hij aan tafel ging zitten, stopte hij een pluk haar achter
zijn oren en keek naar mij, Toby en mijn ouders. Zijn grote,
stralende ogen pasten eigenlijk niet erg bij hoe hij er verder uit-
zag. En zeker nu niet. Hij keek een beetje verbaasd, alsof hij
was vergeten waarom wij hier waren. Alsof wij hem hadden
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gestoord tijdens zijn avondje lekker-naar-mijn-iPod-luisteren-
en-porno-op-internet-kijken.

‘Hoi,’ zei hij. Hij keek langs me heen.
‘Hoi,’ zei ik terug. Toby schopte weer tegen mijn schenen,

maar deze keer schopte ik hard terug.
David was een jaar ouder dan ik. Vroeger, zo lang geleden dat

het wel een droom leek, waren David en ik vriendjes. Nu  hoorde
hij bij de Treiners, zoals ze hen bij ons in de stad noemden. Dat
wilde zeggen dat hij meestal drinkend en sigaretten rokend op
de parkeerplaats bij het station rondhing en daar woorden in de
houten banken kraste die bedoeld waren om gewoon op te zit-
ten. We hadden al jaren niets meer tegen elkaar gezegd, alleen
maar af en toe ‘hoi’ op buurtfeestjes of wanneer we elkaar op
school tegenkwamen. Maar ik wist heel goed hoe hij over me
dacht: een meisje dat altijd op de lijst van beste leerlingen in
onze plaatselijke krant stond en het enige lid van de Toneelclub
dat nooit op het toneel te zien was. Hoewel we als kind met
 elkaar hadden gespeeld en onze ouders met elkaar bevriend wa -
ren, leefden David en ik in twee totaal verschillende werelden.

Ik overleefde het diner door net te doen alsof hij er niet was.
Dat was trouwens helemaal niet zo moeilijk, want hij hield de
hele tijd zijn mond en staarde maar een beetje naar zijn  bittere
kruid. Toen het Davids beurt was om uit de hagada voor te
lezen, schudde hij zijn hoofd en gaf het boek door aan mijn
broer. Als hij me al heeft aangekeken, dan was het vast en
zeker toen ik net de andere kant op keek.

Na het eten hielp ik mijn moeder met de afwas terwijl me-
vrouw Kaufman de restjes wegzette. Opeens zag ik een kans
om te ontsnappen.
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‘Zeg, mam,’ begon ik, ‘als we hiermee klaar zijn, mag ik dan
het toetje overslaan en naar huis gaan? Ik ben de hele tijd bezig
geweest mijn woordenlijst te leren en heb nog niks aan mijn
huiswerk gedaan.’

Ze keek me aan. ‘Maar mevrouw Kaufman heeft uren in de
keuken gestaan om een appeltaart zonder bloem te bakken.’

‘Ik?’ riep mevrouw Kaufman verbaasd uit. ‘Deborah, die zou
jij toch maken?’

Ze keken elkaar indringend aan, en even dacht ik dat ze met
elkaar op de vuist zouden gaan. Maar toen schoten ze allebei
in de lach.

Mevrouw Kaufman liep met ons terug naar de eetkamer. Ze
schraapte haar keel om aandacht te vragen van de twee vaders
die diep in gesprek verwikkeld waren over de fondsen op de
geldmarkt. Toby stond bij het raam. Hij liet met zijn adem de
ruit beslaan en tekende er figuurtjes in. David stond bij hem in
de buurt en keek min of meer geamuseerd naar hem.

‘Zeg, jongens,’ zei mevrouw Kaufman. ‘Er is een beetje ver-
warring over het toetje, nou ja, dat is er dus niet. We hebben
nog wel wat paaseitjes van Gabes kantoor, maar dat vind ik
eigenlijk niet kunnen.’

Meneer Kaufman stond op. ‘Dat is dus een prima excuus om
ijs te gaan halen. Wat vinden jullie ervan?’

‘Zullen we naar Freezy’s gaan?’ zei Toby; zijn vinger bleef
steken halverwege een grote O die hij op het raam aan het
 tekenen was.

‘Wel ja,’ zei meneer Kaufman. ‘We zijn klaar hier. Laten we
een milkshake gaan drinken.’

Ik trok even aan mams mouw. Ze begreep de hint. ‘O, Laurel
gaat naar huis. Ze moet nog huiswerk maken.’
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‘We nemen wel wat voor je mee,’ zei mijn vader met een knip-
oog.

Opeens was David er helemaal met zijn aandacht bij.
‘Ik kan ook niet mee. Ik moet naar Kevin…’ Hij dacht vlug

na. ‘Ik heb beloofd dat ik hem zou helpen met logaritmes.’
Mevrouw Kaufman keek haar zoon vol verbazing aan, vol-

gens mij was dit de eerste keer dat ze hem het woord ‘loga -
ritmes’ hoorde zeggen.

‘Is goed,’ zei ze. ‘Maar ik wil dat je terug bent als we thuis-
komen. Zo niet, dan bel ik je, hoor.’

‘Ja ja, je doet maar.’ David was al op weg naar de kast in
de gang.

‘Het motregent. Neem een paraplu mee,’ riep mevrouw
Kaufman hem na.

Hij keek achterom, rolde met zijn ogen en pakte zijn leren
jack. Hij zwaaide naar ons, mompelde iets van ‘dag allemaal’
en ging de deur uit.

De vaders hadden het inmiddels over het vervoer. Meneer
Kaufman had een nieuwe SUV en wilde dolgraag demonstreren
hoe ruim die wel was. Ik liep mee naar de garage, waar de auto
stond te glimmen en te glanzen.

Mevrouw Kaufman toverde een paraplu tevoorschijn en gaf
me die. ‘Hier, ik weet dat je niet ver hoeft, maar je wilt toch
niet nat worden?’ De blik in haar ogen zei: ik wilde dat ik een
dochter had zoals jij, die liever huiswerk maakt dan naar die
lummel van een Kevin McNaughton te gaan.

Toby klom op de achterbank van de auto en neuriede zacht-
jes. Mijn moeder deed nog even de autodeur open en gaf me
snel een kus op mijn wang. ‘Heb je de sleutels?’

Ik knikte en klopte op mijn tasje. De garagedeur ging open
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en meneer Kaufman startte de motor. Ik liep naar de oprit en
zwaaide naar mijn vader, die voorin naast meneer Kaufman
zat.

Toen ze langsreden stak ik de paraplu op, zodat mevrouw
Kaufman het kon zien. Maar zodra ze de hoek om waren en
de heuvel afreden, deed ik hem weer dicht. Het regende maar
heel zachtjes en ik vond het lekker om onder het lopen de
druppeltjes op mijn gezicht te voelen.
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