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Dit is een grote dag voor me en ik ben vastbesloten hem niet te
verpesten.

Toen vanochtend de wekker ging, stond ik meteen naast mijn
bed en sprong onder de douche. Na een snelle wasbeurt met een
verkwikkende grapefruitdouchegel, gevolgd door een al even ver-
kwikkende scrubbeurt met zo’n olieachtige, zoute scrubgel die ik
steeds met Kerstmis krijg, liep ik nog geen tien minuten later al
weer fris en fruitig de badkamer uit.

Maar ik had algauw spijt van die scrub met dat olieachtige
zout, want mijn huid was bedekt met een glibberige, stinkende
laag. De daaropvolgende tien minuten was ik druk in de weer met
keukenpapier om ervoor te zorgen dat ik er niet uitzag (en rook)
alsof ik de nacht in een reusachtige frituurpan had doorgebracht.

Nadat ik daarmee klaar was en mijn heerlijke, behaaglijke och-
tendjas had aangetrokken, liep ik naar de keuken om een kop kof-
fie voor mezelf te zetten. Tk zeg wel dat ik naar de keuken liep, maar
mijn appartement is zo klein dat ik al in de keuken ben als ik uit de
badkamer kom. Eigenlijk kun je het tiberhaupt geen appartement
noemen. De verhurende makelaar noemde het eufemistisch ‘een stu-
dio’, en mama en papa hebben het altijd over mijn ‘zit-slaapkamer’.
Eerlijk gezegd heb ik met beide benamingen niets, want een studio
klinkt alsof ik hier te midden van half afgemaakte schilderijen en
lege flessen absint woon, en bij een zit-slaapkamer denk ik aan half
afgeschreven filosofische verhandelingen en lege blikjes appelcider.
Geen van beide komt ook maar in de buurt van de realiteit.



Afijn, terwijl ik zat te wachten totdat het water kookte, zette ik
mijn laptop aan en nam de internettabloids door. Dit lijkt mis-
schien doelloze tijdverspilling, maar vormt toevallig wel een zeer
belangrijk onderdeel van mijn werk. Als ik het ooit als topwed-
dingplanner wil gaan maken, is het absoluut van belang dat ik op
de hoogte ben van de allerlaatste ontwikkelingen in de relaties
van beroemdheden, hoe minuscuul ook. Ook al doe ik dit werk
pas een paar weken, ik heb nu al door dat de strijd om de beste
cliénten behoorlijk fel is, en als er ook maar de geringste aanwij-
zing is van een ophanden zijnde verloving, moet ik daar helemaal
klaar voor zijn. Bedenk maar eens hoe indrukwekkend het zou
zijn als een weddingplanner je met een volledig uitgewerkt plan
voor je grote dag belt, slechts enkele uren nadat je je trouwplan-
nen wereldkundig hebt gemaakt. Een plan met prachtige, per-
soonlijke verwijzingen naar je favoriete bezigheden, bijvoorbeeld,
met daarin verweven elementen van je recente romantische uit-
stapjes naar de Seychellen en Mauritius.

Maar natuurlijk moet ik er op dat punt wel voor waken dat ik
overkom als een gevaarlijke stalker.

Dus. Wat voor nieuws op relatiegebied hangt er vandaag in de
ether? Nou, ik zie in de Daily Mail dat die aardige mevrouw die
dat programma over asociale buren op de BBC presenteert, is ge-
fotografeerd terwijl ze stickem met een sigaret in de hand de
sportschool uitloopt. En de Mirror is buiten zichzelf van opwin-
ding dat een kandidaat van The X Factor heeft toegegeven dat hij
drugs gebruikt en verslaafd is aan lapdancers.

Nou ja, je kunt niet altijd succes hebben. Bovendien, als de
bespreking van vandaag goed verloopt, hoef ik misschien nooit
meer roddelbladen uit te pluizen op zoek naar ophanden zijnde
sterrenverlovingen. Misschien vlieg ik wel meteen naar de aller-
hoogste rang van het weddingplannercircuit, de eerste aanlegstei-
ger voor iedere zichzelf respecterende ster die van plan is in het
huwelijksbootje te stappen.

En dat zou natuurlijk fantastisch zijn.
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Terwijl mijn koffie in de maak was smeerde ik snel een boter-
ham en liep naar mijn powerplate om hem daarop zittend op te
eten. Denk nu niet dat ik een of andere geschifte eetstoornis heb
zoals in LA helemaal in is, waarbij je alleen maar koolhydraten
mag consumeren als je de calorieén meteen weer verbrandt. Tk
heb dit grote, logge powerplate-toestel een paar maanden geleden
nu eenmaal gekocht en heb letterlijk geen andere plek om het neer
te zetten. Achteraf gezien waarschijnlijk niet de slimste manier om
negenhonderd dollar te investeren, maar destijds werkte ik nog in
de mode-industrie en ik was het zat dat ik de enige was met een
buik die over haar spijkerbroek hing als de bovenkant van een
muffin.

Gewoon geen muffins meer eten was natuurlijk een verstandi-
gere manier was geweest om mijn neurose te bedwingen.

Toch zal ik mijn powerplate een keer in gebruik nemen. En tot
die tijd is het echt een ontzettend handige plek om te zitten en
mijn brood op te eten, aangezien ik geen ruimte heb voor een
echte tafel.

Goed, intussen heb ik mijn heerlijke, stomende kop koffie mee-
genomen naar mijn slaapkamer op de tussenverdieping, zodat ik
in mijn kast kan kijken en beslissen wat ik vandaag aantrek.

Die laatste zin moet ik even aanpassen — wat ik vandaag onder
mijn zwarte broekpak aantrek. Want alle topweddingplanners
dragen zwarte pakken. Mijn nieuwe bazin, Pippa Everitt, die tot
de allerbeste weddingplanners behoort, heb ik nog nooit in iets
anders op het werk gezien. Aangezien ik zelf nog geen volleerde
planner ben, mag ik normaal gesproken gewoon in een spijker-
broek en een gestreken T-shirt op het werk verschijnen, maar van-
daag leid ik zelf een bespreking met een belangrijke cliént. Het
correct stylen van mijn gloednieuwe Karen Millen-pak kan bepa-
lend zijn voor het al of niet krijgen van de opdracht.

Goed. Ik kies denk ik voor deze mooie, frisse, witte blouse met
minimale, elegante sieraden en deze praktische zwarte pumps met
open neus. Die heb ik op weg naar het kerstfeest op het werk van
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mijn vriend Will gekocht omdat ik ineens bang was dat ik met de
extreem hoge rode hakken die ik droeg meer weg had van de min-
nares van een belastingontduiker dan van de vriendin van een be-
lastingadvocaat.

Maar omdat ik vrees dat ik met deze hele look te veel lijk op
een accountant in opleiding, laat ik de minimale sieraden achter-
wege en doe ik een paar grote hangers in mijn oren en een tur-
quoise armband om mijn pols.

Alleen zie ik er nu uit als een accountant in opleiding op een
informele vrijdagmiddagborrel. Dus vervang ik de frisse, witte
blouse door een slonzig grijs T-shirt met V-hals, verruil de saaie,
zwarte pumps voor mijn favoriete zwarte naaldhakken, laat de
sieraden helemaal achterwege en kies voor het gelukbrengende
enveloptasje van Mikkel Borgessen dat me al door eerdere be-
sprekingen heeft geholpen.

Ja, dat lijkt er meer op. Met deze look schiet ik zo vanuit het
dal der assistenten naar de top van de sterrenweddingplanners.

Toen ik de baan bij Pippa Everitt aannam, wist ik dat het zou
overkomen alsof ik een stap terug deed, want het afgelopen jaar
heb ik als Junior Creative Director van een topmodeontwerper
gewerkt. Dat ik vervolgens in de rol van Pippa’s assistent zou
stappen, zou beslist op achteruitgang duiden. Maar als je op deze
manier je doel kunt bereiken, kun je verwaandheid maar beter
achterwege laten. En ik wil echt hartstochtelijk graag een top-
weddingplanner worden. Nog nooit heb ik iets zo graag gewild.
Oké, mijn vriendin Lara zou zeggen dat ik zoiets ook had gezegd
over romans schrijven, dat ik echt hartstochtelijk graag roman-
schrijver wilde worden, en je kunt het zeker vergelijken met wat
ik zei over mode ontwerpen, toen ik echt hartstochtelijk graag
modeontwerper wilde worden. Maar toch is dit heel anders. Tk
ben bereid elk eenvoudig baantje aan te nemen om hoger op de
ladder te komen.

Natuurlijk, als ik een paar sporten kan overslaan is dat hele-
maal fantastisch. En daarom moet ik nu nog even een paar mi-
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nuutjes heel belangrijk werk afmaken, op tijd voor de bespreking
met mijn grote cliént.

Ik loop de trap af naar mijn ‘leefruimte’, pak de leren dossier-
map van de tafel naast de bank en sla hem open bij de aanteke-
ningen die ik uiteindelijk om twee uur vannacht nog heb uitge-
print.

Eigenlijk vind ik dat je niet kunt spreken van ordinaire aante-
keningen, maar eerder van een agenda. Of een strategie, wellicht.
Of zelfs — en dit zou ik nooit tegen iemand zeggen — een soort ma-
nifest.

Want in alle eerlijkheid heeft dit me destijds zo enthousiast ge-
maakt over bruiloften. Toen mijn voormalige bazin, Nancy Tavi-
stock, in mei plotseling aankondigde dat ze ging trouwen, slechts
een paar maanden nadat haar scheiding officieel was uitgespro-
ken, bood ik meteen aan haar op alle mogelijke manieren te hel-
pen. En ook al had ze Pippa Everitt ingehuurd om op spectaculair
korte termijn voor een spectaculair grote dag te zorgen, Nancy
verlangde allerlei extra’s waarin Pippa niet voorzag en niet kon
voorzien. Zoals veelvuldig communiceren met Nancy’s advocaten
om ervoor te zorgen dat al haar juridische zaken goed waren ge-
regeld voordat ze in het huwelijksbootje stapte met een drieén-
twintigjarig, berooid fotomodel. En zoeken naar een eersteklas
personal trainer om ervoor te zorgen dat Nancy er op haar aller-
best uitzag in haar unieke trouwjurk (en, naar ik aanneem, voor-
dat ze het bed indook met een drieéntwintigjarig fotomodel).
Zoals herhaaldelijk bellen met Nancy’s zussen in Chicago en hen
er uiteindelijk van overtuigen dat ze er voor de rest van hun leven
spijt van zouden hebben als ze de uitnodiging niet accepteerden en
niet businessclass naar Londen vlogen om hun zusje naar het al-
taar te zien lopen, ook al waren ze hun hele leven jaloers op haar
geweest. Toen ik een paar maanden later een serene, gebruinde,
zielsgelukkige Nancy naar Syon House zag vertrekken om te trou-
wen, besefte ik dat ze een deel van haar sereniteit, iets van haar
geluk en vrijwel haar hele bruiningsproces aan mij te danken had.
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Dus toen Pippa me tussen het diner en het dansen apart nam en
zei dat ze onder de indruk was van mijn werk en of ik niet als
haar nieuwe assistente voor haar wilde komen werken, heb ik de
kans meteen aangegrepen.

Want er is duidelijk een enorm gat in de markt — niet voor ge-
wone, alledaagse weddingplanning, maar voor een geheel nieuw
soort weddingplanning. Je zou het ‘holistische weddingplanning’
kunnen noemen als dat geen beelden zou oproepen van aroma-
therapiemassages en Hopi-oorkaarsen. Je zou het ook ‘ultieme
weddingplanning’ kunnen noemen als dat je niet deed denken aan
schreeuwerige nationale reservelegercadetten die schreeuwerige
nationale reservelegerdingen deden in het nationale park Brecon
Beacons.

Maar eigenlijk beschouw ik het tiberhaupt niet als wedding-
planning. Ik heb het liever over bruidsmanagement.

Ik kijk naar de eerste pagina van mijn manifest en lees de ope-
ningszinnen.

Wat houdt BRUIDSMANAGEMENT ™ precies in?¢

Het is de nienwe generatie weddingplanning, die je begeleidt
van verloving tot altaar!

Hm. Dat klinkt wat stijfjes. Een beetje formeel.

...van verlovingsring tot bruidssuite!

Ugh, nee. Dat klinkt zowel inhalig als goedkoop.

Wacht. Ik heb het.

...van aanzoek tot jawoord.

Perfect.

Nou ja, ik denk dat het perfect is. Ik kan alleen maar hopen dat
Wendy Gordon er net zo over denkt.

De muren van de lobby van Gordon/Miskoff PR zijn zacht, flat-
teus gebroken wit en de vloer bestaat uit lichte, houten planken.
Er staan lage leren banken, er hangen grote spiegels met zwarte
omlijsting, er staan yucca’s in grote potten en er hangt veel stra-
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tegische plafondverlichting, vermoedelijk zodat Gordon/Miskoffs
sterrenclientele niet per ongeluk een glimp van zichzelf opvangt in
de grote spiegels en in paniek tot de conclusie komt dat ze er zo
oud uitzien als ze zijn en dat Wendy Gordon maar beter als de
bliksem een fotosessie met als thema ‘Fantastisch nieuwe look!’
met het tijdschrift OK! kan regelen. Kortom, op de plafondver-
lichting na lijkt het kantoor op elk ander kantoor, inclusief het
verveelde meisje achter de receptie, de fietskoeriers die hun helm
gewoon ophouden ondanks het bordje bij de klapdeuren waarop
staat dat ze die af moeten zetten en de nors kijkende man in het
zwarte pak wiens BlackBerry aan zijn oor lijkt te zijn vastgeplakt
en die op de lage leren bank tegenover me zit.

In de afgelopen tien minuten is me duidelijk geworden dat hij
ook een topweddingplanner is en dus mijn concurrent voor deze
klus. Een behoorlijk zware concurrent zelfs, want hij heeft gebeld
met alle topleveranciers, mensen die mijn bazin Pippa ook inzet
om haar bloemen, wederdiensten en drukwerk te regelen.

‘Ja, Caroline,’ zegt hij nu tegen een vrouw aan de andere kant
van de lijn die, naar ik vermoed, Caroline Quartermaine van Quar-
termaine Press is, een van de beste bruiloftsdrukwerkleveranciers in
Londen. ‘Ik heb wél gezegd dat ik de 18 x 13 cm wilde hebben...
Nou, dan kijk je je aantekeningen maar na... Nee, mijn bruid wil
die met een gouden rand én een zilveren rand bekijken... Nou,
Caroline, het is een bestelling voor 2 50 vooraankondigingskaarten,
250 uitnodigingen en 175 programmaboekjes voor de kerkelijke
inzegening, dus als ik jou was zou ik mijn uiterste best doen om te
voorkomen dat ik andere drukwerkleveranciers ga benaderen...’

Ik werp hem een paar sympathieke blikken toe, maar kennelijk
vat hij die heel anders op, want abrupt komt hij overeind en zet
zijn gesprek aan de andere kant van de receptie voort, vlak bij de
yucca’s.

Nou ja. Het was vriendelijk bedoeld. Ik bedoel, ik weet dat we
om dezelfde cliént vechten, maar dat is nog geen reden om geen
solidariteit te tonen.
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Bovendien weet ik precies hoe hij zich voelt. Tk ben nog maar
een paar weken weddingplanner, maar heb zelf ongeveer tien hele
dagen daarvan aan de telefoon gezeten met mensen zoals Caro-
line Quartermaine. Eerlijk waar, ik kan je alles vertellen over de
fijne kneepjes van de drukwerkbusiness. Ik weet alles van onbe-
duidende zaken, van graveren tot blinddrukken, van de ideale pa-
pierdikte (600 gsm, mocht het je interesseren) tot de voordelen
van Palace Script boven Copperplate. En dan heb ik het nog niet
eens over Half Post-Quarto-formaat of de beste kleur voor de
binnenkant van je enveloppen.

Het zal geen verrassing zijn dat het werk een stuk minder leuk
is dan ik me had voorgesteld.

Eigenlijk voel ik me door Pippa een beetje bedrogen. Voordat
ik voor haar kwam werken, beweerde ze dat ik haar zou begelei-
den naar cliéntenbesprekingen, input zou krijgen over het aan-
kleden van bruiloften en, het belangrijkste van allemaal, uiteinde-
lijk mijn eigen bruiden toegewezen zou krijgen. Maar het enige
wat ze me laat doen, is telefoontjes plegen, boodschappen halen
en, meer dan eens, thee zetten. En niet te vergeten het feit dat ze
allang geen interesse meer veinst in mijn vernieuwende bruids-
managementtechnieken, terwijl ik dacht dat ze me om die reden
bij mijn laatste werkgever had weggekaapt.

De term ‘weggekaapt’ heb ik overigens ook gebruikt om mijn
laatste carriereswitch aan mijn familie te beschrijven. Papa vindt
het ‘jobhoppen van onze Isabel’, zoals hij het noemt, helemaal
niets, dus toen ik hem vertelde dat ik bij Nancy Tavistock weg-
ging wist ik dat ik ervoor moest zorgen dat de overstap echt se-
rieus de moeite waard klonk. Voor mijn vader is het zo dat een
stap opzij in plaats van vooruit hetzelfde is als achteruitgang,
en dus vertelde ik hem niet dat ik van Junior Creative Director
assistent werd. Vandaar het handige gebruik van de term ‘weg-
gekaapt’, die in principe juist is.

En het evenzo handige gebruik van het woord ‘partner’, dat in
principe niét juist is.
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Toch had het wel het gewenste effect. Papa heeft zich verras-
send stilgehouden over de hele kwestie en voor iemand die een kei
is in schreeuwen, beschuldigen en afkeuren is dat eigenlijk een
ideaal resultaat. En van mama kon je natuurlijk verwachten dat
ze het hele idee van een carriére in bruiloften fantastisch zou vin-
den. Sinds ik ben begonnen, belt ze me dagelijks om te vragen of
ik al met iemand op trouwjurkenjacht ben geweest en of ik ooit
een huwelijk mag regelen voor iemand die echt beroemd is, zoals
Jennifer Aniston of Madonna.

De norse man is van achter de yucca’s tevoorschijn gekomen en
zit weer op de bank tegenover me. Hij kijkt me per ongeluk aan
en schraapt zijn keel. ‘Rottige drukwerkleveranciers.’

“Vertel mij wat!” Ik rol met mijn ogen om te laten zien dat ik
volledig au fait ben met de stress en inspanningen in het leven van
een weddingplanner.

‘Hoe moeilijk is het om een paar proefdrukken te sturen?’ Hij
wijst met zijn vinger naar zijn BlackBerry zoals Pippa ook regel-
matig doet om aan te geven dat ze ten einde raad is en de hele
wereld op haar schouders draagt. ‘Je zou toch verwachten dat ze
tegenwoordig al het mogelijke doen om hun service te verbeteren?
Praktisch elke bruid met wie ik werk zou het prima vinden om
een uitnodiging per e-mail te versturen.’

Ik knik. ‘Of op een cd.

‘Sorry?’

‘Een uitnodiging. Op een cd.” Ik glimlach naar hem. ‘Je weet
wel, zo’n leuke, persoonlijke boodschap van de toekomstige bruid
en bruidegom met alle details over het tijdstip en de locatie van
de huwelijksvoltrekking. Ideaal nu zoveel stellen ervoor kiezen
om in het buitenland te trouwen of er een driedaags feest van te
maken in plaats van een traditionele gebeurtenis, en je kunt ook
veel meer informatie geven. Wij hebben gemerkt dat het enorm
populair is!” voeg ik eraan toe, een frase waarvan Pippa zich al-
tijd bedient als een cliént dreigt iets af te keuren.

De norse man knippert met zijn ogen naar me. ‘Echt?’
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‘Absoluut!” Nou ja, het z6u enorm populair zijn als ik het van
Pippa aan haar bruiden mocht voorstellen. “We leven toch in de
eenentwintigste eeuw? Bruiloften staan weliswaar bol van tradi-
ties, maar dat wil nog niet zeggen dat we ons niet kunnen bedie-
nen van de nieuwste technische snufjes!’

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Maar als je je wilt bedienen van de
nieuwste technische snufjes zou je een mp3-spelertje moeten stu-
ren met een persoonlijke boodschap erop, en toch geen waarde-
loos ouderwetse cd?”

0.

Eigenlijk heeft hij daar wel een punt.

Maar hij had echt niet zo bot hoeven doen.

Ik pak mijn dossiermap, blader gehaast naar mijn ‘Interessante,
Innovatieve Uitnodigingsideeén’, streep elke verwijzing naar cd’s
door en vervang die door ‘mp3-speler’.

Hier had ik echt eerder aan moeten denken. Natudrlijk is een
persoonlijke mp3-speler veel geschikter voor Summer Shelleys uit-
nodiging dan een waardeloos ouderwetse cd.

En nu ik erover nadenk, is het zelfs helemaal perfect. Summer
Shelley zingt toch? Die groep waarin ze eens zat, Girlz 4 Ev-A,
had het Amerikaanse antwoord op de Spice Girls moeten zijn.
Maar als ze het antwoord waren, was de vraag waarschijnlijk iets
in de trant van: ‘Zal ik schaamteloos profijt trekken van het
wereldwijde succes van de Spice Girls door een meidenband te
vormen die absoluut niet kan dansen en zingen, maar er fantas-
tisch uitziet in neonkleurige lycra?’ Ach, misschien heeft Summer
gewoon nooit de kans gehad om te bewijzen dat ze een geboren
zangeres was, want Girlz 4 Ev-A was een gruwelijke flop en sinds-
dien heeft ze naam moeten maken door uit de kleren te gaan voor
mannentijdschriften, op te treden in shows zoals Celebrity Big
Brother en, vrij recentelijk, zich te verloven met Tim Holland. Dat
laatste heeft haar beruchter gemaakt dan haar seminaaktfoto’s
ooit hebben gedaan, want hij is de erfgenaam van een detailhan-
delfortuin van vele miljoenen en zelf ook behoorlijk berucht van-
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wege twee gewoonten: a) alleen maar daten met modellen en b)
bergen cocaine snuiven. Maar dat is duidelijk verleden tijd. Een
verblijf in een klooster en zijn relatie met Summer Shelley hebben
daar een eind aan gemaakt.

Misschien kan ze haar in het slop geraakte zangcarriére nieuw
leven inblazen met een mp3 met een paar mooie, romantische bal-
lades als haar eigen huwelijksuitnodiging! Summer zou weer
terug in de hitlijsten kunnen komen en dat allemaal dankzij mij
en mijn Interessante, Innovatieve Uitnodigingsideeén.

Oké, en dankzij de norse man. Ere wie ere toekomt, zeg ik maar.

‘Isabel Bookbinder?’

Ik kijk op als mijn naam ineens wordt genoemd. Bij de klap-
deuren die vermoedelijk doorgang verlenen naar het hoofdkan-
toor staat een lang, mager meisje in een donkere spijkerbroek en
een bril met hoornen montuur.

‘Hallo,” gaat ze verder. Ik ben Natalie, de assistente van Wendy.
We zijn klaar voor je.’

‘Geweldig!’ Tk kom overeind.

‘En je bent van...” Ze kijkt op haar klembord. ‘Pippa Everitt
Weddings?’

‘Klopt!” Ik kan het niet laten om een blik over mijn schouder
te werpen naar de norse man, die zijn oren spitst bij het horen
van Pippa’s naam. ‘Ze was graag zelf gekomen, maar er was
ineens een urgente situatie op kantoor.’

Ik hou mijn vingers gekruist achter mijn rug terwijl ik dit zeg.
Want het is natuurlijk een smoes. Pippa was helemaal niet graag
zelf gekomen en ze weet ook niet dat ik haar hier vandaag vervang.

Gisterochtend toen Wendy Gordon belde was ik namelijk de-
gene die de telefoon opnam en ik was er gewoon van uitgegaan
dat Pippa het huwelijk van Summer Shelley graag wilde regelen.
Maar toen ik had opgehangen en aan Pippa vroeg of ze ergens
deze week een voorgesprek met Wendy kon inplannen, kreeg
ik een lange preek over dat ik nooit iets mag toezeggen zonder
eerst met haar te overleggen. Daarna volgde een nog langere
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preek over dat ze er een hekel aan had om met sterren te wer-
ken en dat ze na het sterrenhuwelijk dat ze momenteel aan het
regelen was er alleen nog een zou doen als iemand een pistool
tegen haar hoofd hield. En toen zei ze tegen me dat ik Wendy
moest terugbellen en haar een absoluut en stellig nee moest
verkopen.

En dat heb ik dus niet gedaan. Ik heb gewacht tot Pippa weg-
ging om met een cliént te lunchen en toen heb ik Wendy terugge-
beld en haar een absoluut en stellig ja verkocht.

Oké, ik vind het best vervelend dat ik achter Pippa’s rug om
ben gegaan, maar zodra ze beseft dat ze zelf niets hoeft te doen en
dat ik alle rompslomp rond het plannen van een huwelijk van een
beroemdheid op me neem, zal ze het vast wel begrijpen. Boven-
dien zal hdar bruiloftsadviesbureau alle gegarandeerde lof krijgen
en publiciteit van een exclusief magazine. Ze zal me er zelfs voor
bedanken, daar ben ik absoluut zeker van.

Natalie gaat me door de gang voor naar een groot, licht kan-
toor, waar een vrouw achter een groot glazen bureau zit. Dit is
Wendy Gordon van Gordon/Miskoff PR.

Nou, Miskoff zal dan wel de glamoreuze van de twee partners
zijn, verantwoordelijk voor de chique kantoren en de trendy lo-
catie in dit welvarende deel van de stad. Want Wendy is voor een
bekende publiciteitsagent van beroemdheden wel een verrassing.
Ze draagt een eenvoudig zwart broekpak over een veel te strak
T-shirt met V-hals en onder haar bureau zie ik twee oerlelijke in-
stappers met zebrastrepen uitsteken. Haar ronde gezicht is onop-
gemaakt, op haar niet-flatterend gestifte lippen na, en haar vaal-
bruine haar is in een kort model geknipt wat — en ik kan het
weten — niet goed past bij de pluizige structuur ervan.

Ze staat niet op. Ze kijkt niet eens op.

‘Is dit de eerste?’ vraagt ze scherp.

‘Ja, Wendy.” Natalie gebaart met een hoofdbeweging naar de
stoel tegenover het bureau. ‘Dit is Isabel Bookbinder van Pippa
Everitt Weddings. Pippa laat zich klaarblijkelijk verontschuldi-
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gen, voegt ze eraan toe terwijl ze zich heel verstandig terugtrekt
uit het kantoor, ‘want ze heeft vanochtend een urgente situatie op
kantoor.’

Wendy’s hoofd gaat ineens omhoog en ze kijkt me met een drei-
gende blik recht in de ogen. ‘Juist ja. Nou, als Pippa geen interesse
heeft in het huwelijk van mijn cliént...’

‘O, nee! Tk bedoel, ja. Tk bedoel, natuurlijk heeft ze interesse!’
Ik heb het ineens warm in mijn Karen Millen-jasje. ‘En Wendy, als
je de fantastische ideeén ziet die ze heeft uitgewerkt, zul je zeker
beseffen dat ze zich er enorm voor heeft ingezet.’

‘Goed. Laat die fantastische ideeén dan maar eens zien.

Ik sla mijn map open en pak mijn manifest. ‘Excuses voor de
kleine wijzigingen,’ zeg ik terwijl ik haar een kopie geef. ‘lemand
heeft een typefout over het hoofd gezien, dus waar je “mp3-spe-
ler” ziet staan...’

‘Ja, ja, dat soort dingen zijn niet belangrijk,” onderbreekt Wendy
me. ‘We zijn alleen maar geinteresseerd in jullie voorstellen voor
het huwelijk van mijn cliént.’

‘Absoluut!’ Tk kijk haar stralend aan. ‘Goed, zoals je op de eer-
ste pagina ziet, die gaat over het ontwerp voor het huwelijk zelf,
hebben we ons laten inspireren door het trans-Atlantische karak-
ter van hun relatie.’

Ik ben beretrots op mezelf wat dit aangaat. Summer Shelley is
een Amerikaanse en Tim Holland is een Brit, en ik heb allerlei
fantastische manieren bedacht om hun achtergrond met elkaar
te verweven.

‘Voor de middagborrel stel ik een mooi, traditioneel Engels
tuinfeestthema voor — je weet wel, dansen rond de meiboom, high
tea, grote kannen met cocktails of verse limonade — want natuur-
lijk ben ik ervan op de hoogte,” en ik verlaag discreet mijn stem,
‘dat de bruidegom misschien liever voor alcoholvrij gaat.’

Wendy zegt niets.

‘Eh... en die zou dan gevolgd worden door een avondreceptie
met als thema New York. Zeg nou zelf, is er een mooiere manier
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om al hun gasten uit Groot-Brittannié en Amerika tegelijkertijd
te begroeten?’

‘Canada.

‘Sorry?’

‘Canada. Summer Shelley is een Canadese, geen Amerikaanse.
Haar familie komt uit Canada over.

0.

Nou, daar gaat mijn snedige New York-thema.

‘Uw gasten wandelen tussen authentieke New Yorkse eetkraam-
pjes, leest Wendy hardop voor, ‘en kunnen genieten van smaak-
volle snacks bij hotdogstalletjes en pretzelkraampjes — en natuur-
lijk mogen die glamoreuze, klassieke Manhattans en Cosmopolitans
niet ontbreken (alcobolvrij ook verkrijgbaar).’

‘En we kunnen er heel gemakkelijk een Canadese smaak aan toe-
voegen!’ zeg ik gehaast. “‘We kunnen minipannenkoeken met stroop
serveren, ... eh... sandwiches met in siroop gerookt bacon... alle-
maal te paard geserveerd door de mounties, de Canadese bereden
politie...’

Wendy trekt haar wenkbrauwen naar beneden tot een V die
weergeeft dat ze niet onder de indruk is, en ze maakt een paar
aantekeningen op het kladblok op haar bureau. ‘Oké... ik heb een
paar vragen over de beveiliging. Vanzelfsprekend zal er aandacht
van de pers zijn voor het huwelijk van mijn cliént...’

Ik hou mijn hand op. ‘Wendy. Ik verzeker je dat we absolute pa-
parazzineutraliteit garanderen.’

‘Pardon?’

‘Paparazzineutraliteit! Als je de pagina even omslaat...” Tk pak
de kopie uit haar handen en sla de pagina zelf om. ‘Zie je in de-
tail dat we eersteklas beveiligingsdiensten inhuren. Tenslotte zit
niemand te wachten op een herhaling van die verschrikkelijke ge-
lekte foto’s van Catherina Zeta-Jones’ huwelijk, toch? Of op die
slinkse fotograaf die er bijna mee is weggekomen dat hij het hu-
welijk van Madonna in Skibo had verpest?’

Wendy zegt even niets. Maar dat is alleen omdat ze verder leest
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op pagina twee. Ik weet dat we een ietwat wankele start hebben
gemaakt, maar volgens mij begint ze toch een klein beetje onder
de indruk te raken van mijn manifest. En wacht maar tot ze de
bijlage ziet, met mijn Interessante, Innovatieve Ideeén en het voor-
stel voor die mp3-spelers...

Ineens schiet haar hoofd weer omhoog.

‘Sorry, hoor, maar wat betekent bruidsmanagement in vredes-
naam?’

Ik schraap mijn keel. ‘De traditionele weddingplannermetho-
den hielden totaal geen rekening met de spanning en stress die de
gemiddelde bruid in de eenentwintigste eeuw, beroemd of niet,
doorstaat. De tijd dat een weddingplanner alleen maar uitnodi-
gingskaarten bestelde en het strijkkwartet boekte, ligt allang ach-
ter ons. Tegenwoordig willen de meeste bruiden veel meer onder-
steuning. Ze hebben dat echt nodig.’

Wat ben ik blij dat dat er goed uit is gekomen. Ik heb er gister-
avond voor de spiegel dan ook lang op geoefend.

Maar Wendy lijkt totaal niet onder de indruk. Ze staart me aan
alsof ik net uit een psychiatrische afdeling ben ontsnapt.

Misschien gaat dit toch niet zo goed als ik dacht.

‘Als je even naar de fantastische, speciale diensten die we aanbie-
den kijkt, wordt het vanzelf een stuk duidelijker. Tk pak Wendy’s
kopie weer uit haar handen en sla nog een pagina voor haar om.

‘Hier staat dat jullie therapieén kunnen organiseren.” Ze kijkt
me aan. ‘Je bedoelt massages en wellnessbehandelingen?’

‘Nee, cognitieve gedragstherapie.’

‘Jullie bieden psychidtrische diensten aan?’

‘O, hemel, nee. Alleen cognitieve gedragstherapie. Het is een
heel milde vorm van therapie, zoiets als het herprogrammeren
van de manier waarop je gedachtepatronen...’

‘Tk weet wat het is!” bijt ze me toe. ‘Maar waarom zou een wed-
dingplanner zoiets in vredesnaam aanbieden?’

‘O, nou!” Ik zwaai met mijn hand. ‘Daar zijn talloze redenen
voor. Bijvoorbeeld omdat de bruid slapeloze nachten heeft van
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alle zorgen of af en toe zelfs last heeft van paniekaanvallen...’

‘En een personal trainer?” Wendy tikt met haar korte, dikke vin-
ger op het blad. ‘Een weddingplanner hoeft echt geen personal
trainer voor haar te regelen. Ik weet zeker dat ze er al een heeft.’

‘Ah, in dat geval kunnen we als dé contactpersoon tussen de
trainer, Summer en de ontwerper van haar jurk fungeren. We zor-
gen ervoor dat hij erbij is als ze gaat passen, zodat hij weet wat
hij moet doen om ervoor te zorgen dat Summer er in haar jurk
op haar allerbest uitziet. Misschien moeten haar triceps strakker
worden gemaakt, bijvoorbeeld, voor als ze voor een strapless
exemplaar kiest. En als ze voor iets gaat wat schuin geknipt is,
concentreren we ons op squats, stel ik me zo voor, en veel lunges.’

Wendy haalt diep adem. ‘Miss Bookbinder. Summer Shelley
heeft nagenoeg naakt in Maxim gestaan. Haar lingerielijn heeft
ze gepromoot in een string en met hier en daar een strategisch
geplaatst Swarovski-kristal. Ze heeft echt geen extra oefeningen
nodig voor haar trouwdag.

‘O ja, natuurlijk. Maar ik bedoelde eigenlijk alleen maar voor
het geval er lastige fotografen met telelenzen rondsluipen, die
vanuit niet erg flatterende hoeken foto’s proberen te maken.’

Wendy lacht even kort en vreugdeloos. ‘Nou, volgens jou zou-
den de paparazzi zodanig geneutraliseerd worden dat dat risico
was uitgesloten.’

0.

OKké, daar heeft ze me.

‘Luister, Wendy...” Ik haal diep adem. ‘Een aantal dingen die ik
voorstel klinken misschien een beetje ongewoon...’

‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’

¢...maar we proberen onze bruiden een echt bijzondere ervaring
aan te bieden.’ Tk leg een hand op mijn borst, maar haal hem heel
snel weer weg als ik voel dat mijn hart als een razende tekeergaat
onder mijn ribben. “We zijn er vierentwintig uur per dag, zeven
dagen in de week voor onze bruiden...’

‘In dat geval moet je maar snel weer aan het werk gaan.” Wendy
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staat op — staand lijkt ze nog kleiner dan ik had verwacht — en
steekt stijfjes haar hand uit. ‘Bedankt voor je tijd.

Ik kom ook overeind. ‘Jij ook bedankt voor je tijd. Eh... ik hoor
nog van je?’

Wendy gaat weer zitten en reikt al naar haar telefoon. ‘Een
prettige dag verder.

Geweldig.

Ik heb het verpest.

Dit was mijn grote kans en ik heb hem verpest.

Nou, het heeft geen zin om moeilijk te doen. Het is al génant
genoeg.

Ik loop naar de deur. ‘O, wil je Summer en Tim van harte feli-
citeren van mij?’

Wendy knikt. ‘Breng je de volgende, Natalie?’ zegt ze in de tele-
foon terwijl ik de deur opentrek en terugloop naar de receptie.
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