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Kierewiet

Paars was niet mijn kleur. Zelfs niet als het ging om een rag-
fijn, subtiel lila vestje, dat sierlijk om de schouders sloot en
elegante sleutelbeenderen vrij liet om uit te lopen in een teer
schulprandje rond een middeltje waarop Scarlett O’Hara trots
zou zijn geweest.

Dat zou wel het geval zijn geweest bij Chloé, mijn oudere
zus: een meisjesachtig zijden kledingstuk waarin de draagster
eruitzag als een kruising tussen een waternimf en een super-
model.

Bij mij leek het op iets dat ik zelf had gebreid, en dan zon-
der patroon. De gladde driekwartmouwen zorgden ervoor dat
mijn stevige onderarmen eruitzagen alsof ze van een dokwer-
ker waren, terwijl de kleine paarlemoeren knoopjes een bene-
pen grijnsje vormden met de knoopsgaatjes die opengesperd
de druk probeerden te weerstaan van een stel forse, prototype
PMS-tieten.

In het vestje en een glibberig lila rokje leek ik vooral op een
beurse plek die al aan het verkleuren was. Een grote beurse
plek.

Niet op het elegante, bevallige meisje waarin ik voor de tien-
jarige retinie van school wilde veranderen. En die was al over
zes dagen!

‘Kom eens uit dat hokje, Sarah,” beval Chloé. “We willen je
zien.

Ik kwam somber tevoorschijn.

Chloé en de verkoopster bekeken me even, twee dezelfde
vogelachtige blonde hoofdjes die schuin werden gehouden ter-
wijl zorgvuldig opgemaakte ogen het paarse setje bestudeerden.

Z4ij leken meer op zussen dan Chloé en ik: allebei klein, ten-
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ger en in staat om bewonderende mannen in passerende auto’s
een whiplash te bezorgen.

En aangezien ik één meter tachtig lang was, en atletisch ge-
bouwd, zou ik een vent alleen een whiplash kunnen bezorgen
als ik in volle vaart tegen hem aan knalde.

Ik was zo lang dat mannen gewoon geen belangstelling voor
me hadden. Ik bedoel maar, ik was de enige vrouwelijke resear-
cher van Reel People die geen moeite hoefde te doen om zich
het hoofd Marketing van het lijf te houden, hoewel dat vol-
gens mijn collega Lottie alleen maar lag aan het feit dat zelfs
Eric de Slijmerd niet het lef had om te flirten met een vrouw
die op zijn kalende kop neer kon kijken. Niet dat ik nou echt
trappelde van verlangen om in de beslotenheid van de lift zijn
zweterige klauwen op mijn achterste te voelen, maar stiekem
zou ik toch wel graag een van de meisjes willen zijn, in plaats
van Kenau Simonsdochter Hasselaer.

“Zou de groene niet beter zijn?’ suggereerde de verkoopster.

Groen! Als ik er in het paars al uitzag als een vrouwelijke
bokser na een titelgevecht, dan zou groen dat alleen maar er-
ger maken. In het groen leek ik zeeziek, misselijk, een beurse
plek in een vergevorderd stadium.

‘Tk bedoel maar,) vervolgde de verkoopster behulpzaam,
aangezien ik geen tegenwerpingen maakte, ‘bij dat kastanje-
bruine haar van u zou groen beeldig staan.

‘Groen staat haar niet, deelde Chloé verveeld mee, terwijl ze
haar perfecte gelnagels bestudeerde.

Af en toe haat ik haar.

‘Zit over mij maar niet in. Ik loop nog wel een keer de win-
kel door om te zien of er iets anders is wat ik leuk vind, jokte
ik. Het klonk kennelijk overtuigend, want de verkoopster
droop af om nog meer kleren maat tuinkabouter te verkopen.

‘Tk geloof niet dat er hier iets anders te vinden is dat bij je
past en we hebben eigenlijk geen tijd meer,” zei Chloé vernie-
tigend. ‘Tk moet over een halfuur weer op kantoor zijn.’

De hemel verhoede dat ze niet op tijd terug zou zijn bij PR
Solutions, dacht ik kribbig terwijl ik het gordijn van het hokje
met een ruk dichttrok.

Ik bedoel maar, wie zou er anders al die cruciale details
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moeten regelen voor het nieuwste societygebeuren dat aan
haar was toevertrouwd? Er moest natuurlijk wel voor gezorgd
worden dat het adembenemende fotomodel niet terechtkwam
naast de voetballer over wie ze een week eerder uitgebreid een
boekje had opengedaan en er moest gecontroleerd worden of
er wel het juiste mineraalwater beschikbaar was, omdat de
lunchende dames anders wel eens een boertje konden laten tij-
dens de lezingen.

Inwendig kookte ik nog steeds terwijl ik me voorzichtig
weer uit het paarse spinnenweb ter waarde van een slordige
honderdvijftig pond wurmde. Waarom maakte mijn enige
zusje me toch altijd stapelgek als ze alleen maar haar mond
opendeed?

De reden schoot me weer te binnen toen ik mijn T-shirt pak-
te en in de spiegel een glimp van mezelf opving. Omdat Chloé
beeldschoon was en ik niet. Omdat zij aan elke vinger een stel
aantrekkelijke kerels kon krijgen die met haar uit eten wilden,
terwijl mijn laatste afspraakje een systeemanalist was geweest,
een zekere Humphrey die me had meegenomen naar een fit-
nessclub in Clapham en geen geld meer bij zich had gehad na-
dat hij twee glaasjes wodka voor me had gekocht. En omdat
ik inmiddels zevenentwintig was en meer dan genoeg had van
het feit dat ik steeds ‘de intelligentste van de twee’ werd ge-
noemd.

We scheelden net een jaar, maar in alle andere opzichten wa-
ren we zo verschillend als dag en nacht. Op de middelbare
school had Chloé een hele serie vriendjes afgewerkt en ieder-
een was dol op haar geweest. Het enige waar ik prat op kon
gaan, was dat ik in de vijfde klas een natuurkundeprijs had ge-
wonnen, niet direct iets waardoor je onmiddellijk bij de hippe
kliek gaat horen. Chloé behoorde niet alleen tot dat exclusieve
kliekje, ze zwaaide er de scepter over. Desondanks werd ik niet
toegelaten. En dat deed nog steeds zeer, ook al was ik inmid-
dels al tien jaar van school af. De uitnodiging voor de retinie
had dan ook een ideale gelegenheid geleken om de balans weer
recht te trekken en al die ex-leerlingen van St.-Agatha te laten
zien dat ik heel anders was dan de oude Sarah Powell: betove-
rend, succesvol en met massa’s mannen die op me geilden.
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Alleen klopte dat voor geen meter. Nou ja, over succes had
ik niet te klagen. Ik had promotie gemaakt — z6nder hulp van
het hoofd van de afdeling Marketing — en ik had genoeg ge-
spaard om een eigen flat te kunnen kopen. Maar dat ‘betove-
rend’ en die ‘massa’s mannen’ sloegen nergens op. Je kon niet
betoverend zijn met slonzige lange rode krullen, sproeten en
de lichaamsbouw van een olympische zwemster.

Ik had Chloés hulp ingeroepen bij het kopen van de perfec-
te outfit. Als iemand wist hoe je de ex-leerlingen van St.-Aga-
tha moest imponeren, dan was het Chloé wel. Maar dat was
ook een mislukking geworden. Ik veronderstel dat je een elfje
met maat 34 ook niet moet vragen wat een sportieve meid van
één meter tachtig met het postuur van een boomstam het beste
kan dragen.

We liepen samen haastig over Old Brompton Road, ik in
mijn researchers uniform bestaande uit een zwarte spijker-
broek, een zwart leren jack en een wit T-shirt van agnés b.
Chloé zag er piekfijn uit in een wit broekpak van Michael
Kors, naaldhakken waar je iemand aan kon rijgen en meer
MAC op haar gezicht dan Lady Gaga bij een fotosessie.

Ik hield mijn mond omdat ik de pee inhad, maar zij kwetter-
de als een kanarie na een overdosis acid.

Er zat een vent bij een ander pr-bureau die ze echt leuk vond,
zei ze, maar ze had het idee dat hij haar niet zag zitten.

“Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd. Mannen waren altijd gek
op Chloé.

‘Gewoon, daarom niet,” snauwde ze.

‘Mij best, zei ik, hoewel ik ervan overtuigd was dat Chloé
nog nooit een man had ontmoet die niet meteen gestrekt voor
haar ging. Het was vast pure verbeelding. Hij zou wel verlegen
zijn. Ik wilde net tegen haar zeggen dat ze maar eens met hem
moest praten, maar ik hield me in. Wie was ik om Chloé raad
te geven?

We liepen verder.

“We moeten de opening van de Jacob Kelian-tentoonstelling
in Jo Jo’s aanstaande vrijdagavond organiseren en alles loopt
mis,’ zei ze tobberig. Ze moest bijna hardlopen om mijn lange
passen bij te kunnen houden.



‘Wie is Jacob Kelian?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg of het
soms die vent was die ik op tv had gezien en die beeldhouw-
werken maakte van oude wodkaflessen. Als die het was, zou
hij helemaal uit zijn dak gaan als hij het basismateriaal zag dat
hij uit de drankkast in mijn flat zou kunnen opdiepen. We
kwamen er nooit aan toe om de lege flessen weg te brengen en
als we geen vriendje hadden - zoals meestal — dan kon ik er
samen met mijn flatgenoot, Susie, heel wat flessen wijn door-
heen jagen.

‘Nou ja,” snoof Chloé. Kijk jij wel eens naar de kunstpagi-
na’s? Hij is alleen maar de belangrijkste jonge kunstenaar van
dit moment. Hij maakt adembenemende naakten in olieverf.

‘O, zei ik binnensmonds en keek ondertussen of ik ergens
een taxi zag, want ik was inmiddels wel erg laat. ‘Sorry, nooit
van gehoord.’

‘Hij is een stuk, hoor. Jacob, bedoel ik. Ik heb hem gisteren
ontmoet. Een echte kerel, met de schouders van een American-
footballspeler, zei Chloé dromerig. ‘Je mag vrijdag wel mee als
je zin hebt, voegde ze er achteloos aan toe. ‘Het wordt vast
leuk.’

Aangezien ik op vrijdagavond meestal mijn benen onthaar
of mezelf samen met Susie en een stel vrienden ga bezatten in
de Duke’s Head, nam ik de uitnodiging aan. Je moet een ge-
geven paard niet in de bek kijken. En er zouden vast wel lek-
kere hapjes zijn, dus dan hoefde ik die avond niet te koken.
Overigens schoot het wel door mijn hoofd dat Chloé me
waarschijnlijk alleen maar had uitgenodigd om de hapjes rond
te brengen.

Dinsdag ging ik eerder weg van mijn werk om opnieuw te gaan
winkelen in de hoop dat ik ergens een volmaakte jurk voor de
retinie zag hangen die al vanuit de verte Koop mij! Koop mij!
schreeuwde.

Maar niets sprong eruit, alleen een grijs fleece jack dat ge-
weldig zou staan op een spijkerbroek, maar dat weinig opzien
zou baren in het duurste restaurant van Brighton tussen zestig
in Prada gehulde hoogvliegers.

Moedeloos en rammelend van de honger liep ik naar de super-
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markt van Marks & Spencer en wandelde door de gangpaden
om het avondeten in te slaan. Zet dat laatste dieet waarvan je
binnen een week in een slanke den verandert maar uit je
hoofd, dacht ik boos terwijl ik een setje chocoladetoetjes vol
calorieén in mijn boodschappenkar gooide, samen met een
doos ijs.

Die reiinie is zaterdag al, waarschuwde mijn geweten, dus ik
zette alles maar gauw terug en pakte twee potjes met calorie-
arme mousse.

‘Tk moet er ook altijd weer over nadenken,’” zei een diepe
stem met een licht Amerikaans accent. Ik ben dol op al dat
dikmakende spul, maar het kost echt veel moeite om het er
weer af te trainen.

Ik draaide me met een ruk om en moest ineens opkijken
- ja, echt, op! — naar een donkerharige, in denim gehulde man
met een winkelmandje propvol fruit. Hij was ontegenzeggelijk
knap, met kort golvend haar dat achteloos achterovergekamd
was, glinsterende donkere ogen en voldoende designerstop-
peltjes om hem als twee druppels water te laten lijken op die
vent uit die advertentie van Coca-Cola Light. Met zijn brede
schouders en zijn slanke, in een wit katoenen sweatshirt en
een verschoten zwarte spijkerbroek verpakte lijf was hij een
van de weinige kerels die ik ooit had ontmoet naast wie ik in
het niet viel. Hij zag er ook absoluut afgetraind uit. Het enige
wat er aan hem ontbrak was de Harley-Davidson, dacht ik en
ik moest even iets wegslikken toen mijn blik viel op de motor-
laarzen en het omvangrijke duikershorloge rond een forse, ge-
bruinde pols.

‘Normaal doe ik dit nooit, maar je viel me meteen op, zei
hij, terwijl zijn donkere ogen me koel bestudeerden. ‘Heb je
zin om iets te gaan drinken als je al je boodschappen hebt?’

Ik keek hem met grote ogen aan, zoals je elke vreemde, maar
bijzonder aantrekkelijke vent aan zou staren die in de super-
markt pogingen onderneemt om je te versieren. Mijn hersens
draaiden op volle toeren. Dit moest gewoon een grapje zijn,
hij meende het voor geen meter. Dit soort kerels viel op mooie
meisjes zoals Chloé en probeerde echt niet bij de magere yog-
hurt een gesprek aan te knopen met een vrouw zoals ik, ook
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al droeg ik mijn lievelingsbroekpak met krijtstreepje en had ik
net mijn haar gewassen.

Ik keek om hem heen, overtuigd dat er iemand van Reel
People achter de kaas verstopt zat, hysterisch giechelend om-
dat ze me zo te pakken hadden. Ik zag niemand, maar ik wist
dat ze er moesten zijn. Het idee zou wel afkomstig zijn van
Lottie; die was dol op practical jokes en had net verkering ge-
kregen met een of andere Amerikaan. Ze hadden me waar-
schijnlijk hier bij M&S binnen zien komen en wilden me nu
een loer draaien. Maar dat zou ze mooi niet lukken.

‘Hebben ze je soms met dagverlof gestuurd?’ informeerde ik
terwijl ik mijn best deed om hooghartig te klinken. ‘Of is de
actie Burenhulp inmiddels opgestart?’

‘Nee.” Hij keek een beetje verbaasd. Eén donkere wenkbrauw
werd opgetrokken in een blik die bijna echt leek. Hij zou wel
een acteur zonder werk zijn, dacht ik. Lottie was dol op acteurs.

Ik liep door naar de groenteafdeling. Niemand zou mij in de
maling kunnen nemen. Hij volgde me op de hielen.

Ik pakte wat bleekselderij en gooide dat braaf in mijn wa-
gentje. Wie hij ook was, Lottie zou van hem niet te horen krij-
gen dat ik een veelvraat was die allerlei ongezonde dingen at.
Om dat nog eens te onderstrepen deed ik er nog maar een
stronk bleekselderij bij. Dat ik dat spul niet eens lust, deed er
even niet toe. Je kon het toch ook gebruiken voor een fruit-
cocktail?

‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken, maar ik zou het
echt leuk vinden als ik je een drankje mag aanbieden, zei hij.
Hij stond zo dicht bij me dat ik zijn aftershave kon ruiken, een
muskusachtige geur die ik niet herkende.

Ik vroeg me af of hij uit New York kwam. Ik was nooit goed
geweest in het herkennen van verschillende Amerikaanse ac-
centen, maar dit klonk leuk en hij had een fantastische stem.
Donker, warm en een beetje stroperig. En hij was echt een stuk.
Ik zuchtte. Waarom kon dit niet gewoon waar zijn?

Om hem uit mijn hoofd te zetten bleef ik naar de avocado’s
turen. Die vind ik heerlijk met een dressing, wat uitjes en een
beetje zwarte peper. Maar ze pasten in geen enkel dieet en ik
kocht ze alleen als ik bijzonder tegendraads was.
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Mr. America kneep even met ervaren, gebruinde vingers in
een paar avocado’s en deponeerde ze in mijn kar. Ik pakte ze
op en legde ze weer bij hun vriendjes op het schap.

‘Avocado’s zitten vol proteinen en hun voedingswaarde is
veel hoger dan het aantal calorieén dat ze bevatten,” merkte hij
rustig op en deed ze weer in mijn boodschappenkar.

“Waarom zeg je dat?’ informeerde ik met een gevaarlijke blik
in mijn ogen. ‘Wou je me soms vertellen dat ik te dik ben of
z0?’ Deze grap begon lelijk uit de hand te lopen.

‘Nee, je bent precies goed.’

Ik hield hem die verdraaide avocado’s weer onder de neus
en zei kribbig: ‘Ja, en elke actrice uit Hollywood zou er beter
uitzien als ze een kilo of tien meer woog.

“Waarschijnlijk wel,’ zei hij effen.

‘Wat doe je hier trouwens op de groenteafdeling?’ Tk wees
beschuldigend naar zijn mandje, waarin een krop sla en twee
enorme komkommers weggepropt zaten tussen een grote kam
bananen, een honingmeloen, een paar citroenen en een netje
sinaasappels. ‘Je hebt daar genoeg groente en fruit voor een
veganistische orgie. Volg je me soms?’

Ja.

‘Ben je een vriend van Lottie?’ snauwde ik.

‘Lottie? Wie is in vredesnaam Lottie?” wilde hij weten. Zijn
accent werd nadrukkelijker. En zoveel verbazing kon hij niet
veinzen. Tenzij hij een bijzonder goed acteur was en als hij een
bijzonder goed acteur was, zou hij nu midden in de repetities
van een of ander stuk zitten en geen tijd hebben om samen
met Lottie rare streken uit te halen.

‘Doe je dit dan niet voor de grap?’ vroeg ik. Ineens klonk
mijn stem niet meer zo schril.

Zijn ogen die vrij intelligent leken voor zo’n knappe spier-
bundel begonnen te sprankelen. ‘Dacht je dat ik je voor de gek
hield? Nee, hoor. Ik wil je graag een drankje aanbieden. Maar
als je niet geinteresseerd bent, moet je dat zeggen. Ik wil het
echt graag.’

‘Dat heb ik niet gezegd,” mompelde ik.

‘Geweldig.” Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht,
een zalige, sexy grijns vol witte Amerikaanse tanden in een
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filmmond die ik ineens in mijn verbeelding al kon voelen.
Hou je in, Sarah! vermaande ik mezelf. Omdat je nu al een
paar maanden zonder vent zit, hoef je niet op stel en sprong
in een oversekste nymfomane te veranderen.
‘Oké, laten we dan maar iets gaan drinken.’

We gingen in Callaghan’s Irish Bar op Piccadilly zitten, met de
boodschappentassen aan onze voeten. Jake — zo heette hij —
was daar kennelijk al vaker geweest, want hij nam me meteen
mee naar een gezellig zitje achter in de bar, deed de glas-in-
looddraaideur dicht en bestelde drankjes bij een praatzieke
barkeeper die hij bij zijn voornaam noemde.

In tegenstelling tot Humphrey was hij niet binnen tweeén-
halve seconde platzak. We kletsten over de raarste dingen, on-
derwerpen die ik nooit tijdens een eerste afspraakje aansneed
- nou ja, eigenlijk was het ook geen afspraakje. Op zijn vraag
waarom ik dacht dat hij een grapje maakte toen hij me aan-
sprak, legde ik hem dat uit. Ik had het over het feit dat ik al-
tijd ‘de lange, intelligente’ was geweest, over Chloé, de pr-ko-
ningin, en over de retinie die me als het zwaard van Damocles
boven het hoofd hing. Het was raar voor iemand die er zelf zo
aantrekkelijk uitzag, maar hij begreep het toch.

Hij legde me uit dat zijn oudere broer dokter was en zijn
jongere zusje lerares, die hadden allebei een vak geleerd. Hij
was het buitenbeentje dat naar Europa was gevlucht om zijn
droom te vervullen, maar het was allemaal niet zo gelopen als
hij gepland had. Nadat hij jaren als kelner had gewerkt, was
hij nog steeds geen meter opgeschoten. Tot zijn grote verdriet
had hij zijn familie moeten bekennen dat het hem niet gelukt
was.

‘Wat was die droom van je dan?’ vroeg ik zacht.

Hij grinnikte jongensachtig. ‘Tk wou kunstenaar worden.’

‘Ik vrees dat ik helemaal niets van kunst weet,’ zei ik droe-
vig. ‘Tk ben een echte barbaar. Maar wat doe je nu dan?’ vroeg
ik haastig, omdat ik daar niet dieper op in wilde gaan. Hij was
kennelijk een mislukt kunstenaar, aangezien zijn droom niet
was uitgekomen.

Hij keek neer op zijn handen, grote handen met een beetje
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gele verf op een van zijn duimen. Tk ben schilder en behanger,
zei hij kortaf.

Het was een geweldige avond. Hij was geestig, charmant, in-
telligent en leek ontzettend veel belangstelling voor me te heb-
ben. We hielden allebei van Two and a Half Men, hadden de
pest aan hiphop en waren helemaal weg van Billie Holiday.
Zijn favoriete film was Some Like It Hot, die absoluut ook in
mijn top tien stond, en onze verjaardagen lagen precies een
halfjaar uit elkaar, hoewel hij drie jaar ouder was.

Na onze drankjes wandelden we samen naar Compton Street
en aten uit de kluiten gewassen broodjes kip in een van jazz
vergeven bistrootje, waar onze knieén elkaar onder het tafel-
tje raakten. Het veroorzaakte een zinderend gevoel... in ieder
geval bij mij.

Om halfelf zei hij dat hij ervandoor moest.

We stonden voor de deur van de bistro en onze boodschap-
pentassen botsten tegen elkaar. Toen hij op me neerkeek, wa-
ren zijn donkere ogen in schaduwen gehuld.

‘Ik heb echt een geweldige avond gehad, Sarah, zei hij. ‘Je
bent heel anders dan de vrouwen die ik de laatste tijd ben tegen-
gekomen... Die zijn allemaal zo gespannen en ze zien iets in me
wat ik helemaal niet ben,” voegde hij er een beetje raadselachtig
aan toe. ‘Maar zo ben jij helemaal niet. Je bent echt uniek.

Ik bloosde en stond me net ingespannen af te vragen of ik er
daardoor niet afschuwelijk rood uit zou zien, dat ik helemaal
niet doorhad dat zijn lippen de mijne zochten. Het was eigen-
lijk gewoon een vriendelijk kusje van een stel stevige lippen
die niet aandrongen. Maar het had een ongelooflijke uitwer-
king op me. Mijn maag kromp onwillekeurig samen en ik had
het gevoel alsof er in mijn binnenste een groot vuurwerk werd
afgestoken. Tk wist niet hoe goed hij was met een bloemetjes-
behang van Laura Ashley, maar hij kon zo meedoen aan het
Amerikaanse kampioenschap kussen.

‘Tk wil je graag nog eens zien,’ zei hij, toen hij zijn hoofd op-
tilde.

Ik liet meteen mijn boodschappen vallen, viste een pen uit
mijn zak en schreef mijn nummer op een boekje met lucifers.
(Waaruit meteen blijkt dat ik in het boek over de juiste om-
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gangsvormen nooit verder ben gekomen dan bladzijde 3, he?)

Hij stopte het in de zak van zijn spijkerbroek. Tk zie je wel
weer, zei hij en hij stak zijn hand op.

Ik zwaaide opgewekt terug.

Hij zou niet bellen. Tk wist het zeker. Zo gaat dat toch altijd
bij afspraakjes: zo’n vent van wie je hoopt dat hij niet meer zal
bellen hangt meteen weer aan de lijn en de kerel van wie je een
week lang iedere nacht droomt, is je nummer vergeten. Dat zal
hij tenminste zeggen als je hem toevallig nog een keer tegen
het lijf loopt en hij snel een smoes moet bedenken. Jake kon
niet beweren dat hij mijn nummer vergeten was, maar hij zou
toch niet bellen, ook al beweerde hij dat hij dol was op lange
meiden. Tk was vast zijn type niet. Ik was Humphreys type, je
weet wel, die vent die al na twee wodka’s platzak was.

In ieder geval nam de vraag of Jake wel of niet zou bellen me
de rest van de week zo in beslag dat ik geen tijd meer had om
aan de retinie te denken. Ik maakte me ook helemaal niet druk
meer over het zoeken naar een of andere adembenemende sexy
outfit die de andere meiden met stomheid zou slaan. Nacht-
merries over de afschuwelijke aanblik die ik bood in mijn
oude schooluniform maakten plaats voor geile, zweterige dro-
men over gekust worden door een uit de kluiten gewassen
Amerikaan met beeldschone, smeltende ogen, een brutale
grijns en armen die je dood konden knijpen.

Chloé kwam donderdagavond net op tijd binnenvallen om
te zien hoe ik in een Jake-heeft-niet-gebeld-depressie een fles
rosé opentrok. Vreemd genoeg scheen ze zelf ook in de put te
zitten. Je hoefde geen Einstein te zijn om er in de loop van het
gesprek achter te komen dat een of andere vent de oorzaak
van het probleem was.

‘Mannen kunnen altijd met jou opschieten,” zei Chloé treu-
rig. ‘Met mij helemaal niet.’

Ik was stomverbaasd. ‘Dat is helemaal niet waar,’ protes-
teerde ik. ‘Kerels zijn dol op je, ze geilen allemaal als een gek
op je...”

Chloé keek me medelijdend aan. ‘Sarah, als jij op jouw leef-
tijd nu nog het verschil niet kent tussen op iemand geilen of
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iemand mogen, dan kun je het wel schudden.” Ze nestelde zich
op de bank en nam een fikse slok van haar rosé. ‘Mannen kun-
nen niet wachten om hun handen in mijn broek te steken,’ ver-
klaarde ze. ‘En meestal willen ze me die zo snel mogelijk van
mijn lijf rukken. Maar met jou willen ze priten. Ik kan me niet
herinneren dat er ooit een man met mij heeft willen praten.’

Ik keek naar haar fijnbesneden gezichtje, het zijdezachte
blonde haar dat sierlijk over haar schouders viel en de slanke
benen die ze onder zich had getrokken, benen waarvoor ik een
moord had willen doen. Chloé had nog nooit van haar leven
knackebrod gegeten, ze hoefde alleen maar in de kroeg haar
sigaretten te pakken en tien kerels boden haar een vuurtje aan,
en ze had sinds haar vijftiende geen enkele oudejaarsavond in
haar eentje hoeven door te brengen.

‘Tk heb er gewoon de slag niet van,” zei ze. ‘En jou gaat het
zo gemakkelijk af... je praat gewoon met ze, want jij spreekt
hun taal,” voegde ze er haast beschuldigend aan toe.

Ik dacht verlangend aan Jake, die zalige Jake die mijn taal
sprak en toch niet geinteresseerd was. Ze wist niet waar ze het
over had.

“We hebben een nieuwe cliént,” ging Chloé verder. ‘Hij is he-
lemaal gek van opera en wij organiseren een evenement voor
hem. Tk moest hem gisteren mee uit eten nemen en tijdens de
lunch zat hij zich constant stierlijk te vervelen. Hij was totaal
niet geinteresseerd, dat kon ik echt merken. Ik heb alles ge-
probeerd. Tk had zelfs mijn Marc Jacobs-pakje aangetrokken,’
jammerde ze.

Ik schonk nog een glaasje wijn voor haar in.

“Welkom bij de club, Chlog,’ zei ik. Ik had ineens medelijden
met haar.

Misschien vergiste ik me wel over de geweldige uitwerking
die Chloé op mannen had. Misschien was haar aantrekkings-
kracht bij nader inzien toch niet zo groot. Misschien leken we
wel meer op elkaar dan ik dacht.

Ik had mijn broekpak weer aangetrokken. Het leek wel toe-
passelijk voor een receptie in een galerie en ik had trouwens

niets anders want de rest was bij de stomerij of lag in de was-
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mand. Ik had net drie miniquiches en een half glas rode wijn
soldaat gemaakt toen ik hem zag. Hij stond met Chloé te pra-
ten, nog steeds met zijn motorlaarzen en zijn verschoten zwar-
te spijkerbroek aan, maar dit keer met een wit katoenen over-
hemd dat openstond aan de hals zodat de gebruinde keel en
het plukje zwarte haren die ik een paar dagen geleden nog be-
wonderd had te zien waren.

Zelfs aan de andere kant van het vertrek kon ik Chloé nog
verstaan toen ze hem voorstelde aan een paar in grijze pakken
gestoken mannen.

‘Dit is Jacob Kelian, onze grote ster van vanavond, zei ze
stralend.

Ik kreeg meteen een brok in mijn keel. Jake. Jacob. Schilder
en behanger, heé? Tk was inderdaad voor het lapje gehouden,
maar niet door Lottie. Door een man. Een knappe, verveelde
kunstenaar die het leuk vond om vrouwen in een supermarkt
op te pikken en ze te versieren. Misschien ging het wel om een
weddenschap, een variant op het ‘laten we eens zien wie de le-
lijkste vrouw kan neuken’-spelletje van vakantie vierende zat-
ladders in Torremolinos. Het brok dreigde een intense jammer-
kreet te worden.

Ik was net op zoek naar een plek om mijn glas neer te zet-
ten, toen iemand mijn naam riep. Dan maar op de sokkel van
een beeld. Dat was beter dan over zijn overhemd, hoewel ik
het daar liever overheen gegooid had. Tk was al bij de deur van
de galerie toen hij me inhaalde en met een grote hand mijn
arm vastpakte.

‘Laat los,’ siste ik en ik trok mijn arm weg. ‘Je hebt tegen me
gelogen.

‘Het spijt me.” Hij zag eruit alsof hij het meende. ‘Laat me
het alsjeblieft uitleggen, Sarah.’

“Wat valt er uit te leggen?’ vroeg ik boos.

Iedereen draaide zich om en keek naar ons. Jake trok me
mee naar de relatieve privacy van de hal. ‘Luister alsjeblieft
naar me, Sarah, smeekte hij.

Ik kon geen weerstand bieden aan die donkere ogen. “Waar-
om heb je me niet verteld wie je was?’ vroeg ik rustig. ‘Was dat
een grap?’
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“Waarom denk je toch dat alles een grap is?’ vroeg Jake geér-
gerd. ‘Heb ik zo’n komisch gezicht?’

Ik schoot onwillekeurig in de lach, ook al deed het pijn.
‘Nee, maar ik wel.

Hij legde zijn handen om mijn gezicht. ‘Niet waar. Je hebt
een prachtig gezicht, een gezicht dat ik zou willen schilderen.
En ik zou ook dolgraag de rest van je willen schilderen...’

Ik werd donkerrood, in de wetenschap dat de muren bedekt
waren met naakten van Jacob Kelian. Naakten van forse, at-
letische vrouwen. Plotseling drong de waarheid tot me door.

Ik keek hem met vuurspuwende ogen aan. ‘Waarom? Om-
dat je toevallig weer zit te springen om een model-van-de-week?
Hoeveel heb je er per tentoonstelling nodig?’

‘Eerlijk gezegd, zei hij kalm, ‘zijn dit allemaal schilderijen
van mijn laatste vriendin. We zijn een jaar geleden uit elkaar
gegaan en sindsdien heb ik geen nieuw onderwerp meer ge-
schilderd. Ik moet een band met mensen hebben om ze te kun-
nen schilderen en dat gevoel miste ik. Tot dinsdag.’ Hij zweeg
even. Tk heb gelogen omdat ik doodziek werd van al die men-
sen die zo onder de indruk zijn van wat ik heb gedaan en wat
ik zal worden. Tk wilde een normaal mens ontmoeten die me
aardig vond omdat ik die doodgewone Jake Kelian uit Queens
was in plaats van Jacob, de lieveling van de media die al die
prijzen binnensleept. Anders niet.

Hij keek me ernstig aan, terwijl zijn hand nog steeds mijn
arm onder de mouw van mijn jasje streelde. ‘Mijn hulp heeft
mijn spijkerbroek gewassen en het luciferboekje was onlees-
baar geworden.’

Ja, dat zal wel, dacht ik zuur.

Tk heb elk tv-productiekantoor in Londen opgebeld op
zoek naar jou,’ vervolgde hij. ‘Pas vandaag slaagde ik erin om
je te vinden en een mevrouw die Lottie heette, vertelde me dat
je eerder was weggegaan naar een strikt geheime afspraak en
dat je daarna een journalistenforum zou bijwonen en niet
meer terugkwam.

Ik staarde hem met open mond aan. Dat was precies wat
Lottie van mij moest zeggen voor het geval onze baas, die op
vakantie was maar constant belde om te controleren wat we
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uitspookten, zou bellen nadat ik al vroeg de benen had ge-
nomen.

Dus hij had t6ch gebeld.

Tk wilde je dolgraag zien. Ik kon mijn ogen niet geloven
toen ik je hier zag... en ik wist meteen wat je zou denken.
Maar ik wil dat je me vertrouwt, Sarah. Zeg alsjeblieft dat je
vanavond blijft. Ik zou het heerlijk vinden om je bij me te
hebben.’

‘En bel je me dan morgen op om een afspraakje te maken?’
vroeg ik stekelig. ‘Of raak je mijn nummer weer kwijt?’

Tk dacht dat je morgen naar een retinie moest,’ zei hij.

De moed zakte me in de schoenen. ‘O ja, dat was ik vergeten.

‘Hoor eens, zei hij, terwijl hij me naar zich toe trok en een
kus op mijn voorhoofd drukte, ‘wat zou je ervan zeggen als ik
je daar eens naartoe reed en gewoon meeging? Zo ver is het
niet naar Brighton. We kunnen er een gezellige dag van maken
en onderweg samen in een of ander tentje lunchen. En als het
feestje je de keel uithangt, kun je altijd nog naar mij toe ko-
men...’

‘Hoe wou je me ernaartoe rijden?’ vroeg ik.

‘Op mijn motor.’

‘Laat me eens raden, zei ik. ‘Dat is een Harley.

‘Hoe wist je dat?’ vroeg hij.

Ik gaf geen antwoord. In gedachten zag ik al voor me hoe ik
in een leren motorpak en met mijn armen stijf om Jake heen
geslagen tot stilstand kwam voor het restaurant, terwijl al
mijn oude schoolvriendinnen vol bewondering naar mijn aan-
trekkelijke, intelligente en succesvolle metgezel staarden. Een
visioen dat meteen plaats moest maken voor een ander adem-
benemend beeld: hoe Jake en ik een relatie zouden krijgen en
gelukkig zouden worden. Ineens kon de retinie me niets meer
schelen.

‘Fantastisch,” zei ik ademloos. ‘Dat zou echt geweldig zijn.
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Dat je binnenkort maar iets interessants
mag beleven

Op de avond van de dag waarop de Ryans twintig jaar ge-
trouwd waren, voelde Ruby Anderson zich voor het eerst echt
oud. Dat gevoel kwam bij haar op toen ze tot de ontdekking
kwam dat zelfs haar grootste zwarte broek niet meer paste en
die kon ze juist in noodgevallen altijd nog aan omdat de taille
zo meerekte dat die zelfs makkelijk om een buikje kon dat
rond was van alle chocola die ze bij wijze van troost naar bin-
nen had gewerkt.

‘Nu is het officieel: ik ben negenendertigendriekwart jaar
oud en een slons,’ zei ze somber tegen haar spiegelbeeld, waar-
bij ze de vreugdekreten van beneden negeerde die opklonken
toen de oppas met de dubbele omkoopsom van een pizza en
de dvd van Shrek 2 op de proppen kwam. Shrek was voor
Ellie van negen en Lewis van zeven het summum van cultuur.
Ruby wist dat ze dat zelf in de hand had gewerkt door ze niet
eindeloos Mozart voor te schotelen toen ze nog in de baar-
moeder zaten.

“Wazzeijeda?’ brulde Tim vanuit de badkamer, waar hij dui-
delijk in de weer was met dat walgelijke epileerapparaat voor
neusharen, een verjaardagscadeautje van zijn moeder. Zelfs de
herrie die het maakte, was nasaal.

‘Tk pas niet meer in mijn kleren, brulde Ruby terug. Ze
rommelde snel door de garderobekast, want ze waren toch al
laat. ‘Mijn zwarte broek zit te strak.

Dat ze dat hardop moest toegeven was al een nederlaag op
zich. Het begon er echt op te lijken dat ze binnenkort geen
taille meer zou hebben. En zij had geen geweldige benen om
op terug te vallen, zoals haar moeder die zulke mooie kuiten

had.
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“Trek dan een spijkerbroek aan,” zei Tim door de herrie van
het neusapparaat heen. ‘Het is een barbecue. Dan kun je toch
gewoon vrijetijdskleren aan?’

Heel even laaide de woede op in Ruby’s ogen. Als ze haar
normale kleren niet meer aan kon, dan zou ze in haar spijker-
broek toch ook niet op stel en sprong in een supermodel ver-
anderen?

De bruine jersey tuniek die tot op de heupen viel en de bij-
passende broek met elastiek in de taille — die ze in paniek had
aangeschaft toen Lewis drie maanden was en ze nog steeds
hoogzwanger leek — waren afgezien van sweatshirts de enige
fatsoenlijke kleren die nog over haar heupen pasten. Het was
een seksloos pak, moest Ruby zelf treurig toegeven. Ze leek
gewoon op een stuk donkere chocola: massief en absoluut met
een bittere nasmaak.

De tweede schok van de avond werd veroorzaakt door de Ryans
zelf toen alle toespraakjes achter de rug waren. Ze hadden wijn
en voedsel voorgeschoteld gekregen (heerlijke Chinese schotels
van een prima cateringbedrijf, een hele vooruitgang vergeleken
met het normale eten bij barbecues in hun straat), er was een
jazzband en als klap op de vuurpijl echte kelners met een ogen-
schijnlijk onuitputtelijke voorraad drank. En net toen iedereen
dacht dat het niet mooier kon worden, kwamen Deirdre en
Lorcan Ryan met hun nieuws op de proppen.

‘We gaan naar Australié emigreren, zei Lorcan met een stra-
lend gezicht. Deirdre stond zo breed te grijnzen dat je haar
vullingen kon zien. ‘Het huis is verkocht en we vertrekken vol-
gende maand. Naar Melbourne.

Na het afgelopen kwartier vol zalvende uitspraken in de
trant van bedankt dat jullie allemaal zijn gekomen en we wil-
len ook graag onze familie bedanken, had Ruby het gevoel dat
Lorcan een grapje probeerde te maken.

‘Australié? Deirdre en Lorcan?’

‘Laat ze maar lekker begaan, zei Tim naast haar. Hij had
ruimschoots gebruikgemaakt van de diensten van de kelners
en hij zag de hele wereld door een roze bril. Het feit dat de
Ryans maar vier huizen bij hem en Ruby vandaan woonden,
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maakte alles nog fijner. Ze konden naar huis lopen wanneer ze
wilden, zonder dat hij moeite zou hoeven te doen om een taxi
te vinden. Het leven was mooi.

‘Maar ik had nooit gedacht...” stamelde Ruby. De Ryans
waren echt de laatste mensen van wie je zou verwachten dat
ze zoiets opwindends deden.

Deirdre Ryan kon er een maand over lopen te piekeren of ze
haar haar nu wel of niet in laagjes zou laten knippen. Waar
kwam die wilde opwelling vandaan die haar en haar man er-
toe had gebracht om halsoverkop te gaan emigreren?

‘Het is zo’n grote stap, vervolgde Ruby, terwijl ze jaloers
dacht aan alles wat ze had gelezen over schitterende Australi-
sche huizen met dagelijks zonneschijn en een zwembad in de
achtertuin.

“Wacht maar tot ik jullie foto’s laat zien van het huis in Mel-
bourne,’ zei Lorcan Ryan trots tegen iedereen over het heerlij-
ke nieuwe leven dat hun te wachten stond. Hij babbelde ge-
animeerd over een tuin van tweeduizend vierkante meter, een
veranda rondom, een eersteklas openbare golfbaan verderop
aan de weg en de fantastische school waar de kinderen naar-
toe zouden gaan.

‘Sasha was aanvankelijk niet echt overtuigd, want ze is bijna
zeventien en dan is het wat moeilijker om afscheid te nemen van
al je vrienden, maar toen we haar vertelden hoe haar leven daar-
ginds eruit zou zien wilde ze net zo graag als de rest van ons.

Lorcan zag er ook anders uit, dacht Ruby verbaasd, alsof
het nieuws een inwendig vuurtje bij hem had doen oplaaien.
Hij en Deirdre deden iets met hun leven, ze maakten geen pas
op de plaats. Zoals zij en Tim, besefte Ruby treurig, die ineens
besefte dat al hun jeugdige verwachtingen langzaam wegebden.
Het was dat tweede idee dat Ruby de nekslag bezorgde. Mis-
schien moest ze morgen toch maar beginnen aan een dieet dat
alle andere diéten overbodig maakte.

Ze stond net te aarzelen tussen de aardbeienschuimtaart en
de citroenkwarktaart toen Hannah ineens opdook, een vrouw
die acht huizen verderop woonde en een dochter had die bij
Ellie in de klas zat.

Hannah was meestal zo’n moeder die op een regenachtige
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dag in een oude spijkerbroek en een T-shirt kwam opdraven
om de kinderen op te halen. Vandaag zag ze er waanzinnig be-
toverend uit in een knalroze chiffon kaftan en een créemekleu-
rige linnen broek waar zij zelf, dat wist Ruby zeker, nog niet
met één been in paste.

Hannah had een man bij zich die ze vrolijk aan haar voor-
stelde.

‘Hoi, Ruby, wat leuk dat je er ook bent. Dit is mijn vriendje,
Simon.

Aangezien Hannah al een echtgenoot had die Davey heette,
waardoor het in theorie onmogelijk was om ook nog een
vriendje te hebben, was Ruby even sprakeloos. ‘O... eh...” was
het enige wat ze uit kon brengen. Hannah en Davey waren
kennelijk uit elkaar, maar dat had niemand haar verteld.
Moest ze nu zeggen dat ze dat zo erg vond of moest ze het
maar gewoon vergeten en net doen alsof ze het hartstikke leuk
vond om die nieuwe vent te ontmoeten?

‘Hoi, hoe gaat het ermee?’ zei Simon opgewekt en hij stak
zijn hand uit. Hij zag er veel beter uit dan Davey, dacht Ruby.
Davey was stil en stevig gebouwd. Deze vent droeg een over-
hemd zonder das en van die leren bandjes om zijn hals alsof
hij een popster was. In het borstzakje van zijn overhemd zat
een RayBan. Hij was cool, of hoe die hippe jongelui dat tegen-
woordig ook noemden.

‘Aangenaam kennis te maken,” mompelde Ruby.

‘Wat een leuk feestje, he?” kwebbelde Hannah vrolijk. ‘Het
eten is echt zalig en vind je het ook niet geweldig dat ze naar
Australié gaan? Je kunt maar beter van het leven profiteren
zolang het nog kan, he?’

‘Eh... ja,’ zei Ruby.

Hannah zou wel denken dat Ruby heel kil was als ze niet
over Davey begon en medeleven toonde omdat het huwelijk
op de klippen was gelopen. Eigenlijk had Hannah daar iets
over moeten zeggen toen ze hem voorstelde: ‘Dit is Simon,
Davey en ik zijn nu uit elkaar. Het was vreselijk, maar ik ben
er weer overheen en, joepie, nu heb ik een nieuwe vent!’

Ruby voelde zich geroepen om op de Juiste Manier te rea-
geren.
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‘Wat jammer van jou en Davey, fluisterde ze, zodat Simon
het niet zou horen.

‘O, maar we zijn niet uit elkaar, zei Hannah luidkeels.
‘Simon is alleen maar voor de lol.

“Zo meteen hoort hij je nog!” Ruby werd vuurrood van
schaamte.

‘Hij hoort nooit iets, tenzij het over seks gaat, he, lieverd?’

Ze sloeg een arm om Simons middel en hij glimlachte vaag.

‘We kunnen er maar beter vandoor gaan,” voegde Hannah
eraan toe. ‘We moeten nog ergens anders heen en we hebben
nog van alles te doen.” Ze gaf Ruby een knipoogje.

Ruby nam de schuimtaart én de citroenkwark om van de
schrik te bekomen. Waar ging het naartoe met de wereld? Was
zij de enige die bij haar verstand was?

‘Heb je dat vriendje van Hannah gezien?’ vroeg Brenda, een
andere buurvrouw. Het feestje liep op z’n eind en de kelners
deelden thee, koffie en gelukskoekjes uit.

‘God ja, zei Ruby, die niet kon wachten om er met iemand
over te praten. ‘Ze stelde hem aan me voor en ik wist eigenlijk
niet wat ik moest zeggen.’

‘Hij is echt een ongelooflijk stuk,” zei Brenda, alsof dat alles
verklaarde. ‘Ze stelt hem echt aan iederéén voor! Nou ja, dat
zou jij toch ook doen?’ Brenda was elegant en net in de vijf-
tig. Ze had twee volwassen kinderen en net een scheiding ach-
ter de rug.

Maar Davey dan? ‘Hoezo?’ vroeg Brenda schouderophalend.
‘Als Hannah behoefte heeft aan een beetje hartstocht, wie zijn
wij dan om haar dat te ontzeggen? Daarom is het ook misge-
gaan tussen mij en Ronnie, zie je. We hebben het als twee be-
krompen mensen jaren volgehouden om braaf getrouwd te blij-
ven, want zo hoorde dat. Als ik een relatie was begonnen, dan
was het misschien tot me doorgedrongen wat ik miste en dan
had ik ermee kunnen kappen toen ik nog jong was, in plaats
van bij Ronnie te blijven tot het voor ons allebei te laat was.’

Ruby was eraan gewend dat Brenda nergens doekjes om
wond, maar dit ging toch wel heel ver.

‘Een gelukskoekje, mevrouw?’ vroeg een kelner, die hun ge-
sprek onderbrak.
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‘Dank je wel.” Ruby pakte er een en trok het afwezig open.

‘De morgenstond heeft goud in de mond,’ las Brenda hard-
op voor. ‘Help me eraan herinneren dat ik een staatslot koop.
Wat staat er op de jouwe?’

Ruby vouwde het papiertje open. ‘Dat je binnenkort maar
iets interessants mag beleven. Alsof dat erin zit) mopperde
Ruby. ‘Mijn leven is totaal niet interessant.” Vergeleken bij dat
van al die anderen, tenminste. Ze was een echte saaie piet en
nog conservatief op de koop toe als ze zo geschokt reageerde
op het feit dat Hannah een relatie had, terwijl zelfs Brenda, die
minstens vijftien jaar ouder was dan Ruby, vond dat getrouw-
de vrouwen best een minnaar mochten hebben.

Tk vind dat geen gelukswens,” zei Brenda nadenkend. ‘Wat
mij betreft, heeft het zelfs meer weg van een vloek. Ik sta ervan
te kijken dat ze dat in een gelukskoekje stoppen.

Ruby stopte het briefje in haar handtas. Hoe kon het nou
een vloek zijn om iets interessants te beleven? Een saai en ver-
velend bestaan, dat was pas een vloek.

Die avond lag Ruby in bed na te denken over alles wat er was
gebeurd. Toen zij en Tim net getrouwd waren, hadden ze zoveel
dromen gehad, zoveel hoop. Ze zouden de hele wereld veran-
deren, heel anders worden dan hun ouders, nooit een juskom
kopen en nooit tegen hun kinderen zeggen dat die moderne mu-
ziek zulke afschuwelijke teksten had en dat er geen melodie in
zat. Nu las ze alles over de dromen en de hoop die andere men-
sen koesterden in Hello! en liet haar eigen leven voorbij sloffen
terwijl haar buren allerlei interessante dingen deden. Zoals emi-
greren naar adembenemende landen of een hartstochtelijke re-
latie onderhouden met andere mannen dan hun eigen man. En
ze pasten gewoon in hun kleren zonder de knoop van hun
broek open te laten staan. Er was niemand die zat te wachten
op een wilde stoeipartij met haar en zij zou zelf ook geen mo-
ment aan zoiets gedacht hebben, ook al leek het erop dat zij hier
in de buurt de enige was. Het merendeel van haar kleren paste
haar niet meer en ze kon zich ineens precies voorstellen hoe ze
er over tien jaar uit zou zien. Als ze in de spiegel keek, stond
daar een vrouw in praktische, saaie kleren, en dan vroeg ze
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zich af waar dat slanke meisje van vroeger was gebleven.

Zelfs de saaiste buren in hun straat hadden een spannender
leven dan zij en Tim.

Ruby was parttimetypiste bij een administratickantoor en
het meest opwindende moment van de dag was wanneer ze
moest kiezen of ze tijdens de koffiepauze een chocolaatje of
een koekje zou nemen. Terwijl de Ryans naar de andere kant
van de wereld gingen emigreren.

De flirts met punkmuziek, de tochtjes in een gehavend kam-
peerbusje om zich een paar dagen in de modder te wentelen
bij het Glastonbury festival en haar Pilates-lessen waren alle-
maal vergeefs geweest: zij en Tim waren precies zo geworden
als hun ouders. Ze waren oud. Zij was oud.

Ruby ging met een ruk rechtop in bed zitten. Het leven ging
langs haar heen. Haar gelukskoekje had toch gezegd dat er
best iets interessants zou kunnen gebeuren? Misschien moest
ze gewoon zelf het eerste duwtje geven.

Naast haar lag Tim tevreden snurkend de wijn van de bar-
becue weg te slapen.

‘Denk jij dat veel mensen vreemdgaan?’ vroeg Ruby de maan-
dag daarna aan Cat, haar zus die bij de tv werkte en die alles
wist. En als ze puur toevallig eens niet het antwoord op een
vraag kende, dan had ze wel het mobiele nummer van iemand
die het wel wist.

‘Op het werk doet iedereen dat,” zei Cat achteloos. ‘Lange
medialunches met massa’s drank zijn zogenaamd verleden
tijd, maar dat is niet zo. Er zijn hier hotels in de buurt waar je
kamers per uur kunt huren. De meeste mensen leren hun
vriendjes of vriendinnetjes op het werk kennen, zie je. Dat is
het nieuwe seksuele jachtterrein.’

Maar dat gold niet voor Carrickmines Secretarial Services,
dacht Ruby. Het personeel daar bestond alleen uit vrouwen,
dus tenzij ze lesbisch of bi werd, viel dat voor haar als jacht-
terrein af.

’s Middags bij het hek van de school kwam Hannah pas laat
opdagen en rende weer weg zonder zelfs maar hallo tegen
Ruby te zeggen.

26



Ze zag er fantastisch uit, dacht Ruby somber, die zich daar-
door in haar roze gestreepte sweatshirt meteen een speklap
voelde. Het zou niet moeilijk zijn om een minnaar te vinden
als je er zo uitzag. Hoewel Ruby eigenlijk helemaal geen min-
naar wilde, zei ze bij zichzelf. Het zou best leuk zijn als ie-
mand eens probeerde om met haar te flirten en te doen alsof
hij niet kon wachten om haar mee te slepen naar een hotel
voor een portie kamer-per-uur-seks. Ze kon altijd nee zeggen.
Maar het zou best fijn zijn als iemand het vroeg. Je zou toch
weer veel gelukkiger zijn met je huwelijk als je wist dat er nog
iemand was die naar je hunkerde?

“Volgens mij gaat Hannah Timmons vreemd,’ zei ze die avond
tegen Tim terwijl ze de lasagne uit de oven pakte.

‘Echt waar?’ mompelde Tim, die een probleem had met negen
horizontaal.

Tk weet het zelfs zeker, voegde Ruby eraan toe.

‘O ja’

Ze zette de pastaschaal met een klap op het aanrecht. Tim
keek niet eens op van zijn kruiswoordpuzzel.

‘Lorcan en Deirdre gaan binnenkort naar Australié. Zo te
horen is het daar gewoon fantastisch. Hoe zou jij het vinden
om te emigreren?’ vroeg ze.

“Wat?’ Tim liet van schrik zijn pen vallen. ‘Net nu mijn club
het zo goed doet in de Champions League?’ vroeg hij ontzet.

Ruby leende een paar dieetboeken van haar collega Cilla.
Cilla werkte al bijna net zo lang als Ruby voor Carrickmines
Secretarial Services en ze had alle mogelijke diéten al een keer
geprobeerd: Atkins, South Beach, GI...

Omdat je bij het Gl-dieet niet s morgens, s middags en
’s avonds eieren hoefde te eten koos Ruby daarvoor. Het ging
zo gemakkelijk als wat en na een paar weken kon ze weer in
haar spijkerbroek gaan zitten zonder het gevoel dat iemand
haar taille probeerde in te snoeren.

Doordat ze zes pond was afgevallen voelde Ruby zich een
stuk beter. Nog steeds niet jong, maar beter. In ieder geval
weer in staat om te flirten. Dat was wat ze wilde. Zoals Han-
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nah hoefde nou ook weer niet, maar ze wilde ook niet onzicht-
baar zijn.

Drie weken na het feestje bij de Ryans bracht ze op zater-
dagochtend Lewis naar het zwembad en vervolgens Ellie
naar balletles. Nu had ze anderhalf uur voor zichzelf en
meestal ging ze dan naar de supermarkt om met een bood-
schappenkarretje door de gangpaden te lopen. Vandaag zou
een heel andere vrouw het eten voor het gezin inslaan, een
vrouw die zich niets van haar leeftijd aantrok en die uren
had zitten experimenteren met haar eyeliner om een lijntje te
krijgen dat net als bij Audrey Hepburn aan het eind iets om-
hoog wipte. Haar donkere haar glansde, er hing een wolk
Eternity om haar heen en ze was helemaal klaar voor iets in-
teressants.

De man achter de toonbank bij de delicatessenzaak in Mar-
ket Street was echt een stuk. Grieks, had ze het idee, met een
olijfkleurige huid en lippen die gemaakt waren om te kussen.
Vrouwelijke klanten werden altijd op een flirterige manier ge-
holpen.

‘Hoi.” Ruby leunde tegen de toonbank, draaide een lok haar
om haar wijsvinger en deed haar best om er sexy uit te zien.
‘Hallo. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg Adonis.

‘Nou, ik wou graag zes plakjes parmaham en een stukje brie
van ongeveer vier euro.

‘Geen problemo.’

Hij pakte het stuk brie op en begon er een stukje af te snij-
den zonder Ruby aan te kijken. Ze probeerde een provoceren-
de houding aan te nemen, door één hand op haar heup te zet-
ten en ervoor te zorgen dat haar met lipgloss behandelde
lippen nog steeds vochtig waren. Hij bleef maar naar die brie
kijken. Ze begon weer met een lok haar te spelen. Hemeltje-
lief, zou hij dan nooit opkijken?

Eindelijk overhandigde hij haar het stukje brie. Het was nu
of nooit.

‘Hoe gaat het eigenlijk met je?” Ruby probeerde het met
een glinsterende blik en vervolgens wat heftig geknipper met
haar wimpers. ‘Ik heb je in geen eeuwen gezien.” Knipper,
knipper.
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Adonis hield zijn knappe hoofd schuin en keek haar bezorgd
aan.

‘Hebt u iets in uw oog?’ vroeg hij behulpzaam. ‘Een vuiltje?
Klanten mogen eigenlijk niet gebruikmaken van het toilet,
maar als het een noodgeval betreft... Er is niets ergers dan een
vuiltje in je oog.

‘Nee, niets aan de hand, mompelde Ruby en ze keek naar
haar voeten. ‘Alles is in orde. Luister eens, ik heb nogal haast,
dus laat de ham maar zitten. Ik reken alleen die brie even af.’

Op de oprit van de Ryans stond een grote verhuiswagen toen
ze weer thuiskwam met de kinderen. Het huis was kennelijk
meteen verkocht zodra de makelaar de gegevens ter beschik-
king had, want er had nooit een bordje met TE KOOP in de tuin
gestaan. Ruby dacht aan haar eigen huis en hoeveel daaraan
gedaan zou moeten worden voordat iemand het zou willen
kopen nog voordat er een bordje bij werd gezet. Er zaten alle-
maal sleetse plekken op de magnoliakleurige muren. Het huis
van haar ouders had dezelfde kleur. Hoe had ze dat nu kun-
nen doen?

“We moeten het huis opknappen,’ zei ze tegen Tim zodra ze
binnen was. ‘Het is gewoon een ramp en eigenlijk ook ontzet-
tend ouderwets. We moeten het wat opfleuren!’

‘Schilderen?’ vroeg Lewis blij. Hij was dol op schilderen,
vooral als de juf hen liet vingerverven. ‘Dan kan ik best helpen.’

Tk ook, zei Ellie. ‘Mag ik dan een paarse slaapkamer in
plaats van een roze? Ik vind roze helemaal niet leuk meer.

‘Je mag elke kleur hebben die je wilt, zei Ruby terwijl ze
haar dochter een kus gaf. “‘Van nu af aan gaan we overal in
huis kleuren gebruiken. Het wordt vast heel leuk! Na de lunch
gaan we meteen verf kopen.

‘Vanmiddag?’ vroeg Tim, die een zware werkweek achter de
rug had.

‘Stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt doen.” Ruby
vroeg zich af waarom ze hier niet eerder aan had gedacht.
Zodra hun huis een opwindend woonhuis zou zijn in plaats
van een aan magnolia’s gewijde tempel kon ze een boek over
feng shui gaan halen en alles de juiste plek geven. Dan zouden
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er vanzelf allerlei interessante dingen gebeuren en werd het
leven heel opwindend.

“We zouden de hal gewoon wit kunnen schilderen, net als in
een galerie, en overal foto’s ophangen. En dan kan de keuken
knalrood of donkerblauw worden en maken we een muur-
schildering in de badkamer met als thema de jungle. Zou dat
niet geweldig zijn?’

De hal was veel groter dan hij leek en om negen uur ’s avonds
nog maar half geschilderd. Ruby werd al moe als ze eraan
dacht dat ze morgenochtend weer verder moesten, maar dat
kon niet anders. Eén helft was slonzig créme en de andere helft
verblindend wit. Bovendien was ze bekaf en had ze zich te laat
gerealiseerd dat het opknappen van je huis alleen draaglijk
was als je maar vaak genoeg kon ophouden voor een kopje
thee met een hoop suiker en een paar chocoladebiscuitjes.

‘Heb je zin om te vrijen?’ vroeg Tim hoopvol toen ze in bed
vielen, nog steeds vol spetters witte verf. Hij drukte zijn neus
teder in haar hals.

‘Tk zit op het Gl-dieet,” riep Ruby met de overtuigingskracht
van een vrouw die zich biscuitjes en KitKats moest ontzeggen.
‘Als ik niets lekkers mag hebben, dan jij ook niet!’

Op zondag was de verf op. Om iedereen de kans te geven er
even uit te gaan, omdat de spanning en de verflucht inmiddels
de pan uit rezen, gingen ze met z’n allen op pad om nieuwe te
kopen. Op de parkeerplaats bij de doe-het-zelfzaak zagen ze
dat Davey Timmons, de man van Hannah, daar ook net zijn
auto neerzette.

‘Duiken!’ gilde Ruby terwijl ze zich bukte.

‘Waarom?’ vroeg Tim.

‘Dat heb ik je toch verteld, siste ze.

Lewis en Ellie zaten allebei met hun neus tegen de raampjes
van de auto.

‘Nietes.’

“Welles.’

Ze reden naar een andere DHZ-zaak waar Ruby Tim nog een
keer vertelde hoe de vork in de steel zat. Uit de medelijdende
blik die op Tims gezicht verscheen toen hij het verhaal hoor-

30



de, bleek eens te meer dat hij de eerste keer gewoon niet had
geluisterd.

‘He, wat triest, zei Tim terwijl hij Ruby’s hand pakte en er
even stevig in kneep. ‘Geef ze nog een halfjaar, dan gaan ze uit
elkaar. En kijk dan eens wat ze allemaal kwijtraken.

Voor hen uit liepen hun kinderen de verf voor hun slaap-
kamers uit te zoeken, waarbij Lewis giechelend met allerlei
poepkleurtjes voor Ellie aan kwam, die hem dat betaald zette
met een collectie Barbieachtige roze tinten.

Tk heb die Hannah altijd al een stomme tut gevonden. Ze
moet niet goed wijs zijn om haar gezin voor een zinloze flirt
op het spel te zetten.

Ruby kneep op haar beurt in de hand van haar man. ‘Dus
jij denkt niet dat verandering van spijs doet eten?’ vroeg ze.

‘Nee, zei hij vastbesloten. ‘Jij wel?’

‘Nee, zei ze. Het klonk een beetje aarzelend.

Tim keek haar verwonderd aan.

“Weet je wat het is? Brenda en ik stonden er die avond over
te praten en toen vertelde ze me dat ze eigenlijk wenste dat ze
aan een relatie was begonnen toen ze nog getrouwd was,
omdat ze dan meteen had geweten dat zij en Ronnie niet bij
elkaar pasten. Daar schrok ik echt van en toen schoot plotse-
ling door mijn hoofd...” Ruby hield even haar mond, omdat
het ineens zo stom klonk. ‘Ik dacht dat ik precies zo was als
mijn moeder en dat ik echt oud begon te worden, want mijn
moeder zou daar ook van geschrokken zijn.

Tim moest zo hard lachen dat Lewis en Ellie even ophielden
met hun spelletje met de verf om nieuwsgierig naar hun ou-
ders te kijken.

“Wat is er zo grappig?’ wilde Ruby weten.

‘Ik hou van je moeder.’

‘Maar je zou toch niet met haar getrouwd willen zijn?’

‘Ruby, je bent echt uniek, weet je dat wel?’

Hij knuffelde haar.

‘Uniek op een goeie manier?’ vroeg ze, terwijl ze daar op de
verfafdeling in zijn armen stond en Lewis en Ellie net deden
alsof ze moesten kotsen toen ze zagen dat hun ouders elkaar
kusten.
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‘Uniek op een fantastische manier.’

‘Niet oud?’

‘Helemaal niet oud,” beaamde Tim. ‘Zullen we dan nu die
verf maar kopen en teruggaan, zodat we aan de tweede fase
van het opknappen van ons huis kunnen beginnen?

Op dinsdag liep Ruby Deirdre in Main Street tegen het lijf.
Had die niet allang in Melbourne moeten zitten, waar ze naast
haar zwembad kon liggen of vanaf de veranda de tuin kon be-
wonderen?

‘Hoi, Deirdre.” Ruby aarzelde even toen ze dichterbij kwam.
Deirdre zag er ronduit ellendig uit. ‘Is alles in orde?’

‘O nee, Ruby, helemaal niet, jammerde Deirdre. En daar
midden in Main Street begon ze zomaar te huilen, met dikke
tranen.

Toen Ruby haar probeerde te troosten bleek dat Sasha, hun
zestienjarige dochter, bij nader inzien helemaal niet blij was
met de verhuisplannen en het vertrek naar Melbourne.

‘Ze heeft een vriendje, vertelde Deirdre al snikkend. ‘Ze wil
hem niet achterlaten. Ze zegt dat wij vooral moeten doen wat
we niet laten kunnen, maar dat ze niet met ons meegaat. Vol-
gens haar kunnen we haar net zo goed wees maken, dat kan
haar toch geen bal schelen.’

Ruby’s gezicht vertrok. Wat een afschuwelijke toestand. “Wat
ontzettend vervelend voor je, Deirdre, zei ze. “Wat gaan jullie
nu doen?’

‘Tk weet het niet. Het is één grote puinhoop, mopperde
Deirdre. ‘Tk wist dat het een vergissing was om alles over een
andere boeg te gooien. Ik heb ook tegen Lorcan gezegd dat je
niet van het ene op het andere moment kunt besluiten om te
gaan verhuizen, maar hij heeft me overgehaald. Hij zei dat we
maar één keer leven — na zijn hartaanval blijft hij dat maar
roepen — en dat we het gewoon moesten doen. En kijk nou
eens wat er gebeurt!’

‘Misschien verandert Sasha nog van gedachten, opperde
Ruby.

‘Ja, maar wanneer?’

Na een kopje koffie en een broodje was Deirdre weer vol-
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doende opgeknapt om afscheid te nemen van Ruby. Maar de
sporen van de tranen waren nog steeds op haar gezicht te zien.
Iets interessants, dacht Ruby treurig. Die arme Deirdre.

“Wat heb je gekocht?’ vroeg Tim die avond met een blik op een
in vloeipapier verpakt voorwerp op de keukentafel. ‘Het zal
wel weer iets met feng shui te maken hebben, he?’

Ruby lachte en deed nog een flinke dot room in de soep. Ze
had genoeg van het lijnen.

‘Nee, zei ze. ‘Het is een juskom. Ik vond dat we die nodig
hadden.

‘Ik dacht dat je dat soort onzin haatte.

‘Dat dacht ik ook,” zei Ruby. ‘Maar ik ben kennelijk erfelijk
belast.’
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