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Ik ruk de natte achterklep van de auto omhoog, maar mijn vin-
gers glijden weg en een van mijn nagels buigt naar achteren. Ik
slaak een kreet en laat mijn weekendtas vallen. Ik pak de boos-
doener vast en bestudeer hem zorgvuldig om te zien of hij be-
schadigd is; mijn vinger klopt, het nagelbed is wittig geworden,
en er loopt een lijntje op de plek waar hij hád kunnen breken,
maar wat niet is gebeurd. Toch schieten de hete tranen me in de
ogen… fantastisch… Ik ben niet alleen te laat, nu ga ik ook nog
huilen. Geweldig.

Ik adem diep in, knipper verwoed mijn tranen weg terwijl ik
kalm probeer te blijven. Dan pak ik resoluut mijn tas op van het
kletsnatte garagepad, schuif het ding in de kofferbak, sla de
achterklep ferm dicht, loop om de auto heen en stap in. Als ik
eenmaal zit, mijn veiligheidsgordel om heb en mijn spiegel zo
heb gedraaid dat mijn eigen ogen me aanstaren, merk ik de don-
kere schaduwen op en ik zie dat de foundation zich al in de
plooien vast begint te zetten. Ik heb maar heel weinig geslapen
afgelopen nacht.

Afgelopen nacht. Ik herinner me hoe mijn man me gister-
avond vol ongeloof vanaf de andere kant van het bed had aan-
gekeken, ontsteld over wat ik vlak daarvoor had gezegd.

Ik draai de contactsleutel om en probeer het diepe gevoel van
schaamte te negeren dat meteen bij die herinnering opkomt. Ik
kijk met een ruk achterom – alsof ik het beeld op die manier
probeer kwijt te raken – en rij hard achteruit. Ik hád vanmor-
gen sorry tegen hem willen zeggen. Ik was het van plan geweest,
eigenlijk had ik het vannacht al willen doen, maar hij had erop
gestaan beneden te slapen. En trouwens, hoe had ik mijn excu-
ses moeten aanbieden als hij maar gewoon naar zijn werk ver-

9



trekt en de deur hard achter zich dichtknalt? Waar was dat nou
goed voor?

Ik trap hard op de rem, mis ternauwernood het hellinkje ach-
ter me, en zet de auto knarsend in zijn één. Ik til mijn voet te
ruw op, zodat ik onelegant het garagepad af en de weg op
schiet. Ik hou zielsveel van Dan, maar om dan zo kortaf te doen,
terwijl hij kon zien dat ik het goed probeerde te maken, en me
opzettelijk geen afscheidszoen te geven? Natuurlijk is hij meest-
al totaal niet zo, dus dat betekent dat hij écht kwaad is… en ge-
kwetst… maar toch, dat was gemeen van hem.

Ik leun naar voren om de radio aan te zetten en trap opstan-
dig het gaspedaal in, want de verkeersdrempel komt eraan. Dan
zegt altijd dat ik die met te hoge snelheid neem. Ik vlieg er over-
heen à la Daisy Duke, wat me even een gevoel van voldoening
geeft. Maar dan krimp ik onwillekeurig in elkaar bij het gods-
gruwelijke geluid van de vering bij het neerkomen. Dat klinkt
echt niet goed. Ingespannen luister ik, bang dat de onderkant
van de auto er – tot overmaat van ramp – elk moment af kan
vallen, maar er gebeurt niets en tegen de tijd dat ik voor het
rode licht sta, begint mijn woede al te zakken en klamp ik me
niet meer zo vast aan het stuur. Plotseling voel ik me moe en
heel verdrietig, want het is de allereerste keer dat een ruzie lan-
ger dan een dag duurt.

Ik had mijn mond moeten houden. Ik zou ook kwaad zijn ge-
worden als ik hém was geweest. Ik denk niet dat ík zo met de
deur had gesmeten, maar ik snap dat hij ziedend is.

‘Zei je dat nou echt?’ Ik hoor de echo van zijn ongeloof.
‘Maar ik ben je mán!’

Ik voel weer spijt opkomen, en terwijl we wachten tot het licht
groen wordt, staar ik met niets ziende ogen naar de remlichten
van de auto voor me. In de auto klinkt ‘One Day Like This’ van
Elbow en ik luister nu aandachtiger naar de tekst. Elk woord
ervan slaat op mij.

Nou ja, behalve dat de zon vanochtend niet schijnt, het is eer-
der kletsnat en forenzen haasten zich naar het station van
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Brighton, de schouders opgetrokken tegen de kou als ze  voorbij-
snellen, maar ja… Wáárom heb ik me ook zo gedragen en din-
gen gezegd die ik niet wilde zeggen? Ik slik moeilijk. Ik weet dat
Dan het niet beseft, maar vreemd genoeg gebeurde het gister-
avond juist omdát ik zoveel van hem hou. En misschien is het
in zekere zin juist wel goed: doorgaans verzwijgen we niets voor
elkaar, we vertellen elkaar gewoonlijk wat ons bezighoudt. Nu
weten we tenminste dat er een probleem is en kunnen we er iets
aan doen.

Ik zucht bezorgd. Het probleem is… het probleem is, hoe
moet ik mijn man vertellen dat ik ineens besef dat ik het eng
vind om te doen wat verder iedereen vanzelfsprekend lijkt te
vinden? Dat… nou ja dat ik wou dat iemand me kon vertellen
hoe ik me moet voelen, want dat weet ik echt niet meer.

Ik heb het nooit zien aankomen. Echt niet. Als je jong bent,
denk je dat je verliefd zult worden als je eenmaal volwassen
bent, om dan te trouwen en kinderen te krijgen. Zo simpel is
het. Dat doet zo’n beetje iedereen. Dat is ook wat ik altijd dacht
te gaan doen, maar toch beschuldigde ik mijn man – een van de
aardigste en eerlijkste mensen die ik ooit heb ontmoet – er gis-
teravond van me op een achterbakse manier zwanger te willen
maken.

En het ergste is nog dat niet dat vermeende stiekeme gedrag
me dwarszat, maar dat de gedachte aan zwanger worden me de
stuipen op het lijf joeg. Ik was niet blij en zenuwachtig, of op-
gewonden en bang… maar gewoon en zonder te overdrijven
doodsbenauwd voor het idee dat ik werkelijk een kind zou krij-
gen. En dan bedoel ik alles wat erbij hoort: geen weg terug, de
zwangerschap, de geboorte, de levenslange verantwoordelijk-
heid voor een klein mensje – het einde van het leven zoals ik dat
ken. Terwijl ik tot op dat moment altijd had gedacht dat ik dat
zou gaan doen en – belangijker nog – ook wilde.

Hoe komt het in vredesnaam dat ik daar nooit behoorlijk
over heb nagedacht en er maar gewoon van uitging dat het zo
zou gaan? Dan was juist zo opgewonden geweest. Hij praatte
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druk over nieuwe avonturen, een volgende stap… Wat als mijn
man en ik daar – kennelijk van de ene op de andere dag – zulke
verschillende ideeën over hebben?

Mijn ogen worden groot van angst bij de gedachte dat ik Dan
kwijt zal raken en in paniek zoek ik mijn telefoon. Ik ga hem
gewoon opbellen om ronduit te zeggen dat het me spijt. Hoe ik
er zelf ook over denk, ik had hem nooit van zoiets achterbaks
mogen beschuldigen. Geen wonder dat hij…

Maar voor ik zijn nummer kan draaien begrijp ik uit het boze
getoeter achter me dat het licht eindelijk groen is en dat ieder-
een door wil rijden. Ik trek op, terwijl ik mijn tas weer op de
stoel laat vallen. Een hitsige dj begint zomaar door het einde
van het liedje te kletsen en brabbelt over wegwerkzaamheden in
een stadscentrum waar ik helemaal niet ben.

En zonder dat ik het besef, is mijn kans daarmee verkeken.
Ik zal aan dit moment terugdenken. Later zal ik me herinne-

ren dat ik bijna mijn man had opgebeld om te zeggen dat het
me speet en zal ik uit het diepst van mijn hart wensen dat ik die
kans toen had gegrepen.

Alles zou anders zijn gegaan.
Het zou misschien zelfs een leven hebben gered.
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Ik wil vandaag helemaal niet naar dat verkoopoverleg in
Windsor. En ik zou vannacht ook niet weg moeten blijven, maar
terug moeten gaan naar huis, naar Dan, in plaats van met mijn
collega’s in de hotelbar te kletsen om daarna behoedzaam de
 lakens te inspecteren van een bed dat vagelijk ruikt naar de
 sigaretten die mensen daar vroeger in mochten roken.

Ik bijt op een nagel, terwijl ik in gedachte met Dan in onze
keuken zit om het uit te praten en hem mijn plotselinge angsten
en zorgen uitleg, iets wat ik gisteravond had moeten doen in
plaats van me zo vreselijk raar te gedragen… Ter verdediging
moet ik ook zeggen dat de afgelopen paar dagen niet bepaald
gemakkelijk zijn geweest.

Niet dat ik mijn gedrag probeer goed te praten. Maar waar ik
wel gruwelijk de pest aan heb, is dat je je het ene moment ge-
weldig kunt amuseren – volkomen gelukkig met je lot precies
zoals het is – terwijl het een moment later net is alsof een
kwaadaardige macht je nietsvermoedend rond ziet huppelen en
met zijn vinger een straal naar beneden stuurt om kennelijk al-
leen maar voor de gein alles te verpesten.

De ellende begon zaterdag. Ik zat ontspannen met Joss en Bec
in de stad te lunchen, zoals we wel vaker doen. De enige opwin -
ding wordt daarbij veroorzaakt door een spontaan gevoel van
hartelijkheid, wat maakt dat je blij ‘leuk, hè!’ zegt, waarop de
anderen begrijpend teruglachen en ‘inderdaad’ zeggen.

We zaten gezellig over van alles en nog wat te kletsen, zoals
dat meestal gaat bij mensen die elkaar al eeuwen kennen. We ge-
noten simpelweg van elkaars gezelschap en eerlijk gezegd aten
we waarschijnlijk meer dan goed voor ons was. Maar goed, de
kerstperiode met alle feestjes naderde met rasse schreden, dus
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aan dat slankmakende ondergoed ontkwamen we toch niet. Ik
maakte onder tafel stiekem mijn bovenste knoopje los, terwijl
Joss tevreden achteroverleunde en op haar nog steeds platte
buik klopte. Het was gewoon niet eerlijk, bij haar knelde de
band van haar spijkerbroek helemaal niet.

‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg Bec jaloers. ‘Hoe kun je zoveel
eten en toch zo broodmager blijven?’

‘Wormen?’ Joss haalde haar schouders op.
Bec glimlachte toegeeflijk. ‘Denk je dat het komt omdat je

groter bent?’ vroeg ze na enig nadenken. ‘Lange mensen moeten
heel wat eten voor ze er echt mollig uit gaan zien, hè?’

Joss had enigszins verbaasd gekeken en ik had gegrijnsd.
‘Ik bedoel dat jij meer speelruimte hebt dan zo’n ukkie als ik,’

zei Bec haastig, terwijl ze de kreukels uit haar jurk streek. ‘Als
jij en ik een week lang evenveel taart zouden eten, zou ik er al
snel dikker uitzien, omdat ik minder lengte heb waarover ik het
kan uitspreiden.’

‘Maar zou Joss niet sowieso meer taart kunnen hebben dan
jij, omdát ze langer is?’ Ik keek haar aarzelend aan. ‘Zoals man-
nen per dag meer calorieën nodig hebben dan vrouwen… niet
dat ik zeg dat je zo groot bent als een man, Joss. Zeker niet zo
achterlijk groot als Brigitte Nielsen…’

‘Bedankt.’ Joss trok haar neus op. ‘Denk ik.’
‘Voor een model zou één meter zeventig feitelijk vrij klein

zijn,’ merkte ik op, terwijl ik het biscuitje pakte dat bij de  koffie
was geserveerd. ‘En jij bent ook geen dwerg,’ stelde ik Bec ge-
rust. ‘Jullie zijn allebei precies goed.’

Bec luisterde niet, ze keek nog steeds naar Joss. ‘Ik heb een
vraagje. Stel dat je een man ontmoet die in elk opzicht geweldig
is. Ik bedoel echt perfect: geestig, aardig, optimistisch, fantas-
tisch met kinderen, geweldig in bed, iemand die uit zichzelf
cadeautjes koopt… maar wel veel kleiner dan jij. Zou je dan toch
met hem uitgaan?’

‘Nou, dan is hij niet perfect, hè?’ zei Joss bot. ‘Als hij maar tot
mijn oksels komt. Wie wil dat nou?’
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‘Echt?’ vroeg Bec gefascineerd. ‘Zou je dan niet met hem uit-
gaan?’

‘Nee,’ beaamde Joss. ‘Dat klopt. Waarom verbaast je dat? Je
wilt toch opkijken, of je vent op z’n minst in de ogen kunnen
kijken. Niet op hem neerkijken. Nooit neerkijken. Getver.’ Ze
rilde en haar lange pijpenkrullen trilden vol walging.

Bec richtte zich toen tot mij. ‘Zou jij met Dan uitgegaan zijn
als hij kleiner dan jij was geweest?’

‘Ik ben maar één tweeënzestig, Bec,’ zei ik lachend, ‘en een
half. Dan zou het wel om een erg klein mannetje gaan.’

‘Zoals Danny DeVito,’ zei Joss, die snel voor de neus van Bec
het laatste koekje wegpakte. ‘Lekker,’ lachte ze schamper met
een mondvol kruimels.

‘Zou je het gedaan hebben?’ drong Bec aan.
Ik dacht even na. ‘Waarschijnlijk niet,’ gaf ik toe.
‘Niet?!’ vroeg Bec verbijsterd. ‘Zou je niet met Dan zijn uit-

gegaan? Dat vind ik echt niet te geloven!’
‘Nou, ik zou toch niet hebben geweten wat ik had gemist,’

merkte ik op. ‘Ik zou hem gewoon niet zo aantrekkelijk hebben
gevonden. Waarschijnlijk hadden we alleen even met elkaar ge-
praat en daarna zou ik zonder iets te beseffen verder zijn  ge lopen.’

‘Tuurlijk!’ spotte Joss. ‘Het was vanaf het begin al een uitge-
maakte zaak met jullie.’

Maar Becs ogen waren groot geworden. ‘Echt waar? Al dat
geluk, al die liefde, en je zou nooit de kans hebben aangegrepen
om dat allemaal te ontdekken? Als hij tien centimeter kleiner was
geweest, was je niet met je grote liefde, jouw ware jakob, ge-
trouwd? Ik ben diep geschokt, Molly Greene, en teleurgesteld.’

Ik liet opzettelijk een korte stilte vallen. ‘Bec…’ Ik leunde naar
voren op mijn stoel en liet mijn stem tot een geheimzinnig ge-
fluister dalen. ‘Zoiets als “de ware jakob” bestaat niet.’

Bec slaakte een gilletje van schrik en Joss stootte me aan.
‘Hou op,’ grijnsde ze. ‘Jaag haar niet op stang.’

‘Ik meen het,’ zei ik snel. ‘Wat Dan en ik hebben, is uniek. Er
is er maar één zoals hij, maar als hij dood zou gaan…’

15



Bec keek alsof ze van schrik flauw ging vallen en onder tafel
zou glijden.

‘… zou ik daar natuurlijk kapot van zijn, maar ik weet dat
Dan niet zou willen dat ik de rest van mijn leven alleen bleef als
hij niet meer bij mij kon zijn.’

Ik zag Bec aarzelen.
‘Het is net als met vriendschap,’ ging ik verder. ‘Het is toch

niet zo dat je in je hele leven maar één vriendin mag hebben? Er
zijn veel mensen die je gelukkig kunnen maken. Ik denk dat er
waarschijnlijk massa’s “ware jakobs” zijn.’

‘Oké, ik snap het,’ zei Bec een beetje zielig. ‘Ik moet openstaan
voor elke kans die het leven me biedt. Je hebt gelijk.’

‘Meer zeg ik niet, ja,’ zei ik glimlachend tegen haar.
‘Zou je willen dat Dan iemand anders vond als jij opeens

doodging?’ vroeg Joss verlegen.
‘Natuurlijk,’ zei ik snel. Toen dacht ik een ogenblik na. ‘Maar

zeker niet binnen een jaar en ik vind dat ze dikker moet zijn dan
ik.’

‘O… over doodgaan gesproken… Joss,’ onderbrak Bec me. ‘Ik
ging laatst bij een van mijn moeders op bezoek – ze had net een
tweeling gekregen, zo’n schattig stel – en ik kwam langs die
kapsalon waar je vroeger op zaterdag werkte.’

‘Judy’s Garland?’ mompelde Joss somber, terwijl haar ogen
zich vernauwden. ‘Ik had zo de pest aan die eigenaar… worsten -
vingers en al die gouden ringen, én die walgelijk lange mannen-
nagels. Hij betaalde me tweeënhalve pond per uur om het haar
van weerzinwekkende, ouwe vrouwen te wassen. Ik vraag me af
wat er van hem is geworden.’

Bec staarde haar aan. ‘Nou, hij is dood. Dat had je toch wel
kunnen zien aankomen? De kapsalon gaat dicht.’

‘Niet te geloven dat die nog open was! Hij was toen al oud!’
riep ik uit. ‘Herinneren jullie je zijn haar nog?’

‘Kanariegeel!’ giechelde Bec. ‘Dat kan niet zijn eigen haar-
kleur zijn geweest.’

‘Dat klopt,’ snoof Joss geamuseerd. ‘Hij deed achter altijd zijn
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pruik af en wapperde ermee als alle plafondkachels en droog-
kappen aanstonden, omdat hij daar zo bezweet en warm van
werd… hoewel dat volgens mij meer door die leren broek van
hem kwam.’ Ze rilde. ‘Elke keer als hij zijn arm optilde om een
krulspeld in te doen, floepte zijn buik helemaal rood en vol
plooien over zijn broekband.’

‘Getver!’ riepen Bec en ik in koor uit.
‘Het was net een wandelende rollade,’ ging Joss meedogen-

loos door. ‘Maar die ouwe mokkels waren dol op hem.’ Ze tilde
haar kopje op. ‘C’est la vie… of in dit geval juist niet.’

‘Joss!’ riep ik vermanend, maar ineens snakte Bec naar adem,
zo luid dat we ervan schrokken. Joss morste zelfs wat koffie.
‘Mijn hemel! Over spetters uit het verleden gesproken… ik snap
niet dat ik vergeten ben jullie dat te vertellen! Jullie raden nóóít
wie mij als Facebook-vriend wilde. Leo!’ riep ze opgewonden
uit, nog voor we konden raden.

Ik zweeg even. ‘Heb je het nou over Leo, mijn ex?’
Ze knikte.
‘De flapdrol!’ riep Joss verontwaardigd uit. ‘Dat is precies de

reden waarom ik niet op Facebook of Twitter ga. Je hebt hem
toch wel geweigerd, hè?’ Ze keek Bec boos aan.

Bec keek verontwaardigd. ‘Natuurlijk!’ zei ze. ‘Waar zie je me
voor aan? Maar hij heeft een openbaar profiel, Moll, en dat heb
ik bekeken. Hij is getrouwd!’

‘Dat meen je niet!’ zei Joss ontsteld.
‘Dat is nog niet alles… volgens mij heeft hij ook kinderen!’
Tot mijn verbazing voelde ik vanbinnen iets stoppen, alsof de

kleine wijzer van de klok een seconde stilstond voor hij weer ge-
woon verderging.

‘Is hij met háár getrouwd?’ hoorde ik mezelf kalm vragen.
De meisjes keken elkaar even aan. Toen zei Bec ongemakke-

lijk: ‘Met Cara? Nee, dat denk ik niet. De vrouw die ik zag, leek
zeker zo oud als jij, en Cara was toch jonger?’

‘Ze had geblondeerd haar.’ Ik tilde mijn koffiekopje op en
nam nonchalant een slokje, ook al zat er nauwelijks nog iets in
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en was wat er nog in zat koud geworden. ‘Net als Marilyn Mon-
roe, dat kan niet missen. Je zou het weten als zij het was.’

Bec schudde ferm haar hoofd. ‘Dan was ze het niet. Deze
vrouw zag er juist wat moederlijk uit, vrij normaal.’

‘Ze kan niet normaal zijn,’ zei Joss grimmig. ‘Niet als ze met
hem getrouwd is, arme stakker.’

Het was een raar gevoel om te beseffen dat Leo, ook al dacht
ik nooit meer aan hem, natuurlijk een eigen leven had, mensen
ontmoette, trouwde en kinderen kreeg. En zo te horen was dat
al een hele tijd geleden gebeurd. Ik had er niets van geweten en
ook had het totaal geen invloed op mijn leven gehad. Maar toch
was het op een of andere manier vreemd dat hij de woorden,
waarvan ik eens dacht dat we die misschien tegen elkaar zou-
den zeggen, tegen iemand anders had gezegd. Ik vroeg me af of
hij zich net zo zou voelen, als hij hoorde dat ík getrouwd was.

Maar eigenlijk deed dat er niets toe. Ik zette de gedachte re-
soluut uit mijn hoofd, glimlachte naar de meisjes en zei opge-
wekt: ‘En? Hoe ziet hij er tegenwoordig uit? Dik en kaal, mag
ik hopen?’

Bec wierp een steelse blik op Joss, die nog steeds kwaad naar
haar keek, en zei ongemakkelijk: ‘Ongeveer zoals vroeger.’

‘Wat vervelend nou,’ zei ik, terwijl ik in gedachte weer zijn
langzame, onheilspellende lachje zag, met die ijsblauwe ogen
onbeschaamd op mij gericht, zijn bedoelingen onmiskenbaar.
‘Hij had in elk geval het fatsoen kunnen hebben om af te ta-
kelen.’

‘Hij heeft dus niet geprobeerd om ook jouw “vriend” te wor-
den?’ vroeg Joss vinnig.

Ik schoot in de lach. ‘Nee, zeg!’
‘Hij weet toch de naam van je man niet?’ zei Bec vlug. ‘Op

 Face book sta je als Molly Greene. Daarom heb ik hem niet ge-
accepteerd, zodat hij niet kon zien dat wij vrienden waren,’
legde ze ernstig uit. ‘Of foto’s van je zag.’

‘Hmmm. Slim van je,’ zei Joss, die enigszins begon te ont-
dooien.
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‘Bedankt, Batman.’ Bec keek opgelucht. ‘Ik ben blij dat je het
goedkeurt.’

Het was eigenlijk nooit bij me opgekomen hoe bizar dat was,
dat een ex enkele van mijn intiemste kiekjes uit mijn leven zou
kunnen bekijken, van momenten waarmee hij niets meer te ma -
ken had: mijn huwelijk, verjaardagen, avondjes uit… ‘Dat voelt
eigenlijk best raar.’

Bec begreep me verkeerd. ‘Dat komt gewoon omdat het zo
onverwachts is,’ zei ze geruststellend. ‘Als John plotseling uit het
niets opdook, zou ik me net zo voelen.’

‘Dat is nou precies de reden waarom ik zo’n hekel heb aan
Facebook,’ zei Joss nog eens. ‘Je hoeft niet te weten wat je stom-
me exen allemaal doen. Ze horen gewoon uit je leven te ver-
dwij nen, punt uit. Al dat zogenaamde sociale netwerken ver-
stoort in feite het natuurlijke evenwicht der dingen.’

‘Verandert het klimaat?’ plaagde Bec. ‘Verstoort de voedsel-
keten? Je mocht Leo en John absoluut niet, hè?’

‘Ik vond ze niet aardig of onaardig,’ antwoordde Joss eerlijk,
wat me verbaasde. ‘In elk geval niet in het begin. John was ge-
woon karakterloos en een tikje egoïstisch. Hij bracht niet het
beste in jou naar boven, Bec. Hij maakte je erg afhankelijk.’

Bec leek te wensen dat ze het niet had gevraagd.
‘Wat ik bedoel, is dat hij niets toevoegde aan je leven, hij was

altijd maar voor zichzelf op stap, wat jou erg onzeker maakte.
Feitelijk stelde hij maar weinig voor. Maar Leo…’ Ze zweeg
even. ‘Die kon vreselijk leuk zijn als hij wilde. De moeilijkheid
met hem was…’ Ze begon op dreef te komen, ‘dat hij, afgezien
van het feit dat hij een ontrouwe klootzak bleek te zijn, op dat
kinderversje leek: als hij zich goed gedroeg, gedroeg hij zich uit-
muntend en als hij zich slecht gedroeg, gedroeg hij zich vreselijk.’

‘… hij was geen messias niet, het was een heel stout jongetje,’
voegde Bec eraan toe, en ze schoten allebei in de lach.

‘Bedoel je dat gedicht over dat kleine meisje met die krul?’
vroeg ik aan Joss. ‘Precies midden op haar voorhoofd?’

Ze keek me niet-begrijpend aan.
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‘Laat maar. Toen ik ongeveer vijf jaar was, had ik met een vilt-
stift op mijn slaapkamermuren getekend.’ Met mijn vinger
depte ik een paar overgebleven kruimels van het bord en stopte
ze in mijn mond. ‘Mijn moeder betrapte me en toen ik tegen
haar zei dat ik dat niet had gedaan, maar mijn stoute handen,
zei ze dat als ik voelde dat mijn handen weer stout wilden gaan
doen, ik erop moest gaan zitten. Leo had wel een tijdje op zijn
handen mogen zitten.’ Ik glimlachte naar ze. ‘In feite had hij
 eigenlijk nooit op moeten staan.’

Joss trok een grimas. ‘Stel je eens voor dat je met hem was ge-
tróúwd…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was nooit gebeurd. Niet als het
erop aan was gekomen.’

Ze hielden allebei hun mond.
‘Echt niet!’ hield ik vol. ‘Ik weet dat ik een tijdje verblind was,

maar hij was nooit de ware. Dat dacht ik alleen maar korte tijd,
stommeling die ik was.’

‘Ik dacht dat je zei dat zoiets als de ware niet bestond?’ zei
Bec snel.

Ik wees naar haar. ‘Dat klopt, dat heb je goed onthouden. Wat
ik bedoel, is dat hij nooit een behoorlijke levenspartner zou zijn
geweest.’

‘Dat is maar al te waar. Hij is hooguit geschikt voor een avon-
tuurtje van drie maanden,’ zei Joss. ‘Hij sloopte je gewoon, meer
niet. De enige keer dat hij zijn best voor je deed, was toen hij
doorhad dat je bij hem wegging. Daarom zijn dat soort kerels
ook zulke klootzakken. Ze zijn slim genoeg om beter hun best
te doen als ze beseffen dat je ook echt zou kunnen opstappen…
maar als ze je weer binnengehaald hebben en je stelt volkomen
redelijke eisen en blijkt zelf ook behoeften te hebben… dan is
het dag met je handje! Maar ik heb vooral zo de pest aan
hem…’ Ze zweeg even, ‘omdat hij je belazerde toen je vader zo
ziek was. Ik vind het nog steeds ontzettend min van hem om toe
te geven dat hij met die teef lag te wippen toen je vader net een
hartaanval had gehad.’
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‘Als hij hier was,’ zei ik terloops, ‘zou hij zeggen dat hij niet
gewild had dat het zo zou lopen, dat hij niet wist dat Cara me
ging bellen om me te vertellen wat er aan de hand was.’

‘Als hij hier was,’ zei Joss vlug, ‘kon hij van mij een trap tegen
zijn ballen krijgen.’

‘Je lijkt wel een wraakzuchtige olifant,’ grijnsde ik. ‘Ooit on-
rechtvaardig behandeld, nooit vergeten.’

‘Dat klopt, ja,’ zei ze hautain, kennelijk niet echt blij met die
beschrijving. ‘Voor jullie tweetjes zou ik iedereen vertrappen.’

Ik staarde in de verte. ‘Het was een rare tijd,’ zei ik. ‘Ik deed
eigenlijk alles in de verkeerde volgorde, hè? Op mijn vijfen-
twintigste had ik juist moeten uitgaan en me ongepast moeten
gedragen en de bloemetjes buiten moeten zetten, in plaats van
schoon te maken, zondags uitgebreid te koken en mijn best te
doen om alles soepel te laten verlopen terwijl dat er nooit in
heeft gezeten.’

‘Het maakt niet uit wat je toen wel of niet hebt gedaan,’ zei
Joss resoluut. ‘Je weet nu waarmee je bezig bent, en daar gaat
het om. Ik kan eerlijk zeggen dat mijn jaren als twintiger over
het algemeen afgrijselijk waren… ik zou ze voor geen goud over
willen doen. Nieuwe schoenen, handenvol geld, lawaaierige
clubs en te dure drankjes plus een vriendje – waar ik destijds zo
naar hunkerde, had ik helemaal niet nodig. Dat ik zoiets als dit
kan doen,’ ze wees naar ons, ‘maakt me gelukkig. En dat is vol-
doende.’

‘Goed gesproken,’ zei ik uit het diepst van mijn hart. ‘Maar
mag ik mijn man wel houden? Ik weet dat ik Dan niet echt
nodig heb, maar ik wil hem wel houden, als dat mag?’

‘Vooruit dan maar,’ zei Joss grootmoedig. ‘Omdat hij het is.
Ga je nog steeds naar je ouders voor het vuurwerk straks? Mag
Dan dit jaar dan wat afsteken, of doet Chris zoals gewoonlijk
alles zelf?’ Ze grijnsde. Ze bedoelde daarmee mijn oudere broer,
die graag haantje-de-voorste speelde.

Ik schoot in de lach. ‘Mijn vader gaat het doen. Chris en Dan
mogen vanaf de zijlijn toekijken, terwijl wij meiden met de kin-
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deren veilig binnen naar Stu kijken, die enthousiast veel te veel
rommel op het vreugdevuur buiten gooit dat volgens ons te
dicht bij de schutting ligt. Eens een pyromaan, altijd een pyro-
maan.’

‘Stu zal wel nooit zijn middelstekindcomplex kwijtraken, hè?
Ik ben dol op je broers,’ zei Bec vol genegenheid. ‘Op een asek-
suele manier natuurlijk,’ voegde ze er haastig aan toe.

‘Uiteraard,’ antwoordde ik. ‘Dat stadium ben je voorbij, hè?’
Bec bloosde schattig.
‘Grapje,’ plaagde ik. ‘Was dat niet in… 1990 of zo? En Stu was

toen echt een stuk met zijn vlasbaardje en zijn baggy  Va nil la Ice-
broek.’

‘Ik word tot op de dag van vandaag nog steeds misselijk van
de geur van Cinzano,’ bekende Bec.

Ik klopte haar meelevend op de hand. ‘Nou ja, jullie hebben
lekker gezoend en het heeft me door de jaren heen vaak genoeg
de kans gegeven je te plagen, dus iedereen had er profijt van.’ Ik
pakte mijn handtas om mijn portemonnee te zoeken. ‘Bedankt
allebei, het was weer hartstikke gezellig.’

En dat was ook zo. Hoewel we over van alles en nog wat had-
den gepraat, merkte ik onderweg naar huis dat ik nog steeds
aan Leo dacht en aan de verrassend vinnige stem aan de  andere
kant van de telefoonlijn, die zei:

‘Hallo, met Cara. Ik ben met je vriendje naar bed geweest. Ik
vond dat je dat moest weten.’

Leo had alleen maar zielig, bijna hulpeloos zijn schouders op-
gehaald toen ik hem ermee confronteerde. Alsof hij het zelf niet
helemaal begreep, alsof het iets was waar hij geen controle over
had, zei hij: ‘Nou ja, misschien hou ik wel van haar.’ Mijn woe-
dende vragen waren in tranen veranderd en ik smeet hem van
alles naar zijn hoofd, maar zijn gezicht was steeds uitdrukkings -
lozer geworden en dat had ik nooit eerder gezien. Even, toen hij
eenmaal was vertrokken, wenste ik bijna dat ik hem niet had ge-
dwongen zijn biezen te pakken, ook al wist ik best dat het voor-
goed uit was.

22



Joss had gelijk. Dat soort mannen was alleen goed voor een
bevlieging.

En ja, de tijd heelt alle wonden.
Toen ik thuiskwam, bleek Dan er nog niet te zijn. Ik deed

mijn schoenen uit, zette thee en ging vervolgens naar boven om
mijn e-mail te controleren. Een nadeel van het voornamelijk
thuiswerken als artsenbezoeker was dat ik zelfs in het weekend
mijn computer nog aanzette. Ik zag niets interessants, zodat ik
in plaats daarvan maar op Facebook inlogde…

Na een korte aarzeling typte ik nieuwsgierig ‘Leo Williams’ in
de zoekbalk.

In het verleden had ik het net al een paar keer afgesnuffeld,
maar zonder resultaat. Kennelijk had hij zich pas kortgeleden
aangemeld, eigenlijk wel raar gezien het feit dat hij evenemen-
ten organiseerde en absoluut een…

Hé! Ik hield mijn adem in toen er een piepklein, maar her-
kenbaar fotootje op het scherm verscheen. Hij was het.

Hij lachte naar de camera met zijn armen om een glimla-
chende, donkerharige vrouw – níét Cara – en zag er erg geluk-
kig uit. Dit was absoluut veel interessanter dan de saaie albums
door te werken met als titel ‘zooi van mijn klotetelefoon’, van
iemand met wie ik op de middelbare school had gezeten… ik
keek wat beter en opende toen zijn profiel.

Bec had gelijk. Hij zag er nog precies hetzelfde uit, alleen wat
ouder. Hij droeg een smokingjasje. Dat stond iedereen goed,
maar hem in het bijzonder. Zijn bijna zwarte haar was mis-
schien iets korter dan ik me herinnerde, met hier en daar wat
grijs, maar hoelang had ik hem al niet meer gezien? Vier… mis-
schien vijf jaar? Dat moest haast wel – het was vlak voor mijn
negenentwintigste verjaardag uitgegaan. Ik bekeek de foto
nauwkeurig, ze waren duidelijk op een feestje of zoiets geno-
men, tussen heel veel mensen van wie het hoofd half afgeknipt
was. Het leek een beetje op zo’n foto die je in de societyrubriek
van een dure glossy kunt vinden.

Hij had er heel weinig informatie bij gezet, alleen zijn verjaar -
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dag en dat hij ‘een relatie had’. Maar toen ik zijn fotomap open-
de, waren dat er heel wat. De meeste waren van hem alleen ter-
wijl hij aan het snowboarden en kitesurfen was, in de trant van
‘ja, ik voel me net zo thuis op de hellingen als in de directie -
kamer’, wat eerlijk gezegd voor de pagina’s van veel mannen
geldt. En een paar waren duidelijk vakantiekiekjes met dezelfde
vrouw, allebei bruingebrand voor de camera, pronkend met een
dure zonnebril en een cocktail in hun hand… En slechts één
foto met twee jonge, enigszins verlegen kijkende, keurig gekle-
de meisjes die voor hen stonden. Ik fronste mijn wenkbrauwen.
Dat had Bec verkeerd – en die noemt zichzelf verloskundige! –
die waren niet van hem. Ze leken zo rond de zes en negen jaar,
veel te oud. Ik boog me naar het scherm: dat van die trouwring
klopte wel. Die zag ik glimmen aan zijn vinger. Ik leunde naar
achter en bleef naar hen kijken. Ze zagen er precies uit als elk
gewoon, gelukkig gezin. Leo was stiefvader. Wat vreemd.

En wat nog vreemder was… of verbeeldde ik het me maar dat
zijn vrouw wel iets van míj weg had? Ze was iets ouder en wat
Bec had gezegd klopte, ze was weelderig gevormd, maar op een
aantrekkelijke, vrouwelijke manier. Het was eigenlijk voorna-
melijk het haar, ongeveer in dezelfde stijl en kleur als dat van
mij, halflang met een lange pony… Nou ja, mannen vielen
meestal op een bepaald type, dat was niets nieuws. Ze zag er
vastberaden en zelfs een beetje hard uit. Alsof ze Leo best aan
zou kunnen.

Ik ging terug naar zijn profiel en staarde weer naar zijn foto.
Ik kon hem praktisch hartelijk horen lachen, ik wist precies hoe
die lach klonk… en dat waren armen waar ik eens in had gele-
gen, lippen die op de mijne waren gedrukt. Raar, hoor. Ik had
precies zulke foto’s van ons samen. Waarschijnlijk zaten er nog
wel een paar ergens verstopt in een doos tussen oude kerst- en
verjaardagskaarten, afstudeerlijsten en huwelijksuitnodigingen
van vrienden.

Ik scrolde door zijn lijst met vrienden… en schoot overeind
toen ik Cara Jones zag staan. Nee maar! Waren ze nog steeds
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bevriend? Jammer genoeg deelde ze haar profiel niet met ieder-
een, hoewel ik met voldoening zag dat ze er met het ouder wor-
den niet knapper op werd.

Cara Jones. De laatste keer dat ik dat gezicht had gezien, was
toen ik iets te vroeg thuiskwam van mijn werk en ik erachter
kwam dat Leo zijn laatste spullen aan het ophalen was. Ze leun-
de toen tegen haar opzichtige, snelle BMW’tje, een en al zelfvol-
daanheid en springerige krullen, de armen over elkaar geslagen
in haar strakke, dure motorjack, terwijl ze op hem wachtte. Ze
had nieuwsgierig naar me gekeken, toen ik met mijn hoofd om-
laag vlak langs haar heen het huis was binnengelopen. Ik heb
naderhand nog heel wat tijd verspild met me af te vragen of ik
terug had moeten gaan om haar een stomp te geven, en of ik al
dan niet een lafaard was omdat ik dat niet had gedaan.

Gelukkig deed haar gezicht me nu helemaal niets meer. Ik
stak mijn tong naar haar uit – stomme trut – en ging terug naar
Leo’s profiel.

En toen deed ik impulsief en zonder reden iets stoms. Ik zat
een minuut naar hem te staren en klikte opeens op stuur leo
een bericht. In de onderwerpregel zette ik nee maar! en tikte
snel

Ik zie dat je het druk hebt gehad! Gefeliciteerd! Ik hoop
dat het goed met je gaat. Molly

Toen klikte ik op versturen.

25



3

Ik ging vrijwel meteen rechtop zitten, niet op mijn gemak en
met het gevoel dat ik iets stoms had gedaan. Maar het was te
laat, het bericht was verstuurd. Niets meer aan te doen.

Dat stomme Facebook… het was net zo’n bedenkelijk choco-
laatje dat je eigenlijk moet laten liggen, maar dat je toch zit weg
te schrokken.

Nou ja, ik kon het niet meer terughalen. Om te beginnen had
ik zijn profiel al niet moeten bekijken. Ik zuchtte. Misschien was
het gewoon een van die stomme dingen die je maar het beste
voor je kon houden. En trouwens, hij zou mijn bericht waar-
schijnlijk gewoon negeren. Och ja, vast wel natuurlijk, het was
tenslotte Leo…

Beneden viel de voordeur met zo’n klap dicht dat ik ervan
schrok. ‘Hallo? Moll?’ brulde een stem. ‘Ben je boven?’

Daar was Dan. ‘Hoi!’ schreeuwde ik opgewekt, terwijl ik met
een snelheid die mezelf verraste, de e-mail verwijderde, Leo’s
profiel afsloot en de geschiedenis wiste.

Toen hij even later in de deuropening verscheen, zat ik on-
schuldig ergens op mijn eigen profielpagina te klikken.

‘Hallo!’ Hij liep de kamer door en kuste me innig. Zijn ge-
zicht was koud omdat hij de hele middag buiten was geweest en
zijn wangen waren rood. ‘Wat ben je aan het doen?’ Hij keek
naar het scherm. ‘Aha, we zijn kennelijk ijverig geweest?’

‘Hoe was de wedstrijd?’ vroeg ik haastig.
‘Waardeloos,’ zei hij opgewekt, ‘maar er werd iemand van

het veld gestuurd en die gaf de scheidsrechter een mep, dat was
wel lollig. Maar kijk eens wat ik onderweg naar huis in een
winkel vond?’ Hij haalde een paar pakjes met sterretjes te-
voorschijn.

26



‘Wat goed! Die was ik compleet vergeten.’
Hij keek tevreden. ‘Dat dacht ik al.’ Hij ging op de stoel in de

hoek van de kamer zitten en deed zijn sjaal af. Daarna haalde
hij zijn hand door zijn bruine haar, dat door de muts plat was
gaan liggen. ‘Ik moet naar de kapper, ik begin eruit te zien als
een schaap.’

‘Ik vind schapen leuk,’ zei ik, terwijl ik de computer uitzette.
‘Ik vind jou ook leuk.’ Hij wiebelde met zijn wenkbrauwen en

keek me ondeugend aan, maar toen veranderde zijn uitdruk-
king. Hij zat na te denken. ‘Ik zou nu snel de kapper kunnen
bellen, om een afspraak te maken voordat ik het vergeet…’ Hij
trok zijn mobiel tevoorschijn, praktisch als altijd. ‘Hoe laat
moeten we trouwens bij je ouders zijn? Heb ik nog tijd om… O!
Een sms’je,’ zei hij, nog voordat ik kon antwoorden. Fronsend
keek hij een moment aandachtig naar het schermpje en toen
klaarde zijn gezicht op. ‘Sjonge! Ed en Beth krijgen een kind!’
riep hij uit. Ed was zijn getuige geweest en Beth was zijn vrouw.
‘Leuk, hè? Ik zal ze even bellen…’

‘Hé Ed!’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Ik heb net je sms’je ge -
had. Geweldig nieuws! We vinden het hartstikke leuk voor jul-
lie!’ Hij legde zacht zijn hand op mijn hoofd en streelde  afwezig
mijn haar. Toen trok hij zijn hand weg en zijn mond vormde het
woord ‘thee?’

Ik knikte. ‘Wanneer komt het?’ vroeg hij toen. Hij stak zijn
duim omhoog en kuierde opgewekt naar beneden. ‘De tijden
veranderen, hè? Ik kan nauwelijks geloven dat jij váder gaat
worden,’ hoorde ik hem lachen. ‘Het arme kind…’

‘…Ik hoop wel dat het de oren van Beth krijgt.’ In de auto op
weg naar mijn ouders had Dan het er nog steeds over. ‘Niemand
verdient zulke flappers als Ed. Of zijn haar. Wist je dat hij op
zijn tweeëntwintigste al kaal begon te worden?’ Grinnikend
schudde hij zijn hoofd. ‘Arme stakker… Vind je dat míjn haar
bovenop al dunner begint te worden?’ vroeg hij even later, ter-
wijl hij bezorgd in de spiegel keek. ‘Misschien moet ik volgende
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week vragen of ze de zijkanten wil knippen maar bovenop de-
zelfde lengte kan houden? Wat vind jij?’

Ik negeerde zijn vraag en zei vriendelijk: ‘Voor je kijken.’
‘Dus het wórdt dunner. Laten we dan maar hopen dat onze

kinderen niet míjn haar krijgen… of mijn lengte en jouw voe-
ten. Dan vallen ze constant op hun smoel.’ Hij zweeg even. ‘Of
jouw lengte en míjn voeten. Dat zou nog erger zijn, een baby
met supergrote clownsvoeten.’ Hij schoot in de lach. ‘Beangsti-
gend, hè?’

‘Is er dan niemand die me helpt?’ schreeuwde ik. ‘Ik ben zo
bang!’

Mijn neefje Oscar hield op met grommen en trok zijn masker
omhoog, onzeker balancerend op zijn step. ‘Ik ben het maar,’ zei
hij opgetogen, terwijl ik op een van de keukenkrukken neerviel.

‘Oef!’ zei ik zogenaamd opgelucht en ik nam een slokje thee.
Oscar zette het masker weer op en stepte naar de andere kant
van het vertrek, waar zijn jongere zusje Lily steeds  gefrustreerder
raakte in haar poging om haar poppenwagen over de keuken -
drempel te tillen.

Oscar bleef staan en nam de situatie kalm op. ‘Dat moet je
ook aan een jongen vragen,’ zei hij en hij wilde haar helpen.
Maar Lily dacht dat hij de poppenwagen probeerde af te pak-
ken en begon woest te krijsen, waarop Oscar uiteraard besloot
dat het de moeite niet waard was, de wandelwagen liet vallen
en weg stepte. Lily keek hem kwaad na met een blik van ‘heel
verstandig, vriend, maak dat je wegkomt’. Aanvaringen tussen
de seksen kwamen kennelijk op steeds jongere leeftijd voor.

Tijdens zijn vlucht botste Oscar bijna tegen mijn moeder op,
die bezig was de keuken op te ruimen. ‘Eh… het begint hier wel
wat vol te worden,’ zei ze waarschuwend tegen de rest van ons,
van wie het merendeel lui de zaterdagkrant zat te lezen.

‘Ik ga al.’ Mijn oudste broer Chris legde het economiekatern
neer, strekte zijn lange benen en stond op. ‘Oké, tijd voor ver-
stoppertje spelen voordat we vuurwerk gaan afsteken!’
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‘Ik wil hem wel zijn, pap,’ bood Oscar grootmoedig aan, ter-
wijl hij opgewonden opkeek naar zijn vader.

‘Wat een goed idee.’ Mijn moeder pakte vlug mijn halfvolle
kopje onder mijn neus vandaan en bracht het naar de gootsteen.

‘Het was nog niet leeg,’ protesteerde ik.
‘O nee? Niets aan te doen,’ zei ze kordaat. ‘Vort.’
‘Het zou me niets verbazen als ík een dezer dagen op het af-

druiprek beland,’ merkte mijn vader op, terwijl hij het  boek -
katern en zijn eigen beker stevig vastgreep.

‘Doet u ook mee verstoppertje spelen, opa?’ vroeg Oscar.
‘Nee, jochie,’ zei mijn vader spijtig. ‘Ik zit aan mijn stoel vast-

geplakt. Maar ik help wel met aftellen.’ Oscar keek ons allemaal
vol verwachting aan, zodat mijn schoonzus Karen en ik onwil-
lig overeind kwamen. Stuart, mijn andere broer, bleef gewoon
doorlezen in het sportkatern en zijn vrouw Maria was onmis-
kenbaar opgelucht dat ze een excuus had: mijn jongste neefje
Harry kreeg de fles. ‘We tellen tot dertig, goed, Os? Een, twee,
drie…’

‘Toe nou, oom Stu en oom Dan!’ drong Oscar aan. ‘We zijn
al begonnen. Jullie moeten je ook verstoppen!’

‘We zouden vaker gezellig samen in het donker moeten zitten,’
zei Dan in de hangkast van de logeerkamer en hij kneep me in
mijn bil.

‘Hopelijk was jij dat en niet meneer Tumnus uit Narnia,’ grijns-
de ik. Hij bukte zich en kuste me. Heel eventjes begonnen we
een heel ander spelletje te spelen tot Dan met tegenzin rechtop
ging staan. ‘Daar kunnen we maar beter mee ophouden,’ zei hij.
‘Zodra we weer thuis zijn, gaan we gewoon verder, goed?’

‘Hè ja, fijn,’ mompelde ik. Toen hoorden we Oscar de trap op
stommelen. Hij schreeuwde behulpzaam: ‘Ik kom jullie zoe-
ken…’ We gaven geen kik meer. ‘…maar ik moet eerst plassen!’

Dan snoof en ik giechelde. ‘Dit kan nog wel even duren,
sorry.’

Heel even stonden we zwijgend te wachten. ‘Ik hoop dat ze
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ook allemaal zulke spelletjes met ónze kinderen zullen spelen,’
fluisterde Dan.

‘Natuurlijk wel!’
‘Ik zat net beneden te denken… Je weet toch dat Ed en Beth

een kind krijgen? Die zijn ná ons getrouwd. Ik weet wel dat we
een tijdje geleden hebben afgesproken te wachten tot we iets
hadden gekocht… maar waarom dóén we het niet gewoon?’

‘Wat?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Een huis kopen?’
‘Nee! Een kind nemen. Waarom doen we dat niet gewoon?’
‘Klaar!’ schreeuwde Oscar, terwijl de wc werd doorgetrokken.

Ik legde mijn vinger op mijn lippen om Dan te laten zwijgen.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij enthousiast.
‘Sst!’ zei ik. ‘Hij hoort je nog. Laten we het spel niet bederven.’

Op de terugweg naar huis was Dan ongewoon stil geweest.
‘Is er iets?’ vroeg ik een tikje bezorgd, terwijl hij fronsend

voor zich uit keek.
‘Hmm?’ Hij rukte zich los uit zijn overpeinzingen, keek even

naar me en lachte kort. ‘Nee, hoor, er is niets. Lichtelijk afge-
peigerd, meer niet.’

‘Dat komt door al die ritjes die je Oscar op je rug hebt laten
maken.’ Ik kneep even in zijn hand. ‘Je was vandaag zo leuk met
hem, dankjewel… maar het verbaast me niets dat je moe bent.’
Ik gaapte, dat gold ook een beetje voor mezelf. ‘We moeten er
maar vroeg in kruipen vanavond.’

Maar toen Dan later op de avond naast me kwam liggen, leek
hij niet van plan om te gaan slapen…

Net toen ik tevreden bedacht dat we eigenlijk vaker met el-
kaar moesten vrijen omdat we daar erg goed in waren, zei hij:
‘Zullen we het zonder doen?’

Met een schok kwam ik weer met beide benen op de grond
terecht en flapte er volkomen overrompeld uit: ‘Maar dan zou
ik…’

‘Dat weet ik,’ zei hij geduldig, alsof ik wat traag van begrip
was.
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‘O, bedoel je dat.’ Het bleef even stil en toen begon hij me
weer te zoenen. Maar hoewel ik me net nog ontspannen en min
of meer in de wolken had gevoeld begon mijn hart nu sneller te
kloppen. Gingen we het werkelijk doen? Was dit het? Het gróte
moment? Gingen we het nu… proberen?

Binnen vijf minuten zou ik zwánger kunnen zijn.
Mijn hart bonsde opnieuw… met een gevoel dat verdacht veel

op angst leek.
‘Dan, zouden we daar niet over moeten praten?’
‘Wil je nú praten?’ Hij richtte zich half op en keek op me neer.

‘Waarover?’
‘Nou, over timing en zo,’ zei ik snel.
Duidelijk verbijsterd herhaalde hij: ‘Timing? Ik begrijp niet…’
Mijn paniek groeide. Ik zei: ‘We moeten er eerst over praten.

Dit kunnen we niet zomaar doen.’
‘Niet?’ Hij was duidelijk perplex, maar omdat het Dan was 

– vriendelijk, zorgzaam en door en door verstandig – wilde hij
niets verkeerd doen, dus vertrouwde hij mij. Hij haalde zijn
schouders op en pakte een condoom uit het doosje.

Tot mijn verbazing ervoer ik vrijwel onmiddellijk een gevoel
van opluchting, maar dat maakte me ook erg onzeker.

De volgende ochtend reden we naar Chichester voor de zon-
dagse lunch bij Dans ouders en dit keer was het mijn beurt om
nadenkend te zwijgen. Ik zat met mezelf te debatteren over mijn
reactie gisteravond in bed en kwam tot de slotsom dat het vast
normaal was om me zo te voelen. Het was per slot van rekening
een hele stap, zo’n besluit om het te gaan proberen. Dat ik mijn
bedenkingen had, betekende verdorie heus niet dat ik geen kin-
deren wílde.

Dan keek me van opzij aan en zei: ‘Niet op je nagels bijten,’
waarna hij voorzichtig mijn hand bij mijn mond wegtrok. ‘We
gaan alleen maar lunchen, Moll, we blijven niet lang als mijn
vader een van zijn buien heeft.’ Hij glimlachte geruststellend.
‘Weet je wat? Waarom vertel je niet wat meer over die timing-
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kwesties waarvan ik meer moet weten? Wanneer moeten we het
dan doen? Tijdens de eisprong?’

Ik wierp hem een verbaasde blik toe. Wat ik eigenlijk bedoel-
de, was dat als ik in november zwanger werd, ik in augustus
hoogzwanger zou zijn en dat was geen pretje… En wat het kind
betreft, dat zou voor de rest van zijn of haar schoolcarrière
 altijd in de zomervakantie jarig zijn. Eisprong? Sinds wanneer
was Dan zo goed geïnformeerd?

‘Je bent nogal onregelmatig, hè?’ vervolgde hij kalm. ‘Is het
dan moeilijker uit te rekenen?’

Mijn mond viel open. ‘Moeten we het daar nu over hebben?’
vroeg ik zwak.

‘Waarom niet?’ zei hij verbaasd.
‘Nou, we zijn er haast.’
‘Moll,’ hij liet zijn stem tot een overdreven gefluister dalen,

‘zelfs mijn moeder kan ons op deze afstand niet horen. Het is
nog tien kilometer.’

‘Laten we er op de terugweg maar over praten,’ stelde ik voor
en ik probeerde net te doen alsof ik niet zag dat hij me van opzij
aankeek.

‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Mij best. We praten er later over.’
Voor het eerst was ik blij dat we in Chichester arriveer den.

Mijn schoonvader Michael was in een uitzonderlijk goed hu-
meur. Hij liet ons trots zijn nieuwe golfijzer 9 zien. Jammer ge-
noeg bleef dat niet zo. Als hij wilde, kon hij geestig, charmant
en ongelooflijk goed gezelschap zijn, maar hij kon ook zomaar
zonder duidelijke reden in een knorrige, oude klootzak veran-
deren. Het was mij een raadsel hoe Susan het uithield met zo’n
onberekenbare man. Maar al die tijd dat ik haar ken, heb ik
haar nauwelijks horen vloeken of daadwerkelijk haar humeur
zien verliezen. Misschien liet het haar inmiddels koud, of mis-
schien hoefde ze gewoon niet te schreeuwen… één of twee keer
heb ik haar alleen ijzig ‘Michael!’ horen zeggen, waarmee ze
duidelijk maakte dat hij te ver was gegaan en dan had hij kwaad
maar gehoorzaam zijn mond gehouden. Maar ik had ook vaak
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genoeg gezien dat ze gegeneerd het gesprek weer probeerde op
te pakken, als Michael nijdig en ongemanierd de kamer was uit-
gelopen. Na al die tijd was het nog steeds verdomd moeilijk te
bepalen wie nu werkelijk de broek aanhad.

Toen we aan tafel gingen, vertelde Dan dat een van zijn
schoolvrienden ontslagen was.

‘Maar jouw branche blijft toch wel overeind?’ vroeg Michael
bits.

Dan pakte de waterkan. ‘Nou, pa, dat maakt tegenwoordig
weinig verschil. Ze hebben ons loon bevroren.’ Hij haalde zijn
schouders op en vulde zijn glas bij.

‘Pardon?’ Michael legde zijn mes en vork neer, leunde naar
achter, veegde met een servet zijn mond af en keek Dan uitda-
gend aan. ‘Bevroren? Wat bedoel je daarmee?’

Mijn hart sloeg even over.
‘Ik heb er maar weinig over te zeggen, pa.’ Onbedoeld zette

Dan de kan hard neer.
‘Voorzichtig!’ zei Michael waarschuwend. ‘En doe niet zo be-

lachelijk. Natuurlijk is er altijd een manier om door de woelige
baren te navigeren – ik zeg niet dat die er niet zijn – maar je
moet wel het roer in handen blijven houden.’

Diplomatiek hield Dan zijn mond. Hij pakte de schaal met ge-
bakken aardappelen en bediende zich. Susan keek Michael
strak aan, maar ze zei niets. Ik legde mijn bestek neer toen ik
zag dat haar oude vader, Dans opa, zijn servet op de grond had
laten vallen en er niet bij kon.

Ik gaf hem zijn servet terug. ‘Dankjewel, Molly,’ zei hij zacht.
Zijn bevende handen wilden de waterkan pakken, die Dan af-
wezig had neergezet.

‘Zal ik?’ bood ik zacht aan en hij knikte dankbaar. Ik vulde
zijn glas bij en gaf het hem. Hij keek even naar Michael en sloeg
toen nauwelijks merkbaar zijn vochtige, vriendelijke ogen ten
hemel toen hij mij weer aankeek. Onwillekeurig glimlachte ik
en sloeg toen discreet mijn ogen neer, terwijl hij verder at.

‘Zo moeilijk kan het volgens mij niet zijn om voor jezelf op
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te komen, hoor,’ begon Michael weer. Zijn nog altijd dikke haar
wipte op en neer, terwijl hij energiek een vet stuk vlees afsneed.
‘Dat is ontstellend gemakkelijk feitelijk. Je loopt gewoon naar
binnen en zegt: “Dat voorstel van u om mijn salaris te bevriezen
is onacceptabel. Dat zou u toch ook vinden als u in mijn schoe-
nen stond?” Echt, Daniel, straks vertel je me nog dat er van je
wordt verwacht dat je eerder komt en later weggaat.’

‘Min of meer,’ zei Dan, ‘maar het is niet anders.’
Michael schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Nou, laat ik je dan dit

vertellen,’ hij wees met zijn vork naar Dan en ik voelde dat ik
inwendig begon te koken. Ik staarde naar mijn bord en concen-
treerde me op het motief erop. ‘Ik kwam nooit na zevenen thuis,
dat was een principekwestie. Als je niet alles voor die tijd af-
krijgt, werk je niet efficiënt of je werkgevers buiten je uit. Word
níét de man die door iedereen als voetveeg wordt gebruikt.
Loop nooit weg, hou altijd voet bij stuk.’ Hij haalde een  stukje
vlees door een royale hoeveelheid jus en stopte het in zijn mond.
‘Je zit niet meer op school.’ Toen wendde hij zich tot mij. ‘Wist
je dat hij minstens drie keer van school is weggelopen, Molly?
De kleine klootzak.’

‘Echt waar?’ zei ik. Ik probeerde rustig te blijven praten, want
natuurlijk wist ik dat allang. Dan was ontzettende ongelukkig
geweest op kostschool en had meer dan eens gevraagd of hij
naar huis mocht. Van Susan mocht dat, maar Michael had voet
bij stuk gehouden en tegen zijn achtjarige zoon gezegd dat hij
‘dat als een man moest dragen’.

‘Zelfs dat kon hij niet behoorlijk. Die stommerd nam de ver-
keerde trein en kwam verdomme in Bristol terecht.’

Niemand zei iets.
‘We moesten helemaal daarheen om hem op te halen. Hij zat

te grienen op de afdeling Gevonden Voorwerpen toen we er ar-
riveerden. Weet je nog, Susan?’

Ik was vast niet de enige die Dan voor zich zag als een  angstig
en eenzaam jochie, dat aan de ene kant met smart op zijn ou-
ders zat te wachten, maar tegelijkertijd doodsbang was voor
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hun komst. Ik voelde heel even een steek van sympathie, maar
tegelijkertijd walgde ik bijna van Michael.

Mijn arme Dan probeerde heldhaftig het gesprek weer op te
pakken. ‘Hoe dan ook, zo’n baan van negen tot vijf zoals jij
vroeger had dat zou ik maar al te graag willen, pa, maar die be-
staan niet meer. Ze lachen me in mijn gezicht uit als ik zeg dat
ik elke avond om zeven uur thuis moet zijn.’

Michael snoof laatdunkend. ‘Onzin. Ik dacht dat er voorde-
len hoorden te zitten aan al die ontwikkelingen in de IT waar-
van jij altijd zegt dat ze zo doorslaggevend en noodzakelijk zijn.
Waren die niet bedoeld om het leven gemakkelijker te maken,
zodat je “flexibel kunt werken” zoals dat geloof ik wordt ge-
noemd?’ Hij keek triomfantelijk. ‘Ik vind het niet erg flexibel
klinken. Je kunt niet eens op een fatsoenlijk tijdstip thuiskomen,
en je werkt verdorie in de it.’

‘Kan die muziek niet wat zachter?’ Dan begon nu ook geïrri-
teerd te raken. ‘Hij staat erg hard. Molly krijgt er nog migraine
van en opa’s oren zullen ook wel tuiten.’

Michael zei niets, pakte eenvoudigweg de afstandsbediening,
drukte op een van de knopjes en zette de muziek helemaal uit,
waardoor het ineens nadrukkelijk stil werd.

Maar na enkele ogenblikken kon hij zich niet langer inhou-
den. Hij wilde altijd het laatste woord hebben. ‘Dat is het pro-
bleem met carrières die op wispelturige modebanen zoals die in
de informatietechnologie zijn gebaseerd…’

Ik meende te zien dat Susan haar mes iets steviger vastpakte.
‘… alles komt uiteindelijk gewoon neer op vraag en aanbod,

Daniel. Misschien denk jij van niet, maar zoveel is er niet ver-
anderd, dat kan ik je wel verzekeren. Er zal altijd behoefte blij-
ven aan dokters, tandartsen… maar toch kunnen we heel goed
zonder computers als je die morgen allemaal weg zou halen. Ik
heb je gezegd dat een traditionelere studie zijn waarde zou be-
houden, maar je wilde niet luisteren, hè!’

Ik kon het echt niet langer verdragen. ‘Hoe gaat het met je ge-
opereerde knie, Michael?’ vroeg ik.
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‘Veel beter, dank je,’ zei hij nu tegen mij. ‘Ik was na een dag al
weer thuis! Het is dat het weer zo gruwelijk slecht is, anders zou
ik al weer op de golfbaan staan.’

‘Er stond eigenlijk een week voor,’ zei Susan zuur, ‘maar dank-
zij die kijkoperatie… Maar hij moet toch niet vergeten dat hij
bijna drieënzeventig is.’

‘Het stelde allemaal niets voor,’ zei Michael en hij pakte de
schaal met erwtjes. ‘Ik begrijp werkelijk niet waar al die drukte
om was.’

‘Het is ongelooflijk, hè? Ze gebruiken die kijkoperaties tegen -
woordig zelfs voor bypasses,’ zei ik onschuldig. ‘Een arts vertelde
me onlangs dat de chirurg instrumenten gebruikt die verbon den
zijn met een computer…’ Michaels hand met de opscheplepel
bleef boven zijn bord zweven ‘…die zijn bewegingen interpreteert
en de instrumenten stuurt om een eventueel beven van de handen
van de chirurg te elimineren. Die samenwerking levert het beste
resultaat voor de patiënt op. Ik ben blij dat het al zo snel beter
gaat met je knie.’ Ik pakte mijn glas water, terwijl er een dank-
bare glimlach over Dans gezicht gleed.

Met fonkelende ogen keek Michael me strak aan. Toen ik
mijn glas neerzette, zei hij: ‘Drink je niet, Molly?’

‘Vandaag niet, nee.’
‘O?’ zei hij op een gevaarlijke toon. ‘Is daar een reden voor?

Je bent toch niet zwanger?’
‘Nee, hoor.’ Ik lachte luchtig, maar dacht ondertussen: Sode-

mieter op. Zo gemakkelijk laat ik me niet pakken.
‘Ik heb gewoon geen trek in alcohol.’
Hij leunde achterover in zijn stoel met zijn handen op zijn

buik, die opmerkelijk plat was voor een man van zijn leeftijd en
eetlust, en zei: ‘Ben je niet bang dat, tenzij hij verdomme eens
een beetje opschiet…’ hij knikte naar Dan, ‘alles er binnenkort
gewoon mee ophoudt?’

‘Pa!’
‘Míchael!’
Ik had mijn mond moeten houden. Ik had het aan Susan over

36



moeten laten, maar terwijl ik Michael aanstaarde, voelde ik de
drang opkomen om mijn man te beschermen. Mijn verontwaar -
diging over zijn grofheid, opgeteld bij iets anders dat ook mee-
speelde, een vorm van irritatie of spanning die ik onbewust had
opgebouwd, maakte dat ik ontplofte van woede. Ik moest mijn
man verdedigen. En voordat iemand de kans had om te reage-
ren, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik herinner me dat iemand me
een keer vertelde dat als mannen een bepaalde leeftijd hebben
bereikt, ze nooit zonder te stoppen een wc voorbij moeten
lopen, nooit een erectie moeten verspillen…’

Dan verslikte zich in een hap yorkshirepudding. Hij keek me
vol afgrijzen aan. Hij greep zijn glas en morste daarbij overal
water op het tafelkleed. Ook Susan keek verbijsterd.

‘… en goed moeten oppassen met scheten laten. Klopt dat een
beetje, Michael?’
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