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Vanity Unfair

1 uur, 22 minuten, 17 seconden nadat de laatste 
Oscar is uitgereikt voor Beste Film.

‘Paulie! Blanca! Lola! Christopher! Kijk eens hierheen! En
nu eentje van de hele familie Santisi bij elkaar!’ roepen de

paparazzi terwijl we worden ondergedompeld in een meteoren-
regen van flitsende lichten. We zien geen hand voor ogen terwijl
we ons op de rode loper begeven voor de jaarlijkse after-Oscar
Party van Vanity Fair – hét feest van het jaar in Hollywood.

Mijn moeder trekt mijn oudere broer Christopher en mij naar
zich toe en kijkt haar echtgenoot smekend aan. ‘Toe, Paulie, een-
tje van ons vieren,’ kirren haar bloedrode lippen, haar mediter-
rane ogen sprankelen dankzij de rokerige klaar-voor-de-Parijse-
catwalk oogschaduw die François Nars in eigen persoon nog
geen vijf uur geleden heeft aangebracht in Villa Santisi. ‘We kun-
nen er een kerstkaart van maken.’ Alleen mijn geflipte Joodse
moeder zou kerstkaarten sturen – van de rode loper van VF. Ook
al zijn we niet het volmaakte Norman Rockwell-gezin, mijn moe-
der zou graag willen dat we voor de camera poseerden alsof het
wel zo was.

Ik zweer je dat mijn moeder daar de hele avond zou kunnen
staan alsof ze zelf een Oscar had gewonnen, pirouettes draaiend
voor de fotografen en waaierend met de rok van haar knalroze
Chanel-jurk van gerimpeld satijn, één olijfkleurige Pilatesdij
naar voren duwend (‘Dan lijk je slanker, Lola, je zou het eens
moeten proberen.’). Zelfs de zwartdiamanten Neil Lane-libelle
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die haar schouderlange platinablonde haar naar achteren ge-
bonden houdt, lijkt te smeken om een foto. Ze gedraagt zich als-
of ze weer terug is in de studio van Irving Penn om te poseren
voor een van de vele omslagen van Vogue die ze in de jaren ze-
ventig sierde.

Mijn vader rolt met zijn ogen. ‘Vooruit dan maar, Blanca, een-
tje dan,’ zegt hij, en strijkt zijn op maat gemaakte Armani glad,
een geschenk van de ene Italiaan aan de andere – alleen is mijn
vader geen echte Italiaan. Hij komt uit Georgia. En hij is Joods.
En onze achternaam? Die was eerst Sitowitz en hij heeft hem
veranderd toen hij naar Hollywood verhuisde om meer te zijn
zoals zijn idool Marcello Mastroianni, op wie hij toevallig uiter-
lijk ook leek toen hij nog jong was – en dun. Papa’s smoking ver-
hult het zwembandje van 120 kilo dat hij heeft dankzij elke
avond gepaneerde kalfsschnitzels met Parmezaanse kaas en
spaghetti met gehaktballetjes aan zijn tafel in de hoek bij Dan
Tana’s. Maak er maar 130 kilo van. Die arme papa heeft gegeten
voor twee – zijn zenuwen en zijn ego – tijdens de twee maanden
durende aanloop naar de Oscaruitreiking. Hij slaat één arm om
mijn moeder heen en beweegt met een pompend gebaar triom-
fantelijk zijn gouden beeldje in de lucht terwijl er nog meer flits-
lampen voor ons gezicht ontploffen.

‘Lachen,’ sis ik tegen Christopher, die zijn slungelige, één
meter vijfentachtig lange lijf tegen me aan laat hangen. Met zijn
slordige, donkere bos krullen en de hoge groene Converse-gym-
pen die hij onder zijn smoking draagt, ziet mijn broer er meer uit
als een lid van de All American Rejects of Panic! at the Disco dan
de regisseur van hun videoclips. ‘Doe het voor mama,’ zeg ik,
terwijl de fotografen opnieuw een meteorenregen over ons uit-
storten.

Zet het beeld stil bij het kiekje van mijn familie op de rode
loper – en wat is mijn rol daarin? Wat er vanavond na de after-
party te zien zal zijn op de foto op de WireImage website: ik, Lola
Santisi, zesentwintig jaar oud, lid van de Hollywood royalty zon-
der een eigen koninkrijk – of zelfs maar een koopflat – met een
lengte van één meter zeventig (op naaldhakken van tien centi-
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meter), geperst in een last minute garderobekast-noodgeval –
een geleende, minuscule, met kralen bezette, granaatrode jurk
die twee maten te klein is, tien centimeter te kort, en waarin ik
me net de blonde Ugly Betty voel.

‘Geen foto’s meer,’ verkondigt papa. Hij wuift de fotografen
weg terwijl hij in de binnenzak van zijn smokingjasje reikt naar
een illegale Cohiba Esplendido om het te vieren. Hij houdt de
Oscar voor Beste Regisseur in een verstikkende greep rond de
nek geklemd, alsof het ding misschien zou verdwijnen als hij het
niet stevig genoeg vasthoudt.

Dat hij zijn tweede gouden poppetje heeft gekregen na acht-
tien jaar (en na een reeks grote flops en meer grijs in zijn baard
dan bruin) is het bewijs van waar mijn vader al sinds zijn zestien-
de in gelooft: dat hij inderdaad de beste regisseur is van dit mo-
ment. En als de mensen het morgen vergeten zijn? Dan helpt hij
ze er wel weer aan herinneren.

Ik wou alleen maar dat mijn vader net zoveel van mij hield als
van die Oscar.

‘Ik moet hier weg,’ fluistert Christopher. ‘Ik zie je straks bin-
nen wel weer.’ Hij verdwijnt in de menigte.

Er stuift ineens een fotograaf op me af in een soort tijgersluip-
gang nadat hij honderddrieënveertig plaatjes heeft geschoten
van een innig zoenende Jennifer Garner en Ben Affleck. Hij
moet wel een nieuweling zijn als hij zijn lens op mij richt. Nie-
mand zal een foto van mij willen hebben zonder mijn vader. Ik
verstijf. Christus, nee, niet in deze jurk. Ik heb geen tijd gehad
om een polaroid te maken.

Het zit namelijk zo: je weet nooit echt goed hoe je eruitziet, tot
je jezelf op een foto ziet. Daarom moet je altijd een polaroid
maken van je jurk voordat je de deur uit gaat naar een feestje.
Het is echt je kop in het zand steken als je denkt dat de spiegel
de waarheid spreekt. Een spiegel is als een slechte relatie. Hij
laat zien wat hij denkt dat je op dat moment wilt zien, enkel om
je achteraf met de waarheid om de oren te slaan. Dat weet ik.
Het doet pijn. En het doet nooit zoveel pijn als op de avond van
de Oscaruitreiking.
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Weet je, op mijn betere dagen zou ik mezelf op zijn minst een
acht geven. Oké, dat zou zijn als ik door Main Street loop in
Muskogee, Oklahoma. Maar dit is Hollywood. Hier ben ik een
zesje. Vooral in de directe nabijheid van Charlize Theron, die
tien stappen voor ons loopt in een nauwsluitende, ijsblauwe,
adembenemende creatie van satijn, organza en tule van Christi-
an Dior. De diamanten oorhangers die haar blote schouders be-
roeren, zijn praktisch vlammenwerpers, en de fotografen vreten
haar op. Zij heeft beslist een polaroid gemaakt. En ze gaat straks
ook nog eens naar huis met Stuart Townsend.

Ik trek aan de zoom van mijn jurk, vurig wensend dat-ie lan-
ger werd, dat ik om het even wat aanhad, maar niet dit. Alle valse
wimpers, gezichtspoeder en rode lippenstift van de wereld zou-
den de aandacht nog niet kunnen afleiden van deze catastrofe.
Zelfs een heet bad met Dwayne Wyer op de iPod zal de pijn niet
kunnen verzachten als ik die kiekjes op WireImage zie. Deze met
de hand opgestikte robijnrode kralen vloeken verschrikkelijk met
mijn paarse oogschaduw en mijn paarse Louboutins, die de ex-
clusieve jurk die ik had zullen dragen zo volmaakt completeer-
den.

Maar deze avond – of deze week – ging er werkelijk helemaal
niets zoals het had moeten gaan. Ik had mijn Happy Hollywood
Ending zullen krijgen. Mijn eerste en enige grote liefde à la Kate
Winslet & Leo DiCaprio in Titanic zou hier bij me moeten zijn.
Ik heb het gevoel alsof ik in mijn borst ben gestoken met die zil-
veren YSL-naaldhakken die Nicole Kidman aanheeft.

‘Angelina! Brad! Angelina! Brad! Kijk eens hierheen! Toe, een-
tje nog!’ brullen de paparazzi. Hun bulderende, stadionwaardige,
gescandeerde kreten verschuiven van mijn familie naar de im-
posantere meneer en mevrouw Jolie-Pitt, die bovenaan de voed-
selketen van Hollywood staan. Graydon Carter heeft deze keten
gebruikt om tot zijn darwinistische theorie te komen van gesprei-
de uitnodigingen voor de after-Oscar Party. De superieure rassen
krijgen de beste tijd. Angelina en Brad mogen om 21.30 uur naar
binnen, de winnaar van Beste Geluidseffecten (geen ‘plus gast’)
mag om 23.30 uur naar binnen en geen seconde eerder. Zij en
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haar Oscar zijn in ieder geval niet gedegradeerd tot Elton Johns
Oscarfeestje in het Pacific Design Center met Paula Abdul en
John Stamos. De dag waarop de uitnodigingen de deur uit gaan,
wordt iedereen in Hollywood gekweld door de vraag of ze op de
lijst zullen staan en de meest gewilde tijden toebedeeld zullen
krijgen. Voor alle duidelijkheid: op mijn uitnodiging staat 21.30
uur. Oké, dat heeft niets te maken met mijn voornaam en alles
met mijn achternaam. Maar het is absoluut beter dan naar Bar-
bara Walters’ Oscar special kijken in je Wonder Woman-pyjama
met een bak Häagen-Dazs. Of toch niet?

Mijn mond doet pijn van het glimlachen als we Mortons bin-
nenlopen. Ik snak ernaar om mijn haar te bevrijden uit deze
faceliftstrakke wrong, een glas bubbels te nemen en op zoek te
gaan naar Kate, mijn BV. De gedachte om dit feestje helemaal in
mijn eentje en zonder een dosis vloeibare moed en mijn beste
vriendin te trotseren, is ondenkbaar. Kate is een 23.00-er – maar
ze zullen haar vast wel eerder binnenlaten. Haar sensationele
cliënt Will Bailey, een 21.30-er, heeft vanavond de Oscar voor
Beste Acteur in de wacht gesleept.

Ik weet niet hoe ik Kate ooit moet vinden; het is een drukte
van belang bij Mortons. Iedere presentator, winnaar, en zelfs de
verliezers zijn hier. Zelfs als de brandweercommandant de elek-
triciteit uitschakelt, zullen J-Lo’s geleende Fred Leighton-dia-
manten met hun tweehonderd karaat de hele tent verlicht hou-
den. Ik manoeuvreer me tussen de glimlachende gezichten door
van Ang Lee, Al Gore en Sandra Bullock, die om mijn vader
heen zwermen terwijl mijn moeder trots aan zijn zijde staat te
stralen.
Graydon Carter, de Vanity Fair man in eigen persoon, houdt hof
in het midden van de zaal. G.C.’s gevleugelde kapsel is zo impo-
sant dat het eruitziet alsof het door Robert Graham is gebeeld-
houwd. ‘Het gaat er niet om tegen wie je ‘‘ja’’ zegt, het gaat erom
tegen wie je ‘‘nee’’ zegt,’ hoor ik Graydon Carter zeggen tegen
Kelly Lynch (een erelid van de G.C. intimi.) G.C. is heel goed in
nee zeggen. Er mag dan wel een reportage in In Style hebben ge-
staan over je bruiloft van vijf miljoen dollar in het Cipriani in Ve-
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netië, maar als je megasterwederhelft op locatie in Toronto aan
het filmen is, kun je het wel vergeten om in je eentje naar dit
feestje te komen. Neem nou Russell Crowes vrouw. (Maak je
geen zorgen, ik weet ook niet hoe ze heet.) Fax een pasfoto met
cv en stuur een Hèrmes-asbak van vierhonderdvijftig dollar mee
en het antwoord blijft nee. Echt niet. Uitgesloten. Niet dat het
mensen ervan weerhoudt om het te proberen. G.C. heeft naar
verluidt zelfs nee gezegd tegen één wanhopige wannabe-gast die
hem een ton bood voor een uitnodiging om 23.30 uur. Het is
moeilijker om onuitgenodigd binnen te komen bij het VF-feest
dan bij de inauguratie van de president – hoewel ik niet weet
waarom iemand daar naartoe zou willen.

Ik pers me langs mega-agent Ed Limato die David Beckham
probeert in te palmen, en duik langs Sir Elton. Zelfs EJ is ken-
nelijk liever hier dan op zijn eigen feestje. Als ik langs Dominick
Dunne en Jessica Simpson stuif, die diep in gesprek gewikkeld
zijn, hoor ik hem geduldig aan haar uitleggen: ‘Nee, liefje, van
het eten van aardbeien krijg je geen aambeien.’

‘Lola!’ Ik draai me met een ruk om en constateer dat een ze-
kere Koningin van de Tienerfilm (wier neiging om zonder slipje
het nachtleven in te duiken haar een tweede kroon heeft opge-
leverd: Koningin van de Blote Poes) haar vingernagels met af-
bladderende Black Satin-nagellak van Chanel op mijn blote
schouder heeft gelegd. Ze is in ieder geval niet meer zo griezelig
graatmager na die dodelijke dieetspiraal. Maar ze heeft wel een
radioactieve oranje Day-Glo-gloed, het zoveelste slachtoffer van
de spuitbusziekte waar beroemdheden door geteisterd worden
tijdens het Oscarseizoen. ‘Geweldige jurk,’ zegt ze met een as-
partaam glimlach.

‘Dank je,’ zeg ik, en ik voel een sprankje schoonheid door mijn
lichaam trekken. Misschien zullen die WireImage-foto’s uitein-
delijk toch nog wel meevallen.

‘Konden ze hem niet in jouw maat maken?’ Sluit je er voor af.
Sluit je er voor af. De vlasblonde haarextensies van de Tiener
Koningin wapperen in mijn ogen als ze afstormt op een van de
weinige mensen van ouder dan tien die deze jurk daadwerkelijk

14



zou passen – haar maatje Nicole Richie – die bezig is zichzelf
een sms-duim te bezorgen op haar met Swarovski-kristallen be-
zette Motorola Sidekick.

Twee oorverdovende jammerklanken klieven door de lucht.
Madonna en Gwyneths kreten van paniek wanneer ze elkaar
zien in dezelfde tint rood. Morgen zullen er beslist koppen rollen
in stylistenland. Door het gekrijs bots ik bijna tegen Penelope
Cruz op, die rad Spaans afvuurt in de richting van Alejandro
González Iñárritu.

Penelope’s gezicht is puur Sophia Loren in ‘Two Women’. Ze
moet bij de Soho House langs zijn geweest voor een van hun gra-
tis Diamant Acupunctuur Gezichtsbehandelingen. Niemand
wordt ’s morgens wakker met een gezicht als Sophia Loren. Zelfs
Sophia Loren niet.

‘Lola, kom eens hier, meid!’ Ik zou die diepe stem overal her-
kennen. Dat idiote haar. Die grijns. Die donkere retro hoornen
Ray-Ban. Ik zweer je dat het dezelfde bril is die oom Jon droeg
tijdens het paasdiner toen ik acht was. Hij is de enige man in
Hollywood die er werkelijk stoer uitziet met een zonnebril op
terwijl het avond is. Hij ontbiedt me met een autoritaire zwaai
vanaf de beste tafel voor in het restaurant.

‘Ik haat deze poppenkast,’ fluistert oom J. in mijn oor als hij
opstaat om me te omhelzen.

‘Ja, tenzij je een nieuw gouden poppetje hebt om bij het drie-
tal te zetten dat je al boven de wc hebt staan,’ fluister ik terug.

‘En nu heeft je vader er twee. Ik heb altijd geweten dat Paulie
Santisi weer terug zou komen aan de top. Geef je oom eens een
pakkerd.’ Hollywoods beroemdste sater trekt me naar zich toe
voor een kus. Dit keer houdt oom J., die, dat hoef ik natuurlijk
niet toe te voegen, geen oom van me is, zijn tong bij zich. Hij
maakt ruimte voor me naast zich, naast Barry Diller en Diane
von Furstenberg, die al aan hun derde portie kleverige toffee-
pudding met vanillebonenijs bezig zijn. B.D. en D.V.F. hebben
het beste alternatief voor een gouden beeldje gekregen van-
avond. Ze behoren tot de honderdzeventig Carter-winistische
‘natuurlijk geselecteerde’ überwezens die om 17.30 uur zijn uit-
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genodigd om tijdens het eten naar de Oscaruitreiking te kijken.
Het vroegste en meest op de zwarte markt verhandelde tijdstip
van de avond gaat naar die alfa’s die de Oscaruitreiking niet bij-
wonen, zoals Annette Benning en Sumner Redstone. Zij mogen
een van de lichtgevende, glazen, koepelvormige middenstukken
met ‘Vanity Fair’ erin gegraveerd mee naar huis nemen om boven
hun toilet neer te zetten.

D.V.F. biedt me een hapje pudding aan.
‘Ik ben van de geraffineerde suiker af,’ zeg ik.
‘Dat zijn we toch allemaal,’ zegt ze, een volle lepel in haar

mond stekend. ‘We zijn zo blij voor je vader, liefje,’ voegt ze eraan
toe terwijl ze de pudding in mijn richting schuift. Het is niet
moeilijk om je tijdens Oscarweek net Bill Murray in Groundhog
Day te voelen. Het zijn dezelfde mensen, dezelfde gesprekken,
alleen andere exclusieve kleding. Gisteren nog waren we bij
Barry en Diane thuis voor hun jaarlijkse pre-Oscar brunch, waar
D.V.F. mijn vader als een stuk trekspeelgoed heen en weer sleep-
te over het gazon, van Nic Cages tafel naar die van Naomi Watts.

Mijn oog valt op een klein grijs notitieboekje op tafel, wegge-
stopt tussen een struisvogelleren Judith Leiber-tasje en het vier-
kante sterlingzilveren middenstuk. Ik sla het open. Er zit een zil-
veren potlood in geklemd zodat elke gast zijn favorieten kan
aankruisen terwijl ze tijdens het diner naar de Oscaruitreiking
kijken. Ik blader naar de pagina voor Beste Regisseur. Iemand
heeft mijn vaders naam overgeslagen en het hokje naast Clint
Eastwoods naam aangekruist. Ik scheur de bladzijde eruit en
stop ’m in mijn slangenleren Bottega-handtasje. Leuk voor in het
familieplakboek, toch?

Ik stel me voor hoe de eersterangsgasten op de populaire ezels-
orensalade van het chique restaurant hebben zitten kauwen – de
in plakjes gesneden New York-steak met frietjes, haricots verts,
en shiitake risotto – terwijl ze hun geld inzetten. Heeft er ie-
mand van G.C.’s gasten aan Tafel Eén voor mijn vader gelobbyd?
B.D. en D.V.F. toch zeker wel? Ik stel me Ronald Perelman voor
die Amber Valletta’s sigaret aansteekt met een van de zilveren,
met VF gegraveerde, Dunhill-aanstekers terwijl hij tegen Fran
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Leibowitz zit op te scheppen dat Clint pas nog in zijn huis in
East Hampton is geweest. Ik kan de zuchten van teleurstelling
horen die van deze tafel zijn opgestegen toen Julia Roberts mijn
vaders naam voorlas.

Ik overweeg naar de aangrenzende tafel te reiken om te zien of
Francis Ford Coppola, Larry David of Anderson Cooper mijn va-
ders naam hebben aangekruist. Het is maar goed dat de eettafels
haastig worden weggehaald, want anders zou ik van tafel naar
tafel rennen om overal de stemboekjes te jatten.

Daar heb je die ober met mijn champagne. Ik breng het glas
naar mijn lippen terwijl ik opkijk naar een van de plasmascher-
men waarop het gekkenhuis rond de aankomst van de beroemd-
heden buiten te zien is. Mijn glas spat uit elkaar op de terracot-
ta tegelvloer.

SMITH’s gezicht dringt zich aan me op vanaf het grote
scherm. Hij schenkt de fotografen die glimlach die voor het tijd-
schrift People aanleiding is geweest om hem te benoemen tot
hun ‘Sexyste Man in ’t Heelal’ (maar dat is zo’n mond vol dat ik
hem gewoon SMITH noem). Vroeger was die glimlach altijd
voor mij. Voordat hij mijn hart verpulverde en de roddelpers
heeft laten smullen zoals ze niet meer had gedaan sinds het
scheerincident van die arme Britney.

O god. O nee. Hij is met HAAR. En ze staan te – ZOENEN.
Ik krijg geen lucht meer. Ik moet overgeven. Na wat er vier uur
geleden is gebeurd, dacht ik dat ik er klaar voor was, maar dat
ben ik niet. Ik overweeg of ik de champagne van de grond zal lik-
ken naast Rachel Weisz’ met kralen bezette Blahniks, maar wil
er niet al te nooddruftig uitzien. SMITH en ZIJ zijn overal. Over-
al waar ik kijk, hangt een ander plasmascherm waarop hun mis-
selijkmakend beroemde gezichten te zien zijn. Ik ben Alice die in
de ronddraaiende theekopjes zit, en ze draaien steeds sneller en
sneller.

Ik voel de totale vernedering van een aanval van Onwaardig-
heid op komen zetten. Je weet wel, dat afschuwelijke, misselijk-
makende, deprimerende gevoel dat iedereen op de hele planeet
knapper, slimmer, sexyer, grappiger en beter gekleed is dan jij.
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Onwaardigheid speelt vooral op tijdens het in het openbaar stuk-
lopen van relaties (en is met TMZ.com niet elke stukgelopen re-
latie in Hollywood openbaar? Inclusief die van mij), floppende
films en verjaardagen, en tijdens Oscarweek is er werkelijk hele-
maal niets meer tegen te beginnen. Symptomen zijn onder meer
een overdosis botox, kabbala, fotosessies, couture en kalme-
ringsmiddelen, maar ik geef de voorkeur aan het oude, ver-
trouwde aannemen van de foetushouding. Ik kijk koortsachtig
om me heen op zoek naar iets wat me van die koude vloer af kan
houden; mijn jurk zou vreselijk vloeken met de gebrand-oranje
tegels. Ik sla oom J.’s whisky met water achterover om het tij te
keren.

‘Liefje, gaat het wel?’ Oom J. bedekt mijn hand met de zijne.
‘Je ziet een beetje bleek.’

‘Niks aan de hand, oom J.,’ stamel ik. ‘Ik ga alleen even het
verplichte rondje doen en een luchtje scheppen, oké?’

Oom J. kijkt naar het plasmascherm, dan weer naar mij, trekt
vervolgens die beroemde wenkbrauw op en grijnst. ‘Lola, de
enige mensen tegen wie je ooit moet liegen, zijn de politie en je
vriendje,’ zegt hij. ‘Pas goed op jezelf, liefje, en zeg tegen je vader
dat ik van hem hou.’ Een niet nader geïdentificeerde brunette
vleit zich tegen hem aan terwijl ik de benen neem.

ZIJ lopen nu naar binnen. Ik moet maken dat ik wegkom voor-
dat we elkaar tegen het lijf lopen. SMITH mag me zo niet zien.
En helemaal alleen. Ik wou dat Daniel Craig, die even verderop
staat, me als de sodemieter weg zou helikopteren uit Mortons,
rechtstreeks naar Monte Carlo.

Waar is Kate? Ik moet haar vinden.
Om, shit, ram... um... shit. Ik probeer me mijn evenwichts-

mantra voor de geest te halen om me op de aarde te houden.
Vooral nu ik loop te wankelen op tien centimeter hoge Loubou-
tins, en Natalie Portmans tiara me verblindt. Godzijdank heb ik
die diamanten Winston-tiara niet geleend. Wie kan er tegen Na-
talie Portman op als het om tiara’s gaat?

De mantra werkt niet. SMITH, oom J.’s whisky en water en
oogverblindende tiara-edelstenen brengen me totaal uit balans.
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Ik moet zien dat ik in die achterkamer kom. Ik baan me wan-
kelend een weg tussen alle verwrongen gezichten door. George
Lucas en Arianna Huffington, Jack Black en Stephen Colbert,
Carrie Fisher en Meryl Streep – ze wervelen allemaal in en uit
beeld. We zijn zo dicht op elkaar gepakt dat het lastig is om voor-
uit te komen. Ik voel dat mijn keelchakra geblokkeerd raakt door
het voortdurend achteromkijken over mijn schouder of ik
SMITH zie. Ik ben zo gefocust op het achteromkijken, dat ik
niet in de gaten heb dat ik op Kate Bosworths jurk ga staan.

‘Eh, neem me niet kwalijk. Kijk je een beetje uit? Je staat op
mijn Balenciaga,’ kwinkeleert Kate, de sleep van ivoorkleurige
chiffon met een spookachtige arm onder mijn naaldhak vandaan
trekkend. Ik mompel een verontschuldiging, maar ze heeft haar
halogeenglimlach al op iemand achter mijn rechterschouder ge-
richt, iemand die niet Onwaardig is. Ik zwenk om Adrien Brody
heen, die druk bezig is het nummer van Donald Trump in zijn
mobieltje te programmeren.

Ik stap de witte kamer binnen. Eindelijk. Het is hoe ik me de
hemel voorstel. Vooral omdat de duivel zich in de andere kamer
bevindt. Elk jaar laat Graydon Carter een architect invliegen om
de achterste muur van Mortons neer te halen en eenentwintig-
honderd vierkante meter armoedig parkeerterrein om te toveren
in een monochromatische Ian Schrager-droom waarbij vergele-
ken de Coco Chanel-suite in het Ritz in Parijs een motelkamer
lijkt. Het warme, bleekroze licht is zo buitengewoon flatterend
dat het lijkt alsof Annie Leibovitz in eigen persoon de verlichting
heeft verzorgd. Ik zou niets liever willen dan neerploffen op een
van de felbegeerde, witte Mies van der Rohe-banken die langs de
rand van de kamer staan, maar die bofkonten van dinergasten
zijn hier tijdens het dessert al naar binnen geslopen om ze te ver-
overen.

‘Iets zoets, juffrouw?’ De ober houdt me een zilveren dienblad
voor, boordevol suikerkoekjes en fruitlolly’s met alle volmaakte
gezichten van de grote sterren erop gespoten. Hoe aangenaam
het ook zou zijn om aan Orlando te zuigen, ik moet kokhalzen bij
de aanblik van HAAR op een van de lolly’s. Ik voel mijn bloed-

19



suikerspiegel abrupt dalen. Ik storm op de stapels In-N-Out
cheeseburgers af die in de rechterhoek van de kamer op schalen
liggen. Kanye West tilt zijn Ferrari-rode bontkraag aan de kant
terwijl we in onze cheeseburgers bijten, die op de een of andere
manier nog veel lekkerder smaken als je couture aanhebt. Zelfs
couture die de verkeerde maat en kleur heeft.

Een man die van top tot teen gehuld is in zwart Ducati-leer
plus helm duikt naast me door de nooduitgang naar binnen. Ik
verstijf; het is een lid van een terroristische cel die gestuurd is
om heel Hollywood weg te vagen. Instinctief wil ik naar de
grond duiken. Aangezien dat in deze jurk geen optie is, zoek ik
onmiddellijk dekking achter Kanye West’s limoengroene smo-
king met Schotse ruit. Terwijl ik me schrap zet voor de klap van
een dodelijke explosie, vliegt de helm af à la Lucy Liu in ‘Char-
lie’s Angels’ en sta ik oog in oog met Tom Cruise. Katie is van-
avond zeker aan de beurt om op Suri te passen, of misschien zit
ze te broeden op gezinsuitbreiding. Is T.C. hier om ons allemaal
met de grond gelijk te maken omdat we onze zielenknijper in
vaste dienst hebben en onze apotheker onder de snelkeuzetoets
van onze telefoon? Bij nader inzien is een volledige bescher-
mingsuitrusting geen slechte keuze voor een avond als deze.
Vooral als het enige wat je slikt vitaminepillen zijn. T.C. heeft
misschien wel de meest gewaagde modekeuze van de avond
gemaakt. Ik vraag me af of ik die helm van hem zou mogen
lenen.

Een tengere brunette loopt voorbij met een dienblad vol re-
genboogkleurige sigaretten. Wat kan mij het ook schelen; ik gris
er eentje af. Ik rook alleen als ik dronken ben. Of als ik toch al
de behoefte voel om mezelf van kant te maken. Vanavond is het
beide. Het voelt zo rebels om er binnen eentje op te steken.
Graydon, bedankt dat je een kettingroker bent. Ik blaas geluk-
zalig uit en kijk hoe mijn rookwolkje zich vermengt met dat van
Benecio Del Toro – ongetwijfeld het enige van mij wat zich ooit
met de meest sexy mompelaar aan deze kant van San Juan zal
vermengen. Hij knipoogt lodderig naar me als SMITH en ZIJ
mijn enige pleziertje van deze avond verpulveren door mijn
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achterkamer binnen te dringen. Ineens kan ik niet meer uitade-
men. Sterren dansen voor mijn ogen – niet van het type be-
roemdheden, maar van het type ik-sta-op-het-punt-om-de-ver-
stikkingsdood-te-sterven-en-Ians-interieur-te-ruïneren.
Alstublieft, Heer, maak dat ZIJ me niet zien. Gelukkig krijg ik
Will Bailey in het oog, Oscar voor Beste Acteur in de hand. Tot
op zijn onderbroek gehuld in Prada. Zijn woeste haardos en pose
zijn een flashback naar DeNiro in ‘Mean Streets.’

‘Will, godzijdank,’ zeg ik tegen hem, de manchet van zijn smo-
king beetpakkend. ‘Je moet me beschermen. ZE zijn hier, en ZIJ
verdient het om naar een dorre woestijn zonder water en met
een heleboel landmijnen te worden ge-Roman-Polanski’d.’

‘Lola, hoi.’ Will verankert me en kust me op beide wangen.
‘Weet je? Pacino heeft net tegen me gezegd dat hij dolgraag met
me wil werken. Oliver Stone ook. En jouw vader heeft Christian
Bale de rol gegeven die hij mij had beloofd. Daar heeft hij nu
vast spijt van. Wanneer beginnen de opnames?’

‘Ik weet het niet, Will. Trouwens, gefeliciteerd,’ zeg ik, knik-
kend naar het gouden beeldje dat hij bij de keel geklemd houdt,
wensend dat iemand mij gewoon de strot om zou draaien en me
uit mijn lijden verloste. ‘Ik wist wel dat je zou winnen.’

‘Dat zei Kate ook alsmaar tegen me. Hé, weet jij of Reese Wit-
herspoon hier alleen is?’ Will speurt als een bezetene de menigte
af. ‘Waar is Kate toch? Ik heb een vriend die ze voor me naar
binnen moet loodsen.’

‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat ze bij jou was,’ zeg ik, doodsbe-
nauwd bij de gedachte dat mijn beste vriendin er misschien niet
is. Ze moet er zijn.

‘Er was niet genoeg plaats in de limo.’
‘Dus je hebt haar achtergelaten?’ zeg ik, in groeiende paniek.
‘Nou ja, het was dat of mijn moeder, mijn broer, mijn neef of

mijn vrienden uit Jersey. Ik zou haar in de kofferbak hebben ge-
stopt als ik had geweten dat ze er zo lang over zou doen. Ze hoort
hier verdomme te zijn. Ik heb net een Oscar gewonnen. Ik zou
me hier niet druk over hoeven maken. Zij is mijn agent. Ik be-
taal haar om zich druk te maken.’
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‘Kate kan er elk moment zijn,’ zeg ik, hem op zijn arm klop-
pend. ‘Ik zal haar wel even voor je bellen, oké?’

‘Bedankt, Lola,’ zegt Will. ‘Op jou kan ik tenminste rekenen.’
Christus nog aan toe. Acteurs. Will werkte in een pizzatent voor-
dat hij Kate leerde kennen! ‘Met of zonder peperoni?’, dat was
alle tekst die hij in die tijd had. Kate is degene die voor zijn car-
rière heeft gevochten. Scorsese stond op het punt om Mark
Wahlberg voor de hoofdrol in ‘The Day Before Today is Yester-
day’ te casten voordat Kate haar onvermoeibare – en succesvol-
le – campagne begon om de rol voor haar cliënt in de wacht te
slepen. Will zou niet eens een Oscar hebben als zij er niet was
geweest – en nu is hij kwaad omdat ze er niet is nadat hij haar
uit de limo heeft gegooid!

Ik stuif in de richting van de voordeur en bel Kate, die werke-
lijk in alle staten is.

‘Het is vijf voor elf! Die trut bij de deur heeft net gezegd dat ik
nog maar een blokje om moet rijden omdat mijn uitnodiging pas
vanaf elf uur geldig is!’

‘Kate –’ probeer ik haar in de rede te vallen.
‘Mijn cliënt heeft net een Academy Award gewonnen! Will

heeft me bedankt op de nationale televisie!’
‘Kate –’ probeer ik haar nogmaals in de rede te vallen.
‘En nou moet ik een blokje om rijden?! Het heeft me een roze

parkeerkaart, twintig minuten en twee checkpoints gekost om
dat ene blok van Robertson naar Beverly te rijden. Bush zou
Graydon Carter tot hoofd van de binnenlandse veiligheidsdienst
moeten benoemen.’

‘Kate!’ krijs ik uiteindelijk.
‘Wat!’ krijst ze terug.
‘Will loopt te mokken. En ik sta op het punt om mezelf van

kant te maken. Alsjeblieft, SMITH is hier. Kun je de auto ge-
woon ergens neerzetten en verder lopen?’

‘Heb ik geprobeerd. Ik werd door een smeris terug in mijn
auto geduwd. Het is net Abu Ghraib hier buiten. Ik verzin wel
wat. Zeg maar tegen Will dat ik er over vijf minuten ben.’

Klik.
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Mijn beste vriendin heeft zojuist gewoon opgehangen, ik ben
dronken, ik ben misselijk van die cheeseburger en van dat gevoel
van zeeziekte dat een gebroken hart met zich meebrengt, en van
de haarspelden in deze wrong krijg ik puntbloedinkjes op mijn
hoofdhuid. Ik overweeg om Cricket te bellen, mijn BAO (Beste
Actrice Ooit). Maar hoe kan ik nu zwelgen in zelfmedelijden ter-
wijl mijn beeldschone, getalenteerde vriendin in haar schoenen-
doos vlak bij Abbott Kinney in Venice zit, waar ze wordt gekweld
door haar eigen aanval van Onwaardigheid, tofoe etend, zo uit
de verpakking, en zich opvretend over de zoveelste auditie die ze
heeft verknald?

Tijd om over te schakelen op plan B: een aurazuiverende mini-
meditatie in een wc-hokje, een nieuw laagje lippenstift en een
snelle plas zodat ik hier als de sodemieter weg kan en naar de
after-afterparty van Patrick Whitesell en Rick Yorn met alle Leo-
intimi kan gaan. Daar zullen ZIJ in ieder geval niet zijn. Mis-
schien krijg ik op tijd mijn eetlust weer terug voor het door Four
Seasons verzorgde ontbijtbuffet om 1.00 uur.

Ik doe de deur van de toiletten open in de verwachting een pri-
vémodeshow te zien te krijgen. Of op zijn minst een of ander
sterretje dat staat te kotsen. In plaats daarvan is het enige wat ik
aantref een paar verrukkelijke, open, tien centimeter hoge, zil-
veren Manolo’s die onder het wc-hokje uit piepen. Ik doe een
stap dichterbij voor nadere inspectie en zie dat de Blahniks ge-
zellig tegen een tweede paar schoenen aan staan te schurken:
zwart, leer, van het mannelijke soort, vergezeld van wat nu hoor-
baar gekreun en gegrom begint te worden. Ik doe een stap ach-
teruit.

Ik heb in het geheel geen morele bezwaren tegen een beschei-
den vrijpartij op het toilet. Het is enorm hip om het in de toilet-
ten van Mortons tijdens het VF-feest te hebben gedaan. Per slot
van rekening hangen de muren van de toiletten vol met de sober
ingelijste kiekjes van Graydons eerste feest in 1994. De foto’s
zijn praktisch het enige wat er nog over is van een aantal van de
beroemde stellen. Weet je nog, Nicole en Tom, Bruce en Demi,
Ellen en Anne? Nog veel hipper dan het doen, is om de eerste te
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zijn die weet wie het met wie doet voordat het op de omslag van
US Weekly staat. Stilletjes schop ik de toiletzitting in het hokje
ernaast naar beneden en klim erop om het beter te kunnen zien.
Dit gelukkige heerschap heeft vanavond twee keer gescoord. Hij
houdt een glanzende Oscar stevig in zijn ene hand geklemd, en
een zonnebankbruine kont in de andere.

Wacht eens even. O god, ik herken de Hawaiian Orchid-nagel-
lak op die tenen. En die jurk. Ook al is-ie een tikje lastig te her-
kennen, zo ver omhooggeschoven. En de kruin van het hoofd
van die man herken ik uit duizenden.

‘Papa?’
Mijn vader kijkt reikhalzend achterom en verschiet van kleur.

‘Lola, het is niet wat het lijkt.’
‘O nee?’ zeg ik. ‘Ik denk dat mama daar anders over denkt.’
‘Lo-la,’ klinkt het eentonig uit haar glansloze mond terwijl

haar benevelde brein uit alle macht naar woorden zoekt. ‘Wauw,’
is het enige wat ze weet uit te brengen terwijl ze me haar meest
stralende, brede, miljardenglimlach schenkt. Wauw.

Mijn hoofd tolt. Ik voel me slap. Het enige wat ik voor me zie,
is mijn moeders hand die in die van mijn vader knijpt – hard –
vlak voordat Julia Roberts die envelop openscheurde. ‘Dit wordt
jouw avond, lieverd,’ had ze gefluisterd.

Ik klauter onhandig naar beneden en ga met mijn hoofd tus-
sen mijn benen zitten. Als er hard op de deur van de wc wordt
gebonsd, schiet mijn hoofd met een ruk omhoog en knalt tegen
de wc-rolhouder.

‘Ik kan het uitleggen –’ zegt mijn vader smekend. Ik kan dit
geen seconde langer aanhoren. Ik moet hier weg. Ik moet Kate
vinden. De deur van de toiletten slaat met een klap achter me
dicht.

De hemel zij dank, daar zie ik Kate door de menigte op me af
stormen. Maar alle kleur is uit haar gezicht weggetrokken, en
haar blauwe ogen lijken grijs. Haar donkere chocoladekleurige
haar danst wild om haar hoofd. Haar Marc Jacobs-jurk hangt als
een hobbezak om haar lijf, hetgeen een ware prestatie mag heten
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met zo’n perfect gevormd figuurtje. Ze staat niet op het punt om
zichzelf van kant te maken. Ze staat op springen. Dit is pas de
derde keer in de elf jaar dat ze mijn beste vriendin is dat ik een
barstje heb zien verschijnen in haar stoere stoïcijnse buitenkant.
Ik grijp haar schouders beet om haar in evenwicht te houden.

‘Jij eerst,’ zeg ik.
‘Mijn leven is voorbij,’ roept ze uit.
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