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Proloog

‘Binnen enkele ogenblikken landen we op het internationale vliegveld van Los
Angeles. Zorg dat uw stoel rechtop staat, dat uw gewicht minder dan vijftig
kilo is en dat u stralend witte tanden heeft.’
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Ik heb altijd een vrij onberispelijk leven geleid. Tot de dag waarop ik
mijn man verliet en naar Hollywood ging, had ik nauwelijks een mis-
stap begaan. In ieder geval niet een waar veel mensen van wisten. Dus
toen alles zomaar, als nat papier uit elkaar viel, kon ik een argwanend
vermoeden niet afschudden dat de vervaldatum al langer voorbij was.
Zo’n fatsoenlijk leven is gewoon niet natuurlijk.

Ik werd natuurlijk niet op een ochtend wakker en ging er zomaar
vandoor, mijn arme slapende dwaas van een man achterlatend met
een envelop op zijn kussen waarvan de betekenis niet meteen tot hem
doordrong. Ik laat het nu veel dramatischer klinken dan het eigenlijk
was, wat vreemd is, omdat ik vroeger nooit de neiging had dramatisch
te doen. Of zelfs een neiging naar woorden als ‘neiging’. Maar sinds
die kwestie met de konijnen, en misschien zelfs al daarvoor, waren de
dingen met Garv ongemakkelijk en vreemd geweest. Toen beleefden
we een paar ‘inzinkingen’, zoals we ze noemden. Maar in plaats van
ons huwelijk sterker te maken – wat volgens de tijdschriften van mijn
moeder anderen onder soortgelijke omstandigheden altijd lijkt te
overkomen – deden onze soort inzinkingen precies wat het woord
 inzinking betekent. Ze deden ons inzinken. Ze wrongen zich tussen
Garv en mij en vervreemdden ons van elkaar. Hoewel hij nooit iets zei,
wist ik dat Garv mij de schuld gaf.

En dat was prima, want ik gaf mezelf ook de schuld.

9



Zijn naam is eigenlijk Paul Garvan, maar toen ik hem leerde kennen,
waren we nog tieners en niemand noemde iemand bij zijn gewone
naam. ‘Micko’ en ‘Macker’ en ‘Toolser’ en ‘You Big Gobshite’ waren
een paar van de namen waaronder onze vrienden bekendstonden. Hij
was Garv, ik heb hem nooit anders gekend en ik noem hem alleen Paul
als ik buitengewoon pissig op hem ben.

Zo heet ik Margaret, maar hij noemt me Maggie, behalve wanneer
ik zijn auto leen en over de hele lengte een kras oploop tegen de paal in
de parkeergarage (iets wat vaker voorkomt dan je zou denken).

Ik was vierentwintig en hij vijfentwintig toen we trouwden. Hij was
mijn eerste vriendje, zoals mijn moeder tot vervelens toe aan mensen
vertelt. Zij denkt dat het bewijst dat ik een keurig meisje was, dat nooit
meedeed aan dat blijven-slapengedoe. (De enige van haar vijf doch-
ters die het niet deed, dus wie kon het haar kwalijk nemen dat ze mijn
vermeende deugdzaamheid rondbazuinde?) Maar wat ze handig ver-
geet te noemen bij haar opschepperij is dat Garv dan misschien wel
mijn eerste vriendje was, maar niet mijn enige.

Maar dat terzijde.
We zijn negen jaar getrouwd geweest en het is moeilijk precies te

zeggen wanneer ik erover begon te fantaseren dat er een eind aan
kwam. Niet, laat dat duidelijk zijn, omdat ik wilde dat het voorbij was.
Maar omdat ik dacht dat als ik me het ergste scenario voorstelde, dat
op een of andere manier zou voorkomen dat het echt gebeurde. Maar
in plaats van het te voorkomen, riep het die hele verdraaide kwestie
juist tot leven. Wat zal blijken.

Het eind kwam verrassend onverwacht. Het ene moment was mijn
huwelijk een voortgaande onderneming – ook al deed ik vreemde din-
gen zoals mijn contactlenzen opdrinken – en het volgende moment
was het voorbij. Daar was ik echt niet op voorbereid, omdat ik altijd
had gedacht dat er een forse periode van serviesgoed gooien en
scheldpartijen aan voorafging voor er met de witte vlag kon worden
gezwaaid. Maar alles stortte in zonder dat er een onvertogen woord
was gevallen, en ik was er gewoon niet op voorbereid.

God weet dat ik dat had moeten zijn. Een paar nachten ervoor was ik
in het donker wakker geworden en had me zorgen gemaakt. Iets dat 
ik vaker deed, gewoonlijk tobben over werk en geld. Je weet wel, het
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 gebruikelijke. Te veel van het een hebben en te weinig van het ander.
Maar de laatste tijd – waarschijnlijk langer dan alleen de laatste tijd –
had ik me in plaats daarvan zorgen over Garv en mij gemaakt. Zouden
de dingen ooit beter worden? Waren ze al beter en had ik het gewoon
niet gezien?

De meeste nachten kwam ik niet tot een of andere conclusie en viel
weer in een onrustige slaap. Maar deze keer werd ik gekweld door een
onverwacht, onwelkom röntgenbeeld. Ik kon dwars door de dagelijk-
se dingen heen kijken, het eigen taalgebruik en het gedeelde verleden,
recht door het hart van Garv en mij, door alles wat er de laatste tijd was
gebeurd. Het beeld was ontdaan van alles en ik kreeg een verschrik-
kelijke, te heldere gedachte: we zitten hier zwaar in de problemen.

Het maakte me letterlijk ijskoud. Alle haartjes op mijn huid gingen
rechtop staan en een kilte nestelde zich ergens tussen mijn ribben.
Doodsbang probeerde ik mezelf op te monteren door even te tobben
over de hoeveelheid werk die de volgende dag op me lag te wachten,
maar het had geen zin. Toen bedacht ik dat mijn ouders ouder werden
en dat ik degene was die ze uiteindelijk zou moeten verzorgen, en pro-
beerde me daarover zorgen te maken.

Na een tijdje viel ik weer in slaap, krabde mijn rechterarm open,
knarsetandde vol animo, werd wakker met de bekende mond vol
gruis, en alles leek normaal.

Ik dacht net weer aan we zitten hier zwaar in de problemen toen het tot
me doordrong dat dat daadwerkelijk zo was. Op de betreffende avond
zouden we uit eten gaan met Elaine en Liam, vrienden van Garv. En
wie weet, maar als Liams nieuwe flatscreen-tv niet van de muur op
zijn voet was gevallen en daarbij zijn grote teen had vermorzeld, dan
waren Garv en ik misschien nooit uit elkaar gegaan.

Het ironische is dat ik hoopte dat Elaine en Liam zouden afzeggen.
De kansen waren goed – de laatste drie keer dat we elkaar zouden ont-
moeten, waren niet doorgegaan. De eerste keer hadden Garv en ik af-
gezegd omdat onze nieuwe keukentafel zou worden afgeleverd. (Nee,
natuurlijk kwam hij niet.) De volgende keer moest Elaine – die een of
andere hoge piet bij pensioenregelingen is – naar Sligo rijden om ra-
zendsnel iets voor een groep mensen te regelen. (‘De nieuwe Jaguar
kwam precies op tijd!’) En de laatste keer kwam ik met een of ander
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smoesje waar Garv zich maar al te graag bij had neergelegd. Deze keer
hadden zij een afspraak gemaakt.

Niet dat ik ze niet aardig vond. Nou, eigenlijk vond ik ze niet aar-
dig. Zoals gezegd, zij is een hoge piet bij een pensioenfonds en hij is
 effectenmakelaar. Ze zien er goed uit, verdienen bakken met geld en
zijn onvriendelijk tegen obers. Ze zijn het soort mensen dat altijd net
een nieuwe auto heeft en op vakantie gaat.

De meesten van Garvs vrienden waren aardig, maar Liam was een
opvallende uitzondering: het probleem was dat Garv een van die ty-
pes was die altijd alleen het goede in mensen zag – in de meeste men-
sen, tenminste. Dit is in theorie een mooie eigenschap, en ik heb er
geen bezwaar tegen dat hij het goede in mensen ziet die ik zelf aardig
vind, maar het werd een beetje lastig wanneer hij dat deed met men-
sen die ik niet zag zitten. Hij en Liam waren al vanaf de lagere school
bevriend, in de tijd dat Liam een stuk aardiger was geweest, en ook al
had Garv het voor mij heel erg geprobeerd, het was hem niet gelukt het
laatste restje genegenheid voor hem af te schudden.

Maar zelfs Garv was het ermee eens dat Elaine angstaanjagend
was. Zo sprak ze zeer snel, zonder pauzes. Vuurde vragen af als een
machinegeweer. Hoe is het op het werk? Wanneer word je op de lijst
gezet? Haar dynamische uitstraling reduceerde mij tot een stamelen-
de stoethaspel, en tegen de tijd dat ik een antwoord bij elkaar had ge-
sprokkeld, had zij haar belangstelling alweer verloren en was verder-
gegaan.

Maar zelfs als ik Liam en Elaine aardig had gevonden, had ik die
avond niet uit willen gaan – een vrolijk gezicht trekken is zoveel moei-
lijker wanneer je publiek hebt. Er lag ook een angstjagend hoge stapel
enveloppen thuis waaraan ik moest werken. (Plus twee soaps die ik
dolgraag wilde volgen, en een hemelse bank om op te liggen.) Tijd
was te kostbaar om een hele avond te verspillen zonder dat ik ervan
genoot.

En ik was zo moe. Mijn werk was – net als voor iedereen, denk ik –
erg veeleisend. Ik denk dat de sleutel in de naam zit: ‘werk’. Anders
zouden ze het wel ‘plat op je rug in een ligstoel liggen’ of ‘diepe weef-
selmassage krijgen’ noemen. Ik werkte bij een juridische firma die 
veel zaken met de VS deed. Vooral op amusementsgebied. (Nadat we

12



waren getrouwd, werd Garv, vanwege zijn algemene fabelachtigheid,
door zijn bedrijf voor vijf jaar toegewezen aan het kantoor in Chicago.
Ik werkte daar voor een van de grote juridische firma’s, dus toen we
drie jaar geleden terugkeerden naar Ierland, beweerde ik alles van
Amerikaans amusementsrecht te weten. De grap was dat ik, ook al
had ik wat avondcursussen gevolgd en in Chicago enkele onderschei-
dingen gekregen, geen echte advocaat was. Wat betekende dat ik la-
dingen werk kreeg, het meest werd uitgescholden, voor slechts een
fractie van de poen. Ik was meer een soort vertaler, denk ik; een clau-
sule die in Ierland het ene betekende kon in de Verenigde Staten iets
 totaal anders betekenen, dus vertaalde ik Amerikaanse contracten in
het Iers en stelde contracten samen die – hopelijk – in beide jurisdicties
geldig waren.)

Ik leefde in vage maar voortdurende angst. Soms droomde ik dat ik
een belangrijke clausule was vergeten en dat mijn firma voor miljoe-
nen dollars werd aangeklaagd, die ze van mijn salaris aftrokken tegen
een bedrag van zeven pond vijftig in de week en dat ik daar tot in de
eeuwigheid moest blijven werken om het terug te betalen. Soms vielen
gedurende zo’n droom ook al mijn tanden uit. Andere keren zat ik op
kantoor en keek naar beneden en merkte dat ik naakt was en dat ik
moest opstaan om een fotokopie te gaan maken.

Hoe dan ook, op de dag dat de ballon ontsnapte, had ik het erg
druk. Zo druk, dat mijn nieuwe fitnessprogramma erbij in was ge-
schoten. Ik had onlangs beseft dat op mijn nagels bijten de enige
 lichamelijke oefening was, dus had ik een listig plan opgezet – in
plaats van Sandra, mijn assistente, te bellen en haar te vragen mijn
dictafoonbanden te komen halen, liep ik de vijftig meter naar haar
kantoor en leverde ze daar persoonlijk af. Maar die dag was er zelfs
geen tijd voor dat soort uitspattingen. Een overeenkomst met een
filmstudio stond op het punt mis te lopen: als het contract die week
niet af was, zou de acteur die zich aan dat project had verbonden er-
vandoor gaan.

Heel even klonk het of mijn werk iets betoverends had. Geloof me,
het was net zo betoverend als een flinke verkoudheid. Zelfs de zaken-
lunches in dure restaurants waar ik soms naartoe moest, waren dat
niet. Je kon je nooit echt ontspannen – mensen stelden altijd een vraag
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die een ingewikkeld antwoord vereiste op het moment dat ik net een
hap in mijn mond had, en als ik lachte werd ik panisch bij de gedachte
dat er iets groens tussen mijn tanden zat.

Hoe dan ook, de scriptschrijver – mijn cliënt – wilde het contract
dolgraag op een rijtje hebben zodat hij zijn geld kreeg en zijn gezin te
eten had. (En zo zou zijn vader uiteindelijk trots op hem zijn, maar ik
dwaal af.) De Amerikaanse advocaten waren om drie uur ’s morgens,
hun tijd, naar kantoor gekomen in een poging tot overeenstemming te
komen, en de hele dag vlogen de e-mails over en weer. Aan het eind
van de dag was de zaak rond, en hoewel ik uitgeput was, voelde ik me
opgewekt en gelukkig.

Toen herinnerde ik me dat we met Liam en Elaine uit zouden gaan
en er schoof een wolk voor de zon. Het was niet zo erg, troostte ik me-
zelf; het zou in ieder geval een lekker etentje betekenen – ze waren ver-
zot op luxueuze restaurants. Maar god, ik was uitgewrongen. Was het
onze beurt maar om het af te zeggen!

En net toen het leek of er geen hoop meer was, kwam het verlossen-
de telefoontje.

‘Liam heeft zijn teen gebroken,’ zei Garv. ‘Zijn nieuwe flatscreen-tv
is erop gevallen.’ (Liam en Elaine hadden elk duurzaam gebruiksarti-
kel dat de man kent – en ik leg de nadruk op man, niet vrouw. Geef mij
een mobiele telefoon en een haarkrultang en ik ben tevreden. Maar
Garv, als man, verlangde naar elk digitale dit en Bang & Olufsen dat.)
‘Dus vanavond gaat niet door.’

‘Geweldig!’ riep ik uit. Toen bedacht ik dat het zijn vrienden waren.
‘Nou, niet geweldig voor hem en zijn teen, maar ik heb een zware dag
gehad en…’

‘Het is al goed,’ zei Garv. ‘Ik had ook geen zin. Ik stond net op het
punt ze te bellen om te zeggen dat ons huis was afgebrand of zoiets.’

‘Mooi. Nou, tot vanavond thuis.’
‘Wat doen we met eten? Zal ik iets halen?’
‘Nee, dat heb je gisteravond gedaan. Ik haal wel wat.’
Ik zat net ondergedompeld in een orgie van liflafjes toen iemand

zei: ‘Ga je naar huis, Maggie?’ Het was mijn baas, Frances, en haar nu
al? werd niet uitgesproken, maar ik hoorde het toch.

‘Dat klopt.’ Laat er geen verwarring over bestaan. ‘Ik ga naar huis.’
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Beleefd maar vastberaden. In een poging elk spoortje van angst uit
mijn stem te bannen.

‘ Is dat contract klaar voor de vergadering van morgenochtend?’
‘Ja,’ zei ik. Nee, eigenlijk was het niet klaar. Ze had het over een an-

der contract, waar ik nog niet eens aan was begonnen. Het had totaal
geen zin om tegen Frances te jammeren dat ik me de hele dag uit de
naad had gewerkt om een grote deal aan elkaar te breien. Zij was  super
prestatiegericht, al een eind op weg om partner te worden, en ze had
hard werken tot een soort kunstvorm verheven. Ze verliet het kantoor
zelden (hoewel ze zich daar niet populair mee maakte) en er werd al-
gemeen aangenomen dat ze onder haar bureau sliep, en zich net als
een zwerfster in de personeelstoiletten waste.

‘Mag ik er even een snelle blik op werpen?’
‘Zover is het nog niet,’ zei ik, slecht op mijn gemak. ‘Ik wil liever

wachten tot het helemaal klaar is voor ik het je laat zien.’
Ze wierp me een te lange, waakzame blik toe. ‘Zorg ervoor dat het

om halftien op mijn bureau ligt.’
‘Natuurlijk!’ Maar de goede geesten die ervoor hadden gezorgd dat

ik vanavond vrij zou hebben, hadden zich allemaal teruggetrokken.
Terwijl ze klepperend op haar hoge hakken terugliep naar haar kan-
toor, keek ik taxerend naar de computer die ik net had uitgedaan. Zou
ik blijven en er nog een paar uurtjes werk tegenaan smijten? Maar ik
kon niet meer. Ik zat erdoorheen. Door mijn enthousiasme, mijn werk -
ethiek, alles. In plaats daarvan zou ik erg vroeg opstaan en hierheen
gaan en het dan doen.

Ik had de hele dag niet veel gegeten. In de lunchpauze, in plaats van te
stoppen met werken, snuffelde ik in mijn bureaula op zoek naar een
half opgegeten marsreep, waarvan ik me vaag herinnerde dat ik hem
er een paar dagen eerder had neergelegd. Tot mijn vreugde vond ik
hem. Ik plukte de paperclips eraf en het ergste stof, en ik moet zeggen
dat het verrukkelijk was.

Dus toen ik naar huis reed had ik honger, en ik wist dat er weer
 allemaal troep in huis zou zijn. Voedsel was een groot probleem voor
Garv en mij. We leefden, zoals de meeste mensen die we kenden, op
magnetronmaaltijden, afhaalmaaltijden en etentjes buitenshuis. Af en
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toe – althans voordat de dingen echt vreemd tussen ons werden –
wanneer we onze achterstand aan gewone zorgen hadden wegge-
werkt, maakten we ons wel eens even zorgen dat we te weinig vitami-
nen binnenkregen. Dan namen we ons voor gezonder te gaan leven en
kochten een grote pot multivitaminen, die we gemiddeld twee dagen
innamen, en vervolgens vergaten. Of we smeten als gekken met geld
in de supermarkt om armen vol verse groenten in de vorm van broc-
coli of wortels te kopen en genoeg appels om een gezin van acht per-
sonen een week lang te voeden.

‘Onze gezondheid is onze rijkdom,’ zeiden we, erg met onszelf
 ingenomen, want het leek dat rauwe groenten kopen op zich effectief
was. Pas wanneer duidelijk werd dat het voedsel opgegeten moest
worden, begonnen de moeilijkheden.

Onverwachte gebeurtenissen spanden samen om onze kookplan-
nen te dwarsbomen: we moesten overwerken of naar iemands ver-
jaardag. De rest van de week waren we ons meestal irritant bewust
van al dat verse fruit en de groenten die om onze aandacht schreeuw-
den. We konden het amper aan om de keuken binnen te gaan. Beelden
van bloemkolen en grapefruits loerden voortdurend in een hoekje
van ons bewustzijn, zodat we nooit echt rust hadden. Langzaam ta-
kelde het voedsel iedere dag meer af tot we het heimelijk weggooiden,
zonder elkaar te bekennen wat we deden. En pas nadat we de laat-
ste kiwi in de afvalemmer hadden gekieperd, konden we ons weer
ontspannen.

Geef mij maar dagelijks een diepvriespizza, veel minder beslom-
meringen.

En dat was precies wat ik voor de maaltijd van die avond had ge-
kocht. Ik beklom de stoep, rende de Spar binnen en wierp een paar
 pizza’s en een paar bekers ontbijtpap in een mand. En toen kwam het
Lot tussenbeide.

Ik kan soms weken zonder chocola. Goed, dagen. Maar als ik een-
maal een stukje eet wil ik meer, en de met stof bedekte halve marsreep
in de lunchpauze had het hongerige beest gewekt. Dus toen ik de
 dozen handgemaakte truffels in een koelvitrine zag liggen, besloot ik
met een dwaze verkwistende vooruit-met-de-geit rechtvaardiging
een doos voor mezelf te kopen.
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Wie weet wat er was gebeurd als ik hem niet had gekocht? Veran-
derde zoiets heilzaams als een doos chocola mijn hele levensloop?

Garv was al thuis en we begroetten elkaar een beetje behoedzaam. We
hadden niet verwacht dat we vanavond samen zouden zijn; we had-
den een beetje verwacht dat Liam en Elaine de eigenaardige sfeer tus-
sen ons zouden verzachten.

‘Je hebt Donna net gemist,’ zei hij. ‘Ze belt je morgen op je werk.’
‘Wat nu weer?’ Donna had een hectisch liefdesleven en, als een van

haar beste vriendinnen, was het mijn plicht haar advies te geven. Maar
ze consulteerde Garv ook vaak om van hem wat zij ‘het mannelijk per-
spectief’ noemde te krijgen, en hij had haar zo goed geholpen dat ze
hem Doctor Love had gedoopt.

‘Robbie wil dat ze haar oksels niet meer scheert. Zegt dat hij het sexy
vindt, maar zij is bang dat ze eruit zal zien als een gorilla.’

‘En wat heb je haar geadviseerd?’
‘Dat er niets mis is met vrouwen die haar hebben…’
‘Helemaal goed.’
‘…maar dat als ze het echt niet wil, ze moet zeggen dat ze haar ok-

sels niet meer zal scheren als hij damesslips gaat dragen. Voor wat,
hoort wat.’

‘Je bent een genie, echt waar.’
‘Dank je.’
Garv trok zijn das los, zwiepte hem over de rugleuning van een

stoel, kamde met zijn vingers door zijn haar en schudde de restanten
van zijn werkpersoonlijkheid van zich af. Voor kantoor zat zijn haar al-
tijd keurig: opgeschoren nek en uit zijn gezicht gekamd, maar buiten
werktijd hing het over zijn voorhoofd.

Er zijn van die mannen die er zo goed uitzien dat hen ontmoeten je
het gevoel geeft dat je een klap met een moker op je hoofd krijgt. Garv
hoort daar echter niet bij; hij is meer het soort man dat je dag in dag uit
kunt zien, twintig jaar lang, en op een ochtend word je wakker en denk
je: god, hij is aardig, hoe komt het dat ik hem niet eerder heb opge-
merkt?

Zijn opvallendste aantrekkelijke punt was zijn lengte. Maar ik was
ook lang, dus riep ik nooit: ‘O, kijk eens hoe bij boven me uittorent!’
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Maar ik kon met hem wel lekker mijn hoge hakken dragen, waar ik blij
om was – mijn zuster Claire was getrouwd geweest met een man die
even lang was als zij, dus moest ze platte schoenen dragen om te voor-
komen dat hij zich onvolwaardig zou gaan voelen. En ze is echt dol op
pumps. Maar toen kreeg hij een affaire en verliet haar, dus alles komt
uiteindelijk op z’n pootjes terecht, neem ik aan.

‘Hoe was het vandaag op je werk?’ vroeg Garv.
‘Nogal vervelend. Hoe was jouw dag?’
‘Slecht, voor het grootste deel. Ik had tien leuke minuten tussen

kwart over vier en vijf voor halfvijf toen ik op de brandtrap stond en
net deed of ik nog steeds rookte.’

Garv werkt als actuaris, wat hem een makkelijk doel maakt voor be-
schuldigingen over saai zijn – en als je hem voor het eerst ontmoet, kun
je zijn kalmte verwarren met saaiheid. Maar naar mijn mening is het
een vergissing om getallen kraken met saaiheid te vergelijken; een van
de saaiste mannen die ik ooit heb ontmoet was die verdraaide schrij-
ver John, een vriendje van Donna – niet te geloven. We gingen op een
avond uit eten en hij verveelde ons gruwelijk, met zijn luide monolo-
gen over andere schrijvers en wat voor overbetaalde, onechte schoften
zij waren. Toen begon hij mijn mening over het een of ander uit te die-
pen, porrend en duwend met de intimiteit van een gynaecoloog. ‘Hoe
voelde je je? Bedroefd? Kun je specifieker zijn? Gebroken hart? Nu ko-
men we ergens.’ Vervolgens rende hij naar de herentoiletten, en ik wist
gewoon dat hij alles in een notitieboekje opschreef wat ik net had ge-
zegd, om het in zijn roman te gebruiken.

‘Je hoeft niet jaloers te zijn op Liams flatscreen-tv,’ zei ik tegen Garv,
maar al te graag voorwendend dat zijn bedrukte stemming te maken
had met zijn vriend die meer duurzame artikelen had dan hij. ‘Viel het
hem niet aan, of zo? Het moet misschien op de grond worden gezet.’

‘Ah,’ Garv haalde zijn schouders op, zoals hij altijd doet wanneer
hem iets dwarszit, ‘ik zit er niet mee.’ (Hoewel hij graag met Donna
over haar problemen praat, zul je merken dat hij niet makkelijk over
zijn eigen gevoelens praat, zelfs niet wanneer die alleen maar betrek-
king hebben op een televisie.) ‘Maar weet je wel hoeveel dat kost?’
barstte hij uit.

Natuurlijk wist ik dat. Iedere keer dat ik met Garv de stad in ging,
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sleurde hij me mee naar de afdeling elektrische apparaten bij Brown
Thomas, en bleef voor de tv staan om de twaalfduizend pond  kos -
tende glorie te bewonderen. Hoewel Garv goed betaald werd, kwam
hij absoluut niet in de buurt van Liams telefoonnummerachtige inko-
men. Maar we hadden wel een hoge hypotheek, de kosten van twee
auto’s, Garvs verslaving aan cd’s en mijn verslaving aan gezichtscrè-
mes en handtassen, dus waren de fondsen niet toereikend genoeg
voor flatscreen-tv’s.

‘Kom op, hij brak vermoedelijk in stukken toen hij van de muur
viel. En binnen afzienbare tijd zul jij je er ook een kunnen permitteren.’

‘Denk je dat echt?’
‘Natuurlijk. Zodra we het huis gemeubileerd hebben.’ Dit scheen

altijd weer te werken. Met een licht huppeltje in zijn stap hielp hij me
de boodschappen uit te pakken. En toen gebeurde het.

Hij tilde mijn doos vooruit-met-de-geit truffels eruit en riep: ‘Kijk
nou eens!’ Zijn ogen sprankelden. ‘Die snoepjes weer. Achtervolgen ze
ons?’

Ik keek hem aan, keek naar de doos, toen weer naar hem. Ik had
geen flauw idee waar hij het over had.

‘Je weet het,’ drong hij schalks aan. ‘Dezelfde die we hadden toen…’
Hij stopte abrupt en ik staarde hem met nieuwsgierig opgetrokken

wenkbrauwen aan. Hij staarde terug, en vrij plotseling drongen ver-
scheidene dingen tegelijk tot me door. Het speelse licht in zijn ogen ging
uit en werd vervangen door een uitdrukking van angst. Zelfs afschuw.
En voordat de gedachten zich zelfs maar in mijn bewustzijn hadden ge-
ordend, wist ik het. Hij had het over iemand anders, een intiem moment
gedeeld met een andere vrouw. En dat was onlangs gebeurd.

Ik kreeg het gevoel dat ik viel, dat ik eeuwig zou blijven vallen.
Toen, abrupt, hield ik mezelf tegen. En ik wist nog iets: ik kon dit niet
doen. Ik kon het niet verdragen naar de neerwaartse spiraal van mijn
huwelijk te kijken die nu begon andere mensen op te nemen om ze ook
mee te laten draaien.

Geschokt tot zwijgen gebracht, onze ogen op elkaar gericht, smeek-
te ik hem in stilte iets te zeggen, het te verklaren, het uit de wereld te
helpen. Maar zijn gezicht was bevroren in afschuw – dezelfde afschuw
die ik voelde.
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‘Ik…’ stamelde hij, en hij stopte.
Een plotselinge pijnscheut flitste door mijn verstandskies en alsof ik

droomde, verliet ik de ruimte.
Garv kwam me niet achterna; hij bleef in de keuken. Ik hoorde geen

enkel geluid en ik nam aan dat hij daar nog steeds stond waar ik hem
had achtergelaten. Dit op zich leek een schuldbekentenis. Nog steeds
in mijn wakende nachtmerrie pakte ik de afstandsbediening en deed
de tv aan. Ik wachtte tot ik eens wakker zou worden.
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De rest van de avond wisselden we geen woord. Misschien had ik om
details moeten krijsen – wie was ze? Hoe lang al? Maar op goede mo-
menten was dat niet mijn stijl en na alles wat we in de afgelopen korte
tijd hebben meegemaakt, had ik geen vechtlust over.

Was ik maar meer zoals mijn zussen, die fantastisch waren in het
uitdrukken van verdriet – experts in deuren dichtsmijten, telefoons 
op de hoorn terugknallen, dingen tegen muren gooien, gillen. De hele
wereld kreeg te horen over hun woede/teleurstelling/bedriegende
man/ontbrekende chocolademousse uit de koelkast. Maar ik was ge-
boren zonder die divahouding, dus wanneer mij iets rampzaligs over-
komt, krop ik het meestal op, bekijk het van alle kanten, probeer het te
begrijpen. Mijn ellende was als een ingroeiende haar, die steeds dieper
naar binnen krulde. Maar wat erin komt, moet eruit komen en mijn
verdriet kwam onvermijdelijk naar buiten in de vorm van schilferig,
vlekkerig, nat eczeem op mijn rechterarm – het was een onomstotelij-
ke graadmeter van mijn emotionele staat en die avond tintelde en
jeukte het zo hevig dat ik het tot bloedens toe openkrabde.

Ik ging eerder naar bed dan Garv en tot mijn verbazing viel ik ook
nog in slaap – door de schok misschien? Toen werd ik op een bepaald
moment wakker en staarde in de deken van duisternis. Het was waar-
schijnlijk vier uur ’s morgens. Dat is de ergste tijd, wanneer we op ons
diepste punt zitten. Het is het uur waarop zieke mensen sterven. Dat
gemartelde mensen breken. Mijn mond smaakte gruizig en mijn kaak
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deed pijn: ik had weer liggen knarsetanden. Geen wonder dat mijn
verstandskies om enige aandacht vroeg – een laatste smeekbede uitte
om iets te doen voor ik hem totaal vermaalde.

Toen, met knipperende ogen, zag ik het weerzinwekkende feit on-
der ogen. Deze truffelvrouw – had Garv echt iets met haar?

Gekweld gaf ik toe dat het waarschijnlijk zo was; de tekenen waren
er. Ertegenaan kijkend concludeerde ik dat hij een affaire had, maar is
het niet altijd anders wanneer jouw leven kritisch wordt bekeken?

Ik was bang geweest dat er iets zou gebeuren, zo bang dat ik mezelf
er min of meer op had voorbereid. Maar nu het zover leek te zijn geko-
men, was ik er helemaal niet klaar voor. Hij had zo stralend gekeken
toen hij ‘hun’ chocola had ontdekt… Het was walgelijk geweest er ge-
tuige van te zijn. Hij moest iets van plan zijn. Maar dat was te veel om
te verdragen en ik was weer terug bij niet-geloven. Ik bedoel, als hij
had rondgerommeld, dan had ik toch iets moeten merken?

Het voor de hand liggende was hem rechtstreeks vragen te stellen,
maar hij zou natuurlijk liegen alsof het gedrukt stond. Of erger, hij zou
me de waarheid vertellen. Uit het niets herinnerde ik me tekstregels
uit een of andere B-film. De waarheid? (Vergezeld van een opgekrulde
lip.) Je kunt de waarheid niet aan!

De gedachten bleven komen. Kon ze iemand van zijn werk zijn?
Had ik haar misschien bij hun kerstparty ontmoet? Ik snuffelde in mijn
herinneringen aan die avond, op zoek naar een vreemde blik of een be-
laden opmerking. Het enige wat ik me herinnerde was dat hij een paar
keer met Jessica Benson had gedanst, een van zijn collega’s. Zou zij het
kunnen zijn? Maar ze was zo aardig tegen me geweest. Maar goed, als
ik seks zou hebben met iemands man, zou ik misschien ook aardig te-
gen haar doen… Afgezien van de vrouwen met wie Garv werkte, wa-
ren er de vriendinnen en vrouwen van zijn vrienden – en dan waren
er mijn vriendinnen. Ik schaamde me voor die gedachte, maar ik kon
er niets aan doen; plotseling vertrouwde ik niemand meer en verdacht
iedereen.

En Donna? Zij en Garv hadden altijd lol samen en ze noemde hem
Doctor Love. Ik kreeg het koud toen ik me herinnerde ergens te heb-
ben gelezen dat bijnamen geven een ijzersterke aanwijzing is dat men-
sen dolle pret met elkaar hebben.
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Maar toen ontsloeg ik Donna met een zucht van elke verdenking: ze
was een van mijn beste vriendinnen, ik kon gewoon niet geloven dat
ze zoiets zou doen. Plus, om redenen die ze zelf het beste kende, was
ze gek op Robbie de platvis. Tenzij hij natuurlijk een knalrode goudvis
was. Maar er was één ding dat me ervan overtuigde dat Garv geen af-
faire met Donna had, en dat was het feit dat ze hem over haar wrat had
verteld. Ze had zelfs haar laars en sok uitgetrokken en hem haar voet-
zool toegestoken zodat hij zelf kon zien hoe groot hij was. Als je een
hartstochtelijke affaire met iemand hebt, ga je je hem niet je wratten la-
ten zien. Het heeft alles te maken met mystiek en onpraktische beha’s
en je benen klokje rond onbehaard houden – althans dat is me verteld.

En mijn vriendin Sinead? Garv was zo aardig tegen haar. Maar ze
was pas drie maanden geleden weg bij haar vriendje Dave. Ze was
toch zeker nog te kwetsbaar voor een affaire met de man van haar
 beste vrien din – en veel te kwetsbaar voor elke normale man om het te
proberen? Tenzij breekbaarheid iets was dat Garv leuk vond. Maar
kreeg hij dat al niet genoeg van mij? Waarom ga je op zoek naar gebro-
ken serviesgoed terwijl je het thuis voor het oprapen hebt?

Ik merkte dat Garv ook wakker was – zijn zogenaamd regelmatige
ademhaling verried hem. Dus konden we praten. Behalve dat we dat
niet konden, want we hadden het al maanden geprobeerd. Ik hoorde
niet de inademing die voorafgaat aan praten, dus schrok ik toen de
inktzwarte stilte werd verbroken door Garvs stem. ‘Sorry.’

Sorry. Het ergste wat hij had kunnen zeggen. Het woord bleef in het
donker hangen en wilde niet verdwijnen. In mijn hoofd hoorde ik de
echo nog eens, en nog eens. Iedere keer zwakker, tot ik me afvroeg of
ik me slechts had verbeeld dat ik het had gehoord. Minuten gingen
voorbij. Zonder erop te reageren draaide ik hem mijn rug toe en ver-
baasde mezelf door weer in slaap te vallen.

De volgende ochtend werden we laat wakker, en er zat bloed onder
mijn nagels van het krabben aan mijn arm. Mijn eczeem was in alle he-
vigheid terug – als dit zo doorging moest ik in bed weer handschoenen
gaan dragen. Maar zou het doorgaan? Ik kreeg er zo’n raar gevoel
over.

Ik hield me bezig met douchen en koffie drinken, en toen Garv zei:

23



‘Maggie,’ en probeerde mijn voortdurende beweging te stoppen,
stapte ik keurig langs hem heen en zei zonder oogcontact: ‘Ik ben al
laat.’ Ik vertrok en nam dat lege, vier-uur-in-de-ochtend gevoel met
me mee.

Ondanks het feit dat ik Garv met zijn woorden in zijn mond had la-
ten staan, kwam ik te laat op mijn werk en het contract lag niet om half-
tien op Frances’ bureau. Ze verzuchtte: ‘O, Maggie,’ op een toon van
ik-ben-niet-boos-maar-teleurgesteld. Het is bedoeld om dat te berei-
ken wat een uitbrander niet doet, en het bezorgt je een waardeloos en
beschaamd gevoel. Ik waardeerde het echter dat ik niet werd uitge-
scholden. Niet de reactie waar Frances op uit was, vermoed ik.

Ik voelde me volkomen verloren, maar tegelijkertijd onnatuurlijk
kalm – bijna alsof ik op een ramp had gewacht en het was een vreemd
soort opluchting dat hij uiteindelijk had plaatsgevonden. Omdat ik er
geen idee van had hoe ik me onder deze omstandigheden moest ge-
dragen, besloot ik te doen wat de anderen deden en begroef mezelf in
mijn werk. Was het niet raar, dacht ik, dat ik na zo’n afschuwelijke
schok nog steeds normaal functioneerde? Toen merkte ik dat ik steeds
dubbelklikte op mijn muis omdat mijn hand zo trilde.

Gedurende enkele seconden lukte het me om me op een clausule in
het contract te concentreren, maar al die tijd gonsde het door me heen:
er is iets heel erg mis. In de loop der jaren hadden Garv en ik, zoals alle
paren, onze ruzies gehad, maar zelfs de ergste had niet zo gevoeld als
dit. De ergste ruzie was zo’n rare geweest, die ontstond als een felle
discussie over of een nieuwe rok van me bruin of paars was, en die on-
verwacht oversprong op een bitter zijspoor, met beschuldigingen van
kleurenblindheid en hypergevoeligheid die over en weer vlogen.

(Garv: ‘Wat is er verkeerd aan dat hij bruin is?’
Ik: ‘Alles! Maar hij is niet bruin, hij is paars, jij stomme kleurenblin-

de klootzak.’
Garv: ‘Luister, het is maar een rok. Het enige wat ik zei was dat het

me verbaasde dat je een bruine rok had gekocht.’
Ik: ‘Maar dat heb ik niet gedaan! Hij is paars!’
Hij: ‘Je reageert overdreven.’
Ik: ‘Dat doe ik niet. Ik zou nooit een bruine rok kopen. Ken je me

 eigenlijk wel?’)
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Op dat moment dacht ik dat ik het hem nooit zou vergeven. Ik had het
mis. Maar deze keer was anders, daar was ik verschrikkelijk zeker van.

In de lunchpauze bracht ik het niet op mijn stapels dringend werk
weg te werken, dus ging ik naar Grafton Street, op zoek naar troost.
Wat de vorm aannam van geld uitgeven – alweer. Zonder animo kocht
ik een geurkaars en een (relatief gezien) goedkope imitatie Gucci-tas.
Maar geen van beide deed iets om de leegte op te vullen. Toen ging ik
naar de drogist om pijnstillers voor mijn kies te kopen, en werd onder-
schept door een witgejaste vrouw met een oranje gezicht, die me ver-
telde dat als ik twee producten van Clarins kocht – waarvan één een
huidverzorgingsproduct moest zijn – ik een geschenk kreeg. Luste-
loos haalde ik mijn schouders op: ‘Prima.’

Ze kon haar geluk niet op, en toen ze de duurste artikelen voorstel-
de – serums in flesjes van 100 ml – haalde ik weer mijn afgezakte
schouders op. ‘Doe maar.’

Het idee van een geschenk beviel me wel – het had iets troostends.
Maar terug op mijn werk, toen ik mijn geschenk opende, was het een
stuk minder opwindend dan het er op het plaatje had uitgezien:
vreemdkleurige oogschaduw, een mini-mini-mini-tube foundation,
vier druppels oogcrème en een vingerhoedje met azijnachtig parfum.
Anticlimax sloeg toe, en toen, gedurende een onverwacht restantje
van normaliteit, kwam het schuldgevoel, dat gedurende de lange
middag groot en lelijk aanzwol. Ik moest stoppen met geld uitgeven. Zo
gauw ik op een redelijk tijdstip kon vertrekken, haastte ik me terug
naar Grafton Street om te proberen de handtas te ruilen – de troep van
Clarins kon ik niet terugbrengen omdat ik het geschenk al had uitge-
probeerd – maar ze wilden me mijn geld niet teruggeven, alleen een te-
goedbon. En voordat ik terug was in de auto ving ik een glimp op van
gele, gebloemde instappertjes in de etalage van een schoenwinkel, en
alsof ik een buitenlichamelijke ervaring had, bevond ik me ineens bin-
nen, overhandigde mijn creditcard en besteedde nog eens dertig
pond. Het was niet veilig om me naar buiten te laten gaan.

Die avond ging ik naar iets van mijn werk en deed iets wat ik gewoon-
lijk tijdens iets van mijn werk niet doe – ik werd dronken. Ongelooflijk
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dronken, zo hevig dat ik me, tijdens een van mijn vele ritjes heen en
weer naar het toilet, toen ik Stuart Keating tegen het lijf liep, aan hem
vastklemde. Stuart werkte op een andere afdeling en hij was altijd aar-
dig tegen me geweest; ik zie nog steeds de verbazing op zijn gezicht
toen ik op hem inzoomde. Daarna kusten we elkaar, maar slechts een
halve seconde voordat ik me moest losmaken. Wat deed ik nou? ‘Sorry,’
riep ik uit, en verbijsterd over mezelf keerde ik terug naar het feestje,
pakte mijn jas en vertrok zonder iemand gedag te zeggen. Vanaf de an-
dere kant van het vertrek sloeg Frances me gade, een ondoorgronde-
lijke uitdrukking op haar gezicht.

Toen ik thuiskwam zat Garv kaarsrecht op me te wachten, als een
bezorgde ouder. Hij probeerde met me te praten, maar ik mompelde
dronken dat ik moest slapen en dook de slaapkamer in, met Garv op
mijn hielen. Ik trok mijn kleren uit, liet ze liggen waar ze vielen en
kroop tussen de lakens. ‘Drink een beetje water.’ Ik hoorde gekletter
toen Garv een glas op mijn nachtkastje zette. Ik negeerde het glas en
hem, maar net voordat ik in de genadige onwetendheid van de slaap
wegzakte, herinnerde ik me dat ik was vergeten mijn contactlenzen uit
te doen. Te vermoeid, en te dronken om op mijn benen te staan en naar
de badkamer te gaan, schoof ik ze uit en liet ze in het handig geplaats-
te glas vallen, en nam me voor ze de volgende ochtend goed te reini-
gen in de daarvoor bestemde vloeistof.

Maar toen het ochtend was, zat mijn tong als perkament aan mijn
gehemelte vastgeplakt. Automatisch stak ik mijn hand uit naar mijn
glas water en dronk het in één lange teug leeg. Pas toen de laatste
druppels door mijn keelgat stroomden, herinnerde ik het me. Mijn
contactlenzen. Ik had mijn contactlenzen opgedronken. Alweer. De
derde keer in zes weken. Ze waren slechts een maand houdbaar, en
moesten daarna worden vervangen, maar toch.

En de volgende dag, zoals het lot het wilde, raakte ik mijn baan kwijt.
Ik werd niet precies ontslagen. Maar mijn contract werd niet ver-

lengd. Het was een zesmaandelijks contract, en sinds ik uit Chicago
 terug was in Dublin, was het al vijf keer verlengd. Ik had gedacht dat
verlengen meer een soort formaliteit was.

‘Toen je hier begon,’ zei Frances, ‘waren we erg van je onder de in-
druk. Je was een harde, betrouwbare werker.’
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Ik knikte. Dat klonk alsof het over mij ging. Op een goede dag.
‘Maar in de afgelopen zes maanden of zo, is het gehalte van je werk

en je betrokkenheid dramatisch gedaald. Je bent vaak te laat, je gaat
vroeg weg…’

Ik luisterde, bijna verbaasd. Natuurlijk had ik ergens wel geweten
dat ik niet optimaal functioneerde, maar ik had toch gedacht dat ik dat
voor de buitenwereld aardig verborgen had gehouden.

‘… je bent kennelijk afgeleid geweest en je hebt tien dagen ziekte-
verlof opgenomen.’

Ik had overeind kunnen springen en Frances haarfijn uitleggen
waarom ik afgeleid was geweest en waar ik die tien dagen van mijn
ziekteverlof had doorgebracht, maar ik bleef zitten als een plank, mijn
gezicht gesloten. Het ging niemand wat aan. Toch, paradoxaal ge-
noeg, vond ik dat zij had moeten zien dat er in de afgelopen maanden
iets erg mis was geweest en dat ze wat meer door de vingers had moe-
ten zien. Ik ben rationeler geweest, denk ik.

‘Wij willen mensen die om hun werk geven…’
Ik opende mijn mond om te protesteren dat ik om mijn werk gaf,

toen ik met een schok besefte dat het me eigenlijk geen moer kon
schelen.

‘…en het is met spijt dat ik je moet vertellen dat we ons contract met
jou niet kunnen verlengen.’

Het was jaren geleden sinds ik voor het laatst was ontslagen. In  feite
was dat toen ik zeventien was en bij de buren oppaste. Ik smokkelde
mijn vriendje naar binnen toen de kinderen naar bed waren, want een
huis zonder volwassenen was te mooi om waar te zijn. Maar de af-
schuwelijke zoon – die passend genoeg Damian heette – betrapte me
toen ik mijn vriendje weer naar buiten smokkelde. Ik zal het nooit ver-
geten: Damian stond boven aan de trap, en zijn gezicht was zo kwaad-
aardig dat de Old Spice-muziek spontaan in mijn hoofd begon te spe-
len. Ik werd nooit meer gevraagd daar op te passen. (Om eerlijk te zijn,
was het bijna een opluchting.)

Maar sinds die keer was ik nooit ontslagen. Ik was een redelijk
 goede werker – niet zo goed dat ik ooit in gevaar kwam de Werknemer
van de Maand Award te winnen, maar redelijk betrouwbaar en pro-
ductief.
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‘Je wilt dat ik opstap?’ vroeg ik slapjes.
‘Ja.’
‘Wanneer?’
‘Nu is een goed moment.’

Vreemd genoeg kwam het door het verlies van mijn baan dat ik het be-
sluit nam bij Garv weg te gaan. Ik begrijp niet goed waarom. Want
weet je, het is niet makkelijk om iemand te verlaten. Niet in het echte
leven. In romans is het allemaal zo kant-en-klaar en duidelijk: als je sa-
men geen toekomst kunt zien, dan vertrek je natuurlijk. Eenvoudig. Of:
als hij een affaire heeft, ben je wel een volslagen idioot als je blijft, toch?
Maar in het echte leven is het verbazingwekkend hoe dingen samen-
spannen om jullie bij elkaar te houden. Je zou kunnen denken, goed,
we kunnen elkaar dus niet meer gelukkig maken, maar ik kan het zo
goed met zijn zus vinden en mijn vrienden zijn dol op hem, en onze le-
vens zijn te verweven om onszelf daaruit los te rukken. En dit is ons
huis, en zie je die lupinen in ons achtertuintje – die heb ik geplant.
(Nou, niet echt geplant, ik heb ze niet met mijn eigen handen in de
grond gezet, het was een nurkse man, ene Michael, die het heeft ge-
daan, maar ik had het allemaal bedacht.)

Iemand verlaten is een grote stap. Ik liep van veel meer weg dan een
persoon, het was een heel leven waar ik afscheid van nam.

Maar de schok van ontslag had de overtuiging op gang gebracht
dat alles uit elkaar viel. Toen de deur naar de ene ramp was openge-
gaan, leken de mogelijkheden voor catastrofes eindeloos, en ik had het
gevoel dat ik geen andere keus had dan door te gaan met het leven zo-
als het zich voordeed. Een baan verliezen? Waarom dan niet maar  met -
een ook een huwelijk opbreken? Het had de afgelopen maanden zo-
veel deuken opgelopen dat het eigenlijk alleen nog in naam bestond.

Tegen de tijd dat Garv van zijn werk thuiskwam, was ik in de slaap-
kamer, tot aan mijn middel in een ziekelijke poging in te pakken. Hoe
iemand het klaarspeelt om er midden in de nacht vandoor te gaan, is
me een volslagen raadsel. De meeste mensen (als ze enigszins op mij
lijken) verzamelen zoveel troep.

Hij stond daar en keek naar me, en het was alsof ik het allemaal
droomde.
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Hij leek verbaasd. Of misschien niet. ‘Wat gebeurt er?’
Dit was mijn aanwijzing voor de dramatische afscheidszinnen die

mensen in romans altijd uitroepen. Ik verláát je! Het is voorbij. In plaats
daarvan liet ik mijn hoofd hangen en mompelde: ‘Ik denk dat ik beter
kan gaan. We hebben geprobeerd ons best te doen en…’

‘Klopt,’ hij haalde diep adem. ‘Klopt.’ Toen knikte hij, en dat knik-
ken was het ergste deel. Die berusting. Hij was het met me eens.

‘Ik ben vandaag mijn baan kwijtgeraakt.’
‘Christus. Wat is er gebeurd?’
‘Ik was te veel afgeleid en heb te veel ziekteverlof opgenomen.’
‘Schoften.’
‘Ja, nou.’ Ik zuchtte. ‘Het punt is dat ik deze maand de hypotheek

waarschijnlijk niet kan betalen, dus ik zal het van mijn spaarrekening
voor leuke dingen halen en het je geven.’

‘Laat maar, laat maar. Ik zal het regelen.’
Toen vervielen we in stilte en het werd duidelijk dat de hypotheek

het enige was wat hij van plan was te regelen.
Misschien had ik boos op hem en Truffelvrouw moeten zijn. Mis-

schien had ik hem moeten verachten omdat hij niet op de bres sprong
en me hartstochtelijk beloofde dat hij me niet liet gaan en dat we eruit
zouden komen.

Maar de waarheid was, op dat moment, dat ik weg wilde gaan.
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Onderlinge ondersteuning disfunctioneel. Zo zou ik mijn familie, de
Walshes, willen beschrijven. Nou, eigenlijk is het niet hoe ik mijn fa-
milie graag zou willen beschrijven. Ik zou ze liever beschrijven als het
prototype voor de Brady Bunch, de Waltons van Waltons’ Mountain,
alleen wat liederlijker. Maar helaas, onderlinge ondersteuning dis-
functioneel is zo goed als het kan zijn.

Ik heb vier zussen, en het credo dat ieder van hen schijnt na te leven
is: hoe meer drama’s hoe beter. (Voorbeeld daarvan: Claires man ver-
liet haar op de dag dat ze hun eerste kind ter wereld bracht; Rachel is
een (afgekickte) verslaafde; Anna ziet de werkelijkheid niet zoals die
is; en Helen, de jongste – tja, het is een beetje moeilijk voor me te be-
schrijven…) Maar ik ben nooit dol op chaos geweest en ik kwam er
niet achter waarom ik zo anders was. In mijn eenzaamste momenten
fantaseerde ik dat ik was geadopteerd. Waar ik me nooit helemaal bij
neer kon leggen, omdat duidelijk aan mijn verschijning te zien was dat
ik een van hen was.

Mijn zussen en ik zijn er in twee versies: Model A en Model B. Mo-
del A’s zijn groot, met een gezond uiterlijk en, indien ongemoeid gela-
ten, hebben ze stenen-schijthuis neigingen. Ik ben volgens het boekje
een Model A. Mijn oudste zus, Claire, en de zus die na mij komt,
 Rachel, zijn ook Model A’s. Model B’s, aan de andere kant, zijn klein,
kittig en knap. Met hun lange, donkere haar, schuine groene ogen en
slanke ledematen, zijn de twee jongste zussen, Anna en Helen, duide-
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lijke voorbeelden van het genre. Hoewel Anna bijna drie jaar ouder is
dan Helen, zien ze eruit als een tweeling. Soms kan onze moeder ze
zelfs niet uit elkaar houden – hoewel dat waarschijnlijk ook te maken
heeft met het feit dat ze weigert haar bril te dragen, bedenk ik nu. Om
het makkelijk te maken, Anna – een neo-hippie – kleedt zich alsof ze
iets uit de verkleedkist heeft opgediept, en Helen is degene met de
schijn van een psychose.

Model A’s delen de gewone karakteristieken van groot zijn en sterk.
Niet noodzakelijkerwijze dik. Niet noodzakelijkerwijze. Echt, Model A’s
staan erom bekend er soepel en slank uit te zien. Als ze in de greep van
anorexia zijn, tenminste – niet zo onwaarschijnlijk als het klinkt. Ik heb
nooit een eetprobleem gehad – kennelijk had ik daar de verbeeldings-
kracht niet voor, zoals Helen me vertelde.

Ik mag dan geen eetprobleem hebben gehad, maar ik vermoed dat
ik een andere vorm van boulimie had – winkelboulimie. Het leek erop
of ik altijd met geld smeet en dingen kocht om ze daarna terug te bren-
gen. Feitelijk had ik onlangs een enorme ruzie veroorzaakt waar het
grootste deel van de familie bij betrokken was. Helen had zitten zeu-
ren over hoe moeilijk het was rond te komen met het geld dat ze als
 visagiste verdiende, en plotseling betrok ze mij erbij en zei beschuldi-
gend: ‘Je bent goed met geld.’ Dit gebeurde vaak; ze vonden dat ik fat-
soenlijk leefde en sportief was – hoewel ik sinds ik in Chicago woonde
niets meer aan sport had gedaan – en schilderden een beeld van me dat
jaren, wellicht tientallen jaren verleden tijd was. Mijn ouders waren
het helemaal eens met deze sepiakleurige versie van me, maar mijn
jongere zussen behandelden me – liefhebbend – als een bespottelijk
persoon. Meestal hield ik er mijn mond over, maar die dag baalde ik er
plotseling van om – hoewel liefhebbend – te worden beschreven als
ongelooflijk saai.

‘Op wat voor manier ben ik goed met geld?’
‘Je leeft niet boven je stand. Denkt zorgvuldig na voordat je iets

koopt, dat soort dingen,’ zei Helen hatelijk. ‘Noch een lener, noch een
geldgever, hahaha.’

‘Ik ben niet goed met geld,’ zei ik scherp.
‘Dat ben je wel!’ riepen ze in koor – mijn ouders met bewondering,

Helen zonder.
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‘Ze is het niet,’ zei Garv.
‘Dank je,’ siste ik tegen hem.
‘Je bent het wel! Ik wed dat je een grote stapel gebruikte vijfponds-

biljetten in een koektrommel onder je bed hebt.’
‘Ze wilde ze niet in een koektrommel bewaren,’ verdedigde pap me

tegen Helen. ‘In koektrommels krijg je geen rente. Ze heeft haar spaar-
geld op een rekening tegen een hoge rente.’

‘Welk spaargeld? Ik heb helemaal geen spaargeld!’
‘O nee?’ Mam klonk verward. Zelfs van streek. ‘Had je vroeger niet

een spaarbankboekje? Bracht je daar niet wekelijks vijftig cent naar-
toe?’

‘Ja, toen ik negen was.’
‘Maar je hebt toch wel een pensioenregeling?’ vroeg pap bezorgd.
‘Dat is wat anders, dat is geen spaargeld, en je krijgt het niet voor je

zestigste. En ik koop altijd dingen die ik niet nodig heb.’
‘Daarna breng je ze terug.’
‘Maar ze geven me niet altijd mijn geld terug. Soms krijg ik alleen

een tegoedbon, en dat is hetzelfde als geld uitgeven.’ Mijn stem 
rees. ‘En soms zijn die verlopen op het moment dat ik ze weer wil
 gebruiken.’

‘Nee!’ Mam was verbijsterd.
‘Nou, ik wed dat je je creditcard iedere maand aanvult,’ hield Helen

vol.
‘Ik vul mijn creditcard niet elke maand aan.’ Ze zaten allemaal 

met open mond vanwege mijn onverwachte woede. ‘Alleen sommige
maanden!’

‘O, laat me niet lachen, zeg.’
Ik wist dat het een beetje vreemd was dat we deze ruzie hadden. Ik

kende mensen die ruzie maakten over geld – maar gewoonlijk wer-
den ze ervan beschuldigd te veel uit te geven en beweerden ze dat ze
dat niet deden, niet andersom. Ik was zo opgefokt dat mam uiteinde-
lijk Helen haar excuses aanbood. Toen mompelde ze tegen mij: ‘Het 
is niets om je voor te schamen, genoeg geld verdienen en wat opzij
zetten.’

Het was op dat punt dat Garv erop aandrong dat we vertrokken,
briesend dat ze me zeer van streek maakten. (Je weet toch hoe Garv het
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goede in de meeste mensen ziet? Nou, dergelijk altruïsme zit er voor
mijn familie niet in.)

Onderweg naar huis zei ik ongerust: ‘Ik weet dat alles relatief is en
ik weet dat ik niet echt bij hen hoor, maar ik ben wel neurotisch, is het
niet?’

‘Dat ben je, natuurlijk,’ zei hij dapper. ‘Let niet op hen!’
Maar ik zit niet op deze manier over mijn familie te zaniken om ach-

tergrondinformatie te verschaffen, er is wel degelijk een reden voor: ik
overweeg om weer bij hen te gaan wonen. Ik had bij Donna kunnen in-
trekken, maar zij is onlangs na vele verwikkelingen een tweede ronde
met Robbie begonnen, dus wist ik niet zeker of ze de aanwezigheid
van een derde partij zou verwelkomen. Of ik had het Sinead kunnen
vragen, maar Dave had haar eruit geschopt en zij had net zomin een
huis als ik. En ik had mijn beste vriendin Emily kunnen proberen, die
genoeg ruimte heeft. Het enige probleem is dat zij in Los Angeles
woont. Niet echt handig dus.

Dus moet ik, pet in de hand, terugkeren naar de schoot van mijn
 familie. Maar ik moet het ze eerst vertellen, en daar zie ik tegen op.

Misschien is het nooit makkelijk je vader en moeder teleur te stellen,
maar in mijn geval is het extra moeilijk. Ik ben degene die met haar eer-
ste vriendje trouwde, en ze zijn zo hartverscheurend trots op me ge-
weest, en op praktisch alles wat erbij hoorde: het huwelijk, het huis, de
auto, de baan, de pensioenregeling, de ijzersterke gezondheid.

‘Jij hebt ons nooit een ogenblik zorgen gebaard,’ hebben ze vaak ge-
zegd. ‘De enige die dat niet heeft gedaan.’ Daarna volgde een onheil-
spellende blik naar de zuster die hun op dat moment verdriet deed.
Nu, nadat ik hen al die jaren succesvol had ontlopen, was het mijn
beurt voor de onheilspellende blikken.

Ik wachtte even bij de voordeur voordat ik mezelf binnenliet. Even
een momentje voor mezelf. Vervuld van een krachtige behoefte om te
vluchten, het land te verlaten, mijn afgrijselijke mislukking niet onder
ogen te hoeven zien. Toen, met een zucht, stak ik mijn sleutel in het
slot. Ik kon niet vluchten – ik ben verantwoordelijk en plichtsgetrouw.
In een familie waar verscheidene zwarte schapen hun best doen de
zwartste te zijn, is het niet leuk om het enige witte schaap te zijn.

Er kwam een hoop lawaai uit de huiskamer en het klonk naar al die-
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genen die momenteel het huis bewoonden – mam, pap, Helen en
Anna waren allemaal aanwezig. Helen, met haar vijfentwintig jaar,
woonde nog steeds thuis vanwege haar knipperlichtrelatie met haar
werk – ze heeft vele carrièreveranderingen doorgemaakt. Twee of drie
jaar werden op de universiteit doorgebracht, en na een periode van
werkloosheid had ze geprobeerd een stewardess te zijn, maar bracht
het niet op om aardig genoeg te zijn. (‘Hou op met op die klotebel te
drukken, ik heb u de eerste keer al gehoord,’ was geloof ik de zin die
een einde maakte aan die hoogvliegende carrière.) Meer werkloosheid
volgde, daarna volgde een dure cursus als visagiste. Ze hoopte bij
theater en film te kunnen werken, maar in plaats daarvan hield het op
bij de ene bruidsmake-up na de andere – voornamelijk de dochters
van vrienden van mijn ouders. Maar mams pogingen om werk voor
Helen op te trommelen werden niet gewaardeerd en, zo nijdig als een
spin, vertelde mam me dat Helen had gezworen dat, als ze ooit weer
een zesjarig bloemenmeisje moest opmaken, ze haar de ogen met een
eyeliner zou uitsteken.

Helens probleem is dat ze is behept met een hoge intelligentie ge-
paard aan een ongewoon kortdurend concentratievermogen, en ze
moet haar ware roeping nog vinden.

In tegenstelling tot Anna, die nog een roeping moet vinden, welke
dan ook. Ze heeft elke aanmoediging om zich op het carrièrepad te be-
geven weerstaan, en de kost verdiend als serveerster, barkeeper en ta-
rotkaartlezer. Echter nooit voor een langere aaneengesloten periode;
haar cv is waarschijnlijk zo lang als Oorlog en Vrede. Tot zij en haar ex-
vriend, Shane, uit elkaar gingen, leefden ze van de hand in de tand,
een bestaan van vrije geesten. Zij waren van het soort dat even naar
buiten kwam om een KitKat te kopen, en de volgende keer dat je van
ze hoorde, zaten ze in Istanbul, en werkten in een looierij. Hun motto
was: ‘God zal voor ons zorgen’, en als God het niet deed, dan deed de
sociale dienst het. Ik benijdde hen om hun zorgeloze bestaan. Nee, dat
is een volslagen leugen. Ik zou het hebben verafschuwd – de onzeker-
heid, nooit weten of je te eten had, afgekeurde waar kopen, dat soort
dingen.

Het punt met Anna is dat ze acuut, bijna schokkend scherpzinnig
kan zijn, maar in praktische zaken is ze nergens. Zoals eraan denken
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zich aan te kleden voor ze het huis verlaat. Er was een tijd dat we het
gevoel hadden dat haar lieve, afwezige karakter de oorzaak was van
haar voorliefde voor recreatieve drugs, maar dat overwon ze vier jaar
geleden, rond dezelfde tijd dat Rachel het deed. En hoewel ze mis-
schien een beetje gekker is dan vroeger, kan ik dat niet met zekerheid
zeggen.

Ze trok een paar maanden geleden weer bij mijn ouders in, toen ze
het had uitgemaakt met Shane – hoewel ze niet hetzelfde soort ver-
driet had ervaren als ik verwachtte te krijgen. Een, omdat ze niet ge-
trouwd was geweest en twee, omdat ze van haar schenen te verwach-
ten dat ze onbetrouwbaar was.

Behoedzaam opende ik de kamerdeur. Ze zaten bijeen op de bank en
keken naar Who wants to be a millionaire? en bespotten de kandidaten.

‘Elke dombo weet het antwoord op die vraag,’ riep Helen naar het
scherm.

‘Wat is het dan?’ vroeg Anna.
‘Ik weet het niet. Maar ik hoef het niet te weten. Ik sta niet op het

punt om drieënnegentigduizend pond te verliezen. O, toe dan, bel je
vriend, als hij tenminste niet net zo’n dombo is als jij…’

Waarom moesten ze nou allemaal thuis zijn? Waarom niet alleen
Anna, bijvoorbeeld? Ik had het haar kunnen vertellen, dan als een laf-
aard kunnen afdruipen naar bed, en het aan haar overlaten om het de
anderen te vertellen.

Toen zag mam me bij de deur staan.
‘Margaret!’ riep ze uit. Ik hou haar al jaren voor dat mijn naam

 Maggie is, maar ze leeft in ontkenning. ‘Kom binnen. Ga zitten. Neem
een Cornetto.’ Ze porde pap aan. ‘Haal een Cornetto voor haar.’

‘Chocola? Aardbei? Of…’ Pap wachtte, voor hij triomfantelijk met
zijn grootste verleiding kwam. ‘Of M&M? Ze zijn nieuw!’

Er is altijd een heerlijke voorraad lekkers beschikbaar in het huis
van mijn ouders. In tegenstelling tot de meeste huizen is dit echter niet
een aanvulling op het gewone voedsel, maar in plaats van. Het was niet
zozeer dat mijn moeder het niet leuk vond om maaltijden te koken, het
was meer dat wij er niets aan vonden om ze op te eten. Ergens begin
 jaren tachtig is ze helemaal gestopt met koken. ‘Wat heeft het voor zin
als jullie ondankbare mormels nooit iets opeten?’
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‘Ik wel,’ blaatte pap, een roepende in de woestijn.
Maar het maakte geen verschil. Gemaksmaaltijden werden bin-

nengebracht en het maakte me triest. Ik had altijd verlangd naar een
familie in Italiaanse stijl, die voor de avondmaaltijd bijeenkwam, die
borden en schalen met dampend voedsel over de schoongeboende
grenen tafel doorgaf, terwijl de mollige mama stralend bij het fornuis
stond.

Maar tegelijkertijd was onbeperkt ijs eten ook niet te versmaden.
Dankbaar pakte ik een Cornetto aan (een M&M, natuurlijk) en keek
naar het eind van het programma. Dat was ook het beste, want voor-
dat het was afgelopen zou ik nooit hun aandacht krijgen. Bovendien
kwam het me wel goed uit om het moment uit te stellen dat ik de woor-
den Garv en ik zijn uit elkaar eruit moest wringen. Ik was bang dat het,
door het hardop te zeggen, ook daadwerkelijk was gebeurd.

En toen was het moment daar.
Ik zuchtte, slikte de misselijkheid weg en stak van wal. ‘Ik moet jul-

lie iets vertellen.’
‘Leuk!’ Mam veranderde haar gelaatstrekken in haar ik-ga-oma-

worden-gezicht.
‘Garv en ik zijn uit elkaar.’
‘Ah, nee!’ Met een scherp geruis dook mijn vader prompt achter zijn

krant. Anna wierp zich op me, zelfs Helen keek geschrokken, maar
mijn arme moeder… Ze zag eruit alsof er een rondvliegende baksteen
op haar hoofd was terechtgekomen. Stomverbaasd en verslagen en
diep geschokt.

‘Dadelijk vertel je me dat het een grapje was,’ zei ze hijgend.
‘Nee, helaas,’ zei ik dapper. Ik vond het afschuwelijk voor haar,

vooral omdat ik de tweede van haar dochters was met een mislukt hu-
welijk, maar het was belangrijk haar niet te misleiden. Valse hoop was
erger dan geen hoop.

‘Maar,’ ze haalde zwoegend adem, ‘maar jij bent altijd de goede ge-
weest. Zeg iets,’ zei ze woedend tegen mijn vader.

Hij verscheen onwillig boven het krantenscherm uit. ‘De zeven-
jaar-onrust,’ mompelde hij aarzelend.

‘Gentlemen Prefer Blonds,’ zei Helen, porde toen Anna aan, die een
ogenblik nadacht, en zei: ‘The Misfits.’
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‘Je beschrijft jezelf,’ antwoordde Helen hatelijk, krulde vervolgens
haar lip op tegen de muur van kranten. ‘Zie je, pap? We kunnen alle
Marilyn Monroe-films noemen, maar wat heeft het voor zin?’

‘Ik ben eigenlijk negen jaar getrouwd geweest,’ zei ik zacht tegen
paps krant. Hij bedoelde het goed.

‘Ik ervaar dit als een gruwelijke schok,’ zei mam.
‘Ik dacht dat jullie blij zouden zijn, want jullie hadden allemaal een

hekel aan Garv.’
‘Ik weet het, maar…’ Mam vermande zich ineens. ‘Hou op met die

onzin, we hebben geen hekel aan hem.’
Maar dat hadden ze wel – allemaal, behalve Claire, die hem had le-

ren kennen toen ze als tiener verliefd was op zijn grote broer (verwar-
rend genoeg ook Garv genoemd). Ze had mijn Garv altijd lief gevon-
den, vooral toen hij haar cassetterecorder had gerepareerd. (Maar
begin alsjeblieft niet met haar over het onderwerp van de oudere
Garv.) Maar ondanks Claires bijval, had mijn Garv op een of andere
manier – hoewel buiten zijn schuld om – bij de rest van de familie een
reputatie verworven van vrekkig en oud-voor-zijn-leeftijd dufheid.

De aantijging ‘vrekkig’ had zijn lelijke kop opgestoken tijdens de
eerste avond dat ik hem had meegenomen om officieel kennis te ma-
ken met mijn familie. Tot dat moment had hij zich geruime tijd aan de
zijlijn weten op te houden, maar ik had beseft dat ik het serieus met
hem meende en dat het tijd werd om mijn familie te ontmoeten. Om er
iets bijzonders van te maken hadden we bij Phelan’s afgesproken, de
plaatselijke pub, en het is een saillant feit dat Garv geen rondje gaf.

Geen rondje geven is in mijn familie een dodelijke zonde, en er is
 altijd een grote competitie onder elkaar wie de meeste rondjes weet te
geven. Er breekt ook altijd bijna een gevecht uit wanneer mensen pro-
beren het eerst bij de bar te komen.

Op de betreffende avond was Garv meer dan bereid drankjes voor
mijn familie te kopen, maar hij was nerveus en veel te goedgemanierd
om zich tegen hen te verzetten. Zodra iemands glas halfleeg was,
sprong hij overeind, frunnikte naar zijn geld, en vroeg: ‘Hetzelfde
voor allemaal?’ Maar iedere keer dat hij dat deed, stond de hele tafel
tegelijk op en gilde iedereen tegen hem dat hij moest gaan zitten, en
zijn geld opbergen, dat hij ons beledigde. Zelfs ik deed mee en liet me
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meevoeren door de opwinding van het moment. Verslagen door een
bombardement aan woorden, liet Garv zich onwillig weer zakken op
zijn barkruk.

Het resultaat van de avond was dat pap een rondje gaf, Rachel een
rondje gaf, ik een rondje gaf, Anna een rondje gaf en toen pap nog een
rondje gaf. En Garv kreeg de reputatie van krentenkakker.

Vlak na deze rampzalige avond van zijn foutieve beoordeling volg-
de het poloshirt-incident. Een verhaal dat vrolijk begint en tragisch
eindigt. Op een zaterdagmiddag zwierven Garv en ik een beetje door
de stad, en gingen hier en daar een kledingwinkel in. Omdat Garv nog
maar een stagiaire was en net een auto had gekocht, zat hij krap, dus
waren we uit op koopjes. Het liefst gratis spullen. Door puur toeval
vonden we een poloshirt onder in de opruimingsbak. Tot onze grote
verbazing had het geen van de kenmerken die je gewoonlijk in ver-
band brengt met dingen die je in de opruimingsbak vindt, zoals drie
mouwen, geen halsopening of met geen mogelijkheid te verwijderen
kotskleurige vlekken. In feite mankeerde er niets aan – de juiste maat,
de juiste prijs en een zachtblauwe kleur die zijn ogen blauw deed lij-
ken terwijl ze er gewoonlijk grijs uitzien.

Pas toen we thuiskwamen zagen we dat er een klein logo boven het
borstzakje zat. Een contourfiguurtje dat een golfclub opzwaait, dat we
op een of andere manier in de euforie van een kledingstuk met slechts
twee mouwen ontdekken, over het hoofd hadden gezien. Natuurlijk
waren we beiden ontstemd, maar concludeerden dat het zo klein was
dat het nauwelijks opviel. Bovendien waren we te blut om het hem
niet te laten dragen. Dus droeg hij het. En het volgende wat we horen
is dat Garv dezelfde soort truien als pap draagt. Toen ontstond er een
gerucht dat hij golf speelde, wat niet alleen onwaar was, maar ook erg
oneerlijk.

Garv is niet gek en hij was zich bewust van de antipathie van mijn
familie. Nou, het was moeilijk om daar onbewust van te blijven, want
iedere keer dat hij in het huis verscheen, brulde Helen: ‘In godsnaam,
laat hem niet binnen!’

Hoewel hij hun onbeleefdheden nooit met gelijke munt terugbe-
taalde, startte hij ook geen charmeoffensief in een poging hen voor
zich te winnen. Dat had hij kunnen doen – hij had meestal een aardige,
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ontspannen manier van doen. In plaats daarvan werd hij in hun buurt
erg beschermend ten opzichte van mij, wat ze afwisselend interpre-
teerden als gereserveerdheid of regelrechte vijandigheid. En reageer-
den met gereserveerdheid en vijandigheid. Alles bij elkaar was het
niet zo makkelijk, vooral niet met Kerstmis…

‘Je zit even in een dip,’ probeerde mam dapper.
Geknakt schudde ik mijn hoofd. Dacht ze dat ik daar zelf niet aan

had gedacht? Dacht ze dat ik me daar niet aan had vastgeklemd, in
de hoop dat dat, samen met knarsetanden, het enige was dat mis
was?

‘Was hij, eh…’ Mijn vader probeerde kennelijk een delicate vraag te
formuleren. ‘Pieste hij buiten de pot?’

‘Nee.’ Misschien had hij dat gedaan, maar dat was niet de oorzaak.
Het was een symptoom van wat er mis was.

‘De dingen zijn niet makkelijk voor jullie geweest, voor geen van
beiden.’ Mam zat er weer naast. ‘Jullie hebben een paar…’

‘…inzinkingen gehad,’ zei ik snel, voor ze een ander woord zou
gebruiken.

‘Inzinkingen. Zouden jullie niet met vakantie willen gaan?’
‘We zijn met vakantie geweest, weet je nog? Het was een ramp, het

deed meer kwaad dan goed.’
‘En therapie?’
‘Therapie? Garv?’ Als ik had kunnen lachen, was dit een goed mo-

ment geweest. ‘Als hij niet met mij wil praten, is hij vast niet van plan
met een totale vreemde te gaan praten.’

‘Maar jullie houden van elkaar,’ zei ze wanhopig.
‘Maar we maken elkaar ellendig.’
‘Liefde overwint alles,’ zei mam, alsof ik vijf jaar was.
‘Nee. Dat. Doet. Het. Niet,’ spelde ik, met een vleugje hysterie in

mijn stem. ‘Denk je dat ik zoiets vreselijks zou doen als hem verlaten,
wanneer het zo makkelijk was?’

Dat duwde haar in een pruilerige zo-praat-je-niet-tegen-je-moeder
stilte.

‘Dus je gaat ons niet vertellen wat er is gebeurd?’ concludeerde
Helen.

‘Maar jullie weten alles wat er is gebeurd.’ Goed, niet helemaal al-
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les, maar Truffelvrouw was niet de oorzaak, ze was gewoon de dood-
klap.

Gebelgd hief Helen haar ogen omhoog. ‘Dit doet me heel erg aan je
rijexamen denken.’

Ik had kunnen weten dat iemand daarover zou beginnen. De bitter-
heid zat er nog steeds goed in.

Toen ik eenentwintig was, nam ik een serie rijlessen, deed daarna
examen en slaagde. Toen pas vertelde ik het aan mijn familie, maar in
plaats van blij voor me te zijn, waren ze gekwetst en verward. Ze voel-
den zich buitengesloten, tekortgedaan, beroofd van drama, en ze kon-
den niet begrijpen waarom ik hen er niet bij had betrokken.

‘Ik had je voor je examen mijn St.-Christoffel-medaille kunnen ge-
ven,’ had mam geprotesteerd.

‘Maar die had ik niet nodig, ik ben hoe dan ook geslaagd.’
‘Ik had je mee kunnen nemen om in mijn auto te oefenen,’ had pap

peinzend gezegd. ‘Ik zie dat Maurice Kilfeather met Angela gaat rij-
den.’

‘We hadden je uit kunnen zwaaien bij het examengebouw,’ had
Claire opgemerkt.

Wat precies de dingen waren die ik had willen vermijden. Mijn rij-
examen doen was iets dat ik alleen had willen doen. Ik dacht niet dat
iemand anders er iets mee te maken had. En als ik volkomen eerlijk
ben, moet ik erkennen dat ik rekening had gehouden met zakken – als
ik voor dat examen was gezakt, had ik het mijn hele leven moeten ho-
ren.

Ten slotte nam pap het woord. ‘Hoe is het op je werk?’
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Ik zag op tegen de eerste nacht zonder Garv (en alle volgende nachten,
maar laat ik beginnen bij het begin). Ik was ervan overtuigd dat ik niet
zou slapen, want was dat niet waar gestreste mensen last van hadden?
Maar ik had me geen zorgen hoeven te maken: ik sliep als een roos en
werd wakker in een bed en een kamer die ik niet herkende. Waar ben
ik? Gedurende een ogenblik was mijn nieuwsgierigheid bijna prettig,
toen drong de werkelijkheid tot me door.

De dag was een van de meest ontwrichte dagen van mijn leven.
Zonder baan om naartoe te gaan, werd mijn tijd voornamelijk doorge-
bracht in mijn slaapkamer, bij mam uit de weg blijven. Ook al was ze
erg praterig over hoe dit slechts een fase was waar ik doorheen ging en
dat ik binnen de kortste keren bij Garv terug zou zijn, mijn populariteit
stond bij haar voortdurend op een laag pitje.

Helen daarentegen behandelde me als iemand uit een freak-show
en kwam langs om me te folteren voor ze naar haar werk ging. Anna
kwam ook, in een poging me te beschermen.

‘God, je bent nog hier,’ zei Helen toen ze de kamer binnen liep. ‘Dus
je hebt hem echt verlaten? Maar dit is zo vreemd, Maggie, jij doet dit
soort dingen nooit.’

Ik werd herinnerd aan een gesprek dat ik afgelopen kerst met mijn
zussen had – we zaten gevangen in het huis zonder zelfs een Harrison
Ford-film om onze aandacht af te leiden, en werden gedreven ons af te
vragen wat elk van ons zou zijn als we voedsel waren in plaats van
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mensen. Er werd geconcludeerd dat Claire een groene curry zou zijn,
want dat was vurig, en toen verklaarde Helen dat Rachel een  gelatine -
puddinkje zou zijn, waar Rachel echt blij mee was.

‘Omdat ik zoet ben?’
‘Omdat ik graag je kop eraf zou bijten.’
Anna – ‘dit is bijna te makkelijk,’ had Helen gezegd – was een moot

vis. En ik was ‘gewone yoghurt op kamertemperatuur’.
Goed, ik wist dus dat ik nooit ofte nimmer bijvoorbeeld een After

Eight zou zijn (‘dun en beschaafd’), of een Ginger Nut-koekje (‘hard 
en interessant’). Maar ik had er geen bezwaar tegen gehad om met 
een truffel te worden vergeleken (‘heeft verborgen diepten’). In plaats
daarvan was ik het saaiste ding, het meest smakeloze ding dat iemand
had kunnen bedenken – gewone yoghurt op kamertemperatuur. Het
stak me diep, en zelfs toen Claire zei dat Helen een menselijke doe-
rianvrucht was, omdat ze beledigend was en uit verscheidene landen
verbannen, was het niet genoeg om me op te kikkeren.

Terug in het heden, ging Helen door me te stangen. ‘Je bent gewoon
het type niet om haar man te verlaten.’

‘Nee, een gebroken huwelijk hebben is niets voor een gewone yog-
hurt op kamertemperatuur, nietwaar?’

‘Wat?’ Helen klonk verward.
‘Ik zei, een gebroken huwelijk hebben is niet iets voor een gewone

yoghurt op kamertemperatuur, nietwaar?’
Ze keek me raar aan, mompelde iets over bruidsmeisjes die eruitza-

gen als de puistenkoppen en wat ze verondersteld werd eraan te doen,
en vertrok eindelijk.

Anna stapte bij me in bed en haakte haar arm door de mijne. ‘Ge-
wone yoghurt kan verrukkelijk zijn,’ zei ze zacht. ‘Het past perfect bij
curry. En…’ Na een lange, peinzende pauze, voegde ze eraan toe: ‘en
ze zeggen dat het erg goed is tegen spruw.’

Ik lummelde wat door het huis, had er geen idee van wat ik daar deed.
Ik liet me overspoelen door televisieprogramma’s: Crack roken is het ook
niet; Vriendin, jouw kont is dikker dan mijn auto. Wanneer ze waren af-
gelopen, keek ik zoekend om me heen, verward dat ik niet langer in
Chicago-projecten was verwikkeld, maar me in een voorstedelijk huis
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in Dublin bevond, met bloemetjesgordijnen. En niet zomaar in een
voorstedelijk huis in Dublin met bloemetjesgordijnen. Hoe was ik hier
terechtgekomen? Wat was er gebeurd?

Ik voelde me zo’n mislukkeling dat ik bang was om het huis te ver-
laten. En ik dacht aan Garv en het meisje – veel. Zoveel dat ik mijn zo
verafschuwde corticoïdecrème weer moest gaan gebruiken om de on-
draaglijke jeuk op mijn arm te bestrijden. Ik werd gekweld door haar
identiteit. Wie was ze? Hoe lang was het al aan de gang? En – God ver-
hoede – was het serieus? De vragen tolden onophoudelijk door mijn
hoofd; zelfs toen ik naar twee mollige meiden keek die elkaar sloegen
terwijl Jerry Springer net deed of hij verbijsterd was, bekeek een ander
deel van mijn brein de afgelopen vijf maanden door een vergrootglas,
zoekend naar aanwijzingen, zonder iets te vinden.

Maar ik had het gevoel dat ik het recht niet had me druk te maken
over het meisje en dat het trouwens toch geen verschil maakte. Met of
zonder haar was de koek op.

Ik was ongeveer vierentwintig uur terug bij mijn ouders toen de reac-
tie kwam. Terwijl ik lusteloos tv zat te kijken zakte mijn temperatuur
abrupt. Hoewel het warm was in de kamer (veel te warm) was de huid
op mijn armen samengetrokken als kleeffolie voor verhitting, en de
haartjes stonden recht overeind op kippenvelbobbeltjes. Ik knipperde
met mijn ogen en ontdekte dat ze pijn deden. Vervolgens merkte ik dat
mijn hoofd vol zat met een pak watten en dat mijn botten pijn deden,
en dat ik niet genoeg energie had om de afstandsbediening te pakken.
Suf en beneveld keek ik naar Animal Hospital, wensend dat ik iets kon
doen om het te laten stoppen. Wat mankeerde me?

‘Wat mankeert je?’ Mam was de kamer binnen gekomen. ‘Lieve
Heer! Wat doen ze met die arme herdershond?’

‘Hij heeft aambeien.’ Mijn tong behoorde bij iemand anders,  iemand
met een grotere mond. ‘En ik geloof dat ik griep heb.’

‘Weet je het zeker?’
‘Ik heb het koud en alles doet pijn.’ Ik, geharde Maggie, die nooit

ziek was.
‘Ik wist niet dat honden ook aambeien konden hebben.’ Ze staarde

nog steeds gebiologeerd naar het scherm.
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‘Misschien heeft hij op een koude stoep gezeten. Ik geloof dat ik
griep heb,’ herhaalde ik, iets luider deze keer.

Eindelijk had ik haar aandacht. ‘Je ziet er niet zo best uit,’ beaamde
ze. Ze keek bezorgd. Bijna zo bezorgd als ze over de allergie was ge-
weest. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Ik vraag me af of je
koorts hebt.’

‘Natuurlijk heb ik koorts,’ kraakte ik. ‘Ik heb griep.’
Ze haalde een thermometer en gaf hem verscheidene heftige tikken,

zoals mensen altijd doen voor ze iemands temperatuur gaan opne-
men. Een energieke werpbeweging alsof ze het glazen buisje dwars
door de kamer gaan gooien, maar op het laatste moment van gedach-
ten veranderen. Maar ondanks dat protocol was mijn temperatuur
normaal.

‘Hoewel het moeilijk is om er zeker van te zijn,’ voegde ze eraan toe,
met een nijdige blik op de thermometer. ‘Dertig jaar hebben we hem en
het ding heeft het nooit gedaan.’

Ik ging om halftien naar bed en werd pas de volgende middag om
twee uur wakker. Ik lag in precies dezelfde positie als voordat ik in
slaap viel, alsof ik me in die tijd niet één keer had bewogen. In plaats
van me beter te voelen, voelde ik me eigenlijk ellendiger: lethargisch
en hopeloos. En ik bleef me een wrak voelen.

Ik had nooit geloofd dat het mogelijk was ziek te worden van ver-
driet. Ik had gedacht dat het een onzinconcept was, ontworpen voor
melodramatische victoriaanse romans. Maar ergens gedurende de
week die volgde begreep ik dat er niets mis met me was – niets licha-
melijks, in ieder geval. Mijn temperatuur was normaal, en hoe kwam
het dat niemand anders griep had gekregen? Wat er ook met me aan de
hand was, het was geestelijk. Ziek van rouw. Mijn lichaam worstelde
met mijn scheiding van Garv alsof het een vijandig organisme was.

Ik kon niet ophouden met slapen. De slaap was diep en bedwel-
mend, en ik ontwaakte nooit helemaal. Eenmaal bij bewustzijn kon ik
de kleinste dingen amper aan. Ik wist dat ik door moest met alles. Een
andere baan vinden. De losse eindjes van mijn oude leven opruimen.
Mijn nieuwe leven uitstippelen. Maar ik had het gevoel onder water te
lopen. Alsof ik me te langzaam bewoog door een logge wereld.

Wanneer ik onder de douche stond, voelde het water aan alsof mijn
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huid door een hagelbui van scherp grind werd geteisterd. Het huis
was te luidruchtig – iedere keer dat er een deur te hard dicht werd ge-
slagen, sloeg mijn hart een slag over. Toen pap met veel lawaai een
koekenpan op de vloer liet vallen, schrok ik zo dat de tranen me in de
ogen sprongen. Ik voelde me permanent bedrukt, alsof er een sme-
rige grauwe lucht een paar centimeter boven mijn hoofd was  vast -
gespijkerd.

Ik bleef het volgens de opiniepeilingen slecht doen. Mam weifelde
in haar houding nog steeds tussen: ‘het ergste wat je kan overkomen is
een ondankbaar kind’ en: ‘zou je niet eens oprotten en naar huis gaan
naar je man’. Deze mate van medeleven kreeg ik niet van pap, maar ik
was tenslotte altijd zijn lievelingetje geweest. Doordat ik vroeger aan
teamsporten deelnam en met hem naar de snookerkampioenschap-
pen ging, heeft hij zichzelf er bijna van kunnen overtuigen dat ik zijn
zoon ben.

Buiten mijn directe familie sprak ik met niemand. Mensen wilden
echter wel graag met mij praten. Er gaat niets boven een ramp om te-
lefonisch rond te bazuinen. Goede vriendinnen zoals Donna en  Sinead
belden, maar ik mompelde: ‘Zeg maar dat ik haar terugbel,’ en dat
deed ik dan niet. Lijkenpikkers zoals Elaine belden ook. (Mam vond
haar klinken als ‘een snoezig meisje’.) Claire belde vanuit Londen en
smeekte me bij haar te komen logeren. Rachel belde uit New York en
we hadden een soortgelijk gesprek. Maar er was geen hoop dat ik een
van hen kon bezoeken – wankelen van de televisie naar de ketel was
zo ongeveer de enige reis die ik kon maken.

Ik belde Garv niet – en tot grote teleurstelling en verwarring van
mijn ouders belde hij mij ook niet. Op een bepaalde manier was dat
een opluchting, maar op de een of andere manier was het een onple-
zierige opluchting.

Anna was ook veel thuis – zij was kapot van Shane. We kwamen
heimelijk bij elkaar, want als mam ons samen zag, vertrok haar mond
alsof ze een zure pruim had gegeten en informeerde ze: ‘Is dit soms
een rusthuis voor gevallen vrouwen dat ik run?’ Zo goed als we kon-
den spraken we over onze respectievelijke scheidingen. Wat haar was
overkomen, was dat Shane een computerbedrijf had opgezet in online
muziek, en uit het niets werd hij kostwinner. ‘Hij liet zijn haar knip-
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pen. Bij een kapper. Hij kocht styling-wax, en toen wist ik dat het voor-
bij was, geloof ik,’ verzuchtte Anna, ‘hij wil volwassen worden en ik
niet. En wat gebeurde er tussen jou en Garv?’

‘Ach, weet je…’ Ik kon haar niet over Truffelvrouw vertellen. De
energie die nodig was om die woorden uit mijn tenen omhoog te ruk-
ken, was er gewoon niet. ‘Meestel voel ik niets,’ wist ik te zeggen. ‘Het
is een verschrikkelijk soort niets, maar… je weet wel… het kan niet
goed zijn. Zou ik mijn ogen niet uit mijn kop moeten janken?’

Zou ik niet bij Truffelvrouw moeten inbreken om gras in haar vloerkleden
te planten en garnalen in haar gordijnrails? Zou ik niet plannen moeten ma-
ken om alle mouwen en pijpen van Garvs kledingstukken te knippen?

‘Ik heb Garv niet eens gebeld om hem te zeggen dat ik hem mis.’
Hoewel er ieder uur dat ik wakker was een dolksteek van verlangen
naar hem door me heen sneed. ‘Mijn leven ligt in puin en ik voel hele-
maal niets.’ Mijn toekomst was een afgebakend terrein – af en toe ving
ik vluchtige glimpen op van verdriet, maar die bleven niet. Het was
alsof er een deur van een lawaaierige kamer openging en meteen werd
dichtgeslagen.

‘Je bent gedeprimeerd,’ zei Anna. ‘Je bent erg gedeprimeerd. Maar
is dat verbazingwekkend na alles wat je hebt meegemaakt?’

Dit zat me niet lekker. ‘Ik ben niet gedeprimeerd.’ (Dat weet ik om-
dat ik een quiz in de Cosmopolitan had gedaan.)

‘Nu wel. En Garv waarschijnlijk ook.’
Ze had iets interessants gezegd, misschien zelfs iets belangrijks,

maar ik kon de gedachte niet vasthouden. Ik was te moe.
In tegenstelling tot mij kon Anna niet slapen. Althans niet in haar

eigen bed, dus sloop ze ’s nachts in huis rond, verhuisde van het ene bed
naar het andere. Ze kwam vaak naast me liggen, maar was gewoonlijk
weg wanneer ik ontwaakte, met achterlating van het vage residu van
een spookachtige verschijning die veel zuchtte en naar Bacardi Breezers
rook. Het was bijna alsof ik door een vriendelijk spook werd geplaagd.

Soms was ze er nog wanneer ik wakker werd. Op een ochtend
merkte ik dat haar ene voet naast mijn oor lag en haar andere in mijn
mond; om redenen die ze zelf het beste kende, had Anna besloten an-
dersom in bed te gaan liggen.

Op een andere nacht ontwaakte ik met een extreem gelukzalig ge-
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voel: warm, veilig, gekoesterd. Het volgende moment besefte ik tot
mijn schrik hoe dat kwam – Anna nestelde zich tegen me aan, neuze-
lend en kirrend: ‘O, Shane.’ In diepe slaap, haar arm stevig om me
heen, had ik gedacht dat ze Garv was.

Soms konden Anna en ik elkaar troost bieden. Ze ontwikkelde een
theorie dat ons leven zo verschrikkelijk was omdat onze beschermen-
gel een jaar vrij had genomen, en dat we momenteel door parttimers
werden bijgestaan die geen eer in hun werk vonden.

‘Zij doen het absolute minimum. Onze handen zullen niet in een
hakselmachine terechtkomen, maar dat is het enige wat ze voor ons
doen.’

‘Hoe heet mijn echte engel?’
‘Basil.’
‘Basil?’
‘Henry dan.’
‘Henry?’
‘Wat denk je van Clive?’
‘Hij is een jongensengel?’
‘O nee, ze zijn neutraal.’
‘Hoe is hij?’
‘Hij ruikt naar Turks Fruit en hij is roze.’
‘Roze?’
‘Met groene stippen.’
‘Je bent niet serieus.’
‘Sorry. Hoe heet de mijne?’
‘Penelope.’
‘Lievelingseten?’
‘Worteltjes en pastinaken door elkaar gestampt.’
‘Wat is het beste aan een beschermengel zijn?’
‘Mensen helpen de juiste jurk en schoenen te vinden voor hun

kerstfeest. Wat is het beste van Clive?’
‘Verloren oorringen terugvinden.’
…En soms konden we elkaar geen troost bieden.
Op een slechte ochtend stapte Anna naast me in bed en we lagen al-

lebei op onze rug met een ellendig gevoel naar het plafond te staren.
Na enige tijd zei ze: ‘Ik geloof dat we elkaar beroerder maken.’
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‘Dat denk ik ook,’ beaamde ik.
‘Zal ik dan maar naar mijn eigen bed gaan?’
‘Goed.’
In tegenstelling tot mij verliet Anna af en toe het huis – maar alleen

als reactie op een verzoek van Shane.
‘Hij zegt dat hij wil “praten”.’
‘En wat is daar mis mee?’
‘Hij bedoelt dat hij seks wil hebben. Dat is de afgelopen drie keer ge-

beurd. Het geeft mij weer hoop, maar achteraf voel ik me nog rotter.’
‘Misschien moet je niet meer met hem slapen,’ opperde ik.
‘Misschien,’ zei ze vaag, niet overtuigd.
‘Misschien zou je hem niet eens moeten ontmoeten.’
Maar de volgende keer dat hij belde en zei dat hij haar wilde zien,

stemde ze toe. ‘Maak je geen zorgen, ik ga niet met hem slapen,’ be-
loofde ze me.

Maar toen ik die avond naar bed ging, was zij nog niet terug. Het
was echter pas kwart over negen en ze was nog maar een halfuur weg.

Ergens midden in die nacht werd ik in het donker wakker. Ik vroeg
me af wat me had gewekt – en toen hoorde ik het, een geluid dat ik me
maar al te goed uit mijn tienertijd herinnerde: een schrapen en krassen
aan de voordeur. Een van mijn zussen – Anna in dit geval – had moei-
te om haar sleutel in het slot te krijgen. Het ging zo lang door dat ik net
op het punt stond op te staan en haar binnen te laten, toen de deur ein-
delijk werd opengeduwd, gevolgd door een dreun toen ze naar bin-
nen viel en het haltafeltje omstootte, enkele minuten later gevolgd
door de walgelijke geur van bonen die in een koekenpan worden op-
gewarmd. Net als vroeger, dacht ik dromerig, terwijl ik weer in slaap
sukkelde. Alsof er niets was veranderd…

Enige tijd later werd ik weer met een schok wakker. Het  brand -
alarm gierde als een gek en pap sprong met verwilderde ogen in  py -
jama paniekerig de overloop op. ‘Hoe zet ik dat verdraaide ding af?’
Grijze rook kringelde rond in de hal, de bonen en koekenpan waren
volkomen verkoold, en Anna lag met haar hoofd op de keukentafel in
diepe slaap.

We brachten haar naar bed, maar een tijdje later stapte ze bij mij in
bed en ze stonk zo sterk naar drank dat, als ik wakker was geweest, ik
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zou zijn flauwgevallen. Maar nu had haar opruiende adem het effect
van vlugzout, en wekte me.

Later diezelfde nacht werd het hele huis weer gewekt – deze keer
door een enorme dreun; het klonk alsof er ergens een plafond naar be-
neden was gekomen. Nader onderzoek wees uit dat het niet zoiets
opwindends was. Wat er was gebeurd, was dat Anna had geprobeerd
bij Helen in bed te kruipen, en Helen, die een afkeer had van slapen
met ‘een vrouwspersoon’, had haar uit bed op de vloer geduwd.

‘Maar ik heb tenminste niet met hem geslapen,’ zei Anna de vol-
gende ochtend toen ze haar blauwe plekken inspecteerde. ‘Goed, ik
heb mezelf in coma gedronken en het huis bijna platgebrand, maar ik
heb tenminste niet met hem geslapen.’

‘Dat is een vooruitgang,’ beaamde ik.

Ergens gedurende de tweede afschuwelijke week had ik iets nodig,
maar er waren zo weinig opties voor me.

‘Ga een wandeling maken,’ opperde pap. ‘Ga frisse lucht happen.’
Ik heb het concept van een wandeling maken nooit goed begrepen.

En zelfs als ik me kwiek zou voelen zou ik geen zin hebben om een
wandeling te maken door voorsteden. Maar ik voelde me beroerd ge-
noeg om het te proberen.

‘Trek een jas aan,’ adviseerde hij. ‘Het kan gaan regenen.’
‘Het is juni.’
‘Het is Ierland.’
‘Ik heb geen jas.’ Nou, ik had er wel een, maar die hing in mijn huis,

Garvs huis, je weet wel wat ik bedoel. Ik was namelijk bang erheen te
gaan voor het geval het meisje bij hem was ingetrokken. Misschien
klinkt dat tamelijk overdreven, maar mijn instinct waarschuwde me
dat alles mogelijk was.

‘Neem de mijne.’ Paps anorak was rood, nylon, verschrikkelijk,
maar ik verlangde naar genegenheid en ik kon het niet weerstaan me
bij het aantrekken door hem te laten helpen.

En daar ging ik. Niet iets erg ambitieus. Ik liep een paar honderd
meter naar het grasveld en ging op een muur zitten, sloeg een paar
kinderen gade die deden wat kinderen op een grasveld doen: heime-
lijk roken; onjuiste informatie over seks uitwisselen; wat dan ook. Ik
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voelde me verschrikkelijk. De lucht was grauw en stilstaand, zelfs de
delen die niet recht boven mijn hoofd waren. Na een poosje, toen ik me
niet beter voelde, besloot ik dat ik net zo goed weer naar huis kon
gaan. Het was bijna tijd voor een volgende aflevering van Vriendin, dat
ben je allemaal niet. Had geen zin dat te missen.

Ik was halverwege de heuvel af gesukkeld toen mijn blik iets op-
ving dat vaag mijn aandacht trok. Ik keek beter. Het was een man die
ongeveer zestig meter verderop dingen uit de kofferbak van een auto
tilde. O mijn… god. Shay Delaney. Althans, ik dacht heel even dat hij
het was, toen werd het duidelijk dat hij het niet was. Er was alleen iets
aan de man dat me vaag aan Shay herinnerde, en zelfs dat was genoeg
om me van streek te maken.

Maar toen ik doorliep, licht duizelig, zag ik dat hij het wel was. An-
ders, maar toch dezelfde. De verandering was dat hij er ouder uitzag,
en dit deed me een beetje plezier, tot het tot me doordrong dat ik er dan
natuurlijk ook ouder uit moest zien.

Hij tilde dingen uit de kofferbak van een auto en zette die tegen het
hek van zijn moeders huis. Waarom had ik niet meteen gezien dat hij
het was? Hij stond voor zijn eigen huis. Nou, het huis waarin hij had
gewoond tot hij vijftien jaar geleden wegging om te studeren. Vijftien
jaar. Hoe kan dat nou? Ik ben nu jong en toen was ik volwassen, er is
geen plaats voor vijftien jaar. Weer duizelig.

Ik kon hem niet ontmoeten. Niet nu, niet met al deze schande. Een
krachtige impuls deed me bijna teruglopen in de richting vanwaar ik
was gekomen, en nadat ik heftig bij mezelf te rade was gegaan, hield
alleen de angst dat hij me zou opmerken me tegen.

Dat ik hem nu net op dit punt in mijn leven moest tegenkomen,
dacht ik verwilderd. Dat ik op dit moment het spelletje moest spelen
van hoe is jouw leven verlopen? Waarom had ik hem niet ontmoet
toen ik een huwelijk had waar ik trots op was, toen ik gelukkig was?
Maar ik hoefde hem natuurlijk niet te vertellen hoe verkeerd alles was
gelopen. Maar zou hij het niet raden, lag het er niet dik op?

Mijn slappe benen leidden me verder de heuvel af, recht naar het
pad waar hij stond.

Jarenlang had ik erover gefantaseerd hem weer te ontmoeten. Keer
op keer had ik mezelf met perfecte plannen getroost. Ik zou mager
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zijn, mooi, trendy gekleed, vakkundig aangeschoten. Ik zou beheerst
zijn, vol zelfvertrouwen, op mijn best. En hij zou zijn aantrekkings-
kracht hebben verloren. Op een of andere manier zou hij een halve me-
ter kleiner zijn geworden, zijn donkerblonde haar zou zijn uitgevallen
en hij zou kogelrond zijn geworden.

Maar van wat ik kon zien, had hij zijn haar en zijn lengte nog steeds,
en als hij iets was uitgedijd, dan stond het hem goed. Ondertussen, kijk
naar mij – uitgezakte kont, de geur van mislukking om me heen, de
manier waarop mijn gezicht een beetje raar en bewegingloos was. Het
was bijna lachwekkend. Het enige in mijn voordeel waren de  op ge -
lichte lokken in mijn haar – ik was onzeker geweest toen de kapper het
de eerste keer voorstelde, maar nu was het duidelijk een godsgeschenk.

Ik kwam dichterbij. Dichterbij. Hij had geen belangstelling voor
me, helemaal niet. Het leek alsof ik kon ontsnappen met mijn rauwe,
witte gezicht, mijn vaders anorak, mijn uiterlijk van onlangs geschei-
den somberheid. Toen stond ik pal naast hem, passeerde hem en hij
keek nog steeds niet. En met een vreemd soort trots besloot ik dat, als
hij niets zou zeggen, ik het zou doen.

‘Shay?’
Hij keek, dat moet ik zeggen, bevredigend geschrokken.
‘Maggie?’ Hij bevroor tijdens de handeling van iets uit de kofferbak

tillen, ging toen rechtop staan. ‘Maggie Walsh?’
‘Garvan,’ verbeterde ik hem verlegen. ‘Maggie Garvan nu, maar ik

ben het.’
‘Dat klopt,’ beaamde hij hartelijk. ‘Ik hoorde dat je getrouwd was.

En, hoe is het met, eh, Garv?’
‘Prima.’ Een beetje verdedigend.
Alles was stil – en licht ongemakkelijk. Toen rolde hij met zijn ogen

om aan te geven dat hij in shock was. ‘Wauw, Maggie Walsh. Lang ge-
leden. Tjezus!’ Voor hij het vroeg, wist ik wat er zou komen. ‘Kinderen?’

‘Nee. Jij?’
‘Drie. Kleine apen.’ Hij trok een gezicht.
‘Vast wel. Hahaha.’
‘Je ziet er fantastisch uit!’ verklaarde hij. Hij was of blind, of krank-

zinnig, maar zijn enthousiasme was zodanig dat ik het min of meer
geloofde.
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‘Hoe is het met je moeder?’ Alsof het hem oprecht interesseerde.
‘Hoe is het koken?’

‘Ach, dat heeft ze opgegeven.’
‘Ze is me er een,’ zei hij bewonderend. ‘En je vader? Wordt nog

steeds gek van jullie allemaal?’
‘O, ja.’
‘En wat doe je tegenwoordig?’
‘Rechtskundige zaken.’
‘Ja? Geweldig.’
‘Ja, geweldig. En jij?’
‘Ik werk voor Dark Star Productions.’
‘Ik heb van ze gehoord.’ Ik had iets over ze in de krant gelezen, maar

ik herinnerde me niet meer precies wat het was, dus zei ik nog maar
een keer: ‘Ja, geweldig.’

En toen zei hij: ‘Nou, geweldig je te zien,’ en stak zijn hand uit. Ik
keek er dommig naar – slechts een seconde: hij verwachtte dat ik hem
een hand gaf. Alsof we collega’s waren. Terwijl ik mijn handpalm te-
gen de zijne wreef, herinnerde ik me dat hij die hand vroeger over mijn
mond legde. Om de geluiden te smoren die ik maakte. Wanneer we
seks hadden.

Wat is het leven toch vreemd.
Hij ging al verder weg. ‘Zeg tegen je moeder en vader dat ik naar

hen heb gevraagd.’
‘En Garv?’ Ik zei het onwillekeurig.
‘Natuurlijk. En Garv.’
Toen ik wegliep voelde ik me goed. Ik kon het niet geloven. Ik had

hem uiteindelijk ontmoet, en met hem gepraat, en ik voelde me goed.
Al die jaren had ik me afgevraagd hoe het zou zijn, en ik voelde me
goed. Goed. Op een hoge wolk dreef ik naar huis.

Zodra ik thuis was, begon ik te beven. Zo hevig dat mijn vingers de
rits van de anorak niet open kregen. Te laat herinnerde ik me dat ik niet
aardig tegen hem had moeten doen. Ik had kil en onaangenaam moe-
ten doen na de manier waarop hij me had behandeld.

Mam verscheen in de hal. ‘Heb je iemand ontmoet?’ vroeg ze, haar
antipathie jegens mij worstelend met haar sociale nieuwsgierigheid.

‘Nee.’
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‘Helemaal niemand?’
‘Nee.’
Ze was dol geweest op Shay Delaney. Hij was de droom van iedere

moeder geweest, met zijn vroeg mannelijke uiterlijk en een  goud-
blonde stoppelbaard, terwijl andere jongens nog rauw en ongevormd
waren. Dit kwam volgens haar door het feit dat Shays vader hen had
verlaten, waarna Shay de man in huis was geweest. De andere jongens
van de groep – Micko, Macker, Toolser, en zelfs Garv – waren sukkels
in hun puberteit; ze vonden het onmogelijk om oogcontact te onder-
houden met iedereen die meer dan een jaar ouder was dan zijzelf.
Maar Shay, de enige van zijn leeftijdsgenoten die bij zijn echte naam
werd genoemd, als ik het me goed herinner, was altijd goedgehumeurd.
Af en toe bijna flirterig. Claire, die een paar jaar ouder was dan hij, zei
destijds met verdraaide stem: ‘Ik ben Shay Delaney en ik krijg altijd
wat ik wil.’

Maar ik had het te druk voor een van mams ondervragingssessies.
(‘Had hij een grote auto?’ ‘Ik geloof dat zijn vrouw erg mooi is?’ ‘Heeft
de vader ooit die sloerie verlaten om naar huis terug te komen?’) Ik
moest op mijn bed gaan liggen en trilde en dacht aan Shay.

Hij had in hetzelfde jaar op school gezeten als Micko, Macker, Tool-
ser en Garv, maar hij maakte niet echt deel uit van de groep; zijn keus,
niet die van hen, zij zouden maar al te graag bevriend met hem zijn ge-
raakt. Hij scheen heen en weer te drijven tussen verscheidene groepe-
ringen en was welkom bij allemaal. Hij was gewoon een van die men-
sen die –  hoewel ik het woord in die tijd niet kende – charisma had.
Claire had het ’t best onder woorden gebracht door te zeggen: ‘Als
Shay Delaney in een beerput zou vallen zou hij eruit komen en naar
Chanel No. 5 ruiken.’

Niet alleen was hij opvallend knap, hij had bovendien het fatsoen
er niet mee te koop te lopen, dus kreeg hij de naam een aardig mens
te zijn. En natuurlijk kreeg hij door de tragedie van een weggelopen
vader een hoop medeleven. Omdat hij er ouder uitzag en het zelf-
vertrouwen en de charme had om overal binnen te komen, kwam
hij op plaatsen waar wij niet kwamen, en die andere werelden voor
ons waren. Maar hij kwam altijd weer terug bij ons, en hij slaagde
erin nooit opschepperig over te komen met verhalen over crème de
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menthe drinken in verpleegstersflats of naar feesten gaan bij paar-
denmeisjes die in Meath hun eenentwintigste verjaardag vierden.
Natuurlijk had hij altijd een hoop vriendinnen; ze waren gewoonlijk
al van school af, en werkten of studeerden, wat andere jongen enorm
imponeerde.

Hoe dan ook, ik ging al ongeveer zes maanden met Garv om en was
volkomen gelukkig met hem, toen Shay Delaney mijn aandacht begon
te trekken. Gaf me warme glimlachjes en praatte zacht alleen met mij,
waardoor hij iedereen buitensloot. En het leek alsof hij me altijd gade-
sloeg. We waren er allemaal, hangend bij een muur, rokend, elkaar du-
wend – het gebruikelijke gedoe – en als ik dan opkeek, zag ik dat zijn
blik op mij rustte. Als hij iemand anders was geweest, had ik aangeno-
men dat hij flirtte, maar dit was Shay Delaney, hij lag ver buiten mijn
bereik. En toen, na een week van het aantal glimlachjes opvoeren en
meer intieme gesprekken, was er een feest. Een gefladder in mijn buik
liet me weten dat er iets zou gaan gebeuren en ja hoor, toen Garv erop-
uit was gestuurd om meer drank te halen, kwam Shay naar me toe
toen ik de keuken uit kwam en trok me vervolgens in een kast onder
de trap. Ik protesteerde ademloos, maar hij lachte en deed de deur ach-
ter ons dicht en, na wat half plagerige complimentjes over hoe ik hem
helemaal gek maakte, probeerde hij me te kussen. Opgepropt tegen
zijn grote gestalte in het donker, in de benauwde ruimte, eindelijk be-
seffend dat ik niet had geweten dat hij belangstelling voor me had,
voelde ik zijn gezicht tegen het mijne bewegen, en het was alsof er een
droom was uitgekomen.

‘Ik kan het niet,’ zei ik, en draaide mijn hoofd af.
‘Waarom niet?’
‘Vanwege Garv.’
‘Als Garv er niet was, zou je me dan mijn gang laten gaan?’
Ik kon niet antwoorden. Dat was toch duidelijk?
‘Waarom ik?’ vroeg ik. ‘Waarom doe je al die moeite voor mij?’
‘Omdat ik dat doe. Al heel lang,’ zei hij, en hij trok zijn duim langs

mijn mond en maakte me duizelig.
Ik heb nooit helemaal begrepen waarom hij mij wilde hebben. Ik

was lang niet zo knap als zijn andere vriendinnen, of zo werelds. Het
beste wat ik kon bedenken was dat zijn vader hen had verlaten en dat
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zijn leven thuis nogal chaotisch was, en dat ik stabiliteit vertegen-
woordigde. Dat mijn normaal-zijn het aantrekkelijkste aan me was.

Dus, stomme koe die ik was, maakte ik het uit met arme Garv. We
kwamen overeen dat het wederzijds was en dat we vrienden zouden
blijven en al die andere flauwekul die je als tiener zegt, maar de waar-
heid van het geheel was dat ik Garv dumpte voor Shay. Garv wist net
zoveel als ik. Vanaf het moment dat Shay had besloten dat hij mij  wilde
hebben, had Garv geen enkele kans meer gehad.

Later die avond glipte pap mijn kamer binnen, een bruine papieren
zak onder zijn arm.

‘McDonald’s!’ verklaarde hij. ‘Je lievelingshapje.’
Toen ik elf was geweest misschien, maar ik was blij met zijn gezel-

schap. ‘Kipnuggets,’ kondigde hij trots aan. ‘Met twee verschillende
dipsauzen.’

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’
‘Je moet eten. En je moeder…’ hij pauzeerde en zuchtte, zijn gezicht

stond droevig, ‘nou…, ze doet haar best.’
Sinds de avond dat ik Garv had verlaten, had ik voedsel in de ban

gedaan – het gaf me geen misselijk gevoel, alleen verbazing. Maar
deze avond zou ik het moeten proberen, want behalve de kipnuggets
had pap ook grote frieten en een cola en, zo te zien, een Happy Meal
voor zichzelf. Er zat een gratis robotje bij.

‘Eet gebakken aardappelen,’ teemde hij. (Hij krijgt het woord ‘friet’
niet over zijn lippen.)

Ik zou nog liever de robot opeten, maar omdat ik met hem te doen
had, probeerde ik een hapje. De patat (of gebakken aardappel, als je
wilt) zat in mijn mond als een vreemd lichaam. Hij sloeg me bezorgd
gade en ik probeerde het door mijn dichtgesnoerde keel te wurmen.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij. ‘Cognac, wodka, cider?’
Ik was stomverbaasd. Dat was een van de vreemdste vragen die me

in mijn hele leven waren gesteld, buiten een bar. De enige keer dat 
mijn ouders iets drinken bij het eten is met Kerstmis, wanneer de fles
 warme Blue Nun tevoorschijn wordt gehaald – ervan uitgaande dat hij
niet eerder wordt ontdekt en de avond ervoor wordt opgedronken.
Trouwens er was geen – wat had hij ook alweer voorgesteld? – cognac,
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wodka of cider in huis. Toen besefte ik dat pap me een drankje aanbood.
Hij was gewoon nieuwsgierig, probeerde erachter te komen hoe slecht
ik was.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil niets drinken.’ Dat zou een grote ver-
gissing zijn. Wanneer ik gedeprimeerd was, vrolijkte alcohol me nooit
op. In feite zou het me beroerder maken – treurig en vol zelfmedelij-
den. ‘Als ik dronken word, pleeg ik waarschijnlijk zelfmoord.’

‘Goed dan. Geweldig.’ Plotseling was hij net zo gelukkig als zijn
maal. Hij at met smaak, probeerde met de robot te spelen – ‘Wat wil het
robotje dan?’ – toen verdween hij.

Enkele ogenblikken later was hij terug. ‘Emily aan de telefoon.’
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Emily is mijn beste vriend. Dat wil zeggen, mijn beste vriendin, en
 eigenlijk sinds Garv en ik uit elkaar zijn, waarschijnlijk mijn beste
vriend.

We ontmoetten elkaar in de brugklas, we waren twaalf jaar en slun-
gelig, en herkenden in elkaar een verwante geest. We waren buiten-
staanders. Geen volslagen paria’s, maar wel totaal anders dan de  po -
pulairste meisjes in de klas. Een deel van het probleem was dat we
beiden goed in sport waren: de echt te gekke meisjes rookten en schre-
ven brieven met het vervalste handschrift van hun ouders waarin
stond dat ze wratten hadden. Een ander minpunt voor ons was dat we
op die leeftijd geen belangstelling hadden voor de gebruikelijke expe-
rimenten met sigaretten en alcohol. Ik was te bang om in de problemen
te komen en Emily vond het zonde van het geld. Samen verkondigden
we dat het ‘stom’ was.

Op school was Emily klein, mager en zag eruit als ET met een slechte
permanent. Niets vergeleken bij hoe ze er nu uitziet. Ze is nog steeds
klein en mager, maar dat is juist goed, toch? Vooral dat magere. Maar
de slechte permanent (wat helemaal geen permanent was, maar haar
eigen krul) is nog slechts een vage herinnering. Haar haar is nu zwie-
rig en glanzend – heel, heel indrukwekkend, ook al zegt ze dat ze met
haar haar in zijn natuurlijke toestand makkelijk voor iemand van de
Jackson Five kan doorgaan, en dat de kapper, om de krul er volledig
uit te krijgen, soms zijn voet op haar borst moet zetten en hard trekken.
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Ze ziet er zeer beheerst en zelfbewust uit. Wanneer een bepaalde
stijl in de mode is, koop ik gewoonlijk iets ‘nieuws’ dat bij de rest van
mijn ‘oude’ kleren past, en vind dat ik er best mee doorkan. Maar dat
doet Emily niet. Bijvoorbeeld, weet je nog toen de rock-chick look in de
mode was? Ik kocht een T-shirt met ‘Rock-Chick’ in roze, glimmende
letters op de voorkant, en dacht dat ik dat was. Emily verscheen echter
in een jeans die als een tweede huid om haar heen zat, paarse cowboy-
laarzen met stilettohakken en een roze leren cowboyhoed. Maar in
plaats van er belachelijk uit te zien – en dat had gekund, want die roze
leren cowboyhoed was op het randje – wilde ik applaudisseren. Ze is
ook een vrouw die weet welke accessoires ze moet kiezen. Gekleurde
schoenen (een andere kleur dan zwart dus), tassen in de vorm van
bloempotten, kekke petten op haar hoofd als de situatie dat vereist.

Ik ben geen totale sukkel. Ik lees tijdschriften, ik ben dol op winke-
len en ik heb veel belangstelling voor roklengten, hakvormen en de
licht verhullende kwaliteiten van foundation. Maar je hoeft alleen
maar naar mijn alleenstaande vriendinnen te kijken om te zien dat 
ze allemaal slanker en mooier zijn dan ik, en hun make-uptasjes zijn
hoornen des overvloeds van geavanceerde wondermiddelen. (Weet je
hoe lang het duurde voor ik besefte dat blauwe, glanzende oogscha-
duw weer in was? Echt hoor, ik voel me te beschaamd om het je te zeg-
gen, en ook al is het een cliché, het heeft iets te maken met een man heb-
ben en er ‘niet bij horen’.)

Ondanks onze verschillende levensstijlen en het feit dat we mijlen-
ver bij elkaar vandaan wonen, is mijn vriendschap met Emily blijven
bestaan. We e-mailen elkaar twee of drie keer per week. Zij vertelt me
alles over haar rampzalige relaties, daarna ondervraagt ze me over
mijn saaie, getrouwde leven, en vervolgens gaan we beiden weer vro-
lijk verder met ons leven.

Het was een grote bron van verdriet voor me dat het ons niet lukte
op hetzelfde continent te wonen. Garv en ik waren nog maar een paar
maanden getrouwd toen we voor vijf jaar naar Chicago verhuisden.
En vier weken voordat we naar Ierland terugkeerden, vertrok Emily
naar Los Angeles.

Wat er gebeurde was dat Emily altijd een schrijver had willen wor-
den. Ze had het met korte verhalen geprobeerd, en vervolgens ro-
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mans, en het had tot niets geleid. Ik had haar kopij altijd goed gevon-
den, maar wat wist ik ervan? Zoals Helen zegt, ik heb geen fantasie.

Toen, ongeveer vijf jaar geleden, schreef Emily een korte film, die 
A Perfect Day heette, die door een Iers productiebedrijf werd gekocht
en op tv werd vertoond. Het was speels en charmant, maar wat er nor-
maal met een ‘korte’ gebeurt is dat hij een keer wordt vertoond en dan
in de vergeethoek raakt. Het wordt beschouwd als een soort oefening
voor de toekomstige filmmakers. Maar met A Perfect Day gebeurde iets
onverwachts, want het had een heel vreemde lengte: veertieneneen-
halve minuut. Wanneer er in Ierland een of ander corruptieschandaal
aan de gang was (om de andere week), kwam dat in het nieuws van
negen uur, en dan hadden ze een ‘opvullertje’ nodig om de zendtijd tot
tien uur te overbruggen, zodat alles weer volgens schema verliep. Drie
keer in een periode van vier maanden was A Perfect Day dat opvuller-
tje, en het begon zijn werk te doen bij de kijkers. Plotseling vroegen de
mensen door het hele land elkaar bij koffiemachines en fotokopieer-
apparaten: ‘Heb je gisteravond dat leuke filmpje gezien na het nieuws?’

In korte tijd werd Emily – althans in Ierland – een naam die op
 ieders lippen lag – mensen wisten niet precies wie ze was, maar ze wis-
ten dat ze van haar hadden gehoord, en ze hadden zeker over de film
gehoord. Ze had er in Ierland leuk van kunnen leven, als ze bereid was
geweest soepel te zijn, en comedy’s te doen, toneelstukken, adverten-
ties – daar wordt dik voor betaald – en films. Maar ze besloot zich tot
het uiterste in te spannen, verliet haar saaie, dagelijkse baantje en ver-
trok naar Los Angeles.

Tijd ging voorbij, toen kreeg ik te horen dat ze was ingeschreven bij
een of ander groot agentschap in Hollywood. Niet lang daarna kwam
de bekendmaking dat ze een filmscript van normale lengte aan
 Dreamworks had verkocht. Of was het Miramax? Een van de grote, in
ieder geval. De film heette Hostage (of misschien was het Hostage!), en
het ging over een klein huwelijksreiseiland in de Stille Zuidzee, dat
wordt overvallen door terroristen die een paar plaatselijke bewoners
vermoorden en verscheidene huwelijksreizigers gijzelen. Anderen
ontsnappen in het kreupelhout, overleven een schipbreuk op vlotten
en dergelijke, en beramen een reddingsactie. Het werd beschreven als
‘een actiefilm, met een liefdesverhaal en komische situaties’.
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De Sunday Independent schreef er een artikel over, RTE vertoonde 
A Perfect Day weer, en Emily’s moeder kocht een lange, donkerblauwe
avondjurk voor de première. (Ze kocht hem in de uitverkoop, met
veertig procent korting, maar hij was desondanks nog behoorlijk
duur.)

Er ging meer tijd voorbij en er gebeurde niet veel. Er werd niemand
aangezocht en wanneer ik vroeg in welk stadium ze waren, zei Emily
gespannen: ‘We zijn nog steeds bezig het script te verfijnen.’ Ik vroeg
er niet meer naar.

Uiteindelijk belde Emily’s moeder en vroeg haar of ze het erg zou
vinden als ze de lange, donkerblauwe avondjurk voor een kerstfeest
zou aantrekken. Ze had hem nu al bijna een jaar in de kast hangen, en
ook al had ze hem in de uitverkoop gekocht, met veertig procent kor-
ting, hij was toch nog behoorlijk duur geweest. Ze zou hem graag een
keer willen dragen.

‘Ga je gang,’ zei Emily.
Toen, kijk aan, bracht een concurrerende studio een film uit. Het

ging over een groep van acht echtparen die op golfvakantie gaan op
een eilandje voor Fiji. Het eiland wordt overvallen door terroristen die
een paar plaatselijke bewoners vermoorden en verscheidene golfers
gijzelen. Sommigen ontsnappen in het kreupelhout, overleven een
schipbreuk op vlotten en dergelijke, en beramen een reddingsactie.
Het was een actiefilm met – je raadt het nooit – een liefdesverhaal. En
er viel zelfs, of je het gelooft of niet, iets te lachen. Ik had lang genoeg
aan de zijlijn van de filmindustrie gewerkt om niet verbaasd te zijn
toen het nieuws zich verspreidde dat de studio had besloten Emily’s
film niet door te laten gaan. Dat was Hollywood-taal voor ‘afwijzen’,
‘weigeren’ of ‘er niets mee te maken willen hebben’. Ik belde Emily
om haar te vertellen hoe jammer ik het vond. Ze huilde. ‘Maar ik
werk aan een nieuw script,’ vertelde ze me. ‘Je wint wat, je verliest
wat, toch?’

Dat was anderhalf jaar geleden. Kort daarna kwam ze voor Kerst-
mis naar Ierland en haalde me over met haar de stad in te gaan, alleen
wij tweeën.

Garv smeekte om mee te mogen, maar Emily vertelde hem dat het
tot haar spijt een ‘meidenavondje’ was, en dat hij er niet tegen bestand
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zou zijn. En ze had gelijk – op haar best was ze een gevaarlijke persoon
om mee uit te gaan, en wanneer ze zich gekrenkt voelde, vernederd en
ongenegen erover te praten, was ze nog erger.

Het was roze-cowboyhoedavond: de rock-chick look beleefde zijn
hoogtepunt en stond op het punt onder het gewicht van zijn eigen
dwaasheid te bezwijken. Maar dat was nog niet gebeurd en ze zag er
sensationeel uit.

Ik besprong haar bijna, zo blij was ik haar te zien, maar ondanks
onze vreugde over elkaars gezelschap, was het een vreemde avond.
Op dat moment dacht ik dat ik de avond van mijn leven had, maar bij
nader inzien ben ik daar niet zo zeker van. Emily dronk in een record-
tijd heel veel – sinds ze was gaan drinken was ze er erg goed in gewor-
den. Normaal gesproken deed ik geen poging haar bij te houden, maar
op deze speciale avond deed ik dat wel. Ik werd gigantisch dronken,
maar vreemd genoeg besefte ik het niet. Ik voelde me volkomen nuch-
ter. De enige aanwijzing dat er iets mis was, was het feit dat iedereen
met wie ik in contact kwam me leek te beledigen of te ergeren. Het
drong helemaal niet tot me door dat de fout bij mij lag.

We waren in een bar in de Hayman, een nieuw, modieus hotel, waar
alles, van de plafondtegels tot de asbakken, was ‘ontworpen’ door een
of andere gevierde New Yorkse ontwerper. Ik had erover gehoord – het
had in alle kranten gestaan, niet in de laatste plaats omdat de meeste
objets te koop waren – maar ik was er nooit geweest, terwijl Emily nog
maar drie dagen thuis was en er al twee keer was geweest.

We gingen aan een hoektafeltje zitten, bestelden een fles wijn, en
Emily vertelde haar levensverhaal vanaf het punt dat we elkaar niet
meer persoonlijk hadden gezien. Ze weigerde over haar schrijfwerk te
praten – ‘Begin niet over de oorlog,’ kreunde ze, en in plaats daarvan
vertelde ze me over haar liefdesleven. De afspraakjes die ze had gehad
met een homo die volhield dat hij geen homo was, en de hetero die vol-
hield dat hij homo was. Ze was een goed verteller, met een fantastisch
oog voor detail. Geen poeha. Aangrijpend materiaal.

Ze leek altijd veel meer te praten dan ik. Maar ze had ook veel meer
om over te praten. Tegen de tijd dat we eindelijk over haar leven wa-
ren bijgepraat hadden we onze tweede fles wijn bijna op.

‘Nu jij,’ beval ze. ‘Wat is het verhaal over de konijnen?’
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Ze fronste haar voorhoofd. ‘En wat moet een meisje hier doen om
een drankje te krijgen?’

Ik zuchtte en begon aan mijn trieste verhaal, en toen ontdekte ik
mijn zus Claire in de menigte.

‘Wat doe jij hier?’ riep ze uit. Toen zag ze Emily en begreep het. Ze
bleef even met ons staan kletsen, ontdekte vervolgens de mensen die
ze zou ontmoeten, en liep weg. Zodra ze buiten gehoorsafstand was,
mompelde Emily duister: ‘O ja? Ga maar, hoor, en amuseer je met de
mensen aan de grotere tafel.’

Ze bekeek me taxerend – althans dat dacht ik op dat moment, maar
kennelijk keken we elkaar alleen maar tegelijkertijd aan. ‘Ik heb iets
 tegen je zus… en,’ voegde ze er groots aan toe, ‘haar vrienden.’

Ik keek naar de tafel waar Claire zich net bij had gevoegd. Bij haar
komst was er gelach opgegaan en iedereen praatte. Ik kreeg een merk-
waardig gevoel van buitengesloten zijn. ‘Ik heb ook iets tegen ze!’

‘Jij hebt niets tegen ze.’
Had ik dat niet?
Emily boog haar hoofd naar achteren en goot het restje wijn door

haar keel. ‘Je hebt het niet op ze.’
Prima hoor. Ik had het niet op ze.
Het lukte ons nog een fles te bestellen en we besloten daarna ergens

anders heen te gaan, waar de mensen niet zo irritant waren. Terwijl we
op weg naar buiten waren, passeerden we Claire en haar vrienden.

‘We gaan nu weg,’ zei Emily hooghartig. ‘Niet dankzij jou.’
Cryptisch, ik weet het, maar op dat moment klonk het heel zinnig.
In de hotellobby, bij de voordeur, besloten we even te dansen voor

we vertrokken. Ik weet niet zeker wie er op het idee kwam, maar we
vonden het beiden een goed plan. We zetten onze tassen neer en dans-
ten er even omheen voor we in de nacht verdwenen. Tot op de dag van
vandaag zie ik nog de verbaasde gezichten van drie mannen die naast
ons stonden en aanzienlijk nuchterder waren dan wij.

Buiten hielden we een taxi aan – eisten hem op komt beter in de
buurt – om ons naar Grafton Street te laten brengen. Binnen enkele
seconden knapten we af op de chauffeur omdat hij de langere en dus
duurdere weg ernaartoe nam.

‘Je kunt niet rechtsaf op die brug,’ verdedigde hij zich.
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‘Natuurlijk,’ brieste Emily. ‘Je kunt mij niet belazeren, ik woon hier,’
loog ze agressief. ‘Ik ben geen toerist.’

Toen porde ze me met haar hoekige elleboog en giechelde schor:
‘Maggie, kijk.’ Ze opende haar handtas zo ver mogelijk – als een tand -
arts die de achterste kies probeert te bereiken – waar te midden van
haar LV-portefeuille (nep) en haar Prada make-uptasje een van de
asbakken van het hotel lag genesteld. Als ik het me goed herinner, zat
er een prijskaartje aan van dertig pond.

‘Hoe kom je daaraan?’
Een retorische vraag. Wanneer Emily onder stress verkeert, pikt ze

dingen en ik verafschuw het. Waarom is ze niet meer zoals ik? Mijn
manier van met stress omgaan is een uitbarsting van eczeem op mijn
rechterarm krijgen. Ik zeg niet dat het plezierig is, maar je kunt er niet
voor gearresteerd worden.

‘Hou op met dingen jatten,’ zei ik boos, zacht en heftig. ‘Op een ge-
geven moment zul je betrapt worden en krijg je grote problemen!’

Maar er kwam geen antwoord want ze zat de chauffeur weer uit te
kafferen.

We gingen naar een nachtclub waar we eigenlijk te oud voor waren
en amuseerden ons kostelijk door nog meer mensen uit te kafferen – de
portier, die ons naar Emily’s zin niet snel genoeg naar binnen liet gaan,
de barkeeper die ons niet onmiddellijk bediende, diverse lolbroeken
die niet opsprongen om ons hun zitplaats te geven zodra ze ons zagen.

Kortom, we gingen uit ons dak, en de volgende ochtend was Garv
niet onaardig. Hij verliet als een haas de badkamer toen ik moest kot-
sen, en stond geduldig op de overloop te wachten, zijn gezicht bedekt
met scheerzeep, zijn scheermes in zijn hand.

Tegen zes uur die avond was ik genoeg hersteld om te praten, dus
belde ik Emily. Ik was nogal giechelig, bijna trots op ons wilde gedrag
van de avond ervoor, maar Emily was ingehouden.

‘Hebben we in de Hayman rond onze tassen gedanst?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘Weet je,’ zei ze zogenaamd nonchalant, ‘ik heb het afschuwelijke

gevoel dat er geen dansvloer was.’
‘Wat maakt het uit,’ riep ik, ‘er was ook geen muziek. En was het

niet geweldig zoals we al die mensen tegen ons innamen?’
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Emily maakte een raar geluid. Iets klaaglijks met een kreun. ‘Vertel
me niet dat ik mensen tegen me innam.’

‘Waar maak je je druk om? We hebben ons kostelijk geamuseerd,
toch?’

O, god.’

Ik pakte de telefoon op. ‘Emily?’
‘Alles goed?’
‘Ja, hoor,’ kraakte ik. ‘Ik geloof dat ik een lichte griep heb.’
‘Je moeder zegt dat je bij Garv weg bent.’
‘O… ja.’
‘En dat je je baan kwijt bent.’
‘Ja,’ verzuchtte ik, ‘dat is zo.’
‘Maar…’ Ze klonk verbaasd en hulpeloos, ‘ik heb je een e-mail op je

werk gestuurd. Degene die het bericht opent, zal de fijnere details over
Brett en zijn penisvergroting onder ogen krijgen.’

‘Sorry,’ slaagde ik te zeggen. ‘Ik heb eigenlijk met niemand contact
opgenomen.’

Een stilte met statische storingen op de lijn. Ik wist dat ze dolgraag
dingen wilde vragen, maar ze stelde zich tevreden met: ‘Weet je zeker
dat alles goed met je is?’

‘Het gaat prima.’
Meer geruis. ‘Luister,’ zei ze traag, ‘als je niet werkt en… zo, waar-

om spring je dan niet in een vliegtuig en kom je een tijdje hierheen?’
‘Hoe is het daar?’
‘Zonneschijn,’ riep ze jolig. ‘Vetvrije Pringles, ik.’
Het was een maatstaf van hoe ver ik heen was dat ik  veronderstelde

dat ze het niet meende. Dat ze het alleen maar zei omdat ze het gevoel
had dat ze dat moest doen, dat een goede vriendin dat zou moeten zeg-
gen. Maar hoe dan ook, iets wekte me uit mijn schijndood. Los Angeles.
Stad van de Engelen. Ik wilde erheen.
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We vlogen alarmerend lang rond boven de voorsteden van Los Angeles.
Ze bleven zich onder me ontvouwen, het ene netwerk van lage huisjes
na het andere, de keurige vierkantjes af en toe onderbroken door een
brede betonnen snelweg die zich ertussendoor kronkelde. In de verte
glinsterde de zee als een gigantische diamant.

Het was amper een week na het telefoontje van Emily en ik kon nau-
welijks geloven dat ik hier was. Bijna was – zouden we ooit gaan landen?

Er was sterke tegenwerking geweest toen ik mijn reis aankondigde.
Vooral van mijn moeder. ‘Los Angeles? Hoezo Los Angeles?’ had ze ge-
vraagd. ‘Heeft Rachel niet gezegd dat je bij haar in New York kunt lo-
geren? En heeft Claire niet gezegd dat je naar Londen kunt komen en
zo lang blijven als je wilt? En stel dat er in dat Los Angeles een aard-
beving plaatsvindt?’ Ze keek papa aan. ‘Zeg iets!’

‘Ik heb twee kaartjes voor de halve finale van de Hurling,’ zei pap
triest. ‘Wie zal er nu met me meegaan?’

Toen herinnerde mam zich iets en wendde zich tot pap. ‘Is Los
Angeles niet de plaats waar je je nek hebt verdraaid?’

Ongeveer twintig jaar geleden had pap met een groep andere ac-
countants een uitstapje naar Los Angeles gemaakt, en hij was terugge-
komen met een verrekte nek van de Long Flume in Disneyland.

‘Het was mijn eigen schuld,’ zei hij. ‘Er waren borden waarop stond
dat ik niet moest opstaan. En het gebeurde mij niet alleen, we hadden
alle zeven een ontwrichte nek.’
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‘O, moeder van God!’ Mam sloeg haar hand over haar mond. ‘Ze
heeft haar trouwring afgedaan!’

Ik had er een beetje mee geëxperimenteerd om te zien hoe het voel-
de. De ontbrekende ringen (de verlovingsring ging ook af) lieten een
duidelijk zichtbare indeuking en een kring van witte huid achter, als
een ongebakken donut. Ik geloof niet dat ik ze tijdens de negen jaar dat
ik getrouwd ben geweest ooit heb afgedaan: zonder de ringen voelde
ik me vreemd en naar. Maar datzelfde gold voor ze dragen. Dit was
tenminste eerlijker.

De volgende die zijn ongenoegen uitsprak over mijn vertrek was
Garv. Ik had hem gebeld om hem te zeggen dat ik een maandje of zo
weg was, en hij kwam op hoge poten aanzetten. Mam voerde hem
naar de woonkamer. ‘Zo!’ verklaarde ze triomfantelijk, haar hele hou-
ding zei: ‘Tijd om op te houden met deze flauwekul, jongedame.’

Garv zei hallo, en we keken elkaar veel te lang aan. Misschien is dat
wat je doet wanneer je met iemand breekt: proberen je te herinneren
wat jullie ooit aan elkaar heeft gesmeed. Hij zag er een beetje onsa-
menhangend en onverzorgd uit. Hoewel hij in zijn werkkleren was,
droeg hij zijn haar in de vrijetijdstand en zijn gezicht stond grimmig
– of was het altijd grimmig geweest? Misschien zocht ik er meer ach-
ter dan ik zou moeten doen.

Maar hij zag er niet uit alsof hij verteerd werd door verdriet; hij was
nog steeds, om een zin van mijn moeder te gebruiken (hoewel ze dat
nooit over Garv had gezegd), ‘een mooie man’. Vaag vermoedde ik dat
dit onder de gegeven omstandigheden niet de juiste gedachte was; het
leek niet gewichtig genoeg. Maar het was het enige wat in me op-
kwam. Waarom? Shock, misschien? Of had Anna gelijk en had Cosmo-
politan het mis – misschien was ik gedeprimeerd.

‘Waarom LA?’ vroeg Garv stijfjes.
‘Waarom niet? Emily woont daar.’
Hij schonk me een blik die ik niet begreep.
‘Ik heb geen baan… weet je…’ verklaarde ik. ‘Dus ik kan net zo

goed gaan. Ik weet dat we nog veel dingen moeten regelen, maar…’
‘Wanneer denk je terug te zijn?’
‘Dat weet ik niet precies, ik heb een open ticket. Over ongeveer een

maand.’
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‘Een maand.’ Hij klonk vermoeid. ‘Nou, wanneer je terug bent, zul-
len we praten.’

‘Dat zou een verandering betekenen.’ Het was niet mijn bedoeling
geweest zo cynisch te klinken.

Rancune ontspon zich tussen ons als een gifwolk. Toen – poef! – was
het weer weg en waren we weer beleefde volwassenen.

‘We moeten praten,’ benadrukte hij.
‘Als ik over een maand niet terug ben, kun je naar mij toe komen.’ Ik

deed mijn best plezierig te klinken. ‘Dan nemen we ieder een advocaat
en klaar is Kees.’

‘Ja.’
‘Doe niets buiten mijn medeweten.’
Hij keek me aan, uitdrukkingsloos. ‘Maak je geen zorgen, ik zal

wachten tot je terug bent.’
‘Ik heb geen werk, dus zal ik de hypotheek van mijn rekening voor

leuke dingen betalen.’
Ik had naast een gezamenlijke rekening met Garv een aparte reke-

ning waar ik iedere maand een klein bedrag op stortte – net genoeg
om onpraktische sandaaltjes en onnodige lipgloss van te kopen zon-
der me schuldig te voelen over verspilling van ons hypotheekgeld.
Sommigen van mijn vriendinnen – vooral Donna – vroegen zich af
hoe ik Garv zover had gekregen daarmee in te stemmen, maar het was
feitelijk zijn idee geweest en hij was degene die de grappige naam had
verzonnen.

‘Vergeet de hypotheek,’ verzuchtte hij. ‘Dat regel ik wel. Jij hebt je
geld voor leuke dingen nodig om leuke dingen te kopen.’

‘Ik zal het je terugbetalen.’ Ik was opgelucht dat ik wat geld voor
Los Angeles had. ‘Vind je het goed dat ik naar het huis kom om wat
spullen op te halen?’

‘Waarom niet?’ Er flakkerde iets schuldigs en verdedigends op. Hij
wist precies waar ik het over had, maar hij deed net of dat niet zo was.
En ik deed geen moeite om het toe te lichten. Er was een vreemd ge-
voel van saamhorigheid tussen ons, en een heleboel dat niet werd
 gezegd. Zo wilde ik het: als hij iemand anders had, wilde ik dat niet
weten. ‘Het is jouw huis,’ zei hij. ‘De helft is van jou.’

Toen kreeg ik pas de eerste normale gedachte die iemand wier hu-
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welijk in duigen lag zou moeten hebben – we moesten het huis verko-
pen. De mist trok op en mijn toekomst ontrolde zich als een film. Het
huis verkopen, geen plek om te wonen, iets anders zoeken, proberen
een nieuw leven te beginnen, alleen zijn. En wie zou ik zijn? Zoveel van
mijn zelfbewustzijn was verbonden met mijn huwelijkse staat dat ik
zonder dat geen idee had wie ik was.

Ik voelde me ontdaan van alles, drijvend in lege tijd en ruimte, maar
daar kon ik nu niet over nadenken.

‘Maar hoe voel je je nu eigenlijk? Gaat het wel?’ vroeg Garv.
‘Ja. Gezien de omstandigheden wel. Jij?’
‘Ja.’ Een geluidloos lachje. ‘Gezien de omstandigheden. Hou con-

tact,’ zei hij, en maakte een rare beweging in mijn richting. Het begon
als een omhelzing, maar eindigde met een schouderklopje.

‘Zeker.’ Ik gleed weg van zijn warmte en bekende geur. Ik wilde niet
te dicht bij hem zijn. We namen afscheid als vreemden.

Door het raam sloeg ik hem gade toen hij vertrok. Dat is mijn man,
zei ik tegen mezelf, en verwonderde me erover hoe onwerkelijk het
leek. Binnenkort ex-man, en meer dan tien jaar van mijn leven gaat met
hem mee. Terwijl hij de korte oprit af liep en door de heg aan het zicht
werd onttrokken, werd ik overweldigd door een inferno van withete
woede. Ga maar, wilde ik hem naroepen, flikker maar op naar je Truffel-
vrouw. Zo snel als het was opgekomen, nam de briesende woede af, en
weer voelde ik me zwaar en een beetje dood.

Helen was de enige die het ermee eens was dat ik naar LA ging.
‘Heel verstandig,’ zei ze. ‘Denk eens aan alle mannen. Allemaal op-

windende surftypes.’ Ze kreunde. ‘Christus. Gebruind, zongebleekt
haar, lekker in de war en ziltig, bierbuiken, gespierde dijen van op de
surfplanken staan…’ Ze wachtte en riep toen: ‘Jezus, ik wou dat ik met
je mee kon!’

En toen drong het tot me door: ik was alleen. Ik was een alleen-
staande vrouw van in de dertig. Vanaf halverwege mijn twintigste
was ik in de veilige cocon van een huwelijk geweest en ik had er geen
idee van hoe het was om alleen te zijn. Natuurlijk kende ik alleen-
staanden, kende ik de cultuur van de dertigplussers die alleen waren.
Ik had over de statistieken gehoord: dertigplus-vrouwen hadden een
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grotere kans door vreemdelingen te worden ontvoerd (denk ik) dan
een huwelijksaanzoek te krijgen. Ik had mijn alleenstaande zussen 
en vriendinnen gadegeslagen terwijl ze op zoek waren naar de ware
 liefde, en zich afvroegen waar alle goede mannen waren toen de din-
gen niet uitpakten zoals ze wilden. Maar de belangstelling die ik had
gehad was puur theoretisch geweest. Ik had me afgevraagd waar alle
goede mannen waren, maar ik had me er niet druk om gemaakt. Ik
was niet zelfvoldaan geweest – althans niet bewust – maar er bestaat
geen twijfel dat hoogmoed voor de val komt.

Ik had nu geen man. Ik was niet anders dan Emily of Sinead of wie
dan ook. Hoewel ik, in alle eerlijkheid, geen man wilde. Ik wilde niet
langer bij Garv zijn, maar ik was geblokkeerd. Ik kon de  noodzakelijke
sprong niet maken me voor te stellen dat ik bij iemand anders was.

Toen kreeg ik mijn tweede normale gedachte: mijn leven is voorbij.
Dat was het enige waar ik zeker van was, het enige vaststaande feit in
een onzekere wereld. Ik klemde me vast aan deze wetenschap, want
vreemd genoeg gaf het me troost.

De douane duurde eeuwig. Eindelijk was het mijn beurt om mijn
paspoort te overhandigen aan de grote, onaangename man achter de
balie. (En het maakte geen verschil welke balie je koos: ergens moest
een fabriek zijn waar ze deze mannen produceerden.) Terwijl hij me
verachtelijk bekeek, vroeg ik me af of hij getrouwd was of gescheiden.
Niet – laat ik dat er snel aan toevoegen – omdat ik iets in hem zag. Ik
had het me ook afgevraagd van de vrouw naast wie ik in het vliegtuig
had gezeten, en ik weet vrij zeker dat ik niets in haar zag. Ik wilde ge-
woon niet de enige zijn die…

Mijn gissingen kwamen abrupt tot een halt toen hij blafte: ‘Reden
van uw bezoek aan de Verenigde Staten?’

‘Vakantie.’
‘Waar verblijft u?’
‘Bij een kennis in Santa Monica.’
‘En uw kennis in Santa Monica? Wat doet hij?’
‘Zij is scriptschrijver.’
En ik zweer bij god, dat Meneer Nurks voor mijn ogen veranderde.

Hij ging rechtop zitten, kneep zijn ogen peinzend samen en was plot-
seling zo zoet als suikergoed.
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‘O ja? Koopt iemand haar script?’
‘Universal.’ Of was het Paramount? Maar daar hadden ze een ne-

venbranche van gemaakt…
‘Zit er misschien een rol voor mij in die film?’ grapte hij. Ik weet

 alleen niet zeker of hij wel een grapje maakte.
‘Weet ik niet,’ zei ik nerveus.
‘U weet het niet,’ verzuchtte hij, reikend naar zijn stempel, waar-

mee hij mijn paspoort een forse dreun gaf.
Ik was binnen!

En daar was Emily, ongeduldig tikkend met haar (in een prachtig
 Japans sandaaltje gestoken) voet. God, het was zo heerlijk haar te zien.

‘Hoe is het met je? Psychotisch door de jetlag?’ vroeg ze meelevend.
‘Absoluut. Ik geloof dat ik in het vliegtuig drie films heb gezien en

ik zou je niet kunnen vertellen waar ze over gingen. Een ervan ging
 geloof ik over een hond.’

‘Vertel mij wat.’ Emily ging bij het handvat van mijn bagagewagen-
tje staan – of moet ik ‘karretje’ zeggen – en duwde het kwiek in de rich-
ting van de parkeerplaats van het vliegveld.

De hitte had een deur van een gigantische oven opengezet. ‘Jezus,’
riep ik.

‘Niet ver,’ bemoedigde ze me.
‘O, kijk!’ Ik was afgeleid van de slap makende hitte door een groep

vreemde vogels, cultachtige types, bijeen gezeten op een grasveldje, in
turquoise jurken, die met tamboerijnen rammelden en een kwezelig
lied zongen. Ik verwachtte min of meer dat ze daar speciaal voor mij
waren gaan zitten – welkom in LA – zoals ze in Hawaii een paar meis-
jes hebben die bloemenslingers om je nek hangen.

Emily was niet onder de indruk. ‘Er zijn er nog veel meer waar ze
vandaan komen. Stap in.’ Ze opende het portier. ‘De airco gaat zo
aan.’

Ik was nog nooit eerder in Los Angeles geweest, maar ik zou het
overal hebben herkend. Het was allemaal zo bekend – de zestien-
baanswegen, de grote sprieterige palmbomen, de bakstenen huisjes.
De skyline was laag en strekte zich eindeloos uit – het leek in niets op
Chicago.
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Om de paar huizenblokken passeerden we miniwinkelcentra, met
hondensalons, nagelsalons, wapenwinkels, surveillancebenodigd-
heden, tandartsen, zonnestudio’s, nog meer hondensalons…

‘Je kunt in deze stad heel wat honden laten verzorgen,’ merkte ik
dromerig op. Het was de jetlag. Ik was er een beetje zwakzinnig van
geworden.

Emily had geen tijd voor dergelijke onzin. Er was een verhaal en ze
wilde het horen. ‘Nou, wat is er tussen jou en Garv aan de hand?’

Ik kreeg een heel sterke neiging om uit de rijdende auto te springen.
Ik koos voor: ‘We maakten elkaar het leven zuur, dus hebben we er een
streep onder gezet.’

‘Ja, maar…’ Ik hoorde de angst in haar stem. ‘Jullie zijn toch niet
echt uit elkaar? Jullie nemen toch alleen maar even afstand van elkaar?
Vanwege alles?’

Was dit een samenzwering? Waarom wilde niemand accepteren dat
het voorbij was?

‘We zijn uit elkaar.’ Mijn rechterarm begon te jeuken. ‘Het is alle-
maal voorbij.’

‘God.’ Ze klonk erg van streek. ‘Maar jullie gaan toch niet… schei-
den?’

Een golf van schaamte sloeg over me heen. ‘Wat moeten we anders
doen?’

‘Hebben jullie al stappen ondernomen?’
‘Nog niet. We wachten tot ik terug ben.’ Met die woorden werd iets

dat ik verstandelijk had geweten een feit. ‘Ik word een gescheiden
vrouw!’

‘Hmm… als je gaat scheiden, zul je dat waarschijnlijk worden.’
Emily keek me bezorgd aan. ‘Is het een schok?’

‘Nee, het is alleen… het drong net pas tot me door.’ Hoe dan ook
had het geen deel uitgemaakt van mijn levensplan. ‘Een scheiding.’ Ik
probeerde de woorden nog eens en mijn altijd aanwezige gevoel van
mislukking verhevigde. In een poging een grapje te maken, zei ik:
‘Weet je wat dat betekent? Ik zal koperblond haar nemen en mezelf
voor gek zetten op familiefeestjes, te veel drinken en uitdagend met
jongere mannen dansen.’

‘Dat doe ik nu,’ zei Emily. ‘En weet je, het is zo slecht nog niet.’

71



Stilte daalde neer, ik hoorde bijna de raderen in haar overspannen
brein knarsen.

‘Maar ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei ze. ‘Wat is er nou ge-
beurd? Heeft hij er een einde aan gemaakt of jij?’

Ik wilde er niet over praten. Ik wilde het vergeten en mezelf amuse-
ren. ‘Geen van beiden. Ik bedoel beiden.’ Toen, als een handgranaat,
wierp ik in het gesprek: ‘Ik geloof dat hij een ander heeft.’

‘Wie? Garv?’ krijste ze, bijna zo hoog dat alleen vleermuizen haar
konden horen.

‘Hij is een aantrekkelijke man.’ Ik voelde me vreemd verdedigend.
‘Dat bedoel ik niet.’ Met een serie handig gestelde vragen trok ze

het hele verhaal van Truffelvrouw eruit, en ze nam het bijna nog erger
op dan ik had gedaan. Rijdend in de zon, mompelde ze: ‘Ik dacht dat
het fatsoenlijke gedrag van Garv Garvan het enige was waarop ik kon
vertrouwen. Ik dacht dat hij een van de weinige goede mannen was.
Maggie, ik ben er kapot van.’

‘Ik zit zelf ook niet bepaald te dansen van vreugde.’
‘En wie is die meid?’
‘Kan iedereen zijn. Iemand van zijn werk. Het zou…’ dwong ik me-

zelf te zeggen, ‘Donna kunnen zijn. Of Sinead. Hij kan met allebei goed
overweg.’

‘Het is niet Donna of Sinead. Dat zouden ze niet doen. En als het zo
was, had ik het gehoord. Mannen,’ zei ze verbitterd, ‘ze zijn allemaal
hetzelfde. De paar hersencellen die ze hebben, zitten in hun pik. Hoe
hevig haat je hem?’

‘Hevig. Wanneer ik er de energie voor heb.’ Het punt was dat, hoe-
wel ik woedend op Garv was, ik het hem op een bepaalde manier niet
kwalijk nam.

Emily keek me scherp aan. Ze kent me heel goed, ik heb geen ge-
heimen voor haar. Maar voordat ze de kwestie verder kon uitspitten,
sneed ik haar de pas af.

‘Het had erger kunnen zijn,’ zei ik gemaakt opgewekt. ‘Het gaat
tenminste vriendschappelijk… vriendschappelijkachtig,’ voegde ik
eraan toe. ‘Het geld en het huis worden fatsoenlijk verdeeld.’

‘Natuurlijk. Garv is in wezen een fatsoenlijke kerel. Gelukkig heb-
ben jullie geen…’ Ze stopte geschrokken.
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‘Kinderen,’ maakte ik de zin voor haar af.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze.
‘Het is goed,’ verzekerde ik haar. Dat was het niet echt, maar ik

 wilde er niet verder over nadenken.
‘Heb je…’ begon ze, en tegelijkertijd zei ik: ‘Het is goed! Op welke

weg zitten we?’
Emily negeerde mijn poging om van onderwerp te veranderen. In

plaats daarvan waarschuwde ze: ‘Vriendschappelijk of niet, je gaat
over jou en Garv praten.’

Ik voelde de onwil in me omhoogkomen, en plotseling wist ik
waar me dit aan deed denken. Toen ik zestien was, was ik uitgegle-
den op de trap en mijn knie was per ongeluk door het glas van de
voordeur gegaan. Ik kreeg honderden glassplinters in mijn knie,
die allemaal met een pincet moesten worden verwijderd. Pijnstillers
hadden niet op de agenda gestaan, en ik had van pijn en ellende zit-
ten zweten in afwachting van wat er nog meer zou komen. Ieder
woord over Garv en mij was als nog zo’n glassplinter die uit mijn
 kapotte huid werd getrokken. ‘Ik zal erover praten,’ zei ik. ‘Maar niet
nu. Alsjeblieft.’

‘Goed.’
Uiteindelijk begon de aard van de wegen te veranderen tot we in

een bescheiden woongebied kwamen. Alle huizen zagen er anders uit
– van baksteen, New England-stijl, enkele art deco, geschilderd in
zachte pasteltinten. Er was een algehele sfeer van netheid. Overal wa-
ren bloemen.

‘We zijn er bijna. Leuk, vind je niet?’
‘Enig.’ Het was alleen dat ik van Emily iets opwindends had ver-

wacht.
‘Toen ik pas naar LA was verhuisd, moest ik in een rottend – letter-

lijk, het rotte in de hitte – appartement wonen, en voor mijn raam wer-
den mensen doodgeschoten en vermoord.’

Goed, misschien was prikkelend niet zo geweldig.
‘Het aantal moordaanslagen is in Santa Monica een stuk lager,’ ver-

zekerde ze.
Fantastisch!
We parkeerden voor een witte duighouten bungalow, met een gras-
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veldje tot aan de stoep. Watersproeiers zwenkten als zoeklichten heen
en weer over het gras.

‘Kijk uit voor die verrekte sproeiers,’ adviseerde Emily. ‘Ze werken
op een tijdschakelaar en ze verrassen me altijd en verpesten mijn haar.
En kijk uit voor de buren aan die kant, ze zijn een beetje van het soort
dat LA een slechte naam geeft.’

‘Seriemoordenaars?’
‘New agers; zodra ze je zien willen ze je aura lezen. De buren aan de

andere kant zijn een stuk beter. Jongens. Studenten, doen computer-
programmering of zoiets. Ze zijn handig mocht je ooit drugs willen
kopen, niet dat jij dat wilt, voorzover ik weet.’

Dit maakte dat ik een zucht van verlichting slaakte; ik wilde niet
omringd zijn door getrouwde stellen. Drugsdealende studenten wa-
ren veel verkieslijker.

Felroze bloemen staken af tegen het oogverblindende wit van
Emily’s huis. Het zag er allemaal erg leuk uit. Toen ontdekte ik het
 ‘Gewapende Beveiliging’-bord in de voortuin en mijn vreugde over
de omgeving werd ietwat getemperd. Wat gebeurde hier allemaal als
gewapende beveiliging noodzakelijk was?

We sleepten mijn spullen het koele, schaduwrijke huis binnen. Ter-
wijl ik de hardhouten vloeren, witte luiken en leuke achtertuin be-
wonderde, liep Emily regelrecht naar haar antwoordapparaat. ‘Grrr,’
kreunde ze. ‘Bel dan, zak.’

‘Een man?’ vroeg ik, met zoveel medeleven als ik kon opbrengen.
‘Ik hoop het.’
‘O?’
‘Maggie,’ ze plofte op een stoel. ‘Ik lig er officieel uit.’
‘Echt?’ vroeg ik slapjes, me plotseling bewust van het feit dat ik niet

de enige op de wereld was die midden in een crisis zat.
‘Ik ben zo blij dat je er bent.’
‘Echt?’ Hoe was ik plotseling veranderd van troostkrijger tot troost-

gever?
Emily zuchtte en vertelde vervolgens haar hele trieste verhaal.
Nadat de studio Hostage had laten liggen (of was het Hostage!), had

haar agent haar ontslagen, wat niets minder was dan catastrofaal.
Studio’s bekeken nooit, maar dan ook nooit werk dat niet door een
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agent werd aangeboden; en het was bijna onmogelijk een agent te
krijgen, verklaarde ze. Iedere dag belandden er letterlijk duizenden
scenario’s in de postkamers van de grote agentschappen, die allemaal
door een streng selectieproces moesten. Als de jongens van de post-
kamer het afkeurden, was het afgelopen. Als het langs hen heen kwam,
moest het nog langs een lector. In het onwaarschijnlijke geval dat dat
gebeurde, moest het door een assistent van de agent worden gelezen.
En alleen als die enthousiast was, wilde de agent er wel een blik op
werpen.

Emily had de afgelopen anderhalf jaar doorgebracht met het schrij-
ven van nieuwe scripts, en iedere keer dat ze probeerde er een agent
voor te vinden, was ze afgewezen.

‘Maar je hebt een naam.’
‘Ik heb een slechte naam,’ verbeterde ze. ‘Iedereen weet dat de stu-

dio Hostage heeft laten liggen. Ik ben in een beroerdere positie dan een
totale nieuwkomer. Het is een onverzoenlijke stad.’

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’
‘Weet ik niet. Te beschaamd. Ik, het grote succesverhaal. En ik bleef

hopen dat de dingen zouden verbeteren. Weet je wel.’
Natuurlijk wist ik het.
Nog maar tien dagen geleden had Emily haar nieuwste script naar

een nieuwe agent gestuurd. Maar hij had een veel kleiner agentschap
dat niet zoveel invloed had bij de studio’s.

‘Hij heet David Crowe. Hij is eropuit met mijn script. Hij probeert een
telefonische afspraak te maken om te zien of hij een onderhandelings-
oorlog op gang kan brengen. En ik heb niets gehoord.’

‘Maar hij is er nog maar net mee begonnen.’
‘Dingen gebeuren snel in deze stad, of ze gebeuren helemaal niet.

Het werkt me op de zenuwen,’ zei ze. ‘Als dit niet lukt, is het afgelopen
voor me.’

‘Doe niet zo gek. Je raapt jezelf weer bij elkaar en probeert het nog
eens.’

‘Dat doe ik verdomme niet, weet je,’ zei ze grimmig. ‘Ik ben óp.
Deze stad heeft me in repen gescheurd. De slachtoffers zijn overal.
Weet je… En ik ben blut,’ voegde ze eraan toe.

‘Hoezo?’ Ik was geschokt. Ze had een groot bedrag voor Hostage ge-
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kregen, dat ze niet had hoeven terugbetalen toen de studio het script
liet liggen en er geen film van maakte.

‘Ik kreeg bijna drie jaar geleden betaald en met tweehonderdduizend
dollar, na aftrek van belasting en agentenprovisie, kom je niet ver. En
denk niet dat ik het te hoog in mijn bol had om een B-film of video troep
te schrijven. Ik heb me zelfs op een pornofilm gestort!’

‘Om mee te doen?’ Stonden de zaken er zo slecht voor?
‘Nee, om te schrijven. Maar nu je erover begint, ik zou waarschijn-

lijk meer geluk hebben gehad als ik auditie had gedaan om er een rol
in te krijgen. Zelfs zij wezen mij en mijn script af. Ik kreeg geen poot
aan de grond.’

‘O, mijn god.’
‘De afgelopen achttien maanden zijn verschrikkelijk geweest,’ gaf

ze toe. ‘De dag dat Beam Me Up Productions…’
‘Wie?’
‘Precies. Een of ander derderangs bedrijfje, randfiguren die vanuit

een portakabin in Pasadena opereren. De dag dat ze mijn versie van de
vierde aflevering van Squelch Beings from Gamma 9 afwezen, was de
zwartste dag in mijn leven tot dusver.’

Ik was lamgeslagen door de omvang van haar problemen. Het was
te heet, ik was te moe en ik wilde naar huis. Maar thuis bestond niet
langer.

‘O, christus, christus, christus.’ Ze zag er plotseling verslagen uit.
‘Het spijt me, Maggie. Het spijt me verschrikkelijk…. Wat doe ik je nou
aan! Laat me iets te eten voor je maken.’

Ze flanste een salade in elkaar en opende een fles witte wijn. Geluk-
kig leek haar dat op te vrolijken.

‘De dingen zijn zo slecht nog niet. Ik kan altijd teruggaan naar Ier-
land en daar aan een of andere film werken, nu ik daar al zoveel con-
tacten heb,’ kletste ze.

Ze wachtte. ‘Weet je wie ik door mijn werk de hele tijd tegenkom?’
Iets in haar toon alarmeerde me.
‘Wie?’
Een hartslag stilte. ‘Shay Delaney.’ Het was duidelijk dat ze op het

juiste moment had gewacht om me dit te vertellen.
‘Hoe?’
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‘Hij is een producer bij Dark Star Productions. Een…’
‘…onafhankelijke filmmaatschappij,’ maakte ik het voor haar af. Ik

herinnerde me plotseling waar ik de naam van kende toen hij me had
verteld waar hij werkte.

‘Hij moet hier vaak zijn.’ Ze klonk bijna verdedigend.
‘Dat zal wel. Mensen die bij filmproductiemaatschappijen werken,

moeten wel.’ Ze keek me vragend aan, en ik zei: ‘Ik heb hem ontmoet.
Vorige week.’

‘Dat meen je niet!’ Terwijl Emily zich verbaasde over het toeval van
dit alles, boog ik me over mijn salade. Was dat de reden waarom ik zo
graag naar Los Angeles had willen gaan?
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Ik werd in het donker wakker van het geratel van een machinegeweer.
Mijn bloed klopte. Ik luisterde of er meer geluiden waren – kreten,
kreunen, politiesirenes – maar niets.

We zijn niet meer in Kansas, Toto.
Liggend in het donker erkende ik de bittere waarheid. Ik had er spijt

van dat ik was gekomen. Ik had verwacht dat ik me op magische wij-
ze beter zou voelen, maar hoe kon dat terwijl ik mezelf en mijn mis-
lukte leven had meegenomen? En wonen in andermans huis – zelfs
dat van een goede vriendin – was moeilijker dan ik had verwacht. On-
danks de acht uur tijdverschil had ik niet lang geslapen, want Emily
had de tv keihard aanstaan. Ik ziedde in mijn slaapkamer (die eigen-
lijk haar kantoor was), wensend dat ze hem zachter zette. Maar ik kon
niets doen – het was mijn huis niet. Toen er een luidruchtig ingeblikt
gelach door de dunne muren opklonk, verlangde ik heftig terug naar
mijn leven met Garv. Ik kon zo niet leven. Ineens was ik bereid toe te
geven dat uit elkaar gaan een verschrikkelijke vergissing was geweest
en wou ik dat alles weer op de oude voet verder zou gaan. Ik was ge-
wend aan harmonie en in staat zijn de tv uit te zetten wanneer ik dat
wilde.

Maar was dat een goede reden om het nog eens te proberen? Waar-
schijnlijk niet, concludeerde ik onwillig.

Ik was uiteindelijk in slaap gevallen, maar nu was ik wakker.
Weer klonk er een krakend schot uit een machinegeweer en mijn
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hart bonkte tegen mijn ribben. Wat was er buiten in godsnaam aan de
hand?

Kon ik maar naar huis gaan. Maar ik vermoedde dat ik het hier
moest uitzitten. Iedereen zou denken dat ik was ingestort als het uit-
kwam dat ik naar Los Angeles was gegaan en slechts een dag was ge-
bleven. En het ging niet alleen om mij – het was duidelijk dat Emily
 iemand in de buurt nodig had. Christus, misschien konden we samen
naar huis gaan, een duo-mislukking. We zouden in het vliegtuig in een
speciaal afgezette ruimte moeten zitten om te voorkomen dat we de
andere passagiers zouden besmetten.

Een geluid bij het raam maakte dat ik een halve meter omhoog
sprong van het bed. Wat was dat? Een boomtak tegen het raam? Of een
dolende gek op zoek naar een meisje om te martelen en te doden? Hij
mocht mijn geld hebben. Uiteindelijk was dit Los Angeles, vol, vol-
gens alle statistieken, pathologische moordenaars. Ik had indertijd
een paar romans van Jackie Collins gelezen en ik wist alles over psy-
chopaten die in cursieven denken.

Niet lang meer. Niet lang meer voor hij wraak kon nemen. En dan zouden
ze het betreuren dat ze hem hadden uitgelachen en geweigerd zijn telefoon-
tjes te beantwoorden. Hij was nu sterk. Hij was nog nooit zo sterk geweest.
En hij had zijn mes. Het mes dat zijn werk vaardig zou doen. Eerst zou hij
haar haren afsnijden, dan zou hij haar sieraden ermee afsnijden en vervol-
gens zou hij beginnen haar huid te openen. Ze zou smeken, smeken om ge-
nade, dat de pijn zou ophouden. Maar het zou niet ophouden, want deze
keer was het haar beurt om pijn te lijden, deze keer was het haar beurt…

Ik begon te zweten. De muren van deze duighouten Californische hui-
zen waren zo dun en ik voelde de kwetsbaarheid van op de begane
grond zijn erg duidelijk.

Slap van angst deed ik de lamp aan en keek in Emily’s boekenkast
op zoek naar iets leesbaars. Het liefst iets luchtigs, om mijn gedachten
af te leiden van mijn enorme verslagenheid. Maar omdat ik in haar
kantoor was, vond ik alleen boeken over de kunst van scenario’s
schrijven. Toen zag ik een stapeltje papieren op het bureau. Plastic
Money, haar nieuwe scenario. Daar moest ik het mee doen.
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Twee bladzijden verder zat ik er helemaal in, de dolende gek was
vergeten. Het verhaal ging over twee vrouwen die een juwelenroof
plegen om de plastische chirurgie voor hun dochters te kunnen beta-
len, zodat zij meer geluk met mannen hadden dan hun moeders had-
den gehad. Het was een comedy, een thriller, een liefdesverhaal en,
heel belangrijk voor Hollywood, het had de vereiste sentimentaliteit.
(‘Maar ik hou van je, mam. Je hoeft geen nieuwe tieten voor me te
 kopen.’)

Vlak voordat ik weer in slaap viel, dacht ik wazig, ik zou het niet af-
slaan…

Toen ik weer wakker werd, kreeg ik de schrik van mijn leven – de zon
scheen, goot puur geel licht in mijn kamer. Met kloppend hart vroeg ik
me af: waar ben ik in godsnaam? De afgelopen negen maanden bestorm-
den me, overspoelden me met verschrikkelijke herinneringen, tot ik
me herinnerde waarom ik in deze vreemd zonnige plaats was. O ja…

Emily was in de keuken, tikkend op haar laptop.
‘Goeiemorgen,’ zei ik. ‘Aan het werk?’
‘Ja, aan mijn nieuwe script.’
‘Een nieuw scenario?’
‘Ja.’ Ze lachte, stond vervolgens op en begon iets klaar te maken wat

ik later als een proteïneshake zou leren kennen. ‘Ik weet niet of het
goed is, maar ik moet doorgaan voor het geval Plastic Money niets
wordt.’

Wat een nachtmerrie, dacht ik. Om ons beiden op te vrolijken, zei ik:
‘Is het geen prachtige dag?’

‘Ja, vast wel.’ Ze klonk verbaasd. ‘Maar alle dagen zijn zo. Heb je
gisteravond nog iets van het vuurwerk gehoord?’

‘Vuurwerk?’
‘Ja, voor het Santa Monica-festival. Maar je lag waarschijnlijk in

coma.’
‘Nee, ik heb het gehoord.’ Toen voegde ik er haastig aan toe: ‘Maar

ik dacht dat het machinegeweren waren.’
‘Waarom dacht je dat het machinegeweren waren? Wel allemachtig!’

Haar gezicht drukte spanning en bezorgdheid uit. ‘Je bent er slecht aan
toe.’
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Ze kwam achter de tafel vandaan en toen ze haar kleine Emily-
 lichaam om me heen wikkelde was ik zo geroerd door het contact, dat
ik voor de eerste keer sinds ik hem had verlaten in staat was te huilen.
Al mijn tranen hadden in me opgeslagen gelegen, bevroren en buiten
bereik, tot nu.

‘Ik ben zo verdrietig,’ snikte ik. ‘Zo verdrietig. Ik ben zóóó  verdrietig.’
‘Ik weet het, ik weet het, ik weet het.’ Achter elkaar.
Het verdriet waarvan ik tot dan toe vanuit mijn ooghoek glimpen

had opgevangen, onthulde zich ineens voor me, en ik voelde het volle
gewicht van al onze geflopte dromen. Het einde van een huwelijk is
een van de verdrietigste dingen op de hele wereld. Niemand gaat toch
zeker trouwen met de gedachte dat het huwelijk op een dag wel zal
stranden? Ik kreeg een beeld van mij toen ik vierentwintig was en
Garv vijfentwintig en ons opperste vertrouwen in de toekomst, en het
was moordend.

‘Alle dromen die we hadden en het heeft niet gewerkt.’ Ik drukte
een prop keukenpapier tegen mijn drijfnatte gezicht. ‘Ik moest gaan,
Emily, ik had geen keus, het was zo verschrikkelijk. Als ik niet was ge-
gaan, zou hij zijn opgestapt. Maar nu is het allemaal voorbij.’

‘Ik weet het, ik weet het, ik weet het,’ mompelde Emily. ‘Ik weet het.’
‘Ik dacht dat ik me nooit meer zo verdrietig zou kunnen voelen als

afgelopen februari,’ ik stikte bijna in mijn tranen. ‘Maar nu weer. Het
is triester dan de hongerende baby’s in Angela’s Ashes.’

‘Triester dan Mary die blind wordt in Little House on the Prairie?’
‘Ja. Triester.’
Maar het was haar gelukt. Ze had me aan het lachen gemaakt. Nadat

ze me een beetje droog had gedept en me mijn neus had laten snuiten,
vroeg ze: ‘Wil je een proteïneshake? Het is een plaatselijke delicatesse.’

‘Toe maar.’
Emily bereidde een shake (werkelijk verrukkelijk) voor me en we

gingen buiten in de kleine zonovergoten achtertuin zitten, en ik  voelde
me een beetje kalmer tot ze besloot weer over mij en Garv te beginnen.

‘Het punt is dat het allemaal zo prematuur voelt. Te plotseling.’
Ik zweeg terwijl mijn arm heter en jeukeriger werd.
‘Niets eindigt zo vlekkeloos,’ merkte ze op.
‘Het is niet vlekkeloos.’
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Ze probeerde het nogmaals met een grapje. ‘Je hebt de vitale delen
van het verscheuringsproces overgeslagen. Wat er normaal gebeurt, is
dat je in therapie gaat. Je moet minstens twee pogingen voor een her-
eniging doen. Ze moeten jammerlijk mislukken, en als je denkt dat je
nu bitter bent, is het niets vergeleken bij hoe je je dan zou hebben ge-
voeld. Daarna mag je er pas een einde aan maken.’

‘Het zou niet veel erger kunnen zijn, omdat hij… met…’ – ik kon
mezelf er niet toe brengen te zeggen ‘een ander slaapt’ – ‘een ander is.
Ik zou hem nooit meer kunnen vertrouwen. Of het hem vergeven.’

‘Dat snap ik,’ begon ze. ‘Maar is het vanwege de…’
‘Alsjeblieft, Emily!’ Ik begon gepikeerd, maar dat veranderde snel

in wanhoop. ‘Het is voorbij en jij moet me geloven, anders kom ik er
niet doorheen.’

‘Goed. Sorry.’ Ze leek opgelucht dat ze erover kon ophouden. Ze
zag er uitgeput uit. ‘Wat zou je vandaag willen doen?’

‘Weet ik niet.’
‘Ik moet vanochtend naar mijn boekhouder over een teruggave van

mijn inkomstenbelasting,’ zei ze. ‘Je mag met alle plezier met me mee,
maar ik kan je ook op het strand afzetten.’

Ik wilde niet alleen zijn. Maar zou het niet stom zijn om in het kan-
toor van een boekhouder te zitten terwijl Emily bezig was haar belas-
tingzaken te regelen? De zon scheen stralend en ik was nu een grote
meid.

‘Ik kies voor het strand,’ zei ik.
‘Hoe zit jij in je geld?’ vroeg Emily. ‘Niet dat ik iets nodig heb,’ voeg-

de ze er snel aan toe.
‘Nou, Garv zei dat hij een maand de hypotheek zou betalen en ik

heb mijn creditcard. Die kan ik alleen niet aanvullen tot ik een nieuwe
baan heb.’ Om de een of andere reden baarde me dat niet zoveel zor-
gen als gewoonlijk. ‘En ik heb een beetje op mijn lopende rekening.’

In feite was mijn rekening voor leuke dingen redelijk gezond. Hoe-
wel ik de laatste tijd te veel had uitgegeven, had ik dat van onze geza-
menlijke rekening gedaan, en het drong tot me door dat ik misschien
op mijn eigen rekening had gespaard omdat ik ergens de breuk met
Garv had zien aankomen. Het was geen troostende gedachte.

‘Waarom vraag je naar mijn geld?’
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‘Ik dacht dat je misschien gedurende je verblijf hier een auto zou
willen huren.’

‘Kan ik niet met de bus?’
Een vreemd geluid deed me opkijken. Emily lachte.
‘Zei ik iets raars?’
‘”Kan ik niet met de bus.” Straks stel je nog voor ergens naartoe te

lopen. Wat een veerkracht!’
‘Kan ik niet met de bus?’
‘Niet echt, niemand neemt de bus. De dienstregeling is een drama.

Althans, dat heb ik gehoord, ik heb het niet zelf ervaren. In deze stad
heb je een auto nodig. Er zijn geweldige pick-ups te huur,’ zei Emily
dromerig.

‘Pick-ups? Je bedoelt jeeps?’
‘Nee, ik bedoel een pick-up.’
‘Je bedoelt… zo’n boerenvehikel?’
‘Nou, ja, maar dan nieuw en glanzend en zonder varkens die op de

motorkap zitten.’
Maar ik wilde geen pick-up. Ik had een plezierig beeld voor ogen

gehad van rondzoeven in een snelle, zilverkleurige convertible, mijn
haar wapperend achter me aan, terwijl ik mijn hartvormige brillen-
glazen liet zakken bij verkeerslichten om oogcontact te maken met
mannen. (Niet dat ik het natuurlijk ooit zou doen.)

‘Alleen toeristen en mensen van buiten de stad rijden in converti-
bles,’ zei Emily honend. ‘Angeleno’s doen dat nooit. Vanwege de smog.’

Ik herinnerde me dat Emily me met een groot jeepachtig voertuig
van het vliegveld had gehaald. Ze had eruitgezien alsof ze een flatge-
bouw bestuurde, en ik had bijna een touw en haken nodig gehad om
op mijn plaats te blijven. ‘Pick-ups zijn erg in,’ adviseerde ze. ‘En als
het geen pick-up wordt, neem dan een jeep zoals de mijne.’

‘Maar ik heb alleen iets nodig om van A naar B te komen.’ En voor
haar was het prima, wonend in een land waar de zon het hele jaar
scheen, maar wanneer zou ik de kans krijgen het dak van mijn auto te
verwijderen zonder tot op het bot nat te regenen?

‘Weet je, je wordt in deze stad beoordeeld naar je auto. Je auto is je
lichaam. Het doet er niet toe of je in een kartonnen doos woont, zolang
je auto maar oké is en je je in de terminale fase van anorexia bevindt.’
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‘Nou, ik vind convertibles oké. Dat is de auto die mij bevalt.’
‘Maar…’
‘Mijn huwelijk ligt op de klippen,’ zei ik, misbruik makend van

mijn omstandigheden. ‘Ik wil een convertible.’
‘Goed.’ Emily wist wanneer ze verslagen was. ‘We gaan een con-

vertible voor je huren.’

Vlak voordat we de deur uit gingen, belde mijn moeder. ‘Die hele kust-
lijn kan elk moment in zee storten.’

‘Is het zo?’
‘Ik zeg het alleen maar voor je eigen bestwil.’
‘Dank je.’
‘Is het daar zonnig?’
‘Erg. Ik moet nu gaan.’
Het strand was vlakbij, ik had dus makkelijk kunnen lopen. Als het

me was toegestaan. Ik gleed nu uit de auto en Emily reed weg, hoog en
droog en klein, gezeten in haar rijdende flatgebouw.

Het tafereel voor me zag eruit als een ansichtkaart. Badend in ci-
troengeel licht staken de palmbomen hoog af tegen de strakblauwe
lucht. Uitgestrekt in beide richtingen lag een breed, poederachtig wit
strand en daarachter was het glinsterende water van de zee.

We hebben allemaal gehoord dat de Californiërs fantastisch zijn.
Dat ze door een combinatie van goed, gezond leven, zonneschijn,
plastische chirurgie en eetproblemen, slank zijn, gespierd en stralend.
Terwijl ik mijn handdoek op het zand uitspreidde, sloeg ik heimelijk
andere mensen op het strand gade. Er waren er niet zoveel – misschien
omdat het een doordeweekse dag was – maar er waren er genoeg om
mijn ergste angsten te bevestigen. Ik was de dikste, uitgezaktste per-
soon op dat stukje strand. Mogelijk van de hele staat Californië. God,
wat waren ze slank. En ik nam een besluit – geboren uit wanhoop – dat
ik weer zou gaan sporten.

Twee Scandinavisch uitziende meisjes kozen een plekje veel te
dicht bij mij. Onmiddellijk vroeg ik me af of een van hen gescheiden
was; ik maakte mezelf volslagen gek met speculeren over de huwe-
lijkse staat van iedereen die ik tegenkwam…

Ze rukten hun shorts en topjes uit en onthulden kleine bikini’s,   platte
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buiken en gouden dijen, goedgevormd door stevige spieren. Ik had
nog nooit twee mensen gezien die zich zo lekker in hun vel voelden; ik
wilde ze het liefst wegjagen.

Hun komst betekende dat ik mijn sarong niet kon afdoen. Tijd ging
voorbij, en toen het me was gelukt mezelf ervan te overtuigen dat nie-
mand belangstelling voor me had, deed ik hem pas af. Ik hield mijn
adem in, en vroeg me af of de strandwacht verschrikt zou opkijken en
in slow motion, met de rode reddingsboei onder zijn arm, naar me toe
zou rennen en bevelen: ‘Het spijt me, mevrouw, we moeten u vragen
te vertrekken. Dit is een familiestrand en u maakt mensen van streek.’

Maar dat gebeurde niet en ik smeerde me rijkelijk in met factor acht
en bereidde me voor te gaan bakken; huidkanker was wel de minste
van mijn zorgen. God, wat was ik wit! Ik had voordat ik hierheen
kwam wat nepbruin op mijn lichaam moeten smeren. Dit deed me
onmiddellijk aan Garv denken – ik deed altijd operatiehandschoenen
aan voordat ik nepbruin opbracht en dan zei hij: ‘Ooo, mevrouw, een
operatiehandschoen-moment!’

O, god. Ik deed mijn ogen dicht, liet me in slaap wiegen door het rit-
mische geluid van de golven die op het strand sloegen, de gele hitte
van de zon, de korte windvlaagjes.

Het was eigenlijk heel plezierig tot ik me op mijn buik draaide en
besefte dat er niemand was om mijn rug in te smeren. Garv zou dat
hebben gedaan. Ik voelde me plotseling erg eenzaam, en het gevoel
sloeg weer toe: mijn leven is voorbij.

Tijdens het inpakken, de vorige avond in Ierland, had ik tegen Anna
en Helen hetzelfde gezegd: ‘Mijn leven is voorbij.’

‘Niet waar.’ Anna was zichtbaar gespannen geweest.
‘Betuttel haar niet,’ had Helen aangedrongen.
‘Je zult iemand anders ontmoeten – je bent jong,’ zei Anna weifelend.
‘Nee, dat is ze niet,’ onderbrak Helen haar. ‘Met drieëndertig ben je

niet jong.’
‘En je ziet er goed uit,’ ging Anna onverstoorbaar verder.
‘Nee, niet slecht,’ gaf Helen onwillig toe. ‘Je hebt mooi haar. En je

huid is niet slecht. Voor je leeftijd.’
‘Komt door al dat gezonde leven,’ zei Anna.
‘Al dat gezonde leven,’ herhaalde Helen ernstig.
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Ik zuchtte. Mijn leven was helemaal niet zo gezond geweest, het
was net zo ongezond als dat van hen, en mijn mooie-huid-voor-mijn-
leeftijd was het resultaat van dure nachtcrème die ik altijd aan mijn
kussen afveegde, maar ik zei niets.

‘En…’ zei Helen peinzend. Ik boog voorover op het bed, om de
complimentjes in ontvangst te nemen. ‘…je hebt een prachtige hand-
tas.’

Ik ging weer recht zitten, teleurgesteld.
‘Grappig eigenlijk,’ peinsde ze hardop verder. ‘Ik heb jou nooit zo

gezien als een type voor een dure handtas.’
Ik probeerde te protesteren; dat ben ik wel, ik weet het bijna zeker.

Maar ik wilde niet weer ruzie met Helen krijgen wanneer ik zou pro-
beren haar ervan te overtuigen dat ik onverantwoordelijk met geld
was.

Trouwens, toevallig was het Garv geweest die me de mooie handtas
in kwestie had gegeven.

‘Dat geloof ik niet!’ had Helen gegiecheld. ‘Je verwacht toch niet dat
ik geloof dat Meneer-schil-een-sinaasappel-in-zijn-zak een ton neer
zou tellen voor een sac à main. Dat is Frans, weet je. Hoe dan ook, weet
je op welke manier je leven voorbij is? Je zult je handtas niet meer
 nodig hebben, toch?’

Maar ik wilde er geen afstand van doen, wat haar ertoe bracht
achterdochtig op te merken: ‘Je leven kan toch niet zo volledig voorbij
zijn?’

‘Hou je kop, je krijgt mijn auto,’ zei ik.
‘Maar alleen gedurende een maand. En ik moet hem met haar de-

len.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar Anna.
Toen hoorde ik iets dat me met een ruk naar het heden bracht. ‘Ice-

cream sandwich!’
Ik ging rechtop op mijn handdoek zitten. Een jonge man liep voor-

bij, wankelend onder het gewicht van ijsjes waar hij geen hoop op had
ze te kunnen verkopen; niet aan deze menigte anorexia’s.

‘Popsicles?’ riep hij wanhopig. ‘Blue Gelato’s, Cherry Ice?’
Ik had met hem te doen. En ik had honger. ‘Ja,’ zei ik. ‘Geef mij maar

zo’n ice-cream sandwich.’
We handelden onze zaak snel af, toen was hij weer onderweg met
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zijn verlieslijdende handeltje. Ik vroeg me af of iemand hem ooit uit-
schold of stenen naar hem gooide als hij zijn goederen met hoog vet-
gehalte en hoog suikergehalte langs het strand probeerde te verkopen.
‘Wegwezen! Rot op.’ Zoals mensen doen tegen drugsdealers in  andere
gemeenschappen.

En toen was ik weer alleen. Plotseling was ik erg blij dat ik in Cali-
fornië was, omdat ik mijn verschrikkelijke gevoel van niet bij de rest
van de wereld horen aan mijn jetlag kon wijten. Het maakte dat het
niet mijn verantwoordelijkheid was, en ik kon altijd proberen mezelf
voor de gek te houden dat ik me over een paar dagen volkomen nor-
maal zou voelen.

Gadegeslagen door de twee Scandinavisch uitziende meisjes at ik
mijn ijsje. De uitdrukking op hun gezicht drukte zo’n begerigheid uit
dat ik me behoorlijk ongemakkelijk voelde. In feite bood ik ze bijna
een hapje aan. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat als dit een
boek was, iemand me zou hebben uitgenodigd mee te doen met vol-
leybal of op zijn minst een gesprek met me was begonnen – de strand-
wacht of een andere zonnebader. Maar de enige persoon die  gedurende
de hele dag tegen me sprak was de ijsverkoper. En ik vermoedde dat
ik de enige persoon was die tegen hem sprak.
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Aan het eind van de middag pikte Emily me op bij het strand. Toen we
thuiskwamen was er nog steeds geen telefoontje van David Crowe.
Haar wanhoop vulde het huis.

‘Geen nieuws is goed nieuws,’ probeerde ik.
‘Nee,’ zei Emily. ‘Geen nieuws is slecht nieuws. Ze onthouden je

het slechte nieuws en baden zich in glorie wanneer ze goed nieuws
hebben.’

‘Nou, bel jij hem dan.’
Een bitter lachje van Emily. ‘Het is makkelijker Tom Cruise op de set

aan de lijn te krijgen dan een agent die niet met jou wil praten.’
Maar ze belde hem toch. En hij was ‘nu niet achter zijn bureau’.
‘Ik wed dat hij “achter zijn bureau zou zijn” als Ron Bass aan de lijn

was geweest.’ zei ze somber.
Ik nam aan dat Ron Bass een of andere zeer gewilde scenarioschrij-

ver was.
‘Ik heb een vreemd, maar niet te stuiten verlangen om stomdronken

te worden,’ zei ze. ‘Kun jij met je jetlag vanavond met me uit?’
‘Wat heb je in gedachten?’ Zou ik gedwongen worden om uit te

gaan met een groep meiden en dansen op ‘I will survive’, zoals altijd
schijnt te gebeuren met vrouwen die net bij hun man weg zijn?

‘Wat denk je van een etentje in een leuk restaurant?’
‘Geweldig!’ Opluchting dat er geen Gloria Gaynor zou zijn, maakte

me enthousiaster dan ik me voelde.
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‘Zo ken ik je weer. Weet je wat?’ zei ze nadenkend. ‘Wat jij nodig
hebt is je haar een beetje laten doen.’ Ook al was Emily erg op Garv
 gesteld, ze had altijd gedacht dat ik er verkeerd aan had gedaan door
zo jong te trouwen. ‘Doe iets geks met jezelf nu je toch hier bent.’

‘Ik zie wel,’ zei ik neutraal. Jezus, wist ik veel…
‘We zullen Lara bellen. Lara houdt wel van een slokje. En Connie.

En Troy. En Justin.’
Een snel rondje telefoontjes en toen kreeg ze die alles-in-de-hand

blik. Gewoon bam-bam-bam, alsof het makkelijk is of zoiets. De jurk,
de hoge hakken, de tas, het haar, allemaal nieuw, glanzend nieuw.

Toen opende ze haar wonderlijke make-uptasje en deelde iets van
haar kennis met mij. Lotion werd op mijn lippen gesmeerd, ‘om dat
bijensteek-aanzien te krijgen’. Mijn wimpers werden gekruld met een
ding (ik geloof dat het wimperkruller wordt genoemd). Daarna haalde
ze een tube tevoorschijn, en zei: ‘Dit verlost je van je jetlagwallen.’

‘Niet nodig,’ zei ik zelfgenoegzaam. ‘Ik heb mijn stralende-ogen-kit
bij me.’

‘Wacht maar tot je dit hebt geprobeerd.’ Ze klopte wat crème onder
mijn ogen en – dramatisch – ik voelde mijn huid samentrekken.

‘Wat is dat? Van wie is het?’ Ik stond op het punt naar een drogist te
rennen en een klein fortuin neer te leggen voor wat dit magische spul
ongetwijfeld zou kosten.

‘Het is Anusol.’
‘Eh?’
‘Aambeienzalf. Vijf dollar per tube, werkt als een droom, alle mo-

dellen gebruiken het.
Zie je nou wat ik bedoel? Zij is me áltijd een stapje voor.
Vervolgens ging ze een paar seconden aan de gang met een tang om

de krul uit mijn haar te halen en wat aloë vera op mijn ringvinger te
doen – de tere huid was verbrand waar eens mijn trouwring had ge-
zeten (wat klinkt als de titel van een bijzonder sentimenteel country-
and-westernliedje).

Emily liep met klikkende hakken naar de deur. Het klik-klik van
haar hakken, de krak van de sluiting van haar handtas, het klik van
haar aansteker, het klak-klak van haar nagels, ik vond het allemaal
prachtig.
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We gingen naar een tent die Sunset heette, zei ze. De Troy-persoon
kon niet komen en Connie ook niet, aangezien ze tot aan haar nek in 
de voorbereidingen voor een bruiloft zat, maar Lara en Justin konden
wel.

‘Is een van hen getrouwd?’ vroeg ik langs mijn neus weg.
Emily lachte. ‘God, nee. Beiden alleen.’
‘Gewoon alleen?’
‘Is er een ander soort?’
‘Gescheiden alleen.’
Met een meelevende blik zei ze: ‘Nee, ze zijn gewoon alleen.’
We reden langs palmbomen die tegen de skyline stonden afgete-

kend. De zon ging onder en de lucht vertoonde allerlei kleuren: licht-
blauw, dat naar boven ons hoofd donkerder werd, waarin de sterren
twinkelden als speldengaatjes in een stof.

We passeerden de neonverlichting van tankstations, motels met
waterbedden, reclamezuilen in het Spaans, garages met tweedehands
auto’s, uithangborden voor Mexicaans eten, chiropractors en huizen
met werkelijk heel hoge huisnummers. Er konden toch onmogelijk
22.000 huizen aan deze weg staan?

‘Misschien wel,’ zei Emily. ‘Sunset is ongeveer dertig kilometer lang.’
Sunset. Ze bedoelt Sunset Boulevard. Ik rij over Sunset Boulevard,

dacht ik, en voelde me alsof ik in een film speelde.
Ergens op een kruising stond een man die een rafelig stuk karton

vasthield, waarop met slordige letters stond: VROUW GEZOCHT. Er
stond zelfs een telefoonnummer bij. Hij zag er aantrekkelijk genoeg
uit, dat was juist het rare.

‘Daar heb je hem, Maggie.’ Emily wees naar hem. ‘Mag de beste
vrouw winnen.’

‘Ik ben al getrouwd,’ zei ik automatisch.
Gek, hoe makkelijk je iets vergeet.
We parkeerden voor een groot, wit hotel, en meteen dromden er

enkele jonge mannen om ons heen. Even dacht ik dat dat vanwege
mijn bijensteek-lippen en gekrulde wimpers was, maar ze bleken
parkeerbedienden te zijn.

‘Je geeft ze dus autosleutel en zij parkeren de auto en brengen hem
terug wanneer je dat wilt!’ Ik had ervan gehoord, maar het nooit in
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werkelijkheid gezien. Ik vind parkeren buitengewoon lastig, dus
kon ik alleen maar waardering hebben voor deze vorm van dienst-
verlening.

‘Maar je betaalt ervoor, ze doen het niet uit goedheid,’ zei Emily
haastig. ‘En je moet de chauffeur een fooi geven. We gaan naar binnen.’

Het was een bomvol, levendig restaurant. Iedereen zag er gebruind
en fantastisch uit. En ik werd niet verzocht te vertrekken. Waar ik ze
dankbaar voor was.

Zodra we zaten, zei Emily: ‘Daar is Lara.’
Ze was een lange, blonde vrouw die zichzelf langs tafels heupwieg-

de, en het enige waaraan ik kon denken toen ik naar haar keek, was:
golvende korenvelden. Ze zag er verguld uit, alsof ze in gouden stroop
was gedoopt. Er waren veel mooie mensen in dat restaurant en zij was
waarschijnlijkste de mooiste van allemaal.

‘Hallooo,’ riep ze naar me, nadat Emily ons aan elkaar had voor-
gesteld.

‘Hallo,’ antwoordde ik. Normaal gesproken zeg ik ‘leuk je te ont-
moeten’, maar ik wilde er graag bij horen.

De ober verscheen. Of moet ik zeggen: het doek ging op. Ik had ge-
hoord dat al het bedienende personeel in Los Angeles in feite acteurs
waren, en deze adonis was zo mooi dat hij wel een acteur moest zijn.

‘Hallo dames,’ zei hij stralend. ‘Mijn naam is Deyan, en ik bedien
jullie vanavond en dat zal ik doen tot ik erbij neerval.’

‘Wie is dat?’ Lara’s gezicht stond verbaasd toen ze naar hem op-
keek. ‘Kevin Kline in In and Out? Of die knul uit Will and Grace?’

Niet jij ook, zei Deyans geschrokken blik. ‘Het is mijn interpretatie
van Jack uit Will and Grace,’ gaf hij schoorvoetend toe.

‘Ik wist het!’ Lara straalde. ‘Weet je wat, Deyan? Ik ben vanavond
niet echt in de stemming voor Jack. Bedien ons in de stijl van…’ Ze
keek ons hulpzoekend aan. ‘Wie willen we? Kies een acteur. Arnie?
Ralph Fiennes?’

‘Ik wil Nicolas Cage,’ bekende ik.
‘Lukt dat?’ vroeg Lara aan Deyan.
‘Uit welke film?’ vroeg hij somber.
‘Wild at Heart?’ opperde ik. ‘City of Angels?’
Hij werd stil en afstandelijk, en ik dacht dat hij walgde van mijn
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voorstel. Toen nam zijn lichaam een soepele, beenderloze houding aan.
‘Verdraaid goed nieuws,’ zei hij traag. Hij had Nics zwaarmoedige
charme helemaal te pakken!

Pas toen ik mezelf hoorde lachen, besefte ik dat het lang geleden
was dat ik voor het laatst iets grappig had gevonden.

‘Kan ik de dames iets te drinken brengen?’ vroeg Deyan hees en
zacht.

‘Wodkatini met Gray Goose, zonder ijs en met vier olijven,’ zei
Lara.

‘Appel-martini met Tanqueray en ijsschilfers,’ bestelde Emily.
‘Voor mij ook,’ mompelde ik. ‘Die appeldrank.’
‘Komt er aan, kleintje!’
Ik moet bekennen dat ik volkomen verbaasd was over deze Lara.

Toen ik haar heupwiegende gestalte, met honinggouden haar, haar
strakke vergulde lichaam voor het eerst in het oog kreeg, had ik on-
middellijk geconcludeerd dat als je ‘leeghoofd’ in een woordenboek
zou opzoeken, je een plaatje van haar zou zien. Maar ze was zowel
intelligent als mooi. Ik was er niet zeker van of dit wel eerlijk was.

Deyan stopte abrupt bij de bar, bukte alsof hij op een knie ging neer-
knielen, maar stopte vlak boven grond, draaide zijn lichaam naar ons
om, wees met een vinger en knipoogde. Zijn mond vormde woorden,
een ervan was absoluut ‘kleintje’. Ik moest het hem nageven, hij deed
flink zijn best.

Toen was hij terug met de drankjes. Nog steeds in zijn rol, begon hij:
‘En de specialiteiten van de dag zijn…’

Meteen sprong mijn brein in de screensaver-stand. Ik kon er niets
aan doen. Ik wilde weten wat de specialiteiten waren, maar iets, dat te
maken had met zo lang oogcontact onderhouden, scheen mijn gehoor
aan te tasten. Het gebeurde altijd.

‘…bla bla bla in bessensaus bla bla…’
‘O,’ mompelde ik waarderend, knikkend, nog steeds gevangen in

dat afschuwelijke oogcontact.
‘…bla bla bla opgediend met bla bla en bla.’
‘Heeft iemand ernaar geluisterd?’ vroeg Lara toen hij weg was. ‘Ik

krijg altijd gehooruitval wanneer ze beginnen.’
Dolblij dat ik niet de enige was, riep ik uit: ‘Dat heb ik ook wanneer
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iemand me de weg wijst. Al mijn energie gaat zitten in met mijn hoofd
knikken en er aandachtig uitzien.’

‘Jij ook?’ vroeg Lara. ‘Ik hoor het begin: “Daar rechtsaf.” Daarna is
het alsof ze de woorden door elkaar gooien, en het laatste wat ik mee-
krijg is zoiets als “nog maar twintig…”’

‘…seconden vanaf het stoplicht,’ vulde ik voor haar in.
‘Jeetje, waar heb je haar gevonden?’ Ze keek naar Emily en wees

naar mij. ‘Ze is geweldig!’
Haar enthousiaste vriendelijkheid was een beetje overdreven, maar

het verdreef toch iets van mijn eigen onvolkomenheid. Wie was deze
Lara? Ze werkte klaarblijkelijk bij een productiemaatschappij.

‘Een filmproductiemaatschappij?’
Ze wierp me een verbaasde blik toe, die zei: Zijn er nog andere? voor-

dat ze knikte. ‘Natuurlijk filmproductie. Een onafhankelijke.’
‘Dat betekent,’ zei Emily, ‘dat ze intelligente films maken.’
‘Maar niet zoveel geld hebben,’ zei Lara lachend.
‘Drukke week?’ informeerde Emily.
‘Nee. De komende paar weken moet ik een premièreparty voor

Doves organiseren, maar nu neem ik nog even wat rusttijd.’
‘Ik heb veel te veel rusttijd gehad,’ verzuchtte Emily.
Ik luisterde aandachtig. ‘Rusttijd’ – het leek iets met ‘rustig aan-

doen’ te maken te hebben. Een van de dingen die ik leuk vond aan de
States was dat ik nieuwe uitdrukkingen kon oppikken voordat ze in
Ierland bekend werden. Voorzover ik weet was ik de eerste in het
Blackrock-achterland die de frase ‘hersenloze’ gebruikte na een reisje
naar New York waar ik Rachel had bezocht. Het is een beetje als alle
belangrijke films zes maanden eerder zien voor ze officieel worden
uitgebracht.

‘Ik zal waarschijnlijk voor de rest van mijn leven alleen maar rust-
tijd hebben.’ Emily werd sentimenteel. ‘Die zak van een agent.’

‘Je wacht pas drie dagen!’ troostte Lara. ‘Geef die jongen een kans.’
‘Vijf dagen. Hij heeft het al sinds afgelopen vrijdag.’
‘Drie werkdagen. Dat is niets. En hoe gaat het met het nieuwe

script?’
‘Slecht. Heel slecht.’
‘Omdat je zelfvertrouwen zo gedaald is. Ha, daar is Justin.’
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Justin was niet wat je misschien een blikvanger zou noemen. Hij
had een bril op, korte zwarte krullen, en hij was een beetje mollig. Hoe-
wel hij, om eerlijk te zijn, misschien slechts een kilo te zwaar was, maar
omdat iedereen in LA zo slank was, zag hij er in vergelijking met de
rest kogelrond uit.

‘Sorry dat ik wat aan de late kant ben, jongens.’ Zijn stem was nog-
al hoog voor een man. ‘Desiree is echt gedeprimeerd en ik wilde haar
niet alleen laten.’

Ik dacht dat Desiree zijn vriendin was, maar het bleek zijn hond te
zijn.

Emily vertelde me dat Justin een acteur was.
‘Heb ik je misschien in iets gezien?’ vroeg ik hem.
‘Misschien wel.’ Maar hij scheen de vraag niet al te serieus te ne-

men. ‘Ik speel vervangbare dikke jongens. Je weet wel, wanneer ze
naar een planeet worden gestraald en een van de bemanningsleden
door een onvriendelijke bewoner wordt weggezapt? Dat ben ik. Of
een politieagent die bij een schietpartij wordt gedood.’

‘Kam het nou niet af,’ zei Emily. ‘Je hebt meer werk dan je aan-
kunt.’

‘Ja hoor! Bij Planet Movie hebben ze dikke jongens nodig om veel-
vuldig te worden vervangen. En?’ vervolgde hij tegen Emily. ‘Hoe is
jouw blind date-etentje op zaterdag afgelopen?’

‘O, god.’ Emily kreunde. ‘Nou, ik kom daar, en Al, die jongen die ze
voor me hadden geregeld, zag er goed uit.’

‘Altijd een slecht teken,’ zei Lara droog.
‘Hij vertelt me dat hij in de orgaandonor-business werkt, en ik be-

sloot dat ik verliefd op hem moest worden. Deze man redt levens,
dacht ik. Dus zei ik: “Vertel eens wat over je werk.”’

‘Grote vergissing in deze stad,’ zei Lara tegen mij. ‘Je vraagt iemand
de waterkan door te geven en je krijgt een monoloog van tien minuten
over hoe geweldig ze zijn.’

Emily knikte. ‘Hij moet naar autowrakken om de organen van dode
mensen te controleren, dus hij begint over een plek des onheils. De
man was – zo verschrikkelijk – onthoofd. “Zijn hoofd lag vijftig meter
verderop,” zegt Al. “Ze vonden het pas de volgende dag. Het was
weggerold, in iemands voortuin. De hond vond het.”’
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‘Getver.’ Lara en Justin huiverden.
‘Hij vond het gewoon leuk me dat te vertellen,’ zei Emily. ‘Ik moest

naar het toilet. En toen ik terugkwam, hoorde ik het hem aan iedereen
vertellen: “DE HOND VOND HET IN DE VOORTUIN.” Maar ik kon
echt goed overweg met die andere knul, Lou. Hij heeft mijn telefoon-
nummer opgeschreven. Maar hij heeft me nog niet gebeld.’ Plotseling
ontnuchterd, merkte ze gespannen op: ‘Ik kan geen relatie krijgen.
Niemand wil mijn werk. Ik ben de grootste mislukking die ik ooit heb
ontmoet.’

‘Nee, dat ben je niet,’ troostte ik haar heftig. Ik haalde diep adem
voordat ik het over mijn lippen kreeg. ‘Ik sta op het punt te scheiden.
Ik kan geen ergere mislukking bedenken.’

‘Jij bent tenminste getrouwd geweest,’ zei Emily somber. ‘Hoewel ik
nu voor de seks zou gaan. Dankzij Bretts verpeste penisvergroting heb
ik in bijna vier maanden niet met een man geslapen. En jij, Maggie?’

‘Niet zo lang.’ Ik was te zeer in verlegenheid gebracht om dit onder-
werp met Lara en Justin te bespreken. Het was al moeilijk genoeg ge-
weest om toe te geven dat ik ging scheiden.

‘Nou,’ zei Lara stralend, ‘ik heb in geen acht jaar met een man ge-
slapen.’

Ze moest een geintje maken. Iedereen zweeg terwijl ik op de clou
wachtte. Ik bedoel, deze vrouw was prachtig. En als zij geen kerel kon
krijgen, was er dan nog hoop voor iemand anders, waar dan ook?

‘Meen je dat?’
‘Ja.’
Ik had over vrouwen zoals zij gehoord. Emily had gezegd dat Los

Angeles er vol van was – oogverblindend mooi, intelligent, niets om
neurotisch over te zijn, maar zo vaak gekwetst door mannen, die in
deze stad konden nemen wie ze wilden, dat ze hadden besloten de
handdoek in de ring te gooien en zich emotioneel af te sluiten.

‘Maar waarom?’
‘Ik ben lesbisch.’
Lesbisch. Lara was lesbisch. Ik had nog nooit eerder een lesbische

vrouw ontmoet. Niet bij mijn weten in ieder geval. Genoeg homo’s,
natuurlijk, maar dit was nieuw voor me en ik wist absoluut niet wat ik
moest zeggen. Felicitaties? Kom nou, je bent veel te mooi?
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‘Het spijt me.’ Lara barstte in lachen uit. ‘Dat had ik niet moeten
zeggen.’

‘Dus je bent niet lesbisch?’ Plotseling voelde ik me weer op mijn
gemak.

‘Ja, ik ben het wel.’
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De volgende dag brak helder en zonnig aan. Ik begon er al aan te
wennen.

‘Hoe is het vandaag met je?’ vroeg Emily, terwijl ze me mijn ontbijt
aangaf.

Hoe was het met me? Verdoofd, gebroken, angstig, gedesoriën-
teerd… Ik koos voor: ‘Nog wat last van jetlag.’

‘Over een paar dagen ben je weer helemaal de oude.’
Ik hoopte het.
Na het ontbijt nam Emily me mee om een auto te huren, maar tot

mijn teleurstelling was het niet zoiets flitsends als in mijn fantasie, want
de flitsende auto bleek tien keer duurder dan het niet-flitsende model.

‘Neem hem dan toch maar,’ drong Emily aan.
‘Dat zou ik niet moeten doen,’ zei ik. ‘Ik verdien niets.’
‘Vertel mij wat.’
Daarna gingen we naar het strand en verlummelden enkele uren,

bespraken allerlei onbenullige onderwerpen, zoals wat een flapdrol
Donna’s Robbie was – wat ons grote voldoening schonk – en dat Sinead
er veel beter uitzag sinds ze vorig jaar haar haar had laten blonderen.

‘Ik had nooit gedacht dat het haar zou staan.’
‘Nee, ik ook niet. Niet met haar teint.’
‘Nee, niet met haar teint.’
‘Maar ze ziet er geweldig uit.’
‘Echt geweldig.’
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‘En als ze mij had verteld wat ze van plan was te doen, had ik het
haar afgeraden.’

‘Ik ook. Ik had nooit gedacht dat het haar zou staan.’
‘Ik ook niet. Ik moet zeggen dat ik dat echt nooit had gedacht.’
‘Maar het is fantastisch. Ziet er echt natuurlijk uit.’
‘Heel natuurlijk…’ En zo verder. Heerlijk, hersenloos gewauwel,

waarbij ik niet intelligent of zelfs verstandig hoefde over te komen.
Buitengewoon kalmerend.

Maar toen we terugkwamen van het strand veranderde onze slape-
rige, luie stemming en werden we plotseling verschrompeld tot een
bal van bezorgdheid. Het eerste wat Emily deed nadat ze de voordeur
had geopend, was naar het antwoordapparaat rennen, hopend op een
bericht van David Crowe.

‘En?’ vroeg ik.
‘Nada.’
‘O, arme Emily.’

‘Het is te laat,’ zei ze de volgende ochtend terwijl ze ons ontbijt klaar-
maakte. ‘Als het zou gaan gebeuren, was het nu al gebeurd.’

‘Maar je script is briljant.’
‘Maakt kennelijk niet uit.’
Hoewel ik zelf genoeg problemen had, werd ik toch aangestoken

door Emily’s wanhoop.
‘Is het leven niet oneerlijk?’
‘Absoluut. Het spijt me dat dit gedoe nu aan de gang is,’ zei Emily.

‘Ik weet zeker dat jij er niet op zit te wachten.’
‘Ach, het geeft niet,’ zei ik nonchalant.
Het punt was – hoewel ik het nooit zou toegeven – dat het bijna een

opluchting was om bij een groot drama betrokken te zijn dat het mijne
niet was. Af en toe deed Emily nog een halfslachtige poging om me
over Garv en mij te ondervragen, maar ik ging er niet op in en zij had
er de energie niet voor om aan te dringen.

‘En wat zou je vandaag willen doen?’ vroeg Emily.
‘Kijk dan!’ Ik wees naar het raam en de duizelingwekkende dag er-

achter. ‘Naar het strand natuurlijk.’
‘Ik zal mijn bikini halen,’ bood ze galant aan.
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Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoeft niet. Blijf thuis en werk een beetje, als
je je daardoor beter voelt.’

Emily was altijd een harde werker geweest, en hoewel ze beweerde
dat ze niet verder kwam met haar nieuwe script, wist ik dat ze zich
schuldig voelde als ze er niet een paar uurtjes mee aan de slag ging. Ze
had zelfs de avond ervoor nog zitten werken.

Behalve schrijven spendeerde Emily haar halve leven aan de tele-
foon, huppelend van het ene telefoontje naar het andere, als een goo-
chelaar die verscheidene ballen tegelijk in de lucht probeert te houden.
Er bestond niet zoiets als een kort gesprek.

Connie – die ik nog steeds niet had ontmoet – scheen veel van haar
tijd in beslag te nemen, omdat ze het ene drama na het andere door-
maakte met bloemen, cateraars, kappers, overspannen bruidsmeis-
jes… Ik werd al misselijk door het allemaal aan te horen. Ik wilde niet
dat er ooit nog iemand trouwde, ik wilde dat de hele wereld ging
scheiden – zelfs alleenstaande mensen – zodat mijn leven niet als zo’n
volslagen ramp en fiasco zou aanvoelen.

Connies recentste ramp betrof haar huwelijksreis. Door een vreemde
samenloop van omstandigheden was het oord van haar keuze overval-
len door mannen van de plaatselijke landweer die zeven van de gasten
hadden gegijzeld. Connies reisagent weigerde haar voorschot terug te
betalen, en hoewel Emily geen greintje verstand had van  rechtskundige
zaken, raadde ze Connie aan een aanklacht tegen hen in te dienen. ‘Je
hebt rechten. Het maakt niet uit of het in het contract stond. O, wacht
even, ik krijg een telefoontje op mijn andere lijn…’

‘Ik kom straks weer terug,’ zei ik, een boek in mijn strandtas prop-
pend.

‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vroeg Emily.
‘Ja.’
Nou, ik voelde me niet al te beroerd – ik was drie dagen in Los

 Angeles en ik had Garv niet een keer gebeld. Ik had twee keer de sterke
neiging gehad, maar gelukkig was het beide keren midden in de nacht
in Ierland geweest, dus had ik mezelf ervan overtuigd er geen gehoor
aan te geven.

‘Je wordt al aardig bruin,’ zei Emily, die in kleermakerszit op de
bank ging zitten en haar laptop aanzette. ‘Rij voorzichtig.’
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Onderweg naar mijn auto zag ik de new-agerige buren, kennelijk
op weg naar hun werk. Een paar apart: zij was Afro-Amerikaans,
hooghartig en elegant, met een zwanenhalsachtige nek en haarexten-
ties tot aan haar ellebogen, terwijl hij eruitzag als Bill Bryson – be-
baard, kalend, bebrild en een beetje jolig. Ik knikte naar hen. Glim -
lachend kwamen ze naderbij en stelden zich voor: Charmaine en Mike.
Ze leken erg aardig en begonnen niet over mijn aura.

Toen ik afscheid nam en me omdraaide, zag ik een van de buren van
de andere kant. Hij kwam terug met koffie voor zichzelf en zijn huis-
genoten, als het Starbucks-dienblad dat hij droeg tenminste een aan-
wijzing was.

‘Hoi,’ riep hij naar me terwijl hij langsliep in een afknipte knielange
broek en een gerafeld hesje. Zelfs als Emily me niet al had verteld dat
ze studenten waren, denk ik dat ik wel had begrepen dat dit bepaald
geen verzekeringsagent was, te oordelen naar zijn geschoren hoofd,
vele gezichtspiercings en veel gezichtshaar. In mijn paar korte dagen
in Los Angeles had ik geconcludeerd dat het buurhuis heel goed een
huis voor geitachtige anoniemen zou kunnen zijn. Er leken tientallen
knullen te wonen – hoewel Emily had gezegd dat er slechts twee
waren – en ze schenen er allemaal mee behept te zijn. Sommigen
hadden slechts een dun baardje; anderen, kennelijk de harde-kern-
gevallen zoals deze knaap, droegen gecultiveerde Fu Manchu-mini-
baardjes.

Voor hun huis stond een lange, lage, oranje auto. Hij zag er zo ver-
waarloosd uit dat ik dacht dat iemand hem daar had achtergelaten,
maar Emily had me verteld dat hij van de jongens was. Hij had hun
slechts tweehonderd dollar gekost omdat geen van de portieren open -
ging, dus moesten ze door de raampjes naar binnen klimmen. Ze noem -
den hem hun risicomobiel.

‘Hallo,’ antwoordde ik, terwijl ik in mijn auto stapte.
Ik reed de beschamend korte afstand naar het strand en parkeerde.

Het uitzicht voor me was zo perfect als altijd. Het zand, de zon, de gol-
ven, het heldere gouden licht. Jammer dat ik zo verdomd eenzaam
was. Nog erger – en ik schaamde me het toe te geven – was dat ik me
ongemakkelijk voelde zonder de routine en structuur van een baan en,
echt, ik kan je niet vertellen hoe ergerlijk het was, omdat ik het gevoel
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had dat ik het grootste deel van mijn werkende leven had gefantaseerd
over de lotto winnen, mijn baan eraan geven en eindeloos veel vrije
tijd hebben en in de zon lummelen. Nu ik het had, was ik er bang
voor. Natuurlijk had ik in de afgelopen jaren vakanties gehad, maar
dit vreemde, ongeplande nietsdoen was geen vakantie. Ik wist niet
 zeker wat het was, maar ik wist wat het niet was.

Ik merkte dat mijn linker ringvinger er niet meer zo vreemd uitzag
– de ongebakken-donutkleur werd normaler, de zon had zijn werk ge-
daan, en de indeuking was omhooggekomen en de huid paste nu be-
ter bij de rest van de vinger. Het was alsof woorden in het zand door de
golven waren weggespoeld.

Ik spreidde mijn handdoek uit en ging zitten in de onzichtbare plas-
tic koepel die me van de rest van de wereld buitensloot – behalve van
Rudy, de ijsverkoper. Hij was de vorige dag niet verschenen. Zijn vrije
dag? vroeg ik.

Nee, zei hij. Hij was naar een auditie geweest.
‘En wat zal het vandaag zijn?’ vroeg hij.
‘Wat beveel je me aan?’ Ik wilde het contact verlengen.
‘Wat denk je van een Klondike-reep?’
Het werd een Klondike-reep, en hij ging weg.
Ik sloeg hem gade terwijl hij wegliep, en steeds kleiner werd naar-

mate hij verder liep. Waar bewaarde hij de ijsjes ’s nachts, vroeg ik me
af. Was er een grote plaats waar ze allemaal verbleven? Zoals een bus-
remise, maar dan voor ijsjes? Of moest hij ze mee naar zijn eigen huis
nemen? En als dat zo was, was hij dan bang dat leden van zijn familie
ze zouden opeten? Het zou er niet zoveel toe doen als ze ervoor zou-
den betalen, als het hem bespaarde dat hij langs het strand moest lo-
pen terwijl mensen stenen naar hem gooiden. Maar ze zouden er
waarschijnlijk niet voor betalen… Ik dommelde in slaap.

Wat mij betrof bestond er niet zoiets als te veel slaap. Ik sliep nog
steeds als een dode, zoals het thuis was geweest – althans als de tele-
visie niet zo hard aanstond. In slaap zijn was een gezegende toestand,
en wakker worden was alsof ik in de hel kwam. Iedere ochtend, wan-
neer de afgrijselijke werkelijkheid tot me doordrong, was het weer
even afschuwelijk. ‘Ik kan niet geloven dat dit is gebeurd. Ik kan niet
eens geloven dat ik hier ben.’ Maar niet lang na het ontwaken, ver-
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dween het af grijzen gewoonlijk, met achterlating van slechts een klein
restje vrees voor de toekomst.

Toen ik tegen halfzeven terugkwam, was Emily op de bank in slaap
gevallen met haar laptop op haar buik. Het lichtje op haar antwoord-
apparaat flakkerde. Een bericht. Niet voor mij.

Een mannenstem, sprekend op die lome, Californische zangerige
manier, alsof dit telefoontje niet een kwestie van leven of dood was.
‘Ja, hallo, Emily. Dit is David Crowe. Je hardwerkende agent.’ Vooral
dat laatste klonk erg zangerig. ‘Ik kreeg net een telefoontje van Mort
Russell, van Hothouse. Hij heeft je script gelezen en is hééél enthou-
siast.’ Een bliebje. ‘Bel me terug.’

‘Emily! Wakker worden!’ Ik rukte aan haar arm en probeerde haar
overeind te trekken. ‘Wakker worden, je moet dit afluisteren!’

Haar gezicht was bleek en verdwaasd. Ik speelde het bericht nog
eens af. Toen kwam ze als een speer van die bank overeind en rende
naar de telefoon alsof…

‘Wie is Hothouse?’ vroeg ik. ‘Zijn ze goed?’
‘Ik geloof dat ze onderdeel van Tower zijn,’ mompelde ze, de cijfers

intikkend. ‘Ik hoop dat je niet weg bent, dat je nog aanwezig bent, als-
jeblieft. Emily O’Keeffe hier voor David Crowe.’

Ze werd meteen doorverbonden.
‘Ja,’ zei ze en knikte. ‘Ja… Goed.’ Weer een knik. ‘Goed… Wan-

neer?… Goed. Dag.’
Langzaam legde ze de telefoon neer. Nog langzamer liet ze haar

 lichaam langs de muur naar beneden glijden tot ze op de vloer zat.
Alles in haar daden schreeuwde catastrofe. Ze wendde haar gespan-
nen gezicht naar mij toe. ‘Weet je wat?’

‘Wat?’
‘Ze willen dat ik met hen kom praten.’
Het duurde even voor het tot me doordrong. ‘Maar dat is goed!’
‘Ik weet het. Ik weet het. IK WEET HET.’
Toen begon ze te huilen zoals ik nog nooit iemand had zien huilen.

Stromen. Emmers. Onbedaarlijk. ‘Goddank,’ snikte ze in haar handen.
‘Goddankgoddankgoddank…’

‘Jullie artistieke types,’ zei ik toegeeflijk.
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‘Ik moet met Troy praten.’ Ze had plotseling haast.
Een kort telefoontje – althans kort volgens haar maatstaven, hoog-

uit twintig minuten of zo – toen werd het aanpakken geblazen. Haar,
make-up, en jurken en hoge hakken; we zouden Troy om halfnegen in
Bar Marmont ontmoeten. Troy was kennelijk een producer en hij zou
Emily advies geven over Mort Russell, Hothouse, onderhandelen en
eigenwaarde, en andere dingen.

‘Is hij getrouwd?’ vroeg ik, zoals ik het over iedereen vroeg.
Dit deed Emily in lachen uitbarsten. ‘Troy? Ja, Troy is inderdaad ge-

trouwd. Met zijn werk. Maar verder is hij alleen. Helemaal alleen. Zo
alleen als iemand maar kan zijn.’

‘Welke films heeft hij gemaakt?’ vroeg ik, terwijl we langs de 405
zoefden.

‘Niet een waar jij van hebt gehoord.’
‘Is hij dan niet goed?’
‘Hij is briljant. Maar hij werkt in de onafhankelijke sector. Hij is te

 eigengereid om in een studiosysteem te functioneren – althans op het
moment. Hij wacht tot zijn reputatie goed genoeg is, zodat hij de totale
artistieke zeggenschap krijgt over een grootbudget kassucces.’

‘God, kijk eens naar hen!’ We passeerden een sportschool met ra-
men van de vloer tot het plafond, zodat iedereen op de tredmolens
zichtbaar was voor de wereld. Niet alleen zou ik het afschuwelijk vin-
den als voorbijgangers mijn rode, zweterige schande zouden kunnen
zien, maar het was halfnegen op een vrijdagavond! Hadden ze geen
bars waar ze naartoe konden gaan?

‘Talloze sportscholen hebben dit soort ramen,’ zei Emily. ‘Er is altijd
een kans dat Steven Spielberg langsloopt.’

Bar Marmont was donker en gotisch en erg on-LA. Gipsen slangen
kronkelden omhoog langs de muren en zelfs de spiegels weerkaatsten
een duister licht.

‘Daar is hij.’ Emily liep naar een man die alleen zat. Nadat ze elkaar
erg enthousiast hadden begroet, stelde ze hem aan me voor.

‘Hallo,’ zei hij verlegen.
‘Hoi.’ Ik staarde hem aan. Ik wist dat ik dat deed, en het enige wat

ik kon denken was: wat maakt een man mooi?
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Ik wist dat er bepaalde kenmerken waren. Brede kaaklijn, uitste-
kende jukbeenderen, lange, dikke wimpers. Iedereen houdt van
een fraai stel tanden, terwijl gloedvolle puppyogen het voor som-
mige mensen doen (hoewel ik daar niet bij hoor). En neuzen? Nee.
Neuzen tellen niet mee. Iedereen vindt het beter als ze uit het zicht
blijven.

Echter, soms breekt iemand alle regels en dan zijn ze desondanks
verwoestend. Troys lange gezicht werd gedomineerd door zijn neus.
Zijn mond was een rechte, ononderbroken lijn die niets verried.
Maar het licht kaatste van zijn olijfkleurige huid en zijn donkere haar
was kortgeschoren. Zijn ogen waren misschien hazelnootkleurig.
Een zijdelingse blik door de ruimte, waarna hij over de bar keek, en
een groenachtige schittering glansde op.

‘Willen de meisjes een drankje?’ vroeg hij zacht.
‘Jazeker,’ zei Emily. ‘Een witte wijn.’
‘Maggie?’ En de ogen waren op mij gericht. Eerder kaki dan hazel-

noot.
‘Iets.’
‘Wil je dat wat nader voor me omschrijven?’ Een licht opkrullen van

een mondhoek.
‘O. Iets kouds. Met alcohol.’
‘Iets kouds met alcohol. Komt eraan.’ Hij glimlachte. O, en daar zijn

we. Glanzend witte tanden, allemaal present en fraai.
Ik sloeg hem gade terwijl hij door de ruimte liep. Hij was niet erg

groot, maar er was een zorgeloze gratie in zijn bewegingen, alsof hij
niet echt geïnteresseerd was in zichzelf.

‘Gaat het?’ vroeg Emily.
‘Eh, ja.’
Ze rommelde in haar handtas, glimlachte voor zich heen.
Toen kwam hij terug. ‘IJskoude margarita, Maggie. De beste van de

stad. En wat brengt jou naar LA?’
‘Ik…’ Ik verafschuwde de vraag, verafschuwde het gewoon. Toen

wist ik wat ik moest zeggen! ‘Ik heb wat rusttijd genomen.’
Niemand keek me raar aan. Niemand barstte in lachen uit. Het zag

ernaar uit dat ik het nieuwe taalgebruik met succes had gebezigd.
Toen was het tijd om informatie uit te wisselen. Volgens Troy was
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Mort Russell: ‘Krankzinnig, maar niet op een slechte manier… Niet
altijd op een slechte manier,’ zei hij stralend.

‘En hij is echt enthousiast over mijn script,’ kwebbelde Emily.
‘Ik ben dol op je werk,’ kweelde Troy. ‘Ik ben hééél dol op je werk. Ik

wil seks hebben met je werk omdat ik er zo dol op ben.’
‘En ik hou van jouw werk,’ zei Emily. ‘Ik word al helemaal heet als ik

eraan denk… Zo gaat dat hier, weet je,’ verklaarde ze aan mij. ‘Mort
Russell heeft mijn script waarschijnlijk niet eens gelezen.’

‘Ze hebben gewoon een liefdesbom op je gegooid,’ zei Troy. ‘Twee
dagen later, en ze zouden je telefoontjes niet eens aannemen.’ Niet dat
dat Emily zou overkomen, verzekerde hij haar.

‘En wat weet jij van Hothouse?’ vroeg Emily.
‘Ze hebben goede mensen en veel uithoudingsvermogen. Je weet

dat ze The American Way hebben gemaakt?’
‘Was dat van hen?’ Emily keek geschrokken. ‘Dat was niet zo ge-

weldig.’
‘Ja, maar dat kwam doordat ze steeds de producers ontsloegen.’
‘Ken je Glass Flowers?’ ging Emily verder. ‘Ik heb gehoord dat ze

daar zestien schrijvers op hadden gezet.’
‘Klopt. Wat vond je van Sand in Your Eyes?’
‘Niet zo slechts als Obeying Orders. Ik ben tenminste niet  wegge -

lopen!’
Terwijl ik van mijn ijskoude margarita nipte, babbelden Emily en

Troy in sneltreinvaart over films die ze onlangs hadden gezien. Meest-
al keurden ze ze af, maar af en toe spraken ze hun waardering uit.

‘Schitterende cinematografie.’
‘Heel goed script.’
Na een tijdje had ik het door. Als ik van de film had gehoord, von-

den zij er niets aan, maar als de titel me niet bekend voorkwam, werd
de film geprezen.

‘Vertel eens wat over jouw film, Maggie,’ zei Troy.
‘Goed. Ik denk aan een soort Thelma and Louise, of Steel Magnolia’s, of

The Thomas Crown Affair, of Lock, Stock and Two Smoking Barrels,’ zei ik
snel achter elkaar. ‘Ik maak maar een geintje. Ik heb nog geen tijd ge-
had het uit te werken.’

‘We hebben tot woensdag,’ zei Troy. ‘Maar weet je? Je zult het ge-
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weldig doen. Jij,’ hij wees naar haar, ‘doet het altijd goed bij zo’n
 gelegenheid.’

‘Goed bij zo’n gelegenheid?’ vroeg ik.
‘Zo zeggen ze dat,’ zei Troy, ‘over iemand die de kunst van onder-

handelen verstaat. Emily weet een goed verhaal te vertellen, dus doet
ze het goed bij zo’n gelegenheid. Nog iets kouds met alcohol?’

‘Het is mijn beurt.’
Drie drankjes later keek Troy op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor.

Vroeg op.’
‘Ontbijt-sport-afspraak?’ vroeg Emily.
‘Zeven uur, stipt,’ antwoordde hij, en ze lachten allebei.
‘Dat doen ze allemaal,’ zei Troy tegen mij. ‘Het is een soort macho-

gebeuren, een afspraak met je persoonlijke trainer voor zonsopkomst.’
We gingen naar buiten en overhandigden onze kaartjes aan de par-

keerbedienden. Ik moet een beetje aangeschoten zijn geweest, want ik
hield maar niet op over het gemak van parkeerbedienden. Ik zei het te-
gen iedereen – Emily, Troy, de parkeerbediende, het paar dat naast ons
stond te wachten – en ze schenen allemaal licht geamuseerd. Ik zag er
niets amusants in om een beroerd parkeerder te zijn die met auto’s in
parkeergarages langs paaltjes schraapte. Ik deed het natuurlijk niet
met elke auto, alleen met die van…

‘Hier is de mijne.’ Troys ogen waren gericht op een  parkeerbediende
die een jeep in onze richting reed. Hij sloeg een arm om Emily heen.
‘Kleine meid, we spreken elkaar nog.’

Toen een arm om mij heen en een zoentje op mijn wang met die
streepvormige mond. ‘En jij, Maggie, geniet van je tijd hier.’

Hij gaf de chauffeur een dollar, slingerde zich in zijn jeep en was
weg.

Het was middernacht. Terwijl we over Sunset reden, passeerden we
een van de sportscholen met die hoge ramen. Er renden nog steeds
mensen in de tredmolen nergens naartoe.
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De volgende dag was het zaterdag en de strakke banden van mijn
werkzame leven ontspanden zich en gaven me een beetje verlichting.
Vandaag kon ik echt naar het strand gaan zonder me een spijbelaar te
voelen.

Het telefoontje van David Crowe had Emily volkomen veranderd.
Haar hopeloze lusteloosheid was helemaal verdwenen en nu was ze
een en al activiteit. Na het ontbijt klommen we in haar auto en reden
twee huizenblokken naar de gigantische, hangarachtige supermarkt.
Van mijn jaren in Chicago wist ik hoe fantastisch de Amerikaanse
supermarkten waren, maar desondanks wist ik dat ze niet zo’n ruime
keus aan vetvrije producten hadden als hier. Overal schreeuwden de
verpakkingen met ‘0 procent vet’ me toe en spraken me aan. Ik vond
het onmogelijk er geen gehoor aan te geven gezien de indringende li-
chaamsethiek, en liet de stapels donuts en ijsjes links liggen, en kocht
in plaats daarvan blauwe bessen en salade en sushi. En wijn, natuur-
lijk. Emily stond erop. ‘Ik moet op dit belangrijke punt in mijn leven
goed voor mezelf zorgen,’ zei ze, en gooide nog een paar flessen in ons
wagentje.

Terwijl we onze aankopen terugreden naar de auto, schrok ik toen
iemand riep: ‘Hallo, daar!’ Ik draaide me om en zag een smerige, be-
baarde man, gekleed in lompen. ‘Zeg, meisjes, luisteren jullie eens,’
riep hij boos. ‘Een lichaam ligt onder een brandtrap. Mannelijk, Kau-
kasisch, midden dertig.’
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‘Wat wil hij?’ vroeg ik nerveus.
‘Hij is hier altijd.’ Emily toonde geen interesse. ‘Staat allerlei rare

dingen uit te kramen. Hij is knettergek. God houdt van hem, maar hij
doet geen kwaad.’

We waren amper thuis en bezig de boodschappen uit te pakken
toen Lara door de voordeur naar binnen stoof en zichzelf zo hard op
Emily stortte dat ze beiden tot halverwege de kamer zeilden. ‘Je hebt
het gemaaaaakt!’ krijste ze. ‘Ik ben zo blij dat ze met je willen praten!’

Kennelijk was ze in de buurt geweest want ze was naar haar yogi-
lates geweest (wat dat ook was). Ze was beladen met bloemen en een
felicitatiekaart om Emily’s goede nieuws te vieren.

Toen draaide ze zich om, zag mij, en riep: ‘Kind! Wat zie je bruin.
Naar het strand geweest?’

‘Ja,’ zei ik verlegen, gevleid door haar bewondering. Dat was goed,
omdat het van haar kwam, een wandelende lichtstraal.

Lara stapte dichterbij en zei peinzend: ‘Weet je wat? Je haar is zo
geweldig.’

Ik had me het LA-spraakgebruik al eigen gemaakt. Iemand vertel-
len dat iets zo geweldig is, is eigenlijk kritiek leveren. ‘Je script is zo ge-
weldig,’ – maar we kopen het niet. ‘Je vriendin met wie ik naar een
blind date ging is zo geweldig,’ – maar zo saai dat ik me dood  ver -
veelde en ik hoop haar nooit meer te zien.

Dus toen Lara me zei dat mijn haar zo geweldig was, was ik een
ogenblik blij, daarna niet meer. ‘Zo geweldig,’ herhaalde ze. ‘Maar je
pony is te lang. Hallo,’ zei ze zacht lachend, mijn pony opzij duwend
met haar lange nagels, ‘ben je daar. Ja, ze is er!’

‘Hoi.’ Ik was zo dicht bij haar dat ik haar contactlenzen zag.
‘Weet je wat?’ Peinzend woog ze de uiteinden van mijn haar, krulde

het om met haar handpalm. ‘We moeten je naar mijn kapper brengen.
Dino, heet hij, en hij is de beste. Ik zal hem meteen bellen.’

Ze was al halverwege de kamer, grabbelend in haar handtas, toen ik
uitademde. Ze had zo dicht bij me gestaan dat ik bang was geweest me
te bewegen, omdat ze lesbisch was. Als het iemand anders was ge-
weest, had ik gewoon een stapje achteruit kunnen doen, geen pro-
bleem, maar ik wilde haar niet de indruk geven dat ik me bij haar, om-
dat ze een lesbienne was, ongemakkelijk voelde. Politieke correctheid
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is een mijnenveld. Ze tikte een nummer in op haar mobieltje, praatte
vervolgens. Zonder omhaal. Alles gaat hier snel.

‘Dino? Kusje, kusje, schat. Ik wil een afspraak voor mijn vriendin
met jou. Ze heeft een prima gezicht en heeft een goede knipbeurt no-
dig. Dinsdag?’ Ze keek me aan met haar aquamarijnblauwe ogen.
‘Maggie, dinsdag halfzeven?’

Ik voelde me overrompeld, het heft uit handen geslagen. Het beviel
me wel. ‘Oké.’ Waarom ook niet? ‘Dinsdag is prima.’

‘Ik heb ook iets te vieren,’ zei Lara, met een gebalde vuist in de lucht
stompend. ‘Two dead man is eindelijk uit de top tien verdwenen!’

‘Goed zo!’ riep Emily uit, en een algehele feestelijke sfeer daalde
neer.

Two dead man was een parodie op een gangsterfilm. Wat had Lara
 ermee te maken?

‘Vertel Maggie het verhaal,’ drong Emily aan.
‘Wil je het horen?’
‘Natuurlijk!’
‘Goed! Zoals je weet, werk ik bij een productiemaatschappij, en een

van mijn vele, vele werkzaamheden is scripts beoordelen. Zoals ze le-
zen, zeggen wat de kansen zijn om er een film van te maken. Hoe dan
ook, twee jaar geleden kreeg ik een script op mijn bureau, het was
waardeloos en ik kraakte het volkomen af. En de naam van dit waar-
deloze stuk? Two dead man. Een van de grootste lachfilms van het jaar!’
Haar enthousiasme was aanstekelijk. ‘De dag dat ik in Variety las dat
Fox het in productie zou gaan nemen, was een van de ergste dagen van
mijn leven. Ik heb zo HARD gebeden dat het zou floppen. Ik heb GE-
ZWEET toen ik de weekendopbrengsten zag. En het scheelde slechts
een haartje of ik was mijn baan kwijtgeraakt.’

‘Maar je hebt toch recht op je mening,’ zei ik.
‘Neu-neu.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet in dit wereldje. Een ver-

keerde zet en je ligt eruit.’
‘Ik heb het originele script ook gezien,’ zei Emily. ‘En Lara had ge-

lijk, het was waardeloos. Ik denk niet dat de schrijver van plan was
 geweest een comedy te schrijven, maar omdat het zo slecht was, dacht
iedereen dat hij het als grap had bedoeld.’

‘Maar nu is het allemaal goed,’ zei Lara stralend.
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Plotseling was er een lage, rommelende vibratie merkbaar. Ik voel-
de het voordat ik het hoorde en de hevigheid nam met alarmerende
snelheid toe. Even dacht ik dat het een aardbeving was en dat mijn
moeder gelijk had gehad. Wat ergerlijk nou.

‘Gggrrr,’ kreunde Emily. ‘Ze zijn weer bezig. Trommelen op het
 ritme van het leven. De gekken!’

‘Wie?’
‘De buren. Mike en Charmaine en een groep volwassenen die beter

zouden moeten weten. Slaan op trommels en hopen geluk te vinden.
Ze doen het met opzet om mij te ergeren.’

‘Je had nooit hun “Gewapend Verzet”-bord moeten stelen,’ zei Lara.
‘Of ik dat niet weet! Nou, er zit niets anders op dan te gaan winke-

len en iets te kopen om naar Het Gesprek te dragen. Gaat er iemand
mee?’

Winkelen! Afgezien van zonneproducten had ik in geen eeuwen
iets gekocht – niet sinds mijn luie leventje was begonnen. Ik ervoer iets
van opwinding, voelde me alert en bijna normaal, wat verhevigde
toen duidelijk werd dat ze naar Rodeo Drive wilden. Naar Rodeo
 Drive gaan was iets dat ik moest doen, wat iedereen moest doen die
naar LA kwam, in plaats van in je eentje op een verlaten strand zitten
verpieteren. Goed, het lag misschien een beetje boven mijn budget,
maar een meisje kon altijd dromen. En haar creditcard gebruiken.

Toen wij het huis verlieten kwamen de geitenbaardjongens ook net
naar buiten.

‘Hoi, Lara!’ riep degene met het geschoren hoofd enthousiast. ‘Wat
ben je weer mooi, man, wat ben je mooi!’

‘Dank je, Curtis.’
‘Nee, ik ben Ethan. Dat is Curtis.’
‘Hallo.’ Curtis hief verlegen een mollige hand.
‘En ik ben Luis.’ Een knappe latino jongen, met Bambi-wimpers en

een keurig baardje, zwaaide ook. ‘En jij bent mooi.’
‘Ik hoopte eigenlijk,’ zei Emily, ‘dat ze na dit trimester zouden ver-

kassen en dat we echte buren zouden krijgen. Maar het ziet ernaar uit
dat we voor de rest van de zomer met hen zitten opgescheept.’

De geitenbaardjongens begaven zich naar hun oranje autowrak.
Luis legde een hand op het dak en kroop behendig door het raam naar
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binnen, waarna hij zich achter het stuur liet zakken. Vervolgens legde
Ethan zijn vlezige hand op het dak en slingerde zich naar binnen, zijn
voeten eerst. Maar voor de mollige Curtis was het niet zo gemakkelijk,
hij kwam halverwege het raam klem te zitten.

Nadat we hadden geholpen hem naar binnen te persen, stapten we
in Lara’s auto (een glanzende, zilveren pick-up van een kilometer
lengte). De lucht was blauw, de palmbomen zwaaiden zachtjes op de
bries heen en weer en ik had een lekker kleurtje – alles bij elkaar was
het leven zo slecht nog niet.

Ik had me min of meer voorgesteld dat Rodeo Drive een soort ge-
meenschap voor beroemdheden was. Bijna een themapark waarvoor
je een kaartje moest kopen om erin te komen. In plaats daarvan, net als
Sloane Street of Fifth Avenue, was het gewoon een lange weg met be-
roemde, dure winkels, met van die magere trutten als verkoopsters
die zo bij de film konden. Ik paste er absoluut niet bij – ik had mijn al-
lerbeste ‘stadskleren’ aangetrokken en droeg mijn dure handtas goed
zichtbaar, als een soort geloofsbrief die me overal toegang moest ver-
schaffen, maar ik hield niemand voor de gek. Na de eerste paar win-
kels, bekende ik somber tegen Lara: ‘Ik verafschuw de mensen die in
deze winkels werken, ze geven me altijd het gevoel dat ik waardeloos
ben.’

‘Daar is een trucje voor,’ zei ze meelevend. ‘Je moet de winkel bin-
nenlopen alsof het je eigen huis is, kwaad en verveeld kijken, en nooit,
nooit naar de prijs van iets vragen.’

Dus in de volgende zaak pakte ik een handtas – omdat handtassen
de nieuwe schoenen zijn – en probeerde kwaad en verveeld te kijken,
zoals me was geadviseerd. Maar ik was kennelijk niet zo overtuigend,
want de charmante verkoopster keek me alleen maar een ogenblik
minachtend aan. Toen ving haar radar Emily op, de merken-gek, en
 alles veranderde. ‘Hallo daar! Hoe is het vandaag met jóú?’

‘Goed!’ zei Emily. ‘Hoe is het met jóú?’
Weet je, heel even dacht ik dat ze elkaar echt kenden, tot de vrouw

vervolgde: ‘Ik ben Bryony. Waarmee kan ik je vandaag van dienst
zijn?’

Bij de zeldzame geledenheden dat deze meisjes tegen me praten,
ben ik te zeer onder de indruk om te antwoorden. In feite stap ik on-
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middellijk op. (En wat was dat ‘vandaag’-gedoe? Wanneer was ze van
plan haar van dienst te zijn? Aanstaande dinsdag?)

Ik zette de fraaie handtas terug op zijn plankje. Maar ik had het ken-
nelijk niet goed gedaan, want Bryony schoot toe en schoof het kwiek en
boos een paar centimeter terug in zijn oorspronkelijke positie. Vervol-
gens nam ze een doekje en veegde mijn vingerafdrukken weg. Ik  voelde
me zo vernederd dat ik dacht elk moment in huilen uit te barsten.

‘Onthoud,’ mompelde Lara in mijn haar, ‘dat haar kleren geleend
zijn. Ze zou de trui die ze draagt niet kunnen kopen, al zou ze hier een
jaar werken.’

Ondertussen had Bryony zich op Emily gestort, die met getrainde
ogen de hangertjes een voor een opzij schoof. Vervolgens werd ze naar
de kleedkamer geleid, waar ze alles begon aan te passen, en de kleren
die ze uittrok in verkreukelde proppen naar de verkooptrut wierp.

‘Je ziet er geweldig uit’ zei Bryony telkens weer, maar Lara  mompelde
constant: ‘Mmm. Laten we een andere kleur proberen. Wat denk je van
die langere rok? Is die er ook in een overslagmodel?’

Bryony kreeg een beetje genoeg van haar suggesties.
Uiteindelijk stelde ze voor: ‘Wat denk je van een kleinere maat?’
‘Ja,’ zei Lara instemmend, waarna Bryony weer wegrende naar de

kledingrekken. ‘Nu begin je het idee te pakken te krijgen.’
We lieten Bryony andere stijlen en andere maten aanrukken – zelfs

schoenen en handtassen – tot het leek alsof Emily elk ding in de win-
kel verscheidene keren had aangepast. Ze beperkte haar keus zorg-
vuldig tot een overhemdjurk en een jasje, gebaarde toen naar ons haar
in de enorme kleedkamer te volgen en sloot de zware houten deur. ‘Ik
ben blut,’ siste ze. ‘Is het heel erg verkeerd om een maandsalaris aan
een pak te besteden?’

Ik stond op het punt haar te zeggen dat het natuurlijk verkeerd was
en dat ze ergens anders iets voor een tiende van de prijs zou kunnen
kopen – en niet alleen omdat ik Bryony haar commissie wilde ont-
houden, zo gemeen ben ik niet, maar uit bezorgdheid over Emily’s
budget – toen Lara ernstig zei: ‘Je moet geld uitgeven om geld te ver-
dienen. Je moet er op en top uitzien tijdens dat gesprek.’

‘Sorry, Maggie,’ zei ze tegen mij. ‘Ik wil dolgraag zoiets zijn als in
Pretty Woman…’
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‘“Grote vergissing,”’ citeerde ik heftig.
‘“Enorm grote vergissing.” Ja.’
Toen begreep Emily het. ‘O, god, deed Bryony krengerig?’
‘Ja,’ zei Lara. Toen tegen mij: ‘Maar Emily’s gesprek is enorm be-

langrijk en ze ziet er in deze kleren geweldig uit…’
‘O, zeker.’
‘Dus wat gaat het worden?’ vroeg Lara aan Emily.
‘Ik neem het pak, maar de schoenen niet.’
‘Mmm.’
‘Nou, misschien de schoenen, maar de handtas niet.’
‘Het heeft geen zin als je niet alles neemt, geloof ik.’
‘Hoe gaat het hier?’ Verkooptrut was teruggekomen.
‘Ik neem alles.’
Vlak voordat we weggingen, pakte Lara ‘mijn’ handtas, nam hem

ruw in haar handen en zette hem helemaal scheef en vol vingeraf-
drukken terug op zijn plankje. ‘Bedankt, hoor,’ zei ze stralend over
haar schouder tegen Bryony.

‘Jij bedankt,’ zei ik tegen Lara.
Terwijl we langs de straat liepen, Emily beladen onder de draagtas-

sen, wees ik naar een man die langs ons heen slenterde. ‘Is hij niet het
evenbeeld van Pierce Brosnan? Hij zou zo een baan als dubbelganger
kunnen krijgen.’

Lara en Emily keken naar hem. ‘Het is Pierce Brosnan,’ merkte Lara
op, en ze liepen verder, absoluut niet onder de indruk.

‘Wat nu?’
‘Chanel?’
Maar de Chanel-winkel was gesloten omdat er een beroemdheid

binnen was die de zaak leeg kocht. Madonna, volgens een groepje
 Japanse toeristen die voor de ingang dromden. Magic Johnson, riep
een rivaliserende groep. Nee, nee, riep iemand uit een derde groep, het
was Michael Douglas.

Misschien was het maar goed dat de winkel gesloten was, zei  Emily.
Ze had al genoeg schade aangericht.

‘Het is vijf uur, laten we iets gaan drinken,’ stelde Lara voor.
‘De Four Seasons?’ zei Emily. ‘Dat is dichtbij.’
‘O, natuurlijk.’
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‘Niet doen!’ riep ik uit.
‘Wat?’
‘Stel niet voor iets bij de Four Seasons in Beverly Hills te drinken als-

of het niets voorstelt.’
‘Sorry,’ zei Emily kleintjes.
‘Ja, sorry,’ zei Lara.

De Four Seasons had klassieke kunst en grote vazen, wapperende gor-
dijnen en veel, veel verguldsel. Het leek allemaal erg opgesmukt. Mijn
moeder zou het geweldig hebben gevonden. Terwijl we de bar binnen
liepen, riep een man die hof hield rond een tafel: ‘Billy Christel is de
beste vervloekte producer in de hele wereld!’

‘Voor het geval we niet wisten dat je in de filmindustrie werkt,’
mompelde Emily.

We vonden een zachte bank en bestelden ingewikkelde martini’s en
ze brachten ons een schaaltje met Japanse knabbeltjes. Toen de drank
toesloeg lieten we ons een beetje gaan.

‘Het gaat nu allemaal voor je beginnen,’ zei Lara tegen Emily. ‘Kijk
naar Candy Devereaux. Het ene moment is ze serveerster en denkt er-
aan de bus terug naar Wisconsin te nemen. Dan schrijft ze een droom-
scenario, en nu verdient ze honderdduizenden dollars per week met
scriptbewerking.’

‘Prada zal me een vrachtwagen met spullen toesturen, en wat ik wil
hebben mag ik houden,’ zei Emily blij, en strekte zich uit op de bank.

Fantasie, natuurlijk, maar toch… In andere banen word je veron-
dersteld geduldig te zwoegen en geleidelijk je lot te verbeteren. Maar
ik kreeg het gevoel dat de dingen in deze stad anders werkten: je kan-
sen konden van het ene op het andere moment keren en je kon heel,
heel snel vanuit de goot in de stratosfeer worden geschoten. Ik werd
afgeleid door een langslopend meisje met een decolleté zo diep als de
Grand Canyon. Een ware siliconenvallei – die borsten konden onmoge-
lijk echt zijn…

‘Kan ik een rol in de film krijgen?’ vroeg Lara.
‘Natuurlijk!’
‘Toen Lara naar LA kwam was ze actrice,’ zei Emily tegen mij.
‘En hoe komt het dat je dat nu niet meer bent?’
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‘Ik heb niet wat ervoor nodig is.’ Ze hief haar hoofd naar achteren en
propte knabbeltjes in haar mond. ‘Ik was niet slank genoeg. Of mooi
genoeg.’

‘Maar je bent echt mooi.’
‘Ik vind haar geweldig,’ zei ik traag.
Emily keek haar streng aan, en op dat moment ging Lara’s mobiel-

tje. Er volgde een geanimeerd gesprek, toen borg Lara haar telefoon
op. ‘Het is Kirsty, ze is in de buurt, ze komt even iets met ons drinken.’

Emily trok een lang gezicht. ‘Een snel alcoholvrij, vetvrij, sodium-
vrij glas water, geserveerd met een schijfje biologische citroen in een
loodvrij glas.’

‘Ze is oké,’ zei Lara.
‘Ja. Ze is alleen zo virtuoos en humorloos. En ze denkt dat ze oog-

verblindend is.’
‘Maar dat is ze.’
‘Dat is geen reden om er te koop mee te lopen.’ Dit zei Emily tegen

mij. ‘We hadden het er allemaal over wie ons zou spelen in het verhaal
van ons leven – ja, ik weet het, maar dat is typisch iets voor LA – en
Lara daar, mooie Lara daar, zegt Kathy Bates. Ik zeg ET, bij wijze van
grap, Justin zegt John Goodman, en zelfs Troy zegt Sam uit The Muppet
Show, en wie zegt Kirsty die haar moet spelen? Nicole Kidman, dat
zegt ze. Zegt dat mensen haar altijd voor Nicole aanzien. Zou ze wel
willen. Nou, kan ik voordat ze hierheen komt iets laten zien?’

Ze opende haar handtas en haalde langzaam een sleutelring te-
voorschijn. Ik herkende hem. Het was uit de winkel waar ze de kleren
had gekocht; het had zelfs het logo, ingelegd met rijnstenen.

‘Ik ben een stout meisje geweest,’ zei Emily, maar ze kon een grijns
niet verbergen.

‘O, mijn god,’ kreunde Lara. ‘Je moet ermee ophouden!’
‘Heb je hem gestolen?’
‘Bevrijd, zou ik liever zeggen. Hallo zeg, ik ben op dit moment echt

gestrest, hoor.’
‘Ik weet het, maar kun je niet een bandje met ontspanningsoefenin-

gen gebruiken, of zoiets?’ zei ik.
‘Je bent gewoon jaloers,’ zei Emily beschuldigend.
‘Dat klopt,’ zei ik kleintjes.
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Ik had slechts één keer in mijn leven iets gepikt – een chocolade-ijs-
je bij een kiosk. Ik had het niet eens gewild, ik hield veel meer van Cor-
netto’s, maar die hadden ze niet en Adrienne Quigley had me uitge-
daagd het te doen. Hoe dan ook – wat had je dan gedacht? – ik werd
betrapt. De man was erg aardig en zei dat hij me zou laten gaan als ik
het nooit meer zou doen. Wat betekende dat ik de rest van mijn tiener-
tijd iedereen benijdde die van uitjes naar de stad terugkeerde met zak-
ken vol gestolen goederen: oorbellen, lippenstiften, nagellak, een stuk
elektriciteitsdraad en een handvol schroeven uit de ijzerzaak. Het was
Emily die de schroeven en het draad achterover had gedrukt, omdat
ze gewoon voor de lol dingen pikte, terwijl Adrienne Quigley op be-
stelling stal. Ik was ziek van afgunst op hun lef (en de gratis spullen,
afgezien van de schroeven en het draad), maar ik wist zeker dat ik
weer zou worden betrapt als ik het nog eens probeerde – en dat ik
 iedereen daarin mee zou slepen. Er is gewoon iets met me. Mijn zussen
kwamen overal mee weg, want Claire was vrolijk, Rachel was grap-
pig, Anna was weggetoverd door de fee en Helen was nooit bang.
Maar ik – het enige wat ik had was gehoorzaamheid, dat was mijn
 enige overlevingsgereedschap.

De komst van Kirsty maakte een eind aan mijn overpeinzingen, en
eigenlijk leek ze heel veel op Nicole Kidman, allemaal stroblonde krul-
letjes en een albasten huid. (Ze was ook zo mager als een lat, maar dat
had je vast al geraden. Hoe doen ze dat toch? Deze vrouwen zijn mid-
den dertig, traditioneel niet de leeftijd om zo mager als een zestien -
jarige te zijn. Het blijft een raadsel voor me.) Kirsty was sprankelend
en levendig en ik begreep Emily’s afkeer niet – tot de ober kwam en ze
hem alle soorten mineraalwater liet opsommen die ze in huis hadden.

Ik bood haar wat van de Japanse knabbeltjes aan en ze rilde over
haar hele lichaam.

‘Slechts vier calorieën per stuk,’ zei Emily. ‘Dat zei de ober.’
Kirsty keek met een alwetende blik rond de tafel. ‘Ze staan hier al

eeuwen, terwijl iedereen er met zijn handen aan heeft gezeten. Wil jij
andermans bacillen opeten? Ga je gang!’

De stemming daalde meteen. Niemand durfde er daarna nog een te
nemen, en toen de ober ze uiteindelijk weghaalde, slaakten we een
zucht van verlichting.
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Een meisje in een strak roze T-shirt dat haar boezem nauwelijks be-
dekte slenterde naar de bar. Vooruitstekend en trots leek het of haar
borsten haar mee uit wandelen namen. Iedereen in LA kent het Plastic
Surgery Central, maar wanneer je deze menselijke barbiepoppen met
eigen ogen ziet, gaat het je voorstellingsvermogen te boven…

Emily grinnikte naar Lara, die spijtig met haar hoofd schudde. ‘Te
onecht. De neptieten voelen ook niet zo goed.’ Ze keek naar haar eigen
gouden decolleté. ‘En ik kan het weten.’

‘Te veel informatie!’ tjilpte Kirsten. ‘Dat willen we niet weten.’
Dat zag ze eigenlijk verkeerd. Zei Lara nou dat ze haar borsten had

laten doen? Ik was gefascineerd, maar te zeer in verlegenheid gebracht
om erop door te gaan. Was het waar dat ze soms in vliegtuigen ont-
ploften? Dat ze groen werden als je er een licht onder hield? Dat ze in
een zwembad dreven, als zwembandjes, en dat je ze met geen moge-
lijkheid onder water kon houden?

‘Vertel Kirsty je nieuws,’ zei Lara tegen Emily.
Emily vertelde sappig het hele verhaal en, dat moet ik haar nage-

ven, Kirsty leek verrukt.
‘Eindelijk!’ riep ze. ‘Dat werd tijd. We hebben ons zorgen over je ge-

maakt, opgesloten in je huisje werd je een volkomen loser.’
‘Wat zeg je?’
‘Wat een leuke sandalen. Waar heb je die gekocht?’ vroeg Lara haas-

tig aan Kirsty.
‘Weet je, die heb ik vorige zomer gekocht en ze opzettelijk nooit

 gedragen,’ zei Kirsty vrolijk. ‘Nu wil iedereen zo’n paar hebben en ze
kunnen ze nergens krijgen! Hoe dan ook, jongens, ik moet ervandoor.
Troy komt vanavond langs.’

Emily zag eruit alsof ze een klap op haar hoofd had gekregen.
‘Werkelijk?’ zei Lara. ‘Zijn jij en Troy…’
‘Alsof ik jou dat zou vertellen!’ antwoordde Kirsty opgewekt.
Lara liep met Kirsty naar de balie en Emily brieste tegen mij: ‘Troy

is mijn vriend. Ze heeft hem via Lara ontmoet. Wat ziet Lara  ver -
domme toch in haar? En wat ziet Troy in haar? Kreng dat ze is, ze heeft
niet eens haar drankje betaald. En dat gedoe over die sandalen. Ze een
jaar in een la verbergen – wat was dat nou allemaal?’

‘Lara komt terug,’ waarschuwde ik.
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Maar in plaats van haar mond te houden, zei Emily: ‘Goed!’ en ging
vervolgens tegen Lara tekeer, die het erg volwassen opvatte. Troy was
niet Emily’s bezit, zei ze. Troy kon omgaan met wie hij wilde. Ja, dat
gedoe met die sandalen was een beetje vreemd, maar Kirsty’s baan als
receptioniste bij een sportschool betaalde niet veel…

‘Laten we nog wat drinken,’ stelde ik voor.
Na nog een ingewikkelde martini waren Kirsty’s sporen wegge-

spoeld.
‘Ga je maandagavond naar het feest bij Dan Gonzales?’ vroeg  Emily

aan Lara.
‘Ik dacht dat jij niet ging!’
‘Ja, nou ja, nu is het allemaal anders. Ik kan mijn hoofd rechtop hou-

den. Ik doe weer mee. Kom je ook?’
Lara schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik heb een afspraak.’
Op dit punt werd Emily echt gillerig. ‘Vertel het ons!’ beval ze. ‘Met

wie? Waar heb je haar ontmoet?’
‘In een club.’
Om eerlijk te zijn voelde ik me nogal in verlegenheid gebracht. Ik

wist gewoon niet wat ik moest zeggen. Als een meisje met een man uit-
ging hoefde ze niet in details te treden, maar…

‘Ze is echt leuk,’ zei Lara. ‘Ze was vroeger danseres.’
‘Een danseres, wauw! Goed lichaam?’ vroeg Emily.
‘Heel goed.’
Lara beschreef het meisje, zoals mannen vrouwen beschrijven. Hoe

knap ze was, hoe lief, en dat ze Lara echt aardig leek te vinden…
Ik zette mijn verlegenheid opzij en reageerde net zo gillerig als

 Emily. Ik ben tenslotte een vrouw van de wereld, dacht ik.

118



11

Langzaam lichtte ik mijn voetzool op van de pluizige badmat. De wol-
lige bolletjes waren balsem voor mijn pijnlijke voeten. Ik verplaatste
mijn gewicht en voelde de aanraking van elke vezel tegen mijn over-
gevoelige huid… zo zacht, zo troostend… Toen weer terug naar de eer-
ste voet.

Hoe lang stond ik daar al? Te lang. Misschien moest ik me eerst ver-
der afdrogen. Iemand anders wilde de badkamer waarschijnlijk ook
gebruiken.

Terwijl ik naar mijn slaapkamer strompelde om me aan te kleden,
wist ik één ding zeker: ik drink nooit meer ingewikkelde martini’s. Emily
had duidelijk een slechte invloed. Ik was niet wat je noemt een feest-
beest, maar ik was in twee dagen tijd twee keer dronken geweest. En
ik had nog nooit een douche genomen met mijn zonnebril op – wat
vertelde me dat over degene die ik gezelschap hield?

Ik vond het niet erg, maar ik was de enige die aan flarden lag. Ik was
om acht uur wakker geworden, met het gevoel alsof ik uit een coma
ontwaakte, mijn gebruikelijke angst voor ontwaken nog heviger, en ik
had Lara en Emily zittend aan de keukentafel aangetroffen, waar ze
iets fris zaten te drinken en als normale mensen met elkaar praatten.

‘Gaat het?’ Emily had bezorgd geklonken.
‘Prima,’ zei ik. ‘Het is alleen… ik kan mijn ogen werkelijk niet open-

doen. De pijn is te hevig.’
Emily gaf me een zonnebril en wat pijnstillers, en stelde voor een

119



douche te nemen. Wat niet echt had geholpen, maar de badmat wel,
 althans zolang ik erop stond.

Terwijl ik me aankleedde viel de zonnebril op de vloer, maar toen ik
me bukte om hem op te rapen kreeg ik plotseling zwarte vlekken voor
mijn ogen, dus moest ik hem laten liggen. Vervolgens ging ik naar de
woonkamer waar het geluid van mijn kletsende voeten op de houten
vloer te veel voor me was. Ik zocht oppervlakkig naar een kussen of
een deken op de bank, tekenen dat Lara hier had geslapen, maar toen
ik in Emily’s kamer gluurde, lagen Lara’s kleren daar over de vloer
verspreid. Ze moest bij Emily hebben geslapen.

Nee, niet zo geslapen. Gewoon geslapen. O, je weet wel wat ik be-
doel…

Ik kreeg de schrik van mijn leven toen ik ontdekte dat Troy onder-
tussen binnen was gekomen. Ik tuurde naar hem door mijn samenge-
trokken pijnlijke ogen. Nog steeds eigenaardig mooi, op een brok-gra-
nietachtige manier.

‘Hallo, Maggie,’ knikte hij.
‘Goeie,’ zei ik, te geknakt om er meer van te maken. Ik moest gaan

liggen. Behoedzaam liet ik me op de bank zakken, mijn rug plat tegen
de kussens, maar zelfs toen ik ophield met bewegen, had ik het gevoel
te zinken, zinken…

Emily en Lara en Troy bespraken Het Gesprek. Van verre hoorde ik
hun mompelende stemmen. Ik merkte dat als ik haarstrengen zacht
over mijn wang bewoog, de pijn in mijn jukbeenderen enigszins ver-
minderde. Telkens opnieuw streek ik de vederlichte strengen van mijn
neus naar mijn oog en weer terug.

‘Gaat het een beetje, Ierse?’ Troy stond over me heen gebogen. ‘Wat
is dat voor gedoe met je haar?’

Te beroerd om me ergens voor te schamen, vertelde ik het hem.
Daarna vertelde ik hem over het kleedje in de badkamer.

‘Wat jij nodig hebt, is een massage,’ concludeerde hij. ‘Drukpunt-
massage.’

‘Van jou?’
‘Nee.’ Hij lachte zacht. ‘Van de meester. Wacht maar.’
Enkele minuten later ging de voordeur open, waarna een duize-

lingwekkend heldere ochtend de kamer binnen kwam.
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‘Doe dicht,’ smeekte ik.
Het was Justin, stralend in een Hawaïaans overhemd. Ik dacht wer-

kelijk dat ik moest kotsen.
Een tikkend geluid op de vloerplanken maakte me attent op een

tweede aanwezige. Een wit hondje danste heel snoezig achter stof-
deeltjes aan. Desiree, veronderstelde ik.

‘Net op tijd, maatje,’ zei Troy tegen Justin. ‘De dame hier heeft hulp
nodig.’

‘O ja?’ vroeg Justin met zijn hoge stem. ‘Wat is het probleem?’ Hij
knielde bij de bank en nam theatraal mijn pols op.

‘Kater,’ zei ik tegen zijn flitsende overhemd.
‘Mijn schuld,’ verontschuldigde Emily zich.
Justin legde zijn vingers tegen elkaar en boog zijn handen heen en

weer, alsof hij iets ging doen.
‘Goed, waar doet het pijn?’
‘Overal.’
‘Overal. Goed, dan werken we overal.’
Ik was bang dat ik enkele kledingstukken moest uittrekken, maar

het bleek dat hij alleen belangstelling had voor mijn voeten: reflexolo-
gie. Ik ben niet trots op mijn voeten. Toen ik eerder eens bij een re-
flexoloog was geweest, had schaamte over mijn eelt en het feit dat mijn
tweede teen langer was dan mijn grote teen mijn vreugde vergald.
Maar doordat ik nu het gevoel had te willen sterven was de staat van
mijn voeten volkomen onbelangrijk geworden.

En Troy had gelijk. Justin was echt een meester.
Terwijl hij met plezierige stevigheid duwde en kneedde, verdween

mijn pijn geleidelijk, en herstelde ik tot mijn verbazing zodanig dat ik
me weer mezelf voelde.

Ik ging rechtop zitten. De vogels zongen, de wereld was zonnig en
helder en draaglijk. De zon was niet langer een vijandige gele bol,
maar een zeer geliefde vriend. Ik kon zelfs naar Justins overhemd
 kijken.

‘Jij,’ zei ik vol ontzag, ‘bent een wonderdoener. Je zou er je beroep
van kunnen maken. Heb je dit gedaan voordat je acteur werd?’

‘Nee, het is alleen een hobby. Ik heb het me aangeleerd toen ik pro-
beerde een vriendin te krijgen.’
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‘Werkte het?’
‘Nee.’
‘Nog niet, bedoel je.’
‘Nee, ik heb het opgegeven. Ik ben niet alleen de inwisselbare dikke

jongen op mijn werk, maar gewoon de inwisselbare dikke jongen,
punt uit. Ik leef nu alleen voor Desiree. Hoewel,’ voegde hij er opge-
wekt aan toe, ‘ik haar alleen maar heb genomen om in contact te ko-
men met vrouwen. Ik dacht dat ik bij een hondentraining wel iemand
zou leren kennen, maar ook dat werkte niet.’

‘Het is onmogelijk om in deze stad liefde te vinden,’ onderbrak  Emily
hem. ‘Iedereen is zo met zijn werk bezig. En er is geen plek om iemand
te ontmoeten.’

‘Ook niet in een bar? Of een club?’ Ik had toch honderden verhalen
van mijn zussen en vriendinnen gehoord over naar een club gaan en
de volgende ochtend naast een vreemde in bed wakker worden. Het
leek volgens hen vaker wel dan niet voor te komen, wat mij juist naar
een leven alleen had doen verlangen.

‘Via via is gewoonlijk de manier om in LA mensen te ontmoeten.’
Emily keek Troy veelbetekenend aan. Maar als zij hoopte dat hij de
 details over de avond bij Kirsty zou vertellen, werd ze teleurgesteld.

Hij liep naar mij. ‘Goed, voel je je nu beter?’
Weer plat op mijn rug knikte ik naar hem. ‘Geweldig. Klaar voor de

tienkilometerloop.’
‘Daar zou ik hier geen grapjes over maken,’ zei Emily, die ik vanuit

deze positie niet kon zien. ‘Vooruit, aan de slag, of hoe zit het?’
Ze gingen rond de keukentafel zitten als een krijgsraad. Zelfs Desi-

ree zat op een stoel, een en al aandacht. Later hoorde ik dat ze in een
paar films had meegedaan.

De deuren en ramen stonden allemaal open, zodat de zonnige dag
in huis kwam. Halverwege de middag belde Emily om een brunch van
een buurtrestaurant te laten bezorgen en een halfuur later was er ge-
noeg voedsel gebracht om een heel leger te voeden.

‘Wil je iets?’ riep ze naar mij. ‘Of sla je over?’
‘Ik geloof dat ik wel een paar hapjes lust.’ Mijn hoofdpijn was weg,

maar ik had nog last van misselijkheid.
Troy bracht me een bord en toen ik probeerde te gaan zitten, zei hij:
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‘Niet nodig,’ en probeerde het voorzichtig op mijn borst te plaatsen.
Maar vanwege mijn borsten, en vanwege het feit dat ze wiebelden,
wilde het bord niet in balans komen.

‘Misschien moet je het maar vasthouden,’ concludeerde hij, met een
verlegen lachje. ‘Heb je het?’ Daarna keek hij me recht aan met die
groenige ogen, en ineens was niet hij, maar ik in verlegenheid.

Toen hij weg was, probeerde ik voorzichtig een paar hapjes te ne-
men en was blij toen ik ze binnenhield.

Enige tijd later kwam Troy terug.
‘Ben je klaar?’
Ik weet niet waarom, maar ik wachtte een seconde, en keek naar zijn

gezicht voordat ik ‘ja’ zei.
Toen hij het bord van mijn borst pakte, slaagde hij erin de rand er-

van over mijn tepels te schuiven. Ogenblikkelijk trokken ze samen en
werden hard en wezen driedimensionaal onder mijn T-shirt naar hem.

Hij keek ernaar, en vervolgens naar mij. Ik wist dat ik zou moeten
lachen, maar ik kon het niet. Vervolgens keek ik hem na toen hij terug-
liep naar de anderen.

Ik bleef op de bank liggen, en bladerde afwezig door een tijdschrift
waarvan ik dacht dat het de Daily Variety was, maar dat de LA Times
bleek te zijn. Al het nieuws leek over de filmwereld te gaan. Niets over
oorlogen of slachtpartijen of natuurrampen – alleen onschadelijke ar-
tikelen over openingsweekenden en weekopbrengsten… Mijn ogen
vielen dicht.

Emily oefende Het Gesprek, en nu en dan drong er een opmerking
tot me door.

‘… Emily,’ hoorde ik Troys zachte zangerige stem zeggen, ‘je over-
tuigt me niet…’

‘… Vergelijk het niet met Drop dead gorgeous…’
Op een gegeven moment ging de telefoon, en toen boog Emily zich

over mij heen.
‘Ben je wakker?’ vroeg ze. ‘Telefoontje van thuis.’
Iets in de manier waarop ze het zei alarmeerde me en ik ging, te

snel, overeind zitten. Was het Garv misschien?
Hij was het niet, maar mijn vader wel. Ik stond op het punt op te

staan en naar een andere kamer te lopen om iets meer privacy te heb-
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ben, maar besloot mezelf te sparen. Het was pap maar. Maar ik had
moeten beseffen dat er iets mis was. Pap verafschuwde de telefoon, hij
gedroeg zich altijd of er giftige gassen uit kwamen, dus waarom belde
hij me?

Hij had me iets te vertellen, zei hij, haperend en verschrikt. ‘Hoewel
het voor jou misschien helemaal geen nieuws is.’

‘Ga door.’ Mijn hart bonkte nog van de verwachting dat ik Garv aan
de lijn zou krijgen.

‘Vanavond kwamen we thuis met de auto…
Vanavond? O ja, in Ierland was het acht uur later. ‘Ga door.’
‘…en ik zag Paul… eh… Garv. Hij was met een jonge vrouw en ze

zagen eruit…’ Pap stopte. Ik hield mijn adem in en wenste dat ik met
de telefoon naar de slaapkamer was gegaan. Nu was het te laat – angst
verlamde me.

‘Ze zagen eruit alsof ze, eh, nogal dol op elkaar waren,’ ging pap
verder. ‘Je moeder zei dat het geen zin had het je te vertellen, maar ik
dacht dat je het zou willen weten.’

Hij had gelijk. Op een bepaalde manier. Het idee voor gek te zijn ge-
zet stond me echter niet aan. Maar ik had het toch al geweten? Een
sterk vermoeden was echter niet hetzelfde als het zeker weten.

‘Gaat het?’ vroeg hij, slecht op zijn gemak.
Ik zei van wel, maar had eigenlijk geen idee hoe ik me voelde.
‘Heb je het meisje herkend?’ Mijn hartslag versnelde dramatisch.
‘Nee, nee, dat niet.’
Ik blies een stroom lucht uit. Het was dus tenminste niet een van

mijn vriendinnen.
‘Het spijt me heel erg, liefje,’ zei hij terneergeslagen.
Jij zakkenwasser, Garv, dacht ik. Hij deed het niet alleen mij aan,

maar ook mijn arme vader.
‘Maak je niet druk, pap, het was waarschijnlijk zijn nichtje.’
‘Denk je?’ vroeg hij opgelucht.
‘Nee,’ verzuchtte ik. ‘Maar het doet er niets meer toe, echt niet.’
Duizelig hing ik op. Wat had dat ‘dol op elkaar’ te betekenen? Wat

hadden ze gedaan? Vrijen op straat?
Ik draaide me om en zag een bevroren groep die me aanstaarde.

Zelfs Desirees kopje keek me schuin en meelevend aan.
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‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Emily.
Ik was te geschokt om te huichelen, en de reactie van allemaal was

dat ze me onmiddellijk met vriendelijkheid overlaadden. Lara schonk
iets te drinken voor me in, Emily stak een sigaret voor me aan, Justin
wreef over de drukpunten op mijn slapen, Troy adviseerde me diep
adem te halen en Desiree likte troostend mijn hand.

‘Jullie waren toch al uit elkaar?’ vroeg Lara.
‘Ja, maar…’
‘Ik weet het. Ja, maar…’ herhaalde ze, begripvol. ‘We hebben het al-

lemaal meegemaakt.’
Te midden van alle drukte ging de telefoon weer, en Emily nam op.

Haar gezicht drukte onwil uit. ‘Het is je moeder.’
Ik pakte de telefoon en ging naar mijn slaapkamer.
‘Margaret?’
‘Hallo, mam.’ Ik deed de deur achter me dicht.
‘Met mam.’
‘Ik weet het.’ En ik weet waarom je belt.
‘Hoe gaat het met je? Is het daar nog steeds zo zonnig?’
‘Ja. En ik ben nog steeds niet in de Sint-Andreasbreuk gevallen.’
‘Ik moet je iets vertellen en ik ga er geen doekjes om winden. Het

heeft geen zin om om de hete brij heen te draaien. Als iemand iets te
zeggen heeft, kunnen ze dat net zo goed meteen doen…’

‘Mam…’
‘Het gaat over die Paul, met wie je getrouwd was,’ flapte ze eruit.

‘We passeerden hem vanavond in de stad. Hij liep in Dame Street en
hij was met een… een… meisje. Ze leken erg verliefd op elkaar.’

Dus nu is het verliefd. Dol op elkaar was al erg genoeg. Ik haalde diep
adem. De zak, dacht ik. De zakkerige zak.

‘Je vader wilde het voor je verzwijgen, maar jij bent net als ik, je hebt
je trots, je wilt het vast liever weten.’

Misschien wel waar, maar het maakte me nog steeds boos.
‘Het spijt me heel erg.’ Plotseling klonk ze huilerig. ‘En het spijt me

dat ik het niet begreep toen je zei dat je hem had verlaten. Als er iets is
dat ik kan doen…’

Ineens herinnerde ik me hoe ik een paar keer de neiging had gehad
hem te bellen; nu was ik blij dat ik dat niet had gedaan. Stel je voor dat
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zij er was geweest. Dat zij had opgenomen? Ik zou me zo vernederd heb-
ben gevoeld…

‘Heb je haar herkend?’
‘Nee, nee, ik heb haar niet herkend.’
Toen ik tevoorschijn kwam, zei Troy: ‘Je moeder? Goed nieuws ver-

spreidt zich snel.’
Emily kneep in mijn trillende handen, probeerde de trillingen te

stoppen, terwijl ze me overlaadde met een regen van gemeenplaatsen.
Ik zou eroverheen komen. Het verdriet zou voorbijgaan. Het was nu
verschrikkelijk, maar het zou beter worden…

De telefoon ging weer. We keken elkaar allemaal aan. Wat nu?
‘Helen,’ zei Emily, en gaf me de telefoon. ‘Haar zus,’ verklaarde ze

aan de anderen.
Weer bevond ik me in mijn slaapkamer. ‘Helen?’
Ze klonk voor haar doen vreemd hakkelend. ‘Je vraagt je misschien

af waarom ik je bel, en dat vraag ik me ook af. Er is iets gebeurd en
mam en pap zeiden dat ik het je onder geen beding mocht vertellen,
maar ik vind dat je het moet weten. Het gaat over die lul met wie je ge-
trouwd was. Ik weet dat ik wel eens dingen over hem heb verzonnen,
maar deze keer vertel ik de waarheid.’

‘Ga door.’
‘We zagen hem vanavond in de stad. Hij was met een meisje en hij

kon niet van haar af blijven.’
‘Wat deden ze?’ Ik was nieuwsgierig en wilde weten wat ze hadden

gedaan.
‘Hij had zijn hand rond haar middel.’
‘Is dat alles?’
‘Nou, wat lager, eigenlijk,’ gaf ze toe. ‘Een beetje op haar kont. Hij

kneep erin en zij giechelde.’
Ik deed mijn ogen dicht. Te veel informatie. Toch wilde ik meer.
‘Hoe was ze?’
‘Misvormd.’
‘Werkelijk?’
‘Nou nee, maar dat kan ik regelen.’
‘In godsnaam, Helen, het is niet haar schuld.’
‘Goed, hij dan. Ik kan iemand krijgen die hem ernstige schade toe-
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brengt. Het zou mijn verjaardagscadeau voor jou kunnen zijn. Of ik
doe het in ruil voor je handtas.’

‘Nee. Alsjeblieft.’
‘We zouden zijn huis kunnen platbranden.’
‘Doe dat maar niet. De helft is van mij.’
‘O, ja.’
‘Beloof me dat je niets doet. Ik kan ermee leven, ik zweer het.’
‘Het spijt me heel erg,’ zei ze, en zo klonk ze. Ik was geroerd. ‘Je zou

me kunnen toestaan op zijn minst zijn benen te laten breken,’ voegde
ze eraan toe.

Ik had amper de telefoon neergelegd of hij ging weer. Anna.
‘Weer een zus,’ hoorde ik Emily voor de derde keer in tien minuten

tegen de anderen zeggen voordat ik de slaapkamerdeur weer achter
me dichtdeed.

‘Hallo, Anna,’ zei ik opgewekt, in een poging haar medelijden de
kop in te drukken. Ik had er genoeg van. ‘Bedankt voor je belletje,
maar ik weet alles over Garv en zijn nieuwe vriendin.’

‘Wat?’
‘Ik weet alles over Garv en zijn nieuwe vriendin. Mam, pap en

 Helen hebben allemaal gebeld om het me te vertellen. Waarom  duurde
het bij jou zo lang?’

‘Heeft Garv een nieuwe vriendin?’ Ze klonk verbijsterd.
‘Wist je dat niet?’
‘Nee.’
‘O.’ Ik geloof dat ze nooit de slimste is geweest. ‘Dus waarom bel je

me?’
Lange pauze, toen hoorbaar ademhalen. ‘Ik heb je auto in de prak

gereden.’
Weer een lange pauze, toen een hoorbare zucht van mij. ‘Erg?’
‘Wat noem jij erg?’
‘Heb je iemand gedood?’
‘Nee. Ik reed tegen een muur, er was niemand bij betrokken. De

voorkant zit een beetje in elkaar, maar de achterkant heeft zelfs geen
schrammetje.’

Ik nam er de tijd voor om het te verwerken. Ik zou het erg moeten
vinden, maar ik vond het niet erg, het was maar een auto.
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‘Maar Anna, wat deed je?’
‘Eh,’ ze klonk verward, ‘ik reed.’
Na een paar seconden dure intercontinentale stilte, vroeg ik: ‘Ben je

gewond?’
‘Ja.’
Bezorgdheid laaide in me op. ‘Is er iets gebroken?’
‘Ja.’
‘Wat?’
‘Mijn hart.’
Natuurlijk. Shane. Maar hoeveel ik ook van Anna hield, ik kon haar

geen troost bieden, ik had het zelf te moeilijk. Tijd voor een gemeen-
plaats. Gelukkig had ik er verscheidene bij de hand, als resultaat van
de omstandigheden. ‘Hou gewoon nog even vol, het zal beter wor-
den,’ loog ik. ‘En wat de auto betreft, ik ben verzekerd. Kun jij dat uit-
zoeken?’

‘Ja, ja, dat zal ik doen. Dank je, sorry, ik zal het niet nog eens doen.
Het spijt me zo.’

‘Het is al goed.’
Een dergelijke ernstige situatie vroeg om meer reactie dan dat, maar

het beste wat ik kon bedenken was: ‘Anna, je bent pas achtentwintig.’
‘Ik weet het,’ zei ze gebroken. ‘Ik weet het.’
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Het nieuws over Garv had me verpletterd, ik kon er niet meer omheen.
En de anderen stonden me niet toe hem te bellen.

‘Niet wanneer je zo beroerd bent,’ zei Emily vastberaden.
Maar eigenzinnig als ik was, wilde ik antwoorden. Waarom was dit

gebeurd? Waar was het misgegaan?
‘Had je enig idee van die andere meid?’ vroeg Lara.
‘Ja.’
‘Maar je hoopte dat het als een nachtkaars uit zou gaan en dat jullie

weer bij elkaar zouden komen?’ opperde Troy.
‘Nee.’ In alle eerlijkheid was ik daar niet op uit geweest – maar er

was een groot verschil tussen vermoeden dat er iets aan de hand was
en het zeker weten. En het zeker weten betekende dat ik verpletterd,
verbijsterd en volkomen verloren was. Ik begon mijn laatste bezoek
aan het huis te reconstrueren – toen ik kleren en spullen had opge-
haald voor ik naar LA ging. Ik had geen enkel bewijs gezien dat er
iets zinderends aan de hand was. Maar ik had Garv verteld dat ik
zou komen, dus had hij de tijd gehad om de Häagen-Dazs vlekken
uit de lakens te wassen. ‘Ik heb hem verlaten, weet je.’ Mijn poging
om dapper te zijn was niet echt overtuigend. Vooral niet toen ik
doorging: ‘Nou ja, het was eigenlijk een kwestie van indirect ontslag
nemen.’

‘Laten we uitgaan!’ stelde Emily voor, toen ze me weer verlangend
naar de telefoon zag kijken. Dus gingen we naar een film. Wij allemaal,
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behalve Desiree, die thuisbleef, met een lijdende uitdrukking in haar
oogjes, die zei: ik zie hem wel wanneer hij op video uitkomt.

Er schenen een paar honderd bioscopen in Santa Monica te zijn, een
beetje zoals de pubs in Ierland. Ik zat tussen Justin en Troy, die me van
etenswaren probeerden te voorzien. Ik schudde mijn hoofd toen Justin
een bak ter grootte van een afvalemmer met popcorn voor me ophield,
en ik sloeg Troys gigapak twizzlers af.

‘Nee?’ fluisterde hij verrast.
‘Nee.’
‘Geef me je pols.’
Ik stak mijn arm uit en hij bond er zorgvuldig een rood bandje om-

heen. ‘In geval van nood,’ en zijn tanden flitsten op in het donker van
bioscoop.

Er bestond geen enkele kans dat ik mezelf en mijn problemen ge-
durende de film zou vergeten. Vooral niet toen het een gewelddadige,
zeer ingewikkelde thriller bleek te zijn, met slechte agenten en goede
slechteriken die dubbelspel speelden, en zelfs driedubbelspel met
 elkaar. Ik was te zeer in verwarring om al die toestanden uit elkaar te
houden. In tegenstelling tot Troy, die er helemaal in op leek te gaan:
toen een slechterik een goedzak bleek te zijn, lachte hij verrukt: ‘Aha!’
en liet me schrikken. Aan mijn andere kant bewoog Justins hand zich
van de bak popcorn naar zijn mond en weer terug, in een regelmatig
ritme dat ik intens kalmerend vond. Hij onderbrak deze handeling al-
leen even om iets te fluisteren, toen een onschuldige – ik moet toege-
ven een tamelijk dikke – ‘goedzak’ in een kruisvuur terechtkwam:
‘Dat had ik moeten zijn!’ En toen het oor van de hond van een goede-
slechterik door een andere goede-slechterik werd afgesneden: ‘O!
Man, ben ik blij dat Desiree dit niet ziet.’

Terwijl we na afloop allemaal naar buiten dromden, vroeg Troy:
‘Hebben we hiervan genoten?’

‘Ik kon het niet helemaal volgen,’ bekende ik.
‘Ja,’ hij zuchtte meelevend. ‘Concentratie naar de maan?’
‘Ik weet niet zeker of dat de enige reden was,’ zei ik. ‘Om eerlijk te

zijn kan ik al die misverstanden en verdraaiingen in dat soort films
nooit goed uit elkaar houden.’ En ik had Garv altijd bij me gehad om
me aan het eind alles uit te leggen, dacht ik, maar zei het niet.
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Het is vreemd wat je te binnen kan schieten, maar wat me ver-
schrikkelijk leek en definitief en hartverscheurend, was niet dat ik
mijn levensgezel was kwijtgeraakt, niet dat Garv en ik nooit een kind
zouden krijgen, maar dat ik de rest van mijn leven nooit iets van thril-
lers zou begrijpen. Dat, en dat ik nooit de slag te pakken zou krijgen
van wisselkoersen: Garv was net een menselijke rekenmachine. ‘Er
gaan er drie in een pond,’ verklaarde hij bijvoorbeeld, en gaf me een
 lading buitenlands geld aan het begin van een vakantie.

‘Dus om erachter te komen wat iets werkelijk kost, moet ik het met
drie vermenigvuldigen.’

‘Nee, je moet het door drie delen,’ zei hij dan geduldig.
Dus behalve dat ik nooit meer iets van thrillers zou begrijpen, zag

het er ook naar uit dat ik in de toekomst beduveld zou worden door
buitenlandse kooplieden.

‘Je moet erover praten,’ drong Emily aan toen we weer thuis waren en
iedereen weg was. ‘Ik weet dat je dat niet wilt, maar het zal helpen, ik
zweer het.’

Weet je, nu de dingen er voor Emily beter uitzagen, had ze nieuwe
energie gekregen om zich op mij en mijn drama te richten.

‘Jullie Californiërs,’ zei ik honend, ‘praten over alles. Alsof dat helpt.’
‘Het is beter dan dingen in de doofpot te stoppen en proberen ze te

verbranden.’ Emily kende me maar al te goed.
‘Wat voor goed zal praten doen?’ vroeg ik hulpeloos. ‘Misschien

had ik nooit met hem moeten trouwen.’
‘Nee, misschien niet,’ antwoordde ze neutraal.
Ze had dat indertijd tegen me gezegd. Toen ik me had verloofd, had

ze ernstig gezegd: ‘Ik ben bang dat je op veilig speelt door met Garv te
trouwen,’ in plaats van dolenthousiast te zijn toen ze mijn ring zag en
vulgaire grappen te maken.

‘Ik dacht dat je hem aardig vond!’ had ik gekwetst gezegd.
‘Ik vind hem aardig. Luister, ik wil alleen dat jij zeker bent van je

zaak. Denk er nog eens over na.’
Maar ik dacht er niet over na omdat ik dacht dat ik wist wat ik wil-

de. Als ik erop terug kijk, moet ik bekennen dat ik me wel eens heb af-
gevraagd of ze misschien gelijk had gehad. Misschien had ik op veilig
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gespeeld door me met Garv te willen settelen. Maar het was niet alleen
maar slecht geweest…

‘We hebben het jarenlang heerlijk gehad.’ Ik hoorde mijn stem trillen.
‘Wat ging er dan mis?’
Ik zweeg te lang.
‘Ga terug naar het begin en praat het dan helemaal door. Toe nou,

het zal je helpen het allemaal te begrijpen. Begin met de konijnen,’
drong ze aan. ‘Vooruit, je hebt het me nooit helemaal verteld.’

Maar ik wilde nergens over praten. Vooral niet over de konijnen.
Want je kunt het konijnenverhaal niet vertellen zonder dat mensen
gaan lachen, en ik was er niet aan toe om grappen te maken over de
 redenen waarom mijn huwelijk op de klippen was gelopen.

Het was, onschuldig genoeg, begonnen met een paar slippers.
 Iemand had me voor Kerstmis een paar slippers gegeven die eruitza-
gen als zwarte konijntjes. Ik vond ze helemaal het einde. Niet alleen
hielden ze mijn voeten warm, ze waren bovendien leuk en knuffelig
zonder dat het eigenlijk knuffeldieren waren. In het geval dat ze ver-
warring zaaiden, kon ik erop wijzen dat ze een functie hadden en dat
ik niet een van die vrouwen was die het raamkozijn in haar slaapka-
mer vol had staan met pluizige dolfijnen, apen en kuikens, die met
hun knoopoogjes naar mensen keken die op bezoek kwamen en ze de
schrik van hun leven bezorgden. O nee. Ik had een paar slippers, dat
was alles. Ze waren van nep-astrakan gemaakt, en toen Garv ze na-
men gaf, was hij duidelijk beïnvloed door hun Russische afkomst.
 Valya en Vladimir. Ik kon ze nooit uit elkaar houden, maar Garv zei
dat Vladimir een raar oor had en Valya’s neus had de vorm van een To-
blerone. (Waarom hij niet gewoon driehoekig zei, zal me altijd een
raadsel blijven.) Valya was een beetje femme fatale, en zei vaak dingen
als: ‘Ik heb vele, vele minnaars gehad.’ Soms gaf ze me kledingadvie-
zen. Vladimir – die bijna net zo klonk als Valya – was een apparatsjik,
die van zijn onschendbaarheid was ontdaan. Hij was erg droefgeestig,
maar dat was Valya ook.

Garv begon soms een gesprek door middel van de astrakanslip-
pers. Hij stak zijn hand erin en bewoog hem een beetje, en zei: ‘Ik ga
naar de westerse-stijl supermarkt. Ik ga voor vele, vele dagen inslaan.
Wat zal ik voor jou meenemen?’
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‘Tegen wie praat ik? Valya of Vladimir?’
‘Valya. Vladimir is degene met het rare oor en…’
‘…Valya heeft een neus die op een Toblerone lijkt, ik weet het. We

hebben pizza’s nodig, tandpasta, kaas…’
‘Wodka?’ opperde Valya hoopvol. Valya had duidelijk een pro-

bleem. En Vladimir toevallig ook.
‘Geen wodka, maar je kunt net zo goed een paar flessen wijn mee-

nemen.’
‘Zwarte-zeekaviaar?’
‘Donker brood?’
‘Ja, we hebben ook een brood nodig.’
‘Ik help je.’ Valya was tevreden over zichzelf.
Het kon mij niet schelen. Om eerlijk te zijn vond ik het wel leuk. Tot

op zekere hoogte. Maar misschien had ik hem dit spelletje nooit moe-
ten toestaan, want daarna was het nog maar een kleine stap naar  echte
konijnen.

Zo kort mogelijk vertelde ik Emily het verhaal over de slippers.
Toen, haar klachten negerend dat het verhaal nu juist spannend werd,
smeekte ik haar of ik naar bed mocht gaan, op basis van het feit dat ik
mijn arm zo hard had gekrabd dat hij bloedde.
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De telefoon wekte me. Voor ik het wist was ik uit bed en in de woon-
kamer. Door de telefoontjes van de vorige dag waren mijn zenuwen zo
gespannen als strak elastiek. Ik verwachtte iemand als mijn eerste on-
derwijzer van de basisschool, of de president van Ierland die me zou
bellen om me alles over Garv en Die Meid te vertellen.

‘Hallo,’ zei ik argwanend.
Een lief, hoog stemmetje ratelde: ‘Het kantoor van Mort Russell, is

Emily O’Keeffe aanwezig?’
‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Ik deed de stem van het meisje na.
Maar Emily was in de badkamer. En toen ik op de deur klopte, jam-

merde ze: ‘O nee. Ik zal ze terug moeten bellen. Ik ben bezig mijn be-
nen te ontharen en ik ben bij een kritiek punt.’

Toen ik terugkeerde bij de telefoon, hield een of ander instinct me
tegen dit nieuws met Mort Russells kantoor te delen. ‘Ik ben bang dat
ze op dit moment niet achter haar bureau zit. Kan ik u helpen?’

‘Kan Emily terugbellen en vragen naar Mort?’ vroeg het meisje.
Ik schreef het nummer op, en zei: ‘Dank u.’
‘U bedankt,’ antwoordde ze, zo zonnig en blij.
In tegenstelling tot mij. Ik was om tien voor halfvier wakker gewor-

den, met wild kloppend hart en een onweerstaanbare behoefte Garv te
bellen. Ik was op mijn tenen naar de woonkamer geslopen, in het don-
ker, en had ons nummer thuis gedraaid. Ik wilde gewoon even met
hem praten. Ik wist zelf niet precies waarover. Maar er was een tijd ge-
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weest dat hij zich gedroeg alsof hij meer van mij hield dan van wie ook
op de wereld. Ik denk dat ik moest weten of, zelfs als hij van deze nieu-
we vrouw hield, het niet zoveel was als hij eens van mij had gehouden.

Met een klik en een stroom statische storingen begon de telefoon in
een ander continent te rinkelen, en ik kauwde geagiteerd op het band-
je rond mijn pols. Maar er was niemand thuis: ik had me verrekend.
Ierland was acht uur vooruit, dus Garv was op zijn werk. Mijn wan-
hoop was al wat afgekoeld tegen de tijd dat ik naar zijn bureau werd
doorverbonden, dus toen bleek dat hij er niet was en dat ik alleen een
bericht op zijn voicemail kon achterlaten, voelde ik me alleen nog ver-
slagen. Laat na de toon een boodschap achter.

Ik besloot het niet te doen. Ik kroop terug in bed, ik had het pols-
bandje doorgeknaagd en wou dat ik er nog een paar honderd had. Ik
had in mijn verleden slechte tijden meegemaakt, maar ik wist niet
 zeker of ik me ooit zo kapot had gevoeld. Zou het ooit overgaan, zou
ik me ooit weer normaal voelen?

Ik betwijfelde het ten zeerste, ook al had ik andere mensen na ver-
schrikkelijke dingen zien herstellen. Kijk naar Claire: haar man verliet
haar op dezelfde dag, dezelfde dag, dat ze hun kind had gebaard. En ze
was hersteld. Andere mensen gingen trouwen en scheiden en kwa-
men eroverheen en trouwden opnieuw, en praatten vervolgens over
‘mijn eerste echtgenoot’ op een kalme, ontspannen manier, alsof er
niet een steekje pijn was gevoeld van toen – in de tijd dat hij de enige
was die belangrijk was – tot dit moment, nu hij zomaar iemand uit hun
verleden was. Mensen pasten zich aan en gingen door. Maar terwijl ik
me in het donker tot een bal oprolde, was ik erg bang dat het mij niet
zou lukken. Dat ik erin vast zou blijven zitten, en alleen maar ouder en
vreemder werd. Ik zou ermee ophouden mijn haar te verven, en ik zou
weer thuis gaan wonen om voor mijn bejaarde ouders te zorgen tot ik
zelf oud was. Niemand uit de straat zou op bezoek komen, en wan-
neer er met Halloween kinderen aan de deur kwamen, zouden we net
doen of we niet thuis waren. Of anders emmers koud water vanaf een
bovenverdieping uit een raam op hun gemaskerde, in lakens gehulde
gestaltes gooien. Onze auto zou twintig jaar oud zijn en in perfecte
staat en we zouden alle drie een hoed dragen wanneer we een ritje gin-
gen maken – waarbij pap erop zou staan achter het stuur te zitten, ook
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al was hij zo gekrompen dat zijn hoofd er amper bovenuit kwam. Men-
sen zouden over me praten: ‘Ze is eens getrouwd geweest. Was vroeger
heel normaal. Maar ja, dat is nu natuurlijk moeilijk te geloven.’

De telefoon ging weer, rukte me terug naar het heden. Deze keer
was het Emily’s agent. Nou, natuurlijk niet David Crowe in eigen per-
soon, maar een of andere ondergeschikte die voor hem werkte, die een
lunch afspraak wilde maken.

Uiteindelijk kwam Emily uit de badkamer. ‘Geen haartje meer te
bekennen. Waar is zijn nummer?’

Ik gaf haar het stukje papier, waar ze een kus op drukte. ‘Hoeveel
mensen zouden een moord doen om Mort Russells directe nummer te
krijgen?’

Ze belde, kreeg hem meteen aan de lijn, lachte, en zei: ‘Dank je, en ik
ben ook heel enthousiast over jouw werk,’ blablabla.

Toen hing ze op, en verklaarde: ‘Raad eens?’
‘Hij is werkelijk, maar dan ook helemaal gek op je script?’
‘Ja.’ Toen scheen ze me pas te zien. ‘O, liefje,’ zei ze, bedroefd.
‘Er was nog een telefoontje,’ zei ik. ‘Iemand van David Crowes kan-

toor. Wil je om één uur in het Club House met hem lunchen?’
‘Het Club House?’ Ze greep me vast alsof er iets verschrikkelijks

was gebeurd. ‘Zei hij het Club House?’
‘Het was eigenlijk een “zij”, maar ja. Wat is het probleem?’
‘Ik zal je vertellen wat het probleem is,’ riep ze, en verdween om

meteen weer terug te komen met een boek. Ze bladerde erdoorheen,
en las toen: ‘“Het Club House. Het belangrijkste restaurant waar de
machtigste mannen van Hollywood lunchen en onderhandelen. Goede
steaks en salades…” Vergeet dat laatste – maar je hoorde wat er staat.
“Belangrijkste restaurant.” En ik ga erheen!’

Daarna barstte ze in tranen uit, zoals ze had gedaan toen ze hoorde
dat Hothouse met haar wilde praten. Toen de tranenstroom voorbij
was, verbaasde ze me door te vragen: ‘Wil je mee?’

‘Maar dat kan toch niet. Het is een zakelijke lunch.’
‘Nou en? Zou je mee willen?’
Ik zou best mee kunnen gaan, wat had ik anders te doen? In mijn

eentje op het strand zitten, proberen niet aan mijn gestrande huwelijk
te denken? ‘Ja, goed. Maar zal hij dat wel goedvinden?’
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‘Natuurlijk! Dit zijn de wittebroodsweken, waarbij ze me niets
kunnen weigeren. Ik kan er net zo goed uithalen wat erin zit. Ik was te
zeer buiten zinnen bij de vorige keer. We zullen net doen of je mijn
 assistente bent.’

‘Zal hij het niet vreemd vinden dat ik amper iets over Hollywood
weet?’

‘Stel geen vragen. Gewoon lachen en veel knikken. Ga alsjeblieft
mee.’

‘Goed dan.’
Een snel telefoontje later, en het was geregeld.

Het weer was veranderd. In plaats van blauwe luchten, scheen de
zon door een dik wolkendek, zette de wereld in een vuil mosterd-
kleurig schijnsel. Mijn eerste vijf dagen in LA stonden daarbij in
schril contrast. Niet alleen het weer was somber, maar ook mijn ge-
moedstoestand. In het begin had ik gedacht dat ik alleen maar onge-
lukkig was, nu was het veel ingewikkelder. En om het allemaal nog
 erger te maken, kon ik het nu niet meer aan mijn jetlag wijten. Het lag
aan mij.

Emily en ik reden over Santa Monica Boulevard richting Beverly
Hills, en de smerige lucht werd erger toen we verder landinwaarts
kwamen. Smog, begreep ik, met een plotselinge steek van bijna-op-
winding. Zo LA. Zo beeldend als palmbomen en plastische chirurgie.

‘Is hij getrouwd?’ vroeg ik. ‘David Crowe?’
Emily viel stil, en zei toen: ‘Hou hier alsjeblieft mee op. Veel mensen

gaan scheiden, je bent geen uitzondering.’
Het Club House was lawaaierig en vol. Bijna allemaal kwartetten

van mannen die allemaal een salade aten en Evian dronken. Emily en
ik werden door de drommen mannen naar een tafeltje geleid. David
Crowe was er nog niet.

Ik wilde ineens dringend een glas wijn, maar toen ik Emily vroeg of
dat goed was, schudde ze spijtig haar hoofd. ‘Sorry, Maggie, maar je
wordt verondersteld mijn assistente te zijn. Hoewel God weet dat ik
zelf een paar glazen zou kunnen gebruiken. En het liefst met iets
krachtigs.’ Nerveus tikte ze met haar nagels op de tafel tot ik, zelf tot
het uiterste gespannen, haar handen greep. Ze keek me verbaasd aan.
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‘Het zal goed gaan,’ zei ik, en deed net of ik haar handen ter gerust-
stelling had gepakt.

‘Bedankt,’ zei ze, trok zich los en begon weer driftig op het tafelblad
te trommelen. ‘O, goddank, daar is David.’

Inderdaad, goddank.
Ze wees naar een keurige jonge man, die er minzaam en zelfverze-

kerd uitzag. Dit betekende dat hij waarschijnlijk een neurotisch war-
hoofd was die nooit een bevredigende relatie had gehad en die vijf uur
per week in therapie was. Zo gaat dat in Hollywood, was me verteld.
Hij zwaaide naar ons, en glimlachte breed, breed. Hij was niet zo ver bij
ons vandaan, toch kostte het hem tien minuten om naar ons toe te lo-
pen, omdat hij bij elk tafeltje een praatje maakte, handen schudde en
iedereen enthousiast begroette.

Eindelijk bereikte hij ons tafeltje, pakte mijn hand tussen zijn bei-
de handen en staarde me diep in de ogen. ‘Wat leuk je te ontmoeten,
Maggie.’

Hij wendde zich tot Emily. ‘En hoe is het met mijn hoofdmeisje?’
Een en al glimlach ging hij zitten, en liet duidelijk merken een vaste

bezoeker van het Club House te zijn, want hij keek niet naar het menu.
‘Cobb-salade zonder de avocado, dressing apart,’ zei hij tegen de ser-
veerster. Daarna ging hij over tot een roddelachtig en onderhoudend
gesprek over onze medelunchers. Hij leek bijna een reisleider.

‘Zoals je weet, schudt de hiërarchische macht hier iedere maandag-
ochtend op zijn grondvesten,’ zei hij tegen mij.

‘Afhankelijk van de weekendopbrengsten,’ zei Emily.
‘Precies! Kijk nou naar die jongen daar, met die sokophouders.

 Elmore Shinto. Vanaf deze ochtend is zijn carrière voorbij. Uitvoerend
producent van Moonstone, een project van negentig miljoen. Er werd
gefluisterd dat het waardeloos was. Ze hebben het eind vier keer op-
nieuw opgenomen. Ging dit weekend van start en FLOPTE. De studio
zal er een gevoelige klap van krijgen.’

Ik wilde de man graag zien, hoofdzakelijk omdat hij in het open-
baar sokophouders droeg. Alsof het Club House de Rocky Horror
Show was. Maar te oordelen naar de manier waarop Elmore lachte en
praatte, zag hij er niet uit als een man wiens carrière voorbij was.

‘Zo doen ze de dingen hier,’ merkte Emily op. ‘Ze nemen het altijd
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dapper op… tot ze in de goot eindigen, volgepompt met cocaïne, op
het randje van een psychose en daarna worden ze afgevoerd naar een
kuuroord,’ voegde ze er met een lachje aan toe. ‘Dan valt er niets meer
te verbergen.’

‘Eh, ja,’ zei David, een beetje onzeker, en ging vervolgens over op
filmroddeltjes. ‘…redde de studio van overname… haalden de oor-
spronkelijke producer erbij… vette overeenkomst… namen een scena-
rio van een tranentrekker… tien jaar groen licht…’

Het verslag ging door tijdens de ongelooflijk snelle maaltijd: geen
voorafje, en zeker geen dessert. Sinds ik in LA was aangekomen, was
me na de maaltijd nooit iets anders dan koffie aangeboden. Ik ver-
moedde dat als ik een bananasplit zou willen bestellen, ze de dessert-
kok uit zijn bed moesten bellen.

Tijdens de lunch hadden David en Emily de tactieken voor Het
 Gesprek een beetje doorgesproken, maar toen we het restaurant ver-
lieten, begon het echte werk: David stopte bij verscheidene tafeltjes en
stelde Emily aan diverse hoge omes voor.

‘Emily O’Keeffe. Zeer getalenteerde schrijfster. Gaat woensdag met
Hothouse over haar nieuwste film, Plastic Money, praten. Als je wilt
meedoen moet je snel zijn!’

Ik hield me nerveus glimlachend op de achtergrond. De reactie van
Emily varieerde. Sommige mannen waren knorrig omdat hun cobb-
salade en Evian-water werden verstoord, maar andere leken oprecht
geïnteresseerd. Maar zelfs met degenen die onbeleefd deden, hield
David – en zeker ook Emily – glimlachend stand, alsof ze de grootste
sterren van de stad waren. Er was iets erg opwindends aan het nieuw-
tje dat David voor onze ogen stond op te kloppen. Toen we de deur
eindelijk naderden, zei David kalmpjes: ‘Die laatste kerel, Larry  Savage,
heeft het script al afgewezen, maar ik wed dat hij belt.’

‘Ze verafschuwen het als ze het gevoel hebben ergens de boot te
missen.’ Ik probeerde professioneel te klinken.

‘Ze zijn ook als de dood te worden ontslagen wanneer Hothouse de
film tot een grote hit maakt en hun studio erachter komt dat ze hun
kans hebben gemist.’

Vervolgens hoorde ik mezelf uitroepen: ‘O, jezus!’
‘Wat is er?’ vroeg Emily.
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‘Dat is Shay Delaney.’
‘Waar?’
‘Daar.’ Ik wees naar de man met het donkerblonde haar aan een

 tafeltje met drie andere mannen.
‘Dat is Shay Delaney niet.’
‘Dat is ’m wel. O nee, je hebt gelijk, hij is het niet.’ De man had zich

net iets omgedraaid en ik kreeg zijn profiel te zien. ‘Maar hij leek erg
op hem,’ zei ik verdedigend. ‘De achterkant van zijn hoofd was het-
zelfde als van Shay.’
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Die middag kwamen er nog twee telefoontjes van het lieve, gillerige
meisje van Mort Russells kantoor. Eerst om te weten of Emily speciale
wensen voor het gesprek op woensdag had.

‘Zoals?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Audiovisuele apparatuur. Kruidenthee. Een speciale stoel.’
‘Tja, ik ben bang dat Emily momenteel in een vergadering zit.’ Ze

was naar haar gyrotonische – wat het ook was – trainer gegaan. Ieder-
een in LA scheen een voortdurende stroom afspraken te hebben met
accountants, voedingsdeskundigen, kappers, trainers van  eigenaardige
takken van zelfkastijding en, boven aan de lijst, therapeuten. ‘Ik zal
haar laten terugbellen.’

Daarna belde het meisje weer met zeer ingewikkelde instructies
voor het parkeren op woensdagmiddag. Ze had onder andere het
chassisnummer en bouwjaar van Emily’s auto nodig.

‘Ze maakt er wel een hoop drukte over,’ zei ik tegen Emily.
‘Dat komt omdat parkeerplaatsen bij filmstudio’s een soort belo-

ning zijn.’
‘Wat?’
‘Heel, heel moeilijk te krijgen. Heeft er nog iemand anders gebeld?’
‘Alleen mijn ouders. Ze zeggen dat ze zich zorgen over me maken.’
‘Ze zijn niet de enigen.’
‘Met mij gaat het prima,’ verzuchtte ik. Mijn middernachtelijke pa-

niekaanvallen waren tenminste afgenomen. ‘En ik heb Donna en Si nead
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gebeld.’ Toen ik eenmaal zeker wist dat geen van hen Garvs nieuwe
vriendin was, wilde ik graag even met ze praten. Beiden hadden ver-
heugd geklonken iets van me te horen, en geen van hen wist iets over
Garvs nieuwe affaire. Dat was een opluchting – de kwestie werd dus
niet in heel Dublin besproken.

‘Wat doe je vanavond aan naar het feest van Dan Gonzales?’ vroeg
Emily.

‘Weet ik niet.’ Ik was blij dat we uitgingen. Ik wilde constante acti-
viteit, zodat ik mezelf en mijn gedachten kon vergeten. Maar er was
iets dat ik moest vragen. ‘Zou Shay Delaney daar zijn?’

Een stilte. ‘Misschien wel. Als hij in de stad is.’ Weer een stilte. ‘Zou
je het erg vinden als hij er was?’

‘Eh, nee.’
‘Goed.’
‘Heb je zijn vrouw ooit ontmoet?’
‘Nee, ze komt nooit met hem mee. Maar ja, dat lijkt me ook onmo-

gelijk als je drie kinderen hebt.’
‘Heeft hij… je weet wel… affaires? Of is hij haar trouw?’
‘Ik weet het niet,’ zei Emily ernstig. ‘Ik zie hem niet zo vaak, en zo

goed ken ik hem ook niet. Wat zou je willen? Dat hij trouw of ontrouw
is?’

‘Weet ik niet. Geen van beide.’
Emily knikte peinzend bij dit stukje onlogische onzin. ‘Luister,’ zei

ze traag, ‘je hebt hem al die tijd gratis in je hoofd laten wonen.’ Toen
stopte ze. ‘Sorry, vergeet dat ik mijn mond heb opengedaan. Ik weet
niet… ik kan ook niet weten wat jij hebt doorgemaakt. Sorry,’  her -
haalde ze.

‘Het is al goed.’
Daarna ging ze zich verkleden en dat was het einde van dat.

Een halfuur later kwam ze tevoorschijn in een roze met zwarte lui-
paardspijkerbroek, naaldhakken en een of ander topje. Maar het wa-
ren niet alleen de kleren: er waren armbanden en haarstukjes en glan-
zende make-up…

‘Hoe doe je dat?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen terwijl ik haar bestu-
deerde. ‘Je bent een Wondervrouw, zoals jij jezelf kunt transformeren.’
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‘Jij ziet er ook goed uit.’
Ik had mijn best gedaan, maar ik had niet zoveel flitsende kleren

meegenomen naar LA (hoofdzakelijk omdat ik ze niet had), en in mijn
zwarte ‘feestjurkje’ voelde ik me naast Emily’s exotische pluimage
meer een begrafenisondernemer.

‘O, nou,’ hekelde ik mezelf, ‘ik ben natuurlijk een intense sukkel,
want ik had best iets van jou kunnen lenen. Krul je alsjeblieft mijn
wimpers met je magische krultangetje?’

Emily deed niet alleen dat: ze maakte me op zodat ik er bijna net zo
stralend uitzag als zij, en daarna gaf ze me een paar haarstukjes en
armbanden.

En toen gingen we weg.

Het feest, in een Spaansachtig huis in Bel Air, was zo’n tot in de punt-
jes geregelde chique party. Elektronische hekken met stoere types die
je identiteit controleerden, tien Mexicaanse mannen om je auto te par-
keren en feestelijke lampjes die door de bomen twinkelden. In het huis
circuleerden aantrekkelijke mensen door de hoge, ruime kamers, en
overal stonden enorme boeketten lelies in grote vazen. Het licht glans-
de op dienbladen met champagne en – nogal teleurstellend, vond ik –
bladen met mineraalwater. Aangezien het een Hollywoodparty was,
had ik drugs, hoertjes en over het algemeen dolle pret verwacht, en ik
was niet bereid afstand te doen van dat beeld. Die ebbenhouten prin-
ses die voor het damestoilet stond te wachten, die wilde toch in werke-
lijkheid zeker een grammetje cocaïne snuiven? Dat alarmerend jong
uitziende Spaanse meisje moest toch zeker een prostituee zijn.

Emily ging op zoek naar Dan Gonzales, de gastheer, en ik stond
champagne te nippen en zocht met haviksogen naar tekenen van los-
bandigheid.

‘Hoi!’ Een stoere, jongensachtige man met een opstaande kraag liep
op me toe. ‘Gary Fresher, uitvoerend producent.’

‘Maggie Gar – Walsh.’ Ze waren hier echt vriendelijk!
‘En wat doe jij, Maggie?’
‘Op het moment neem ik wat rusttijd.’
Toen, zo snel dat ik het nauwelijks bevatte, zei hij kortaf: ‘Leuk je te

ontmoeten,’ draaide zich om en liep weg.
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Waaat?
Ik had een baan moeten hebben. Hij had er geen belang bij om met

mij te praten, want ik kon hem niet helpen. Het besef was een schok en
het deprimeerde me. Feest, me hoela. Eerder een saaie netwerkbijeen-
komst. Dadelijk gingen ze ook nog visitekaartjes uitwisselen. O, wacht
even, dat gebeurde al, en Emily O’Keeffe was een van hen. Daar was
ze, midden in de menigte, stralend, zelfverzekerd, praatte zoals werd
verwacht, liep zoals werd verwacht…

Nergens een teken van Shay Delaney. Hij was zeker niet in de stad.
‘Hoi! Ik ben Leon Franchetti.’
Een ongelooflijk knappe man dook ineens voor me op, zijn hand

uitgestoken.
‘Maggie Walsh.’
‘En wat doe jij, Maggie?’
‘Ik ben hondentrimster.’ Ik kon gewoon het risico niet lopen om

weer abrupt in de steek te worden gelaten, en dit was de eerste baan
die in me opkwam. ‘En jij?’

‘Ik ben acteur.’
Ik geef het toe, ik was behoorlijk onder de indruk. Niet zo hevig als

ik eens zou zijn geweest toen mijn gevoelens nog normaal waren,
maar… ‘Gaaf.’

‘Ja, de dingen gaan redelijk goed.’ Ik was betoverd door zijn ge-
maakte glimlach. Ik stond op het punt te vragen waarin hij had mee-
gedaan, maar hij was me voor. ‘Ik ben net klaar met een eerste afleve-
ring voor ABC, wordt in de herfst uitgebracht – ik heb een geweldige
rol gekregen, met veel ruimte om te groeien, ik zal er echt beter van…’

‘Gewel…’
‘Daarvoor was ik te zien in Kaleidoscope.’ Weer die hypnotiserende

glimlach.
‘O ja?’ Ik had het gezien, maar ik kon me hem niet herinneren.
‘Geen grote rol, maar ik werd opgemerkt. O ja, ik werd zeker opge-

merkt.’ Hij schonk me weer een flitsende glimlach. Vreemd, deze deed
me niet zoveel als de andere. ‘Ik heb ook Benjamin gespeeld in die
commercial van House of Pies. “Waar koop ik mijn taart?”’ Hij stak zijn
onderlip naar voren, zag er plotseling bedroefd uit, en vervolgde toen
stralend: ‘“Bij het House of Pies, domkop!”’ Het bleek de trefzin van een
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zeer slechte commercial te zijn. ‘Hij werd niet in Californië vertoond,
maar in het Midden-Westen werd hij groots gebracht. Zelfs politici zei-
den het. “Waar zie je jezelf over tien jaar?” “In het House of Pies, dom-
kop!”’

Het was ongeveer op dat moment dat ik besefte hoe flitsend ik bij-
droeg aan de conversatie. Emily kwam me redden, maar binnen  enkele
minuten werd ik weer aangesproken door iemand die me stap voor
stap op de hoogte bracht van zijn acteercarrière. Hij stelde me slechts
een enkele vraag: zat ik ook in ‘the business’?

Toen hij klaar met me was, stond ik alleen en sloeg de menigte gade.
Alle glitter was eraf geveegd en de mensen bewogen en glimlachten
en praatten als haaien in een haaienbassin. Het was waar wat Emily
had gezegd: het was onmogelijk om in deze stad liefde te vinden. Ze
waren allemaal te zeer met hun werk bezig. Binnen in me ging een
ruimte open; er was niets om me af te leiden van mijn gedachten over
Garv. Depressie begon rond te draaien en neer te dalen…

Toen lichtte mijn hart op bij het zien van een oude vriend aan de an-
dere kant van de kamer: Troy, met zijn lange gezicht en onverzoenlijke
mond. Goed, ik kende hem pas sinds vrijdag, maar vergeleken met
deze verschrikkelijke menigte van humorloze egotrippers, was hij een
van de intiemste vrienden die ik ooit had gehad. Ik wurmde me door
de menigte.

‘Hallo,’ riep hij uit, en leek net zo blij mij te zien als ik was omdat ik
hem zag. ‘Amuseer je je?’

‘Nee.’
Hij trok mijn pols naar zich toe. ‘O nee. Het noodgeval heeft zich

voorgedaan?’
Ik knikte. ‘Ik heb hem gebeld. Hij was er niet. Bedankt voor de drop-

veter om mijn pols.’
‘Twizzler,’ verbeterde hij. ‘Heeft het geholpen?’
‘Absoluut. Ik had er nog wel twintig kunnen gebruiken.’
‘Boeddhisten zeggen dat niets blijvend is – dat is een troost. Maar

niets werkt zo goed als snoepgoed. Dus je amuseert je niet?’
‘Nee,’ zei ik verhit. ‘Ik heb ontelbare monologen aangehoord. Wat

een egotrippers!’
‘Acteren is een zwaar beroep,’ verklaarde Troy zacht. ‘Iedere dag
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krijg je te horen dat je stem niet goed is, dat je uitstraling er niet meer
is. Je krijgt zoveel deuken in je ego dat er maar één manier is om te
overleven en dat is het overdrijven.’

‘Ik snap het.’ Ik was een ogenblik tot zwijgen gebracht, toen  her -
innerde ik me een andere wond. ‘Wacht maar tot je hoort wat er ge-
beurde toen ik hier net was!’ Ik vertelde het verhaal van de man die
wegliep toen hij hoorde dat ik geen baan had. ‘Waar ik vandaan kom,’
zei ik nors, ‘zijn mensen niet in je geïnteresseerd om wat je doet.’

‘Nee, ze zijn gefascineerd door hoe je eruitziet,’ zei hij droog.
Ik zweeg. ‘Je hebt gelijk,’ gaf ik toe. ‘En ik heb niemand gezien die

cocaïne snoof. En dit is nog wel een Hollywoodparty. Hoewel, denk je
dat zij misschien een hoertje is?’ Ik wees naar het zeer jonge Spaanse
meisje.

‘Dat is de dochter van Dan Gonzales.’
Ik voelde de teleurstelling van mijn gezicht druipen, en Troy lachte

zacht en vriendelijk. ‘Je zult op dit soort feesten geen drugs en andere
vluchtige stoffen aantreffen. Ze zijn hier om te werken. Maar,’ zei hij,
‘als je wilt zal ik je eens een avond meenemen en je een andere kant van
LA laten zien.’

‘Dank je,’ zei ik, koeltjes. Geërgerd door de vloedgolf van hitte die
in mijn hals opkwam en zich knalrood over mijn gezicht verspreidde.

Terwijl Emily en ik naar huis reden, was ik vreemd betoverd door het
verkeer op de weg. Auto’s stroomden vijf rijen dik vooruit, allemaal
met dezelfde snelheid, met dezelfde afstand tussen elke wagen.

Via zijwegen voegden andere auto’s zich in de hoofdstroom. Ze gle-
den moeiteloos en elegant tussen de andere. Tegelijkertijd verlieten
auto’s de hoofdstroom, sloegen af en verdwenen uit het zicht. Con-
stante beweging, constante elegantie – ik vond het prachtig.

Wat was er mis met me? Verkeer prachtig vinden. Mannen met  grote
neuzen, uit graniet gehouwen, prachtig vinden.

Ik dompelde onder in verwarring. Het was heel lang geleden dat ik
iemand anders dan Garv aantrekkelijk had gevonden, en onwillekeu-
rig maakte ik me zorgen over mijn onconventionele keuze.
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Een kleine crisis had zich voorgedaan. David Crowe kon niet mee naar
Het Gesprek van Emily.

‘Er is iets tussengekomen,’ zei Emily verbitterd. ‘Hij bedoelt na-
tuurlijk dat er iemand tussen is gekomen die belangrijker is dan ik.’

Maar de mensen van Mort Russell wilden desondanks dat de bij-
eenkomst zoals afgesproken zou plaatsvinden.

‘David heeft gezegd dat ik mijn assistente zou meebrengen.’
‘Welke assistente?’
‘Jij!’
‘Ik?’
‘Je krijgt in deze stad niets voor niets,’ klaagde Emily. ‘Voor de rest

van je leven zul je boeten voor die salade bij het Club House.’
‘Maar Emily, ik zal je niet kunnen helpen. Ik weet niets van dat soort

dingen af.’
‘Dat hoeft ook niet. Je staat me gewoon terzijde en lacht om hun

grappen. Misschien moet je een klembord meenemen.’
‘Maar… maar wat moet ik aantrekken? Ik heb geen pakjes meege-

nomen, dus zal ik iets moeten kopen.’
‘Third Street Boulevard is slechts vijf minuten met de auto hiervan-

daan – ga nu!’
Ik gehoorzaamde verheugd – alsof winkelen werken is – en bracht

enkele uren in normale winkels door, waar de verkoopsters blij waren
me te zien, in tegenstelling tot die verkooptrutten op Rodeo Drive.
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Maar we weten allemaal dat je, als je op iets speciaals uit bent, het niet
zult vinden. De paar pakjes die ze hadden gaven me het aanzien van
een cipier. Ik struinde lamlendig de rekken af en ging van de ene zaak
naar de andere.

Toen belandde ik bij Bloomingdale’s. Ik weet dat het stom klinkt,
maar ik ben dol op warenhuizen – zoveel beter dan die hippe boetiek-
jes waar je moet aanbellen om binnen te komen en waar ze slechts tien
of elf kledingstukken in voorraad hebben, die je binnen een onderdeel
van een seconde hebt bekeken en afgekeurd, maar waar je minstens
een kwartier moet besteden aan ‘mmm, heel leuk’, om niet bot over te
komen op de verkoopster die geen centimeter van je zijde wijkt, en je
uitlegt dat de zijde uit Nepal komt, handgeweven is en met natuur-
lijke kleurstoffen is geverfd, enzovoort. Het is martelend, en vaak
koop ik maar iets om er vanaf te zijn.

Wat ik nou zo heerlijk vind aan warenhuizen is dat je je gang kunt
gaan. Afgezien van een enkele vrouw die tevoorschijn springt en pro-
beert je met haar parfum te besproeien, valt niemand je lastig. En er
moet ergens een moraal in zitten, want binnen enkele seconden trok ik
mijn portemonnee en kocht een gezichtsgel die beloofde me een stra-
lend aanzien te bezorgen. Daarna volgde een kort moment van gekte
toen ik bijna iets van Clinique for Men voor Garv kocht – ik kwam in
de verleiding door het gratis artikel dat bij de aanbieding hoorde – en
me vervolgens gelukkig herinnerde dat ik hem haatte.

Op de kledingafdeling had ik echter minder geluk. Mijn andere
aankopen gaven me ongeveer veertig seconden een goed gevoel, en
tegen de tijd dat ik thuiskwam werd ik geplaagd door schuldgevoel
– ik mocht geen dingen kopen terwijl ik geen baan had – en door
angst – Emily was op dat moment een beetje onvoorspelbaar. Heel
voorzichtig bracht ik haar het nieuws dat ik geen pakje had kunnen
kopen, en ze reageerde door heftig te snuiven alsof ze zich voorbe-
reidde op een aanval van hyperventilatie. ‘Kan ik niet iets lenen?’
vroeg ik haastig.

‘Van wie? Charles Manson? De paashaas?’ Ze bekeek me taxerend,
kalmeerde zichtbaar. ‘Eens even kijken, je hebt ongeveer dezelfde
maat als Lara. Behalve misschien in borstomvang.’

‘Heeft ze echt haar boezem laten doen?’
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‘Zij was actrice.’ Emily klonk alsof dat alles verklaarde. ‘Hoe dan
ook, kun je haar bellen en een pakje lenen?’

‘Nou ik zie haar straks toch. Ze neemt me mee naar de kapper, weet
je nog?’

‘O ja?’ Emily keek een beetje verward. ‘Wanneer werd dat besluit
genomen?’

Ik dacht terug. Het was op een ochtend geweest. Een zonnige och-
tend. Maar dat hielp niet, ze waren allemaal zonnig. Maar wacht even,
Lara was vrij van haar werk geweest…

‘Zaterdag, weet je nog?’
‘O ja, natuurlijk, sorry.’

Om zes uur haalde Lara me op in haar zilverkleurige pick-up om naar
Dino’s kapsalon te gaan. ‘Goed, schat, laten we je nog mooier maken
dan je al bent!’

Zoevend over Santa Monica Boulevard, vroeg ik – heel gewaagd –
aan Lara: ‘En, hoe was je afspraak gisteravond?’

‘Goed,’ zei ze opgewekt. ‘Het is nog veel te vroeg om het iets te noe-
men, maar ze is een grappige meid en we hebben het leuk gehad. Ze
zei dat ze me zou bellen. Nou, dat is haar geraden ook!’

Lara parkeerde de pick-up op een plaats waar drie gewone auto’s
hadden kunnen staan en leidde me een salon in Griekse stijl binnen.
Veel urnen en ivoor en zuilen.

‘Dino!’ riep ze.
Dino was groot, met enorme bakkebaarden en strakke,  flamboyante

kleren. Koorden van spieren rimpelden onder zijn huid. Homo? Niet
noodzakelijkerwijs.

‘De mooie miss Lara!’
Lara duwde me naar hem toe, en zei: ‘Dit is Maggie. Heeft ze niet

een geweldig gezicht?’
‘Jaaa,’ zei Dino traag belangstellend, en hield een hand evenwijdig

aan mijn gezicht. Hij maakte duidelijk dat hij grote mogelijkheden 
in me zag. ‘Zeg, ik moet je mijn nieuws vertellen,’ zei hij met zoveel
drama tegen Lara dat ik dacht dat hij op zijn minst de staatsloterij
had gewonnen. Het bleek dat hij een tongschraper had gekocht. ‘Ik
weet niet hoe ik het tot nu zonder heb kunnen stellen. Mijn adem is 
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tintelfris.’ Hij ademde ‘haaa!’ in Lara’s gezicht om het te demonstreren.
‘Fris,’ zei ze ernstig.
‘Je moet er een kopen, het zal je leven veranderen,’ voorspelde hij.
Nu hij erover was begonnen, herinnerde ik me dat ik er adverten-

ties van had gezien. Maar ik had ze afgedaan als klinkklare onzin, 
in dezelfde categorie als vaginale deodorants. Had ik me misschien
vergist?

‘Ga hier zitten, in mijn speciale stoel. Het licht is hier beter,’ zei
Dino. Vervolgens bekeek hij met gefronste wenkbrauwen mijn haar,
tilde de uiteinden naar kinhoogte, verplaatste mijn scheiding naar het
midden, trok mijn pony uit mijn gezicht…

Naast me bekeek Lara de veranderingen in de spiegel.
‘Ze heeft een fantastische kaaklijn,’ merkte Dino met professioneel

klinkende onverschilligheid op. ‘Heel mooi!’
Maar dat heb ik niet. Ik heb een heel middelmatige kaaklijn, en dat

weet ik.
‘Kijk eens naar die ogen,’ beval Dino.
Ik keek. Het waren gewoon mijn ogen, niets om over naar huis te

schrijven. Maar ze hadden een ontzagwekkende kleur. Althans vol-
gens Lara. Door de manier waarop ze me ophemelden zou je op z’n
minst denken dat ik oogverblindend was.

‘Ik denk dat we het hier heel kort maken,’ zei Dino. ‘De vorm van je
hoofd is goed genoeg om te laten zien.’

Ik opende mijn mond om te protesteren, maar besefte toen dat ik
dat niet hoefde te doen.

Het was Garv, begrijp je.
Ondanks de algemene mening, was hij eigenlijk erg soepel geweest.

Althans over de meeste dingen. Maar er waren een paar dingen waar
hij niet over wilde onderhandelen.

1. Hij wilde geen elektrische dekens – sterven van de kou had zijn
voorkeur. Hij beweerde dat als je te lang in een elektrisch verwarmd
bed lag – en ik citeer – je er ‘als geroosterd brood uit vloog’.

2. Hij verafschuwde het als ik mijn haar liet knippen. Bezoekjes aan de
kapper waren uit den boze, want zelfs als ik mijn haar alleen maar
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liet droogföhnen, beweerde Garv dat het een paar centimeter korter
was geworden. En knippen was een regelrechte nachtmerrie – on-
geacht hoe vaak ik hem uitlegde wat dode punten afknippen in-
hield. Hoewel zijn voorkeur voor lang haar me vroeger irriteerde,
weerstond ik hem niet, omdat hij niet een keer klaagde toen ik nooit
meer tijd had om naar de sportschool te gaan en aldus mijn spier-
spanning verloor.

Maar toen Dino’s handen modellen rond mijn gezicht schetsten, be-
greep ik plotseling dat ik vrij was om met mijn haar te doen wat ik wil-
de. Ik kon mijn hoofd zelfs kaal laten scheren als ik dat wilde.

‘Ik wil het niet te kort.’
‘Je gezicht kan het hebben.’
‘Maar mijn haar niet. Het gaat afschuwelijk krullen als het korter

dan vijf centimeter is. Dan zie ik eruit als een bloemkool.’
Er zijn in de loop der jaren verscheidene kapsels geweest: de  Shingle;

de Bob; de Purdey; de Rachel. Nou, ik leefde in angst voor de walgelijke
krans van krullen die ze de Ierse Mammie noemden.

‘Ik hoor je,’ zei Dino, in de lucht knippend met een schaar, waarbij
hij om me heen sloop.

‘Je moet het eerst wassen,’ mompelde Lara.
‘Dat weet ik.’

Terwijl de donkere, natte haarlokken naar de witte tegels dwarrelden,
werd het gewicht op mijn hoofd merkbaar lichter. Het voelde vreemd:
ik had het in geen tien jaar laten kortwieken. Af en toe stak ongerust-
heid de kop op, wanneer ik vergat hoezeer mijn leven was veranderd.
Garv zou me vermoorden. Toen herinnerde ik me dat hij dat niet zou
doen. Hij kon het niet doen.

‘Hoe was je afspraak met de danseres?’ vroeg Dino aan Lara. ‘Alle
details graag.’

Terwijl de oude ik wegviel, babbelden ze rustig verder. Toen werd
ik, met mijn hoofd ondersteboven, drooggeföhnd en ten slotte werd ik
naar een spiegel gedraaid, van aangezicht tot aangezicht met een glan-
zende, sprankelender versie van mezelf. In vergelijking daarmee was
de vroegere ik ziekelijk bot en lomp – en heel lang geleden.
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Eindelijk schoten me woorden te binnen. ‘Ik zie er anders uit. Jonger.’
‘Het juiste kapsel werkt net als een facelift,’ zei Dino.
En het was bijna net zo duur. Honderdtwintig dollar, wel te ver-

staan! Met twintig dollar fooi! Daar had ik thuis vier keer voor naar de
kapper kunnen gaan en genoeg overgehouden voor een zak Maltesers
voor de rit naar huis. Maar als dat is hoe ze het hier doen…

Toen we weggingen zei Dino: ‘Weet je wat? Je hebt mooie wenk-
brauwen, maar ze kunnen een nieuw model gebruiken… Weet je wat
ik denk?’ vroeg hij aan Lara.

‘Anoushka!’ riepen ze tegelijkertijd.
‘Wie?’
‘Wenkbrauwstyliste voor de sterren,’ legde Dino uit.
Lara had haar elektronische adressenboekje en mobieltje al tevoor-

schijn gehaald. ‘Madame Anoushka? Mijn vriendin heeft een wenk-
brauwcrisis.’ Ze keek naar mijn wenkbrauwen. ‘Het is een noodgeval,
Madame Anoushka.’

Om de een of andere reden verzette ik me niet eens meer.
Lara ijsbeerde driftig heen en weer toen: ‘Zaterdag, halfzes?’ Ze

keek mij aan. ‘Goed?’
Ik knikte. Waarom niet?

De volgende stop was Lara’s Venetiaanse appartement om wat kleren
voor Het Gesprek op te halen. Ik hield van Venetië. Er was iets woests
en charmants aan de duighouten huizen met hun afbladderende verf,
de geheime, verborgen zijstraatjes, de laaghangende bomen in de
voortuinen, die een mysterieus, gedimd licht verspreidden.

Lara’s appartement nam de hele bovenste verdieping van een
groot, houten huis in beslag. Vanuit haar ramen kon je het ruisen en
bulderen van de zee horen.

‘Mijn kast is daar.’ Ze liep haar slaapkamer binnen, ik achter haar
aan. Toen kreeg ik haar bed in het oog, en ik kon alleen nog maar aan
titels van pornofilms denken. Hot lesbian love action. Ladies who munch.
City lickers.

Ik kon er niets aan doen. Dit was de eerste lesbische slaapkamer
waar ik ooit binnen was geweest – ik tart iedereen die niet dezelfde
reactie heeft.
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Zich nergens van bewust rukte Lara kleren uit de kast – geen werk-
broek te zien.

‘Hier is een broekpak. Of wat vind je van deze rok met jasje? Laat
me je even het shirt laten zien dat erbij hoort… Pas dit aan,’ drong ze
telkens aan. ‘En dit ook.’ En toen ik uiteindelijk zo ver was om dat
doen, ging ze de kamer uit terwijl ik me verkleedde.

Daarna, met armen vol zakelijke kleren, gaf Lara me een lift naar
huis in Santa Monica. Het schemerde al, het licht vervaagde. Terwijl
we over een avenue reden, omzoomd met palmbomen, hun silhouet-
ten afgetekend tegen de lucht, merkte ik hoe iel en sprieterig ze waren.
Ze zeggen dat mensen op hun hond gaan lijken, nou Angelino’s lijken
op hun bomen.

Toen ik het huis binnen rende, keek ik door het raam in de voorkamer
van Mike en Charmaine. Tot mijn grote verbazing waren er tientallen
mensen die rond flakkerende kaarsen zaten. Ze hadden allen hun ogen
dicht. Ze zaten zo stil dat ik niet zeker wist of ze nog wel ademden. Met
een eigenaardig gevoel vroeg ik me af of ik hier te maken had met een
massale zelfmoordbijeenkomst, zoiets als de sekte van Jim Jones.

Terwijl ik weg was geweest, had Emily ter voorbereiding op Het Ge-
sprek ook al haar kleren aangepast en verworpen. Ze lagen verspreid
op het bed, de vloer, de stoelen, de televisie, en ze graaide er op han-
den en knieën hysterisch doorheen.

‘Ik heb niets om morgen aan te trekken!’ Ze zag er verhit uit en keek
niet eens op.

‘Maar je hebt zaterdag toch al die mooie dingen gekocht?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik verafschuw ze. Ze zijn allemaal ver-

keerd.’
Toen zag ze pas mijn haar. ‘Allemachtig, ik herken je nauwelijks! Je

bent prachtig.’
‘Luister naar me. Er is hiernaast iets raars aan de hand…’
‘Politie-inval?’
‘Nee, aan de andere kant. Allemaal mensen, bewegingloos. Ze lij-

ken wel dood! Moet ik 911 bellen?’
‘Ze mediteren,’ zei ze. ‘Dat doen ze elke dinsdagavond. Luister,

mammie Walsh heeft gebeld.’
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‘Ze maakt zich zorgen over me en ik moet naar huis komen?’
‘Ze is bezorgd over je en als het binnenkort niet ophoudt met rege-

nen zal ze in een psychiatrische kliniek belanden.’
‘Niets over dat ik naar huis moet komen?’
‘Niets.’
‘Mooi.’
‘En heeft Lara je iets voor morgen geleend?’
‘Ja.’ Ik pakte een shirt van de vloer. ‘Vooruit, ik zal je helpen alles

weer in de kast te hangen.’
‘Goed,’ verzuchtte ze, en greep een bundel hangertjes. ‘Lara heeft

een schitterend appartement, vind je niet?’
‘Ja.’ Toen dacht ik weer aan die titels van pornofilms. ‘Weet je, Lara

is de eerste lesbienne die ik ooit heb ontmoet,’ bekende ik. ‘Althans
 bewust.’

‘Ik ook.’
‘Ik vraag me af…’ Mijn stem stierf weg.
‘Wat ze in bed doen?’
‘Nee! Nou, ja.’
‘Dildo’s, denk ik. Orale seks. Christus, ik zou er niets van moeten

hebben,’ zei Emily vol walging. ‘Het zou net zoiets zijn als een makreel
likken.’

Ik hing nog een paar dingen op, en zei toen: ‘Maar iedereen is toch
een beetje bi, is het niet? Dat zeggen wetenschappers.’

Emily pauzeerde even en schonk me een berispende blik. ‘Nee,’ zei
ze heftig. ‘Vergeet het maar.’
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Toen de echte konijnen er uiteindelijk waren gekomen, had Garv ten-
minste niet net gedaan of ze een cadeautje voor mij waren. Ik had ver-
halen gehoord over mannen die dat deden – een kitten of een puppy
kopen die ze eigenlijk zelf graag wilden hebben en het aan hun vrien -
din gaven. Wat natuurlijk des te beledigender is omdat het meisje niet
alleen haar huis met een ongewenst dier moet delen, maar het ook nog
moet voeden en de troep van de kleine rakker opruimen.

Garv kwam op een avond thuis van zijn werk met een kartonnen
doos gevuld met stro, die hij op de tafel zette.

‘Maggie, kijk,’ fluisterde hij, kennelijk dol van enthousiasme.
Verscheurd tussen afschuw en nieuwsgierigheid keek ik erin, en

zag twee paar roze oogjes naar me op kijken, twee neuzelende neusjes.
‘Grappige pizza’s,’ zei ik. Hij zou namelijk ons avondmaal mee

naar huis nemen.
‘Sorry,’ zei hij, een en al meegaandheid. ‘Vergeten. Ik ga zo terug.’
‘Het zijn konijnen,’ zei ik beschuldigend.
‘Kleintjes,’ zei hij grinnikend. Een meisje van zijn werk had er een

paar over, zei hij. ‘We hoeven ze niet houden als je ze niet wilt, maar ik
zal ze helemaal verzorgen,’ beloofde hij.

‘Maar wat moeten we met ze als we…’
‘…op vakantie gaan? Dermot zal voor ze zorgen.’
Dermot was zijn jongere broer. Zoals de meeste jongere broers zou

hij alles doen voor een paar centen.
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‘Je hebt het allemaal doordacht.’
Onmiddellijk betrok zijn gezicht. ‘Sorry, liefje. Ik had ze niet zomaar

mee mogen nemen. Ik zal ze morgen terugbrengen.’
Toen voelde ik me verschrikkelijk. Garv was dol op dieren. Hij was

liefdevol en tolerant en hij zei niet zomaar dat hij ze zou terugbrengen
zodat ik zou terugkrabbelen. Hij meende het echt.

‘Wacht,’ zei ik. ‘Laten we niet zo overhaast doen.’
En zo begon het Jaar van het Konijn.
De zwart met witte was een jongen en de witte een meisje.
‘Hoe zullen we ze noemen?’ vroeg Garv, met beide diertjes op

schoot.
‘Ik weet het niet.’ Stelletje lastpakken? ‘Huppeltje. Wat doen konijnen

nog meer?’
‘Wortels eten? Om elkaar heen rennen?’
Uiteindelijk besloten we dat het meisje Huppeltje zou heten en de

jongen Renner.
Ik had er liever geen twee gehad (nou, ik had er liever helemaal

geen een gehad), maar Garv zei dat het wreed zou zijn om er slechts
een te houden, dat hij eenzaam zou zijn. En omdat ik niet wilde dat ze
zich voortplantten als… nou, konijnen, stond ik erop dat ze werden
geholpen. Het eerste van vele bezoekjes aan de dierenarts.

Voor we echter iets anders deden moesten we een hok voor ze kopen.
‘Kunnen we ze niet gewoon in de tuin houden?’ vroeg ik. Maar dat

kon kennelijk niet. Ze zouden de schutting ondergraven en bij de bu-
ren terechtkomen en vandaar de grote wijde wereld in. Dus kochten
we een hok, het grootste in de dierenwinkel.

De meeste dagen liet Garv ze na zijn werk vrij door de tuin huppe-
len, om ze een beetje vrijheid te laten proeven. Maar proberen ze te
vangen om ze weer in hun hok te doen, was hetzelfde als proberen
tandpasta weer in de tube terug te duwen. Ze waren onmogelijk. Ik her-
inner me dat ik door het keukenraam naar Garv stond te kijken, die in
zijn keurige antracietgrijze pak door de tuin kroop. Iedere keer dat hij
er bijna een te pakken had, sprong het dier uit zijn uitgespreide armen
en begon de jacht opnieuw. Het enige wat eraan ontbrak was de  Benny
Hill-muziek en iemand die hem achternazat. Het was lachwekkend.
Ongeveer.
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Begrijp me niet verkeerd, ze waren op hun manier erg lief. En als ze
naar me toe hupten wanneer ik thuiskwam van mijn werk, was het
echt leuk. En de manier waarop Garv ze droeg, met hun kopje over zijn
schouder, zoals je een baby een boertje laat doen, bezorgde me een
lachstuip. Vooral, om de een of andere reden, als het Huppeltje was: ze
zette grote oogjes op van verbazing, wat erg grappig was. We hadden
ze dus namen gegeven, zoals we dat met de slippers hadden gedaan.
Huppeltje was een ondeugende flirt, Renner was een echte vrouwen-
versierder met een hele voorraad sappige opmerkingen.

Maar tijdens een van hun uitjes in de tuin vraten de kleine rakkers
aan mijn lupinen, de lupinen die ik zelf had geplant, met mijn blote
handen (bijna), en ik ben bang dat ik toen een lichte afkeer van ze
kreeg. Ik vond het ook vervelend dat ik inkopen voor ze moest doen 
– als het ons niet lukte om voor onszelf boodschappen te doen, lieten
we gewoon een maaltijd bezorgen. Maar voor de konijnen lag dat an-
ders. We moesten dus regelmatig zakken voer voor ze inslaan, wor-
tels, bossen peterselie en grappige gekleurde brokjes.

Toen kwam de dag dat Garv binnenkwam, met iets naar me zwaai-
de, en verklaarde: ‘Cadeautje!’

Ik rukte het uit zijn hand, scheurde het papier eraf… en staarde er-
naar. ‘Het is een stukje hout,’ zei ik.

‘Om op te knagen,’ zei hij, alsof hij het de normaalste zaak van de
wereld vond.

‘Om op te knagen,’ herhaalde ik.
Hij begreep het eerder dan ik en kon niet meer ophouden met

 lachen. ‘Niet voor jou. Voor Huppeltje!’
Er volgden meer cadeautjes: een bal, een spiegel voor in het hok,

een lichtblauwe handtas (voor mij, zodat ik me niet buitengesloten
voelde). En op een dag kwam ik thuis van mijn werk en ontdekte dat
de hele tuin was omgespit.

‘Wat is er aan de hand? Heb je iemand vermoord?’
Maar de waarheid was nog verbijsterender – Garv maakte iets dat

een ren heette, omdat hij het gevoel had dat het wreed was de rakkers
in een hok te houden.

Op een bepaalde manier was ik opgelucht dat Garv de tuin had om-
gespit om een ren te maken: dan hoefden we tenminste nooit meer

157



gras te maaien. Maar op een andere manier was het helemaal geen op-
luchting. Ik vond dat hij te veel gesteld raakte op Huppeltje en Renner.
Maar toen ik het tegen Donna zei, vertelde ze me dat ik niet zo raar
moest doen. Wie had er ooit gehoord dat iemand jaloers was op een
stel konijnen?

Niet lang daarna werd Huppeltje ziek en Garv maakte zich duide-
lijk zorgen. Hij nam een ochtend vrij en bracht haar naar de dierenarts,
die een infectie constateerde die te wijten was – je houdt het niet voor
mogelijk – aan scheefstaande tanden. Het was te verhelpen: de dieren-
arts knipte haar tanden bij en schreef een antibioticakuur voor. Maar
een paar dagen later aten we bij Donna en Robbie, en Garv begon ze
over Huppeltjes ziekte te vertellen. Over hoe we ontdekten dat er iets
mis was, omdat ze normaal alert en actief was, maar dat ze nu niet op
haar stukje hout wilde knagen. Donna en Robbie maakten  meelevende
geluiden, en Garv ging door over Huppeltjes hoge temperatuur en hoe
Renner had geprobeerd haar te verleiden met een hapje uien-bhaji.
(Tijdens een erg drukke week, toen we geen tijd hadden om naar de
 supermarkt te gaan, hadden we ontdekt dat ze die eigenlijk heel lek-
ker vonden.)

Terwijl Garv doorging, vervaagde de toegeeflijke uitdrukking op
het gezicht van Donna en Robbie, en werd harder, en ik had een sa-
mengebalde knoop in mijn maag die door geen enkele hoeveelheid
wijn was op te lossen.

‘Hoe is het op het werk?’ vroeg Donna uiteindelijk om Garvs te
mond te snoeren.

‘Werk?’ Hij klonk verward. ‘Mijn werk? Maar je vraagt nooit naar
mijn werk omdat het zo saai is.’ Toen het kwartje viel, begon hij te
 lachen. ‘Goed, ik snap het. Ik zal erover ophouden.’

Donna belde me de volgende ochtend vroeg, en zei: ‘Maggie, ik ge-
loof dat je gelijk hebt, hij is een beetje te dol op die beesten. Geef hem
aan de lijn, dan zal ik het hem zelf vertellen.’

De moeilijkheden kwamen niet lang daarna, toen mijn zuster  Claire
op bezoek kwam en opmerkte dat er wel erg veel konijnenspullen in
het rond lagen. Garv deed de diertjes in hun reismand om ze naar de
dierenarts te brengen waar ze hun injectie zouden krijgen.

‘Injectie?’ riep Claire uit. ‘Het is bijna zo erg als een kind krijgen!’
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17

Scène: Zonnige dag. Wit duighouten huis met kleine

voortuin. Voordeur gaat open. Twee vrouwen komen

naar buiten. De een, lang, draagt een lege map, heeft

een jasje aan dat rond de borstpartij enigszins lub-

bert. De ander, klein, mager, goedgekleed, rookt als

een bezetene.

KLEIN MEISJE. Ik moet weer naar het toilet.

GROOT MEISJE. Nee, Emily, onzin.

Ze lopen over het grasveld, op dat moment gaan de

sproeiers op de grond aan, treffen het kleine meisje

en doven haar sigaret. Ze krijst. Als een reactietest

in een wetenschappelijk experiment begint haar glan-

zende haar onmiddellijk te pluizen en te klitten.

Ingeblikte lach.

O, hou op!
Ik kon niet ophouden met in scenariotaal te denken. Emily had de

hele nacht fanatiek op me geoefend, en gedurende de ochtend ook nog
tussen de afspraken bij de kapper en de reiki-therapeut door.

We waren beiden aan flarden.
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Ik had letterlijk een slechte-haardag. Zoals gewoonlijk was ik wak-
ker geworden met het gevoel dat dit het einde van de wereld was. En
dat was nog voordat ik naar de badkamer ging en mijn haar zag – wat
ervan over was. Toen ik eraan dacht hoeveel haar ik kwijt was ge-
raakt, al die lange lokken die op de vloer waren gevallen en wegge-
veegd, begon ik te huilen. Interessant genoeg huilde ik niet omdat
mijn kapsel een symbolisch einde van mijn huwelijk betekende. Ik
weet vrij zeker dat ik huilde omdat ik naar Dino was gegaan in de
veronderstelling dat mijn haar grondig zou worden bijgeknipt, en nu
was het te laat.

Klotekappers. Het ziet er altijd geweldig uit als je de salon verlaat.
(Nou, nee dus, maar laten we het nu niet hebben over de keren dat we
onze tranen terugdrongen, ook al waren er alleen maar dode punten
afgeknipt. Ik heb het over de zeldzame gelegenheden dat we eigenlijk
blij zijn met wat we hebben laten doen.) Alles is prima tot we het de
eerste keer gaan wassen, waarna we het met geen mogelijkheid weer
in het model krijgen zoals het er in de salon uitzag. Ondanks alle in-
spanningen is er maar één manier om dat net-uit-de-salon model te-
rug te krijgen en dat is teruggaan naar de salon. Het enige wat ik nu
had gedaan was slapen op mijn haar en het zag er niet uit. Er was wa-
ter, stylingwax en een föhn voor nodig om het weer enigszins toon-
baar te maken.

Emily had de voorzorgsmaatregel genomen door haar eigen haar
naar de kapper te brengen. Kort daarna kwam ze terug, liep om het
huis heen, en zei: ‘…camera zwenkt over borsten in een T-shirt…’
Toen ging ze weer weg.

Terwijl ze weg was belde het lieve meisje van Mort Russells kantoor
weer voor haar.

‘Ik ben bang dat ze even niet achter haar bureau zit.’ Ze was naar
haar reiki – nu wist ik wat dat was – beoefenaar gegaan. ‘Kan ik u
 helpen?’

Deze keer wilde ze weten, voor identificatiedoeleinden, wat onze
DNA-aanleg was. Nou, bijna. Ze wilde dat ik onze rijbewijzen door-
faxte omdat ze onze foto’s moest zien.

‘Het spijt me u hiermee lastig te vallen,’ zei ze. ‘Maar we moeten
rekening houden met de veiligheid.’
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Ik kon me daar wel iets bij voorstellen. Er was altijd een kans dat
doorgedraaide scenarioschrijvers, wanhopig om een afspraak te krij-
gen, zouden proberen in te breken, studiobazen te gijzelen en hen te
dwingen naar hen te luisteren.

‘Ik zie jullie om halfvier,’ zei ze.
Ze was iedere keer dat we elkaar spraken zo aardig geweest dat ik

in een opwelling naar haar naam vroeg.
‘Flea,’ antwoordde ze.
Ik begreep mijn vergissing meteen. Ik was veel te vriendelijk ge-

weest. Had professionele grenzen overschreden. Geschrokken mom-
pelde ik een afscheid en hing op. Flea, ja hoor! Neem een arm Iers
meisje, dat net uit het vliegtuig is gestapt, maar in de maling. En wat is
je achternaam, schat? Pit? Bite? Bag?

‘…camera zwenkt over borsten,’ hoorde ik. Emily was terug.
‘Mijn chakra’s waren in een verschrikkelijke toestand,’  verkondigde

ze. ‘Goed dat ik ben gegaan.’
Toen begon ze in de spiegel tegen zichzelf te mompelen. ‘Het uni-

versum is me goedgezind, ze nemen een optie op mijn script, het uni-
versum is me goedgezind, ze nemen een optie op mijn script…’ Ze
varieerde deze mantra met: ‘Het perfecte gesprek duurt vijfentwintig
woorden of minder, het perfecte…’

‘Ik dacht dat je niet in chakra’s geloofde,’ zei ik. ‘En je hebt toch een
hekel aan dat new-agegedoe?’

Haar antwoord snoerde me de mond. ‘Als je wanhopig bent, pro-
beer je alles.’

Uiteindelijk praatte ik Emily in haar nieuwe outfit. Ze borstelde haar
haar voor de zoveelste keer, bracht alweer een nieuwe laag lipgloss op,
toen rechtten we onze schouders en gingen naar buiten. Precies op dat
moment werden de sproeiers geactiveerd en richtten hun stralen pal
op Emily. Toen haar haren eruitzagen alsof ze net uit een bubbelbad
kwam, begon ze hysterisch te krijsen.

‘Het is een ramp,’ gilde ze. ‘Ik moet de afspraak afzeggen!’
‘Snel, terug naar de föhn,’ opperde ik.
‘We hebben geen tijd meer,’ jammerde ze. ‘Ik kan het alleen nog

maar kammen. Maar ik moet rijden!’
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‘We kunnen mijn auto nemen.’
‘We kunnen niet met die goedkope huurauto aan komen zetten 

– wat moeten ze wel niet van ons denken?’
‘We kunnen absoluut niet met mijn goedkope huurauto aankomen,

want onze parkeerplaats is toegewezen aan jouw chassisnummer,’
herinnerde ik me.

‘Ik zal rijden, jij kamt.’
We reden door LA, Emily praatte in zichzelf, haar gezicht verwron-

gen, ik kamde energiek en deed mijn best de verbaasde blikken te ne-
geren die we bij stoplichten kregen.

De studio, zoals de meeste studio’s, bevond zich in een plaats die
‘The Valley’ heette. Te oordelen naar wat ik erover te horen kreeg, zou-
den de meeste mensen liever in een kartonnen doos in Santa Monica
wonen dan in een huis met vijf badkamers in The Valley. Het was vol-
gens Emily nog maffer dan alle Liebfraumilch, Andrew Lloyd Webber
en verpeste kapsels bij elkaar, en een van de ergste beledigingen die je
iemand kon geven was ‘Valley-meisje’.

Nadat we ongeveer drie kwartier hadden gereden, onderbrak  Emily
haar litanie over het plaatsje. ‘Dit is The Valley.’

Ondanks al haar opmerkingen zag het er om eerlijk te zijn niet zo
vreemd uit. Mensen liepen niet in de straten Blue Nun te zuipen, dan-
send op weg naar Phantom of the Opera zoals ik bijna had verwacht.

‘We zijn er nu bijna,’ zei Emily, ademhalend vanuit haar middenrif.
Op dat moment belandden we in een file.
‘Kom nou, kom nou, kom nou! O, jezus!’ Emily beukte geagiteerd

op haar stuur, en gaf me toen haar mobieltje. ‘Bel Flea, en zeg haar dat
we vijf minuten te laat zijn.’

‘Flea? Bedoel je dat dat haar echte naam is?’
‘Ja, Flea.’ Emily klonk ongeduldig.
‘Zoals het insect? Vlieg?’ Ik kon het niet laten.
‘Nee. F-L-I. Een afkorting van iets. Felicity, misschien.’
‘Natuurlijk!’ Een afkorting. Felicity, misschien. Een arm Iers meisje

dat net uit het vliegtuig is gestapt werd niet in de maling genomen!

Toen reden we door de hekken, toen controleerde de man onze naam
op de lijst, toen parkeerden we op de speciale plek die ons was toege-
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wezen. Het was als een buitenlichamelijke ervaring en, ondanks mijn
bezorgdheid ervoer ik een lang vergeten gevoel – opwinding. Al
maanden – hoewel het eeuwig leek – leken mijn positieve gevoelens
op halve kracht te hebben gelopen; ik was niet in staat geweest enige
oprechte vreugde of opwinding op te brengen.

Maar ik kon me niet laten gaan, want ik wist hoe belangrijk dit voor
Emily’s leven was. Ze was bijna door haar geld en goede kansen heen,
en dan zou ze terug moeten naar Ierland en als kassameisje moeten
werken als ze dit niet tot een goed einde bracht.

Toen liepen we door de glazen deuren – even dacht ik dat Emily
ging flauwvallen. Vervolgens bekeken we posters aan de muur van
kaskrakers die de studio had geproduceerd – waarop ik bijna flauw-
viel. Daarna stelden we onszelf voor aan een misselijkmakend ma-
gere, mooie, onvriendelijke receptioniste die verborgen zat achter
een gigantisch boeket op het houten bureau. Zodra ze Emily’s naam
hoorde, klaarde haar norse gezicht enigszins op.

‘Haaai. Ik ben Tiffany. Ik heb genoten van je script,’ zei ze hartelijk.
‘Heb je het gelezen?’ Ik was onder de indruk. Zelfs de receptioniste

had het gelezen.
Een verbaasde blik vloog over Tiffany’s prachtige gezicht, en toen

ze sprak klonk ze alsof ze helium had ingeademd. ‘Natuurlijk,’ piepte
ze nerveus. ‘Natuurlijk. Ik zal mr. Russell zeggen dat jullie er zijn.’

Terwijl Tiffany over de marmeren vloer van de hal wegliep, zei  Emily
boos: ‘Ze heeft het niet gelezen.’

‘Maar ze…’
‘Niemand heeft het gelezen. Behalve de persoon wiens werk het is

om honderdnegentig pagina’s script in drie regels samen te vatten.’
‘Stil, ze komt terug.’
‘Mr. Russell zal jullie nu ontvangen,’ zei Tiffany.
Emily en ik kwamen langzaam overeind en volgden haar door de

hal, en passeerden nog meer posters. Mijn oren bonkten en er was iets
mis met de gewrichten in mijn knieën. Ik kon me absoluut niet voor-
stellen hoe Emily zich moest voelen. Hier hing zoveel van af.

Tiffany opende een deur naar een smaakvol ingericht vertrek waar
drie mannen en een snoeperig blond meisje – Fli? – rond een tafel za-
ten. Ze stonden op en een van hen, witte tanden en bruin, stak zijn
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hand uit en stelde zich voor als Mort Russell. Hij was veel jonger dan
ik had verwacht, maar hij had die angstaanjagende uitstraling die erg
machtige mannen hebben.

‘Emily O’Keeffe,’ riep hij uit, en liet het klinken als een omhelzing.
‘Helemaal.’ Emily stapte naar voren met een zelfverzekerde glim-

lach, en ik ontspande een heel klein beetje. Ze scheen de dingen in de
hand te hebben.

Nadat Mort haar een beetje had opgevrijd, stelde hij haar aan de an-
deren voor. Het meisje was inderdaad Fli en de twee andere mannen
waren ieder adjunct-directeur van het een of ander. Wat niet noodza-
kelijkerwijs zo indrukwekkend was als het klonk. In de States kon je
koffiejuffrouw zijn en Adjunct van de Voedselvoorziening worden ge-
noemd. (Ja, dat was ik zelf eens geweest.)

Vervolgens duwde Emily mij met mijn lege map naar hen toe en ze
zeiden ‘zo, zo blij’ te zijn mij te ontmoeten. Je zou zweren dat het een
van de leukste dingen was die ze ooit hadden meegemaakt.

‘Leuk u te ontmoeten,’ antwoordde ik. Ik had strikte instructies ge-
kregen niets anders te zeggen.

Koffie werd aangeboden en geaccepteerd – geen vertrouwelijkhe-
den of oppervlakkige opmerkingen, jammer genoeg, maar verder was
de stemming rond de tafel vriendelijk en informeel, en ze hadden alle
vier niet aardiger kunnen zijn. Luid en enthousiast zeiden ze allemaal
dat ze erg van Plastic Money hadden genoten.

‘Het is, eh…’ Mort schetste een vorm in de lucht. ‘Zeg eens wat,’ be-
val hij een van zijn jongens.

‘Scherp.’
‘Ja, scherp.’
‘Maar commercieel,’ opperde de ander.
‘O ja, erg commercieel.’
‘En geestig,’ voegde de eerste eraan toe.
‘Geestig is goed. We zijn dol op geestig. Ga er eens wat dieper op in,’

beval hij Emily plotseling.
‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte de tafel rond, schudde haar haar naar

achteren en stak van wal. ‘Ik denk aan zoiets als Thelma and Louise, en
Snatch en…’

Tot mijn afschuw kon je letterlijk horen hoe droog haar mond was.
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Elk woord ging gepaard met een slissend geluidje alsof ze haar tong
van haar gortdroge verhemelte rukte.

Fli schoof een glas water naar haar toe.
‘Water,’ verklaarde Emily, met een sullige glimlach, voordat ze

haastig een slok nam. Toen stopten tot mijn opluchting de slissende
geluidjes en plotseling was ze als een haas die uit een strik was bevrijd.

Alle oefening was de moeite waard geweest. Ze deed haar ‘vijfen-
twintig woorden of minder’ samenvatting. Daarna gaf ze een langere
beschrijving van alles wat er gebeurt, en ook al had ik het allemaal eer-
der gehoord, ze was zo goed dat ik enkele ogenblikken vergat waar ik
was en mezelf bijna amuseerde.

Ze eindigde door te zeggen: ‘Het wordt een geweldige film!’
‘Absoluut!’
Ze applaudisseerden allemaal en ik vroeg me af of ik mee moest

doen, of dat het zou lijken of ik voor mezelf klapte, maar ze waren
klaar voordat ik een besluit had kunnen nemen.

Toen sprak Mort, en ik kon nauwelijks geloven dat de woorden uit
zijn mond kwamen. ‘Ik zie dit als een grote, GROTE film.’

Een steek van vreugde ging door mijn hele lichaam heen en ik keek
naar Emily. Haar glimlach was ingehouden.

Boven zijn hoofd maakte Mort met zijn handen de vorm van een
bios coopdoek en we keken allemaal gehoorzaam omhoog. ‘Groot
budget, grote sterren. Zeventig miljoen dollar, minimaal. Ik zie Julia
Roberts en Cameron Diaz. Heb ik gelijk?’

De anderen knikten allemaal enthousiast, dus deed ik het ook.
‘Wie kunnen we als regisseur nemen?’ vroeg Mort aan de jongens.
Ze noemden een paar Oscar-winnaars. Toen werd over snel opne-

men gepraat, het groene licht geven, uitbrengen in drieduizend bio-
scopen door het hele land. Het was het opwindendste wat me ooit was
overkomen. Toen kregen we een hand en Mort zei dat hij zich erop ver-
heugde met me samen te werken.

Terwijl Emily en ik weer terugliepen door de hal kon ik mijn voeten
letterlijk niet voelen.

Een rondje afscheidswoorden bij de receptie, toen liepen we weg.
Ons bewust van hun ogen in onze rug, zeiden we geen van beiden iets.
Ik beefde van onderdrukte spanning. Nog steeds in stilte stapten we 
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in de auto, waar Emily een sigaret opstak en inhaleerde alsof ze een
 beker milkshake door een te smal rietje leegzoog.

‘Nou?’ zei ik uiteindelijk, en wachtte op de KREET en omhelzing
van vreugde.

‘Nou…’ zei ze, peinzend.
‘Maar dat was fantastisch! Heb je hem gehoord? Julia Roberts!

 Cameron Diza! Drieduizend bioscopen!’
‘Vergeet niet, Maggie, dat ik dit al eerder heb meegemaakt.’
Ik vond dat ze erg negatief was en zei haar dat. ‘Wat gebeurt er nu?’
‘We wachten af.’
‘Ja hoor, we wachten af,’ zei ik, en voelde me bedrogen en beledigd.
‘Maar,’ vervolgde ze, ‘we kunnen wel dronken worden terwijl we

wachten.’
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Een feestje was wel op zijn plaats, besloot Emily. Ze reed naar huis met
haar mobieltje tussen haar oor en schouder geklemd, en nodigde men-
sen uit. ‘Ik weet niet of we iets te vieren hebben, maar we gaan abso-
luut feesten.’

Lara kreeg instructies rond zes uur te komen, om Emily te vergezel-
len naar de slijterij en die leeg te kopen. Iedere keer dat ik Emily geld
zag uitgeven, kreeg ik een steek van bezorgdheid, maar deze keer niet.
De goede tijden waren in aantocht.

We waren tegen halfzes thuis. Terwijl ik Lara’s pakje ophing,
vroeg ik Emily of het vanavond een jurk-en-hoge-hakken toestand
zou worden.

‘Christus, nee. Een shortje en blote voeten.’
Het werden een shortje en blote voeten. Terwijl ze op Lara  wachtte,

zat Emily nerveus te friemelen en met haar voet te tikken. Toen kreeg
ze een inval.

‘Luister,’ zei ze. ‘Er is iets dat ik wil doen. Niet lachen, maar 
wil je naar Mike rennen en hem vragen met zijn reinigingsstok te
 komen?’

‘Ik zal niet lachen,’ verzekerde ik haar ernstig, ‘want ik heb er geen
idee van waar je het over hebt.’

‘Mike, van hiernaast – de baardige new ager?’
‘O, Bill Bryson? Ga door.’
‘Hij biedt altijd aan de negatieve energie hier uit te bannen. Het heet
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reinigen. Ik heb het gevoel dat ik een betere kans op goed nieuws heb
als het huis vol goede vibraties is.’

Ik lachte niet. In plaats daarvan voelde ik de volle hevigheid van
haar angst. Ze moest wel gek van angst zijn om iets te doen waar ze
zo’n verachting voor voelde.

‘Wil je gaan?’
Maar al te graag. Met constante activiteit bleef ik mezelf een  stapje

voor. Vroeg of laat zou de zeepbel barsten en ik zou hard op de vloer
terechtkomen. Maar nu nog niet. Ik ging dus naar buiten en belde
bij het buurhuis aan, maar er kwam niemand naar de deur. Ik belde
nog een keer, en nog steeds werd er niet opengedaan. Toen gaf ik
een dreun tegen de windgong op de stoep, waarmee ik een vreemd
tingelend geluid in gang zette, maar ook dat lokte geen reactie uit.
Op dit punt zou elk weldenkend mens het opgeven, maar ik wist
dat hij thuis was. Ik wist het omdat ik hem zag. Er was een groot
raam in de voordeur, waardoor ik hem duidelijk zichtbaar op een
vloerkussen zag zitten, zijn duimen en wijsvingers vormden een ‘O’.
Ik had net besloten weg te gaan en Emily te zeggen dat ik het later
nog wel eens zou proberen toen ik hem zag opstaan en naar de deur
lopen.

‘Hoi,’ zei hij glimlachend. ‘Ik sloot een meditatie af. Kom binnen.’
Tot mijn verbazing deed hij geen moeite zich te verontschuldigen

omdat hij me had laten wachten. Misschien boden spirituele mensen
nooit hun excuses aan.

Ik stapte de kamer binnen en werd getroffen door een zoete geur.
Rozenolie? Of lavendel? Ik wist het niet. Op de achtergrond hoorde ik
nog meer gepingel van windgongen. Van ergens anders kwam het ge-
luid van stromend water, dat ik in elk ander huis aan een gesprongen
leiding zou toeschrijven – maar hier niet.

Droomvangers bungelden voor de ramen, geborduurde doeken
decoreerden de stoelen, en houten beeldhouwwerken – voornamelijk
van mannen met uitpuilende ogen en gigantische penissen – hingen
aan de muren. Ieder object zag eruit alsof het iets betekende, en door
de vreemde plaatsing van de meubels durfde ik te wedden dat het
huis volgens de feng shui-methode was ingericht.

‘Hoi, Bill,’ zei ik.
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‘Mike,’ verbeterde hij met een minzaam lachje.
Shit! ‘O, sorry, Mike. Emily heeft me gestuurd.’
‘Ze wil worden gereinigd?’ Het klonk alsof hij dit had verwacht.

‘Even mijn stok pakken.’
Het effect van het huis – de geuren, de geluiden, zelfs de mannen

met hun grote pikken – was enorm troostrijk, en toen we naar buiten
gingen zei ik dat tegen hem.

‘Het is een veilige plek,’ beaamde Mike, waarna hij de voordeur zo
hard achter zich dichtsmeet dat de windgong op de stoep wild om-
hoog zwaaide. Toen hij terug zwaaide, raakte hij me pal in het gezicht.
Voordat ik wist wat er gebeurde had ik een dreun op mijn rechteroog
te pakken: pijn flitste door mijn oogkas, een rood waas explodeerde
achter mijn oogleden en het enige wat ik hoorde was een serie valse
 tonen – als van een kapotte piano.

‘Oeps. Ik had die deur niet zo hard dicht moeten gooien.’ Mike
 lachte zacht. ‘Gaat het?’

‘Prima!’ riep ik uit, en vroeg me ondertussen af of ik blind was ge-
worden, en gedroeg me zoals je doet wanneer je gewond raakt in het
bijzijn van iemand die je niet goed kent. Zelfs als je hoofd van je romp
rolt zeg je dingen als: ‘Alleen een schrammetje! Trouwens, ik  gebruikte
hem toch niet vaak!’

Maar het ging inderdaad wel. Mijn oog traande een beetje, maar dat
hield op. Toch voelde ik me op de rand van tranen en misschien was
Mike zich daarvan bewust, want hij hield mijn arm vast toen we de
korte afstand tussen de twee huizen overbrugden.

Emily liet ons binnen, en zichtbaar verscheurd tussen verwarring
en kwetsbaarheid legde ze hem haar situatie uit.

‘Geen probleem,’ zei Mike opgewekt. ‘Is het nu een goed moment?’
‘Hoe lang zal het duren?’
Hij zoog lucht tussen zijn tanden naar binnen en schudde spijtig

zijn hoofd, zoals een zwendelende aannemer zou doen. Het enige wat
eraan ontbrak was een sigaret achter zijn oor.

‘Laat me raden, je hebt je spullen niet bij je,’ hoorde ik Emily mop-
peren.

‘Die heb ik wel bij me!’ Hij zwaaide met zijn stok en Emily had het
fatsoen te blozen. ‘Maar de energie hier is zo slecht dat één sessie het
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niet zal opheffen. Maar wacht! Twintig minuten moet al een aardige
stap in de goede richting zijn, denk je niet?’

Geïntrigeerd sloeg ik hem gade bij het uitvoeren van zijn bezwerin-
gen. Reinigen betekende de toorts aansteken, ermee rondzwaaien in
de hoeken van de kamers, toverformules mompelen en een soort in-
dianenkrijgsdans uitvoeren.

‘Weet je, je hebt mij niet nodig, je kunt dit zelf doen,’ zei Mike hij-
gend tegen Emily. Zijn buik deinde op en neer bij iedere sprong.

‘Welnee, ik zou dat dansen nooit goed doen.’
‘Maar het dansen is naar eigen keuze.’
Toen Mike klaar was, verzekerde hij Emily uiterst vriendelijk: ‘Dit

zal je een goede kans geven, maar als ze je film niet kopen, is het niet
het einde van de wereld.’

‘Het is wel het einde van de wereld.’ Emily klonk heel vastberaden.
Mike lachte zacht, bijna zoals hij had gelachen nadat ik een dreun

van zijn windgong had gekregen. ‘Wees voorzichtig met wat je wenst
– je zou het kunnen krijgen,’ zei hij, waarna hij wegging en beloofde
 later met Charmaine terug te komen.

Niet lang daarna kwam Lara, en Emily ging met haar op pad om
drank in te slaan.

‘Kan ik niet mee?’ vroeg ik, omdat ik ertegenop zag in mijn eentje
achter te blijven.

‘Maar jij hebt geen verstand van alcohol, niet zoals Lara en ik,’ zei
Emily. ‘En we hebben iemand nodig om de mensen binnen te laten.’

‘Vrouw zit alleen in kamer,’ zei ik beledigd. ‘Ongelukkig. Duidelijk
in de steek gelaten door vrienden.’

Lara lachte, maar Emily antwoordde: ‘Camera volgt haar als ze op-
staat, een paar zakken pinda’s opent en ze in kommen doet teneinde
behulpzaam te zijn.’

Ik was ervan overtuigd dat er niemand zou komen terwijl ze weg wa-
ren, maar vijf minuten later liep Troy het huis binnen.

‘Zo, Ierse!’
‘Jongeman, informeel gekleed,’ zei ik.
Troy bleef bij de deur staan, zijn pokerface verward.
‘Staat bij deur, ziet er verward uit,’ zei ik.
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‘Loopt door kamer,’ antwoordde Troy ogenblikkelijk. ‘Ziet dat
meisje haar haar heeft laten doen. “Leuk,” zegt hij.’

Ik lachte, verrukt dat hij het zo snel had begrepen.
Zijn strakke mondlijn vertrok iets omhoog. ‘Ik kom er zo op terug!’

Hij plofte op een stoel en zwaaide een been met soepele gratie over de
leuning. ‘Hoe is het vandaag gegaan?’

Ik ging op de slaapbank zitten, mijn benen recht vooruit gestrekt en
vertelde alles wat er in Mort Russells kantoor was gebeurd. De hele
tijd sloeg Troy me gade, en knikte wanneer ik iets goeds vertelde.

‘Logen ze nou allemaal toen ze zeiden dat ze het script hadden ge-
lezen?’ vroeg ik.

‘Nee. Als ze een samenvatting van twaalf regels hebben gelezen,
denken ze werkelijk dat ze het hebben gelezen. Echt hoor.’

‘En wat denk jij?’ vroeg ik, omdat ik zo graag iets anders wilde ho-
ren dan Emily’s negatieve mening.

‘Zou goed kunnen zijn.’ Maar hij klonk eerder attent dan hoopvol.
‘Zou goed kunnen zijn.’

Hij verviel in een afstandelijke stilte, en in die stilte vroeg ik: ‘Waar
woon je?’

‘Hollywood.’ Hij sprak het uit als ‘Ho-hollywoood’, en spreidde
zijn vingers om de naam in de lucht uit te beelden. ‘Alleen de naam is
betoverend. Slechte buurt, wat betekent dat de huur laag is.’

‘En is het ver van hier? Ik kan in LA de afstanden zo moeilijk in-
schatten.’

‘Ik zal het je laten zien.’ Hij hees zich uit de stoel en hurkte bij het
eind van de slaapbank.

‘Goed, dit is de zee.’ Hij wees naar een kussen. ‘Dit is Third Three
Promenade, en jij woont hier.’ Hij prikte naar een punt op de slaap-
bank. ‘Sla linksaf naar Lincoln en rij, eh, ongeveer anderhalve kilome-
ter.’ Hij trok met zijn vinger een streep over de bekleding. ‘Neem me
niet kwalijk,’ zei hij, toen zijn vinger per ongeluk mijn blote scheen-
been raakte. ‘Tot je bij een afslag komt. Neem de 10, naar het oosten.’
Zijn vinger maakte een korte bocht, nu niet meer over mijn scheen-
been, maar omhoog naar mijn knie. Ik was een beetje verrast, maar hij
scheen er niets mee te bedoelen, dus zei ik niets.

Hij wachtte, met zijn vinger op mijn knie. ‘Dan, wanneer je naar het
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centrum rijdt, neem je de 101, naar het noorden.’ Nu ging zijn vinger
snel over de blote huid van mijn dij. ‘Naar Cahuenga Pass, dat onge-
veer hier is.’ Hij wachtte, zijn vinger kwam verontrustend dicht bij de
bovenkant van mijn dij tot stilstand. ‘Daarna,’ hij haalde diep adem,
zijn gezicht stond volkomen onschuldig, ‘ga je rechtsaf.’ Zijn vinger
schoof nu naar de zachte binnenkant van mijn dij. We keken beiden
naar zijn hand, toen weer snel naar elkaar. ‘Langs een paar huizen-
blokken.’ Zijn nonchalante toon was verwarrend. Hij gaf me richting-
aanwijzingen, toch? Maar zijn hand lag tussen mijn benen.

‘En ik woon precies hier.’ Hij wees zijn huis aan door met zijn vin-
gertop een kringetje op mijn zachte huid te beschrijven. ‘Precies hier,’
herhaalde hij, terwijl hij doorging met mijn dij te strelen.

‘Dank je.’ Ik wist zeker dat hij de hitte kon voelen die vandaar naar
hem uitstraalde.

‘Weet je?’ Hij glimlachte plotseling ondeugend. ‘Ik woon vrij dicht
bij de Hollywood Bowl, maar als ik dat zou aanwijzen, zou je me een
klap in mijn gezicht geven.’

Het duurde even voor ik begreep waar hij het over had.
‘Waarschijnlijk,’ mompelde ik, terwijl ik een licht, heerlijk krampje

in mijn Hollywood Bowl voelde ontstaan.
Nog een laatste aanraking van zijn vederlichte vingertop, een spij-

tige blik naar mijn denim kruis, toen ging hij rechtop staan. ‘Wil je een
biertje?’ vroeg hij, onderweg naar de keuken.

Er kwamen tientallen mensen. Er was niet eens tijd voor het obligate in
het lege huis staan en naar de kilometers drank kijken, je angstig en
 alleen voelen, zoals mensen zich gewoonlijk voelen wanneer ze een
feestje hebben.

Een van de eersten die kwam was Nadia, Lara’s nieuwe vriendin.
Ze was een volwassen meisje, met een grote bos donkere krullen die
rond haar hoofd dansten, haar ledematen verschrompelde stokjes. Ik
was niet verbaasd door haar sexy uitstraling – uiteindelijk was mijn
idee dat alle lesbiennes eruitzagen als Elton John volkomen bijgesteld
nadat ik Lara had ontmoet – maar ik was verrast door het feit dat ik
meteen een hekel aan haar had. Twee seconden nadat we aan elkaar
waren voorgesteld, spuwde ze kauwgom in mijn gezicht en bekende
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hardop: ‘Vanmiddag heb ik me een Playboy-wax laten geven. Er is
geen schaamhaartje meer over!’

‘Enig!’ zei ik, enigszins geschokt. ‘Wil je een pinda?’
Ze schudde haar enorme hoofd, haalde nauwelijks adem voordat

ze aan een verhaal begon over hoe ze op handen en knieën met haar
billen in de lucht had gestaan zodat de schoonheidsspecialiste overal
goed bij kon. Daarna was ze op haar rug gaan liggen met haar enkels
achter haar hoofd. Ze laten je alles doen, die Angelino’s. Dwangmatige
ontblotingsafwijking, dat hadden ze.

Toen kwamen Justin en Desiree, die twee pummelige mannen en
drie honden meebrachten. Ze waren allemaal bevriend geraakt in het
hondenpark, waar ze altijd proberen meisjes te ontmoeten. De  vol -
gende die binnenkwam was Emily’s vriendin Connie, een klein, luid-
ruchtig meisje van Koreaans-Amerikaanse afkomst: sexy, op de ma-
nier zoals zeer zelfverzekerde mensen sexy zijn. Ze werd vergezeld
door haar zus Debbie, haar vrienden Philip en Tremain, en haar ver-
loofde Lewis, die amper een woord zei – ik vermoed dat zij zo’n klets-
kous was dat zijn vermogen om te praten gewoon was weggekwijnd.
Dit was de eerste keer dat ik Connie ontmoette, en dat had ik liever
niet gewild; het had iets te maken met haar aanstaande huwelijk.
 Emily was mijn bruidsmeisje geweest en ze zou ook Connies bruids-
meisje zijn, en ik voelde me aan de verkeerde kant van getrouwd-zijn
staan. Connie had een gelukkige toekomst voor zich, terwijl mijn ge-
lukkige toekomst ver achter me lag.

Krullerige Kirsty kwam binnen en maakte me van streek door regel-
recht op Troy af te stappen. Mike en Charmaine kwamen ook, evenals
een groot aantal andere mensen. Zelfs David Crowe, haar agent,
kwam even langs, liep charmant langs iedereen heen en vertrok ver-
volgens weer.

‘Hij bleef niet lang,’ merkte ik op.
‘Wat dacht je dan?’ Emily rukte Troy bij Kirsty vandaan, en beval

hem: ‘Vertel haar de grap. Die van de agent.’
Troy stak meteen van wal. ‘Man krijgt bezoek van de politie. “We

hebben slecht nieuws, meneer,” zeggen ze. “Iemand heeft bij u inge-
broken en uw vrouw en kind gedood.” De man is verscheurd, en zegt:
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“Wie doet nou zoiets verschrikkelijks?” En de politieman zegt: “Het
spijt me u te moeten vertellen, meneer, dat het uw agent was.” En de
man zegt: “Mijn agent? Mijn agent is in mijn huis geweest?! O, niet te
geloven!”’

‘Snap je?’ zei Emily.
‘Ja.’
Het huis was vol en het feest had zich naar de achtertuin uitgebreid.

Op een of andere manier, gedurende de warme, twinkel-blauwe
nacht, belandde ik in een gesprek met Troy en Kirsty. Kirsty was net
naar een twee uur durende poweryogales geweest en vertelde over de
voordelen van oefeningen, toen ik vaag zei dat ik werkelijk naar een
sportschool wilde gaan terwijl ik in LA was. Tot mijn verbazing zei
Kirsty: ‘Dat is een goed idee.’ Ze bekeek me van top tot teen en con-
cludeerde: ‘Je kunt wel vijf, zes pond missen.’ Ze wierp een kritische
blik op mijn bovenarmen. ‘En je kunt iets aan spierontwikkeling doen.
Het is de moeite waard,’ zei ze uiterst serieus. ‘Ik bedoel, kijk naar mij.
Ik sport en ik…’ ze wiegde even met haar heupen, ‘ben uitstekend in
vorm.’

Goed, het meeste was natuurlijk voor Troy bestemd en het was
waarschijnlijk allemaal waar. Natuurlijk zou ik verrukt zijn wanneer
ik op een ochtend wakker werd en ontdekte dat ik tijdens de nacht de
helft van mijn gewicht was kwijtgeraakt – wie niet? Maar desondanks
was ik sprakeloos. Ik was nog nooit een vrouw tegengekomen die over
zichzelf beweerde goed in vorm te zijn – ik dacht dat je zoiets gewoon
niet deed. Dat je het wel over een ander zegt, of het nou waar is of niet,
terwijl je zelf alle mogelijke oefeningen doet en al een maand op het
grapefruitdieet zit. Goed, misschien is het oneerlijk, maar het lijkt in
ieder geval minder beledigend.

Op dat moment haatte ik Kirsty zo hevig dat ik haar wilde slaan, en
voor het eerst sinds eeuwen kreeg ik weer een pijnscheut in mijn ver-
standskies. Ook al had ik alleen tegen haar gesproken om te voorko-
men dat ze een onderonsje met Troy had, ik moest weg. Ik mompelde
een excuus, en werd prompt staande gehouden door Charmaine.

Ze was aardig, maar een beetje opdringerig. Ja, ze stond een ietsje-
pietsje te dicht bij me, en als ik een eindje naar achteren ging, ging zij
een beetje naar voren, tot mijn hoofd bijna in een seringenstruik ver-
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dween en alleen mijn neus eruit stak, maar niemand is perfect. Ze was
niet wat je noemt een lachebek, maar ik kreeg het gevoel dat ze mij wel
aardig vond, en ten slotte vertelde ik haar over Garv en mij.

‘Hou je nog van hem?’ vroeg ze vriendelijk.
‘Ik weet het niet,’ zei ik wanhopig. ‘Hoe moet ik dat weten?’
‘Hoe wist je het toen je er zeker van was?’
‘Weet ik niet. Zoiets voel je, is het niet?’
‘Niet door iets speciaals?’
‘Nee.’ Maar toen herinnerde ik me iets. ‘De slak!’ riep ik uit.
‘Eh?’
Ik legde het uit. Garv was als man degene geweest die alle insecten

moest weren: spinnen in het bad, motten rond de lampen, wespen op
raamkozijnen waren allemaal zijn afdeling. Ik hoefde nooit een vinger
uit te steken, alleen te gillen: ‘Gaaarv, daar is een wesp!’ en dan kwam
hij met zijn opgerolde krant om de strijd aan te gaan. Maar hij had iets
met slakken, iets stoms; hij was er zo bang voor dat het bijna een fobie
was. En toen we ongeveer zes maanden met elkaar omgingen, kroop
er een slak over de voorruit van zijn auto, die niet van plan leek daar
snel weg te gaan. (Aan de bestuurderskant nog wel, op ooghoogte om
het voor Garv nog erger te maken.) Een snelle rit over de tweebaans-
weg hielp niet hem kwijt te raken, dus deed ik daarna een paar rubber
handschoenen aan, tilde hem van de ruit en gooide hem naar een pas-
serende Nissan Micra, volgepropt met nonnen. Ik was ook niet dol op
slakken, maar ik deed het omdat ik van Garv hield, en sindsdien was
ik degene geweest die slakken uitroeide.

‘En zou je nu een slak van zijn voorruit halen?’
‘Waarschijnlijk niet.’
‘Dat is je antwoord.’
‘Klopt.’ Dat maakte me ongelooflijk triest.
Toen – ingegeven door de drank – maakte ik een opmerking over

het feit dat Charmaine aura’s las.
‘Ja,’ zei ze.
‘Doe je dat echt?’
‘Ja,’ herhaalde ze.
‘Hoe ziet het mijne eruit?’
‘Weet je echt zeker dat je dat wilt weten?’
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Nou, toen wilde ik het echt graag weten.
‘Het is een beetje verontreinigd,’ zei ze.
Ineens was ik van streek, ondanks het feit dat ik eigenlijk niet ge-

loofde dat ik zelfs een aura had – of wat dan ook op dat gebied.
‘Verontreinigd – dat is zeker slecht?’
‘Goed en slecht zijn slechts etiketten.’
Dat halfwas-gedoe.
‘Je zou moeten leren niet zo snel te oordelen,’ adviseerde ze, op een

manier die erg veroordelend klonk.
Ik rukte mijn hoofd uit de seringenstruik en ging terug naar binnen,

om te ontdekken dat de geitenbaardjongens zin hadden om met de
beentjes van de vloer te gaan. Ze hadden de stereo gevonden – Ma-
donna vervangen door een of andere Death Metal-spektakel – en had-
den zich in een kring in een hoek van de voorkamer opgesteld. Luis, de
kleine, donkere, aardige toonde een grote aanleg voor dit soort kring-
dansen. Terwijl de anderen alleen maar recht op elkaar af renden en
hevig met hun buik stonden te draaien, liet Luis zijn bewegingen ge-
paard gaan met kleine stapjes en plotselinge zwenkingen.

Tot mijn verbazing had Mike zich er ook middenin gestort en zo te
zien genoot hij met volle teugen. Ik vermoed dat hij er de buik voor
had. Iedere keer dat hij er een ander een dreun mee gaf vloog hij tot
halverwege de kamer. Door een bijzonder enthousiaste stoot schoot
Luis een eind weg en belandde in een stoel.

Nadat ze hem hadden opgetild en vastgesteld dat hij niet ernstig
gewond was, deden ze bodysurfing, gaven een van hen boven de
hoofden van de anderen door, maar stopten daar maar mee toen ze
probeerden Mike omhoog te hijsen en ze ontdekten dat dat niet lukte.

Ze gingen uiteen en onthulden degene met het geschoren hoofd,
 Ethan, die in een hoek droefgeestig over de salontafel gebogen lag.
Omdat hij de meest verstokte geitenbaardjongen leek – met zijn pun-
tige, satanische baardje en een lange Zapata-achtige snor die tot op
zijn kin hing – had ik hem altijd als de leider van de andere jongens be-
schouwd. Nadere inspectie maakte duidelijk dat hij met een zakmes
speelde. Hij had zijn hand met de rug omhoog op de tafel gespreid en
gooide het zakmes op de tafel, tussen zijn vingers. Soms miste hij zijn
hand maar, zoals de sneden tussen zijn vingers bewezen, soms niet.
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‘Hou op!’ riep ik uit.
‘Het is mijn hand, man.’
‘Maar het is Emily’s tafel!’
‘Ik ben bezopen, man.’ Treurig keek hij naar me op. ‘Dit doe ik altijd

wanneer ik bezopen ben.’
‘Maar…’ zei ik hulpeloos, bezorgd over de tafel. Toen kreeg ik een

idee. ‘Als je jezelf wilt beschadigen, kun je dan niet proberen jezelf met
sigaretten te branden?’

‘Roken, bah! Te smerig.’ Hij klonk diep beledigd.
Het bleek dat hij zichzelf verwondde omdat hij had geprobeerd iets

met Nadia te beginnen en zij had hem afgewezen. Maar zodra ik hem
vertelde dat ze lesbisch was, klaarde hij op. ‘Ja? Echt? Met Lara? O,
wauw, man. Wat doen ze?’

Dat had ik me eigenlijk ook afgevraagd.
‘Ik weet het niet,’ zei ik ernstig. ‘En laat die tafel met rust!’
Terug naar de tuin om Troy en Kirsty te controleren. Ze stonden nog

steeds samen te praten. Voordat ik kon concluderen hoe ik me voelde,
kwamen Lara en Nadia gearmd in mijn richting.

‘Amuseer je je?’ vroeg Lara stralend.
‘Ja…’ Mijn stem stierf weg toen Nadia haar arm onder die van Lara

stak en haar borst begon te strelen.
‘Hé!’ Lara lachte. ‘Hou daarmee op.’
Nadia trok haar hand terug, maar alleen om haar vinger te likken en

het strelen te hervatten. Lara’s harde tepel priemde door het vochtige
katoen heen en ik voelde me meteen ongemakkelijk. Als een man dat
op een feestje deed zou iedereen hem als een versierder en viezerik
veroordelen, maar omdat Nadia lesbisch was, moest ik me gedragen
alsof ik het de normaalste zaak van de wereld vond.

De hele avond was ik me ervan bewust dat Kirsty met Troy praatte.
Zelfs als ik hen niet kon zien, voelde ik hun intimiteit en dat maakte me
niet blij. Mijn hoogtepunt van de avond was dan ook dat ze niet samen
weggingen. Zij vertrok rond middernacht en ik had de sterke neiging
midden op de weg te gaan staan en haar achterna te brullen: ‘Zo goed
is je vorm dus ook weer niet, is het wel?’

Troy bleef iets langer en toen hij uiteindelijk vertrok, verwachtte 
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ik min of meer een bijzonder afscheid. Maar hij kuste Emily, en zei:
‘Meisje, we praten nog wel,’ daarna kuste hij mij op precies dezelfde
vriendelijke manier, en zei: ‘Welterusten, Ierse.’

Stuk voor stuk stapten de genodigden op tot Emily en ik alleen wa-
ren overgebleven. Terwijl we de flessen verzamelden om naar de glas-
bak te brengen, de splinters van de salontafel veegden, gebroken gla-
zen in kranten wikkelden, flapte ik eruit – dronkemanspraat: ‘Ik moet
iets bekennen. Ik heb een oogje op iemand.’ Ja, dat was het juiste
woord. ‘Troy. Ik vind hem aantrekkelijk.’

‘Trek een nummertje en ga in de rij staan.’
‘O. Is het zo?’
Ze stak haar vinger omhoog, knipoogde, en zei met een Elvis-ach -

tige stem: ‘Word niet verliefd op mij, schat, want ik zal alleen je hart
maar breken.’

‘Vertel me niet dat hij dat heeft gezegd!’
‘Niet met zoveel woorden.’ Ze scheen geamuseerd. ‘Het is de manier

waarop hij zich gedraagt. Je zou zweren dat iedereen gek op hem is…
Hoewel,’ gezegd met minder zekerheid, ‘misschien is dat wel zo.’

‘Maar hij heeft een grote neus,’ protesteerde ik.
‘Schijnt de dames niet te deren.’
‘Welke dames?’
‘Met Troy zijn er altijd dames.’
‘Heb je het over Kirsty?’
‘Onder andere.’
‘Maar weet je zeker dat er iets tussen hen is?’
‘Ik voel dat het zo is.’
Toen viel het kwartje. ‘Hebben jij en Troy ooit iets gehad?’
‘Troy en ik?’ Ze begon te lachen. Het begon als een normaal giechel-

tje, en het eindigde ermee dat ze slap over het aanrecht hing. ‘Sorry,’
zei ze, haar gezicht vertrokken van hysterie. ‘Het is alleen… het idee.
Troy en ik!’

Weg was ze weer. Ik pakte een vuilniszak en begon er de blikjes in te
gooien.

Later, in bed, dacht ik aan Troy. Ik was verbaasd geweest, bijna ver-
bluft, toen hij mijn been had aangeraakt. Maar nu dacht ik er anders
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over. Ik herkauwde de herinnering, speelde het telkens weer af. De
 hitte van zijn hand die over mijn blote huid kroop, het steekje van ver-
langen op het moment dat zijn vinger de bovenkant van mijn dij be-
reikte en naar de binnenkant schoof. Nog eens. Zijn vinger bereikte 
de bovenkant van mijn dij en schoof naar de binnenkant, zijn vinger
bereikte de bovenkant van mijn dij en schoof naar de binnenkant…

Een dromerige zachtheid begon door me heen te stromen. Ik zal
mijn kansen pakken, dacht ik. Ik heb het te lang aan de veilige kant ge-
houden. Ik zal verliefd op hem worden en hij is van harte welkom om
mijn hart te breken.

Halverwege de staat tussen waken en slapen, verslapte mijn ver-
weer een ogenblik en werd ik overspoeld met gedachten over Garv en
Truffelvrouw en hun openlijke vertoning van genegenheid.

Onmiddellijk dacht ik aan Troy.
‘Ha!’ zei ik tegen mezelf, ondanks mijn slaperige toestand.
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Het moest door al dat gepraat over verliefd worden zijn gekomen,
want die nacht kreeg ik De Droom. Sinds mijn achttiende had ik hem
af en toe gehad: misschien een keer per jaar, misschien niet eens zo
vaak, en het was bijna altijd hetzelfde. Ik zag Shay Delaney in een
drukke straat en ik begon te rennen en mensen opzij te duwen in een
poging hem in te halen. Boven de menigte van de januari-uitverkoop
zag ik zijn achterhoofd, dat steeds verder van me verwijderd raakte,
en ik probeerde harder te lopen, waarbij steeds meer mensen me voor
de voeten liepen, over mijn benen struikelden, mijn weg blokkeerden,
tot hij weg was.

Dan werd ik wakker, barstend van verlangen, dromerig door de
voorbije liefde, geprikkeld en kortaf tegen Garv. Gedurende de hele
dag die op de droom volgde, wikkelden deze gevoelens zich om me
heen als een kater en pas als ze verdwenen waren, begon ik me er zor-
gen over te maken. Ik dacht gedurende het jaar tussen de dromen am-
per aan hem, maar betekenden deze dromen dat ik nog steeds van
hem hield? Dat ik niet van Garv hield?

Troost kwam via een ongebruikelijke weg: een wetenschappelijk
programma waar ik op een saaie zondagavond naar keek, misschien
acht of negen jaar geleden. Het ging over de aardse relatie met de zon.
De commentator zei dat zelfs midden in de winter, wanneer onze kant
van de aarde van de zon af is gedraaid, de aantrekkingskracht nog zo
sterk is dat wij er nog steeds naartoe worden getrokken. Af en toe
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krijgt de koude kant van de aarde zijn zin, wat de reden is waarom we
soms in februari belachelijk warme en zonnige dagen hebben.

Misschien heb ik het verkeerd verstaan, want toen ik er goed over
nadacht, begreep ik er niet veel van, maar het werkte desondanks als
een soort troost: een gewicht werd van mijn schouders getild en ik be-
greep dat ik natuurlijk van Garv hield, maar dat er momenten waren
dat ik me nog steeds tot Shay aangetrokken voelde. Het betekende
niets.

Maar deze nacht was de droom anders, want toen hij begon was het
Shay die ik achterna rende, maar op een gegeven moment veranderde
hij in Garv. Ik rende zo hard achter Garv aan als ik eens achter Shay aan
had gerend. Het was zo belangrijk hem in te halen, ik was zwak, ziek
van liefde voor hem – dat rare, zwevende gevoel van toen we net ver-
liefd waren. Ik herinnerde het me, ik voelde het zo helder. Maar hij ver-
dween in de menigte en mijn benen wilden niet snel genoeg gaan.
Toen was hij weg. En ik werd wakker met tranen aan mijn wimpers,
gebukt onder een zwaar verlies.

In de zonnige keuken was Emily al helemaal bij de tijd. ‘Ik ben al sinds
zes uur wakker,’ kondigde ze aan. ‘Wachtend op dat telefoontje!’

O ja, nieuws over Het Gesprek. De droom was nog steeds bij me, ik
vond het dus moeilijk om in het hier en nu te zijn. Ik was als een slecht
afgestemde radio die de goede frequenties probeerde te vinden. Een
op de voorgrond, een andere spookachtiger aanzwellend en afzwak-
kend op de achtergrond.

‘Het is pas negen uur,’ leek de juiste opmerking. ‘Ze zijn vast nog
niet op kantoor.’

‘Luie, luie zakken! Hoe dan ook, Mort heeft Davids privé-nummer
– hij had hem gisteravond kunnen bellen of vanochtend vroeg, als hij
echt graag wilde. Iedere seconde die zonder nieuws voorbijgaat is een
nagel aan mijn doodkist.’

‘Je bent overdreven dramatisch. Is er al koffie?’
Twee mokken met loeisterke koffie slaagden erin enkele van de

schimmen af te schudden die om mijn stemming waren gewikkeld, en
het leven kwam iets duidelijker in beeld.

‘Het huis ziet er niet eens zo beroerd uit, in aanmerking genomen
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dat we hier gisteravond dertig mensen hebben gehad, die zich lam
hebben gedronken. Je ziet er nauwelijks iets van.’

‘Ja,’ zei Emily. ‘Behalve het souvenir op onze bank.’
O help! Een brandvlek van een sigaret? Of had iemand gekotst?

Was iemand zo dronken geweest? Het kon ook een aanval van bouli-
mie zijn geweest, weet je.

‘Erger,’ zei Emily. ‘Het is Ethan. Ik weet niet hoe we hem gister-
avond over het hoofd hebben gezien. Ik heb al geprobeerd hem wak-
ker te maken en hij gromde naar me als een hond. Stomme lul.’

En ja hoor, Ethan lag opgekruld op de bank, zijn zakmes tussen zijn
klauwachtige handen geklemd, stoppelhaar op zijn schedel. Slapend
had hij best een lief gezicht.

‘Die jongen moet naar huis om zijn hoofd te scheren. Geef hem een
trap,’ drong Emily aan.

‘Kunnen we hem niet gewoon wakker schudden?’
‘Het is leuker om hem te trappen.’
‘Goed.’ Ik probeerde hem een trap tegen zijn scheenbeen te geven,

maar hij veranderde van houding en mompelde iets over mijn klote-
hoofd op de tafel vastspijkeren.

Ik keek Emily vragend aan. ‘Laat hem nog maar een poosje slapen,’
besloten we maar al te graag. ‘Een jonge man heeft zijn slaap nodig.
Meer koffie.’ We gingen terug naar de keuken.

Op de koelkast stond een open fles witte wijn die we gisteravond
waren vergeten op te ruimen. Ik zag dat een kurk nog steeds rond de
kurkentrekker zat. Die kon worden gebruikt om de fles voor later te
verzegelen.

‘Geef me de sesam aan,’ zei ik tegen Emily.
Een lange blik van Emily, en de fles sesamolie werd naar me toe ge-

schoven. Ik keek ernaar, besefte wat ik had gedaan en zag dat ze me
aankeek alsof ik krankzinnig was geworden.

‘Waar heb je de sesamolie voor nodig? Om rozijnenpap te roer-
bakken?’

‘Eh, nee, ik bedoel of je me de kurkentrekker kunt aangeven.’
‘Dat zei je niet. Je zei “sesam”. Tenzij ik gek word, en daar ben ik

echt niet voor in de stemming.’
Ik overwoog een leugentje – het zou makkelijk genoeg zijn om haar
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ervan te overtuigen dat ze al halverwege de bocht was – maar zag 
in hoe onvriendelijk dat zou zijn. ‘Het is maar een woord. Dat Garv en
ik vroeger zeiden,’ verklaarde ik, onhandig. ‘Wanneer we een fles wijn
openden, zeiden we: “Sesam open u.” Dus werd de kurkentrekker
“sesam” genoemd. Het spijt me. Ik dacht er niet bij na.’

‘Is dat de reden waarom je iedere avond tandpasta op mijn tanden-
borstel doet? Is het iets dat jij en Garv deden?’

‘Wa-at?’ hakkelde ik.
‘Iedere avond sinds je hier bent,’ zei ze geduldig, ‘ga ik nadat jij naar

bed bent gegaan, naar de badkamer en dan ligt mijn tandenborstel
compleet met tandpasta op me te wachten. Als jij het niet doet, wie
doet het dan?’

Ik moest het bekennen. ‘Ik heb het gedaan. Ik was me er niet van
 bewust dat ik het deed. Ik kan het niet geloven.’

‘En is het iets wat jij en Garv deden?’
‘Ja. Degene van ons die het eerst naar bed ging legde de tandenbor-

stel voor de ander klaar.’
‘Dat is het liefste wat ik ooit heb gehoord,’ zei Emily stralend, maar

beheerste zich snel toen ze mijn gezicht zag.
Het verdriet dat ik had gevoeld toen ik wakker werd, was terug. Ik

droeg het volle gewicht van een verloren taal en alle rituelen die voor
een ander niets zouden betekenen, maar die onderdeel waren van wat
Garv en mij ooit aan elkaar had verbonden. En er waren er nog veel
meer: wanneer hij mijn eten klaarmaakte en het op de tafel zette, moest
ik de kamer binnenrennen, en verklaren: ‘Ik ben zo gauw mogelijk ge-
komen!’ En als ik het vergat, hield hij me tegen, en drong aan: ‘Zeg het.
Toe dan – ik ben zo gauw mogelijk gekomen!’

Proberen uit te leggen waarom dat grappig was of prettig zou zoiets
zijn als een kleur beschrijven aan een blinde persoon. Niet dat ik het ooit
zou hoeven doen, want nu was het allemaal voorbij. Een heel leven.

Kennelijk straalde ik golven van spijt uit, want Emily drong aan:
‘Het is goed om het te zeggen.’

‘Wat zeggen?’
‘Dat je hem mist. Zelfs ik mis hem.’
‘Goed,’ verzuchtte ik. ‘Ik mis hem.’
Maar ik miste meer dan hem alleen. Ik miste mezelf. Ik miste wat er
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was geweest, toen ik niets anders dan mezelf hoefde te zijn. Nu waren
er al die mensen om me heen, en ik had er genoeg van om toneel te spe-
len. Zelfs met Emily was ik niet volledig mezelf zoals ik eens met Garv
was geweest. En het was zichtbaar in de kleinste dingen, zoals de tv
die te hard aan stond. Met Garv hoefde ik maar een kik te geven en hij
zou hem zachter zetten, maar met Emily moest ik mijn mond dicht-
houden en in plaats daarvan gaten in mijn maagwand branden.

‘Ik heb een droom gehad,’ kondigde ik aan. Ik klonk als Martin
 Luther King.

‘Vertel,’ zei Emily
‘Ach, je kent het verhaal al.’
‘De Shay Delaney-droom?’
‘Ja, en hij begon ermee dat ik achter Shay aan rende, maar hij veran-

derde in Garv.’ Ik beschreef het driftige rennen, de wanhopige nood-
zaak hem in te halen, de angst toen hij steeds verder weg raakte, het
verdriet toen ik begreep dat hij weg was. ‘Dus, toe maar,’ eindigde ik.
‘Maak dat ik me beter voel.’

Emily was erg goed in die dingen.
‘We doen dingen in onze dromen waar we in ons wakende leven

niet toe in staat zijn,’ zei ze. ‘Je bent negen jaar getrouwd geweest, na-
tuurlijk voel je je ellendig. Het einde van een relatie is een ramp. Ik be-
doel, zelfs als ik maar een relatie van drie maanden met iemand heb
gehad, krijg ik al zelfmoordneigingen wanneer het voorbij is. Tenzij ik
hem heb gedumpt. Dan heb ik nergens last van.’

Ik begon me een stuk normaler te voelen toen Emily het allemaal
verpestte door te vragen: ‘Is er misschien een kleine kans dat jij en
Garv het nog eens gaan proberen?’

De kamer leek te verduisteren.
‘Ik weet dat hij een affaire heeft gehad,’ zei Emily.
‘Heeft,’ verbeterde ik. ‘Hij heeft een affaire.’
‘Het zou voorbij kunnen zijn, weet jij veel.’
‘Het kan me niet schelen. De schade is aangericht. Ik zou hem nooit

meer kunnen vertrouwen.’
‘Maar het zou kunnen werken – andere mensen hebben het gedaan.’
‘Ik wil het niet. Sinds februari… ik kan het niet beschrijven, Emily.

Het was alsof… alsof ik met hem in een kofferbak was opgesloten.’
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‘Jezus!’ zei ze, geschrokken door mijn beeldspraak. Ik was zelf nog-
al geschrokken, om eerlijk te zijn. Normaal gesproken ben ik niet zo
goed in die dingen.

‘Een kofferbak die verschrompelde,’ voegde ik eraan toe, om me-
zelf te overtreffen.

Emily snakte naar adem, haar handen tegen haar keel. ‘Ik krijg geen
lucht!’

‘Zo voelde het precies,’ zei ik peinzend. ‘Hoe dan ook, ik heb ge-
woon een slechte dag… weer een,’ voegde ik eraan toe.

‘Laat het los, man,’ onderbrak een duffe stem. Het was Ethan, leu-
nend tegen de deurpost, kennelijk geboeid. ‘Als het niet terugkomt, is
het nooit van jou geweest. Als het terugkomt, is het van jou en moet je
het houden.’

‘Wegwezen!’ beval Emily, haar arm met uitgestoken wijsvinger
recht vooruit. ‘We hebben hier genoeg leunstoel-filosofen in de buurt.’

Terwijl hij maakte dat hij weg kwam, keek Emily weer op haar hor-
loge. ‘David moet toch zo langzamerhand achter zijn bureau zitten!’

En daar zat hij – maar hij kon haar echt niets vertellen. Maar hij liet,
zo was hij nou eenmaal, positieve geluiden horen. ‘Ze vonden je echt
geweldig!’ Maar zij wilde feitelijk nieuws. Een ja of een nee. Doen ze
het wel of doen ze het niet? Dat kon hij haar echter niet vertellen.

‘Hij is bang,’ concludeerde ze, nadat ze had opgehangen.
‘Waarom zou hij bang zijn?’ vroeg ik zo opgewekt mogelijk.
‘Omdat deze stad op angst drijft. Als Hothouse ervan afziet, zal dat

een negatief effect op hem en op zijn beoordelingsvermogen hebben.
Het zal hem door onze samenwerking tot een loser maken.’

Voer tot nadenken. Ik had altijd gedacht dat agenten een soort on-
partijdige katalysatoren waren. Tussenpersonen die mensen bij elkaar
brachten, maar zelf door het proces onaangetast bleven. Ik had het mis
gehad.

‘En Mort Russell is waarschijnlijk bang dat als hij het koopt, het
hoofd van de studio het misschien niets zal vinden,’ vervolgde ze
somber. ‘En bang dat als hij het niet koopt iemand anders er een hit van
maakt. Ondertussen ben ik doodsbang dat niemand het koopt. Wat
zegt jouw gevoel erover, Maggie?’

Ik controleerde mijn angstniveaus. Zelfde als altijd. ‘Stijf van angst.’
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‘Welkom in Hollywood.’
Op dat moment werd er aangebeld, en wij keken elkaar vragend

aan. Emily brak haar nek bijna toen ze zich naar de voordeur haastte in
de verwachting dat het Mort Russell was die met een je-zorgen-zijn-
voorbij cheque zou staan wapperen.

Maar het was niet Mort Russell, het was Luis, een van de geiten-
baard jongens. Tot nu toe waren ze voor mij vanwege hun onverander-
lijke gezichtshaar één pot nat geweest, maar sinds gisteravond was ik
in staat ze uit elkaar te houden. Ze waren inderdaad slechts met z’n
drieën. Ethan: groot, vlezig en kaalgeschoren hoofd. Curtis: blond, ka-
lend, plomp, het minst geitenachtig van het stel. Zijn baard was dun en
fladderig, alsof hij onder een bed was gekropen en een lading stofpluis
op zijn kin had gekregen. Ik vond dat hij iets vreemds had, maar dat
kwam misschien omdat Ethan me had verteld dat Curtis op high-
school was verkozen tot leerling die zeer waarschijnlijk ‘in een open-
bare gelegenheid met een automatisch wapen postaal zou gaan’.

En nu stond Luis voor me. Keurig, aardig – beleefd! Hij was geko-
men om ons voor het feest te bedanken en ons uit te nodigen om eens
te komen eten. Hij beweerde een uitstekende kok te zijn – een gevolg,
klaarblijkelijk, van zijn Colombiaanse afkomst. ‘Kom maar gewoon
een keer langs,’ zei hij uitnodigend.

‘Natuurlijk.’ Emily sloot bruusk de deur.
‘Wil je niet?’ vroeg ik.
Ze liet haar ogen rollen. ‘O, kom op, zeg!’
Iets mompelend over drieëndertig zijn en geen vijftien, greep ze de

telefoon en bleef enkele uren onafgebroken aan de lijn, van het ene
 telefoontje naar het andere, om Het Gesprek te bespreken, en telkens
weer het hele verhaal eromheen te vertellen, erover te speculeren tot
ze niets meer te zeggen had.

Ik had naar het strand kunnen gaan, of omgekeerd winkelen – ik
had besloten de geborduurde spijkerrok terug te brengen omdat ik
eenmaal thuis tot de ontdekking was gekomen dat mijn knieën er zo
raar onderuit staken – maar in plaats daarvan keek ik lusteloos naar
een televisiedominee, die eigenlijk veel beter bij mijn treurige stem-
ming paste. Ik dacht aan Garv. Hij had een heleboel goede kanten.
Maar ook genoeg slechte kanten. Ze schoten zo wild als pingpongbal-
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len door mijn hoofd, dat ik een van Emily’s blocnotes pakte en ze alle-
maal opschreef.

Lijst van goede kanten van Garv.
1. Begrijpt wisselkoersen en de clou van thrillers.
2. Heeft een lekker kontje. (Echt een lekker kontje, vooral tijdens gevechten.)
3. Vindt mij de mooiste vrouw op de planeet. (Maar nu waarschijnlijk niet

meer.)
4. Ziet het goede in iedereen. (Behalve in mijn familie.)
5. Strijkt zijn eigen kleren.
6. Neemt me mee naar jazzconcerten en dergelijke, voor mijn verdere cultu-

rele ontwikkeling.

Lijst van slechte kanten van Garv.
1. Neemt me mee naar jazzconcerten en dergelijke, voor mijn verdere cultu-

rele ontwikkeling.
2. Houdt van voetbal en is trots op me omdat hij denkt dat ik de buiten-

spelregel begrijp. (Begrijp ik niet.)
3. De kwestie van de elektrische deken, natuurlijk.
4. Hoe hij over mijn haar dacht.
5. Niet met mij over Dingen praten. (Ik weet dat alle mannen weigeren over

Dingen te praten en onverschillig zeggen: ‘Ah, natuurlijk, we maken het
goed,’ terwijl een huwelijk van negen jaar uiteenvalt, maar het maakt me
toch van streek.)

6. Slaapt met andere vrouwen.

Maar mijn kinderlijke lijst van feiten verdreef mijn sombere stemming
niet. Ik voelde me nog steeds paniekerig – gebukt onder verdriet en
het gevoel dat ik een mislukking was. Dat ik waardeloos was en dat
mijn leven waardeloos was. En dat mijn toekomst waardeloos was. En
dat mijn verleden absoluut waardeloos was.

In het besef dat ik vandaag maar eens een beetje energie moest op-
doen, nam ik een handdoek mee naar de achtertuin, ging in de zon lig-
gen en viel binnen enkele seconden in een gezegende slaap.

Ik werd wakker door een straal water – de sproeiers waren aange-
gaan – en ging weer naar binnen, waar Emily nog steeds aan de tele-
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foon zat. Ze kreeg richtingaanwijzingen van iemand. ‘O, ik weet het.
Het blok waar al die plastische chirurgen zitten? Goed.’ Ze hing op.
‘Zullen we vanavond ergens gaan eten?’

‘Wie komen er nog meer?’ Ik probeerde nonchalant te klinken.
‘Lara, Nadia, Justin, Desiree, jij en ik.’
Troy niet?
‘Troy moet werken,’ zei ze vriendelijk, omdat ze mijn onuitgespro-

ken vraag aanvoelde. ‘Bespreking met een of andere producer. En je
weet hoe hij over zijn werk denkt.’

Dat wist ik dus niet. Ik was teleurgesteld – en nog steeds geen
woord van Mort Russell. Maar Helen had gebeld terwijl ik sliep. Ik
was geroerd door haar bezorgdheid. Tot ik ontdekte dat die er niet
was. Het enige wat ze had geprobeerd te doen was sexy surfers met
Emily bespreken. ‘En ze wilde me niet geloven toen ik zei dat ik er niet
een kende!’

Terwijl we door de heerlijke avond naar Beverly Hills reden, kwamen
we langs een opstootje voor een kleine winkelgalerij. Twee jongens
werden gearresteerd. Ze hadden hun handen op het dak van de poli-
tiewagen en een brigadier fouilleerde hen, terwijl de ander met hand-
boeien zwaaide, klaar voor gebruik. Ik had nog nooit eerder iemand
gezien die werd gearresteerd. Het gaf me een licht gevoel van opwin-
ding, waarover ik me meteen schaamde.

Het restaurant was voornamelijk buiten, de tafels stonden onder
een leuk groen met wit gestreepte luifel, afgescheiden van de straat
door een wit hekwerk. Nadia en Lara zaten al op ons te wachten. Toen
Emily en ik tussen de tafeltjes door liepen om bij hen te komen, kreeg
ik het gevoel dat er iets raars aan de plek was, maar ik kon er mijn vin-
ger niet op leggen, tot Justin arriveerde, Desiree trippelend naast hem.

‘Hartstikke bedankt, jongens.’ Justin keek Lara en Nadia met opeen
geperste lippen aan. ‘Jullie hebben me uitgenodigd in een restaurant
voor lesbiennes. Ik had gelyncht kunnen worden.’

En toen besefte ik wat er zo vreemd was: er zaten alleen maar vrou-
wen. Justin was letterlijk de enige man. Plotseling begreep ik de open-
lijke blikken, de twee knipoogjes en de ene brede glimlach die ik had
gekregen. En ik was ziek van ongerustheid: had ik er verkeerd aan ge-
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daan ze een knipoog terug te geven? Giechelig bekende Nadia dat het
haar idee was geweest om hierheen te gaan. ‘Ik ben dol op deze plek.
Is het niet geweldig?’

‘Geweldig,’ mompelde Justin somber. ‘Laten we gaan eten.’ Terwijl
hij het menu bestudeerde, keek hij af en toe rond met een blik van ‘ik
ben gewoon een inwisselbare dikke jongen, jullie hebben van mij niets
te vrezen’, maar hij kon zich niet ontspannen.

We bestelden, en iedereen behalve ik, vroeg om dingen die of niet
op het menu stonden of dingen die naar hun persoonlijke wens moes-
ten worden aangepast. Toen, net op het moment dat ik op mijn eten
wilde aanvallen, bevroor de vork in mijn hand toen ik iets zag dat niet
bij de rest van de wereld paste. Een vrouw, haar hele hoofd en gezicht
in verband gewikkeld, werd door een jongere vrouw over de stoep ge-
leid. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden we het meisje mompelen:
‘Goed, mam, er komt een tree aan. Nog twee stapjes, dan weer naar
 beneden. Goed, hier is de auto.’

Ze stopten bij een auto die een paar meter van onze tafel geparkeerd
stond. Zwijgend sloegen we de vrouw gade die blind en passief bleef
staan, wachtend tot het portier werd opengedaan.

‘Wat is haar overkomen?’ mompelde ik misselijk. ‘Ze ziet eruit als
een brandslachtoffer.’

Ik kreeg onmiddellijk toegeeflijke lachjes van de anderen. Zelfs
 Desirees oogjes keken vriendelijk en geamuseerd.

‘Plastische chirurgie,’ zei Lara, sotto voce. ‘Ziet eruit alsof ze haar
hele hoofd heeft laten liften.’

‘Echt?’
‘Natuurlijk.’
Maar waarom niet? LA was een tempel voor schoonheid, en elke

krant die ik had opengeslagen dwong me om die zadeltassen onder
mijn ogen te laten leegzuigen, elk haartje op mijn lichaam met laser te
laten wegbranden, die slappe jukbeenderen met collageeninjecties te
laten opvullen. (En wie zat ermee dat die collageenkussentjes na zes
maanden naar je kin waren gezakt zodat je eruitzag als de ‘Elephant
Man’ en dat je liposuctie op je collageen moest laten toepassen?)

‘Rustig aan, mam.’ De vrouw werd vriendelijk naar de passagiers-
stoel geleid, maar ze boog haar hoofd niet diep genoeg en stootte haar
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gezicht tegen de rand van de portieropening. Een zachte kreet ont-
snapte aan haar mondspleet, en het hele restaurant zat spontaan van
schrik met de ogen te knipperen. Iedereen was gestopt met eten.

Toen was de vrouw binnen. Terwijl haar dochter om de auto naar de
bestuurderskant liep, zat zij in de auto en zag eruit als Return of the
Mummy. Ik moest, gezien Lara’s nepborsten, voorzichtig zijn met op-
merkingen over plastische chirurgie, maar hoe moest dat gezicht er
 onder dat verband uitzien? Een rauwe wond? Ik kon me niet inhou-
den. ‘Het ziet er barbaars uit.’

‘Hé!’ Lara schudde speels mijn arm. ‘Doe niet zo mal. Ze is geluk-
kig. Ze zal een paar dagen in bed moeten liggen, en daarna zal ze een
feest geven om haar nieuwe gezicht te vieren.’

‘En haar dochter dan?’ Ik weet eigenlijk niet wat ik daarmee be-
doelde. Ik dacht alleen dat het verschrikkelijk voor haar moest zijn om
haar moeder in die toestand te zien.

‘Maak je over haar maar geen zorgen!’ troostte Emily. ‘Ze zal snel
genoeg weer opgeknapt zijn. In Beverly Hills High krijgen ze voor hun
zestiende verjaardag een neusverandering cadeau!’

‘Ik heb mijn neus ook laten doen,’ kondigde Nadia trots aan. ‘Niet
alleen voor mij, maar ook omdat mijn kind dan met een fantastische
neus geboren zal worden.’

Een verlammende stilte daalde neer. Desiree sprong van haar stoel
en trippelde weg. Lara glimlachte naar me, maar ze zag er een beetje
misselijk uit.

‘Wat? WAT?’ Nadia had de stemming doorbroken en keek ons om
beurten aan. ‘Wat heb ik gezegd?’

Toen: ‘O, ik snap het. Het komt doordat ik lesbisch ben. Jullie den-
ken dat een lesbische vrouw geen kinderen kan krijgen. Nou, denk
eens even na, zeg.’

‘Spermadonors!’ verklaarde Emily, en vervolgens praatte iedereen
door elkaar, iets te enthousiast.
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20

Er was iets dat ik was vergeten op mijn lijstje met slechte kanten van
Garv te zetten. Wat was het nou toch? Lege sappakken in de koelkast
zetten? ‘Zeker’ uitspreken als ‘sjeker’?

Nee, dat was het niet, het was:

7. Kinderen willen toen ik er bang voor was.

Claire had het over geld gehad toen ze opmerkte dat konijnen bijna net
zo erg waren als kinderen. Natuurlijk had Garvs liefde voor Huppeltje
en Renner iets te maken met kinderen willen hebben. Zelfs een ama-
teur psycholoog die voor zijn examens was gezakt had dat eruit op
kunnen maken. En ik wist het zelf ergens ook wel, ook al deed ik mijn
best het niet te weten.

Voordat Garv en ik trouwden, hadden we het onderwerp bespro-
ken en besloten dat, hoewel we beiden kinderen wilden, we ook nog
eerst een paar jaar samen wilden blijven. Dat vond ik prima, want met
vierentwintig jaar voelde ik me nog te jong voor het moederschap.
(Ook al kende ik genoeg vrouwen van die leeftijd die al meerdere kin-
deren hadden; de enige verklaring die ik kon bedenken was dat ik te
onvolwassen was.)

Het punt was – en ik ben de eerste geweest om het toe te geven – dat
ik doodsbang was om een baby te krijgen. En ik was niet de enige. De
meesten van mijn vriendinnen dachten er hetzelfde over, en we heb-
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ben vele prettige uren doorgebracht met gesprekken over een natuur-
lijke bevalling. Af en toe hoorden we een horrorverhaal over een of an-
der meisje – een verre nicht, iemand met wie iemand van ons werkte,
niet iemand zoals wij, als je begrijpt wat ik bedoel – die onlangs zonder
verdoving een baby had gekregen. Of verhalen over aardige, normale
vrouwen die al maanden weeën hadden gehad, maar toch te laat in het
ziekenhuis kwamen en een baby van achteneenhalf pond hadden ge-
kregen zonder zoiets als een sinasprilletje om de ergste pijn te  on -
derdrukken. Dergelijke gesprekken kwamen abrupt tot een eind als
 iemand riep: ‘Hou op! Ik val flauw!’

Maar de inkt op mijn trouwpapieren was nauwelijks goed en wel
opgedroogd toen zowel Garv als mijn ouders de Zwangerschapsklok
vier entwintig uur per etmaal in de gaten begonnen te houden. Franse
kazen werden ver uit mijn buurt gehouden. Als ik ook maar een boer-
tje liet (niet dat ik dat ooit in aanwezigheid van zijn ouders durfde te
doen), veroorzaakte dat een Mexicaanse golf van verheugde, wetende
wenkbrauwen die werden opgetrokken. Wanneer ik een verkeerd
mosseltje at en twee dagen kotsmisselijk op de badkamervloer lag, be-
gonnen ze zo ongeveer al sokjes te breien. Hun verwachtingen gaven
me een gevoel van paniek – en verbolgenheid. Het feit dat ik nooit iets
verkeerds had gedaan betekende niet dat ik mijn bedenkingen zou
 laten varen om hun een plezier te doen.

‘Ze kunnen het niet helpen,’ zei Garv. ‘We zijn toevallig de eersten
in beide families om kinderen te krijgen. Gun ze die lol.’

‘Komt het wel allemaal goed?’ vroeg ik bezorgd, gekweld door
beelden van mijn schoonouders die me vasthielden en me impreg-
neerden met behulp van een kalkoenbedruiper.

‘Het komt allemaal goed,’ verzekerde hij me.
‘Alles?’
‘Alles.’
‘Echt helemaal alles?’ (Je weet wel hoe je soms kunt zijn.)
‘Helemaal alles.’
En ik geloofde hem. Broedsheid was een van die dingen, dat wist ik

zeker, die ergens in Mijn Verre Toekomst thuishoorden. Een verande-
ring die zich na verloop van tijd automatisch voordoet; zoals ineens in
pubs willen zitten, terwijl staan, geduwd en gepord worden, jarenlang
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prima was geweest – zelfs plezierig. Ik had het bij andere mensen zien
gebeuren – ik zag niet in waarom het mij niet zou overkomen.

We waren nog niet zo lang getrouwd toen we naar Chicago ver-
huisden, en plotseling studeerde ik ’s avonds en we maakten allebei
lange dagen, in een poging hoger op onze carrièreladder te komen.
Kinderen krijgen was er niet meer bij geweest; we hadden amper de
tijd of de energie om het arme kind te verwekken, laat staan ervoor te
zorgen.

Toen kwam het verbazingwekkende nieuws uit Londen: Claire was
zwanger. Aan de ene kant was het een zegen, omdat mijn moeder haar
langverwachte kleinkind zou krijgen en de druk van mij af zou zijn.
Maar aan de andere kant voelde ik me bijzonder overweldigd. Het
was Claires taak mijn ouders tot handenwringende wanhoop terug te
brengen; het was mijn taak hen te behagen. Ineens gaf ze dag en nacht
over en zaagde ze mijn zeer-fatsoenlijk-gedragende-dochter benen
onder me vandaan.

En Claire was een van de grootste feestbeesten van onze tijd ge-
weest, dus wat had haar ertoe gedreven een kind te krijgen? Ik vroeg
het haar in de hoop dat ze zou bekennen dat James, haar man, had ge-
zegd dat het een goede belastingaftrekpost zou zijn. (James was zo’n
soort man. Het was een godsgeschenk toen hij een affaire had en haar
verliet.) Maar het hardste feit waarmee ze op de proppen kwam was
dat het ‘goed voelde’. Deze opmerking beviel me wel: het ‘voelde
goed’ voor een wilde vrouw als Claire, dus zou de tijd dat het voor mij
‘goed voelde’ ook vast wel komen.

Een paar dagen voordat Claire was uitgerekend, was ik toevallig
een dag in Londen voor mijn werk. Ik had haar maanden niet gezien
omdat ik in Chicago woonde, en toen ze me van het metrostation af-
haalde, herkende ik haar nauwelijks. Ze was gigantisch, en vast de
zwangerste persoon die ik ooit had gezien – en ze was trots, enthou-
siast en wilde me dolgraag bij het hele proces betrekken. Zodra we 
in haar flat waren, beval ze vrolijk: ‘Kijk naar me, ik ben enorm!’ Toen
 rukte ze haar trui omhoog en gaf me de volledige frontale aanblik.

Ik was blij om haar geluk, maar toen ik naar haar omvangrijke,
blauwgeaderde buik keek, voelde ik me een beetje misselijk worden
bij de gedachte dat er een menselijk wezen in zat. Maar wat me nog
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misselijker maakte, was dat het eruit moest, door een uitgang waar het
duidelijk veel en veel te groot voor was.

Ik vroeg me af wat Moeder Natuur daarbij had gedacht? Het proces
van zwangerschap en geboorte was kennelijk een van haar mindere
ideeën geweest – het biologische equivalent van in een hoek gedreven
zijn.

Maar een van de voordelen van in de buurt zijn bij een hoogzwan-
gere vrouw was dat haar flat vol voedsel was. Troostvoedsel – een oud
koekblik was Aladdins grot van verschillende soorten chocolade -
repen, en er was een vriezer volgestouwd met ijsjes.

We parkeerden ons voor het koekblik en aten ons stampvol (dit
kostte geruime tijd), daarna konden we alleen nog maar op haar bed
gaan liggen om tv te kijken. Maar voordat we dat deden, trok Claire
haar trui uit. En waarom niet? Het was haar huis. En waarom zou ze
het vervelend vinden om zich in mijn bijzijn uit te kleden? Ik bedoel, ik
ben haar zus. Maar terwijl ik mijn nek uitrekte om over haar buik heen
het scherm te kunnen zien (anders gezegd, als het een ondertiteld pro-
gramma was geweest, had ik het absoluut niet kunnen volgen), pro-
beerde ik de kolossale buik te negeren, die op en neer rees met haar
ademhaling. Ik begon te wensen dat we in victoriaanse tijden leefden.
Er valt een hoop te zeggen voor ingetogenheid.

‘Ik had die een na laatste Bounty niet moeten eten. De baby heeft de
hik,’ zei ze vertederd. En werkelijk, voor mijn verbaasde ogen zag 
ik haar buik met ritmische rukjes samentrekken. ‘Wil je het voelen?’
vroeg ze. Als ze me had gevraagd of ik mijn hand in een keuken -
machine wilde steken, was ik net zo enthousiast geweest – meer, waar-
schijnlijk – maar ik kon geen enkele manier bedenken om het te wei-
geren zonder beledigend te zijn.

Ik stak mijn hand uit en liet hem leiden, en toen ze hem op haar buik
legde, trok er een rilling door mijn arm naar mijn schedel. Ik kon 
er niets aan doen, maar ik had liever de ingewanden uit een kalkoen
gehaald.

Ze verschoof mijn hand over een hobbeltje. ‘Voel je dat? Dat is haar
hoofd,’ zei Claire, en ik kon nog net een snik onderdrukken.

En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, zei Claire doodleuk:
‘Ze kan nu elk moment geboren worden.’
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Het zweet stond op mijn voorhoofd. Niet vanavond, God, bad ik. Als-
tublieft, God, laat haar niet vanavond ter wereld komen.

Claire had altijd gezworen dat als ze ooit ‘de pech’ (haar woorden)
had een kind te moeten baren, ze meteen zou beginnen heroïne in te
spuiten zodra haar water brak. Maar toen ik behoedzaam vroeg wat
voor middelen ze in huis had om de barenspijn te verlichten – Pethi -
dine? Heroïne? – schudde ze haar hoofd, en zei: ‘Nada.’ De afschuw
moet op mijn gezicht te zien zijn geweest, want ze brulde van het la-
chen, en verklaarde: ‘Deze baby krijgen is het opwindendste wat me
ooit is overkomen! Ik wil het bij mijn volle bewustzijn ondergaan.’

Kennelijk was ze overgestapt naar de schaduwzijde der dingen 
– wat ik vreemd geruststellend vond. Als iemand als Claire erover dacht
op een natuurlijke wijze te bevallen, dan was er hoop voor een angst-
haas zoals ik.

Hoe dan ook, de volgende ochtend was ik voor dag en dauw wak-
ker en al een uur aangekleed voordat ik moest vertrekken, en zelfs de
verleidingen in het koekblik konden me niet overhalen nog wat langer
te blijven. Claire liep geeuwend in de flat rond, en mompelde tegen
zichzelf: ‘Ik ben er klaar voor.’ Uiteindelijk schommelde ze naar de
auto om me naar de ondergrondse te brengen, en toen ik het station
zag, maakte het gevoel van opluchting dat ik me licht in mijn hoofd
voelde. Lang voordat de auto tot stilstand was gekomen, had ik het
portier al open en mijn voet op de weg, de vonken sloegen uit mijn
hak. Terwijl ik eruit sprong, riep ik: ‘Bedankt voor alle chocola en veel
sterkte met de folterende pijn van de bevalling.’

Ik had dat niet willen zeggen. Ik deed nog een poging: ‘Eh, sterkte
met de bevalling.’

Ze kreeg de baby twee dagen later, en hoe ik het ook probeerde, ze
wilde niet toegeven dat het erg veel pijn had gedaan. Toen pas besefte
ik dat er een soort samenzwering aan de gang was. Wanneer ik ook
maar probeerde een vrouw uit te horen die een baby had kregen, om
mij tot in de details over pijn, pijnstillers en dergelijke in te lichten,
ging ze er niet op in. In plaats daarvan zei ze dromerig: ‘Ach ja, ik ge-
loof dat het wel een beetje pijnlijk was, maar daarna heb je een baby. Ik
bedoel, een BABY. Je hebt nieuw leven geschapen, en dat is wonder-
baarlijk!’
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Ik verwachtte dat mijn angst op den duur wel zou verdwijnen, dat
ik eroverheen zou komen. Dus zei ik tegen mezelf dat ik rond mijn der-
tigste een kind wilde krijgen. Gedeeltelijk, vermoed ik, omdat ik der-
tig nog zo ver weg vond dat het misschien nooit zover zou komen.
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21

‘Terwijl de crisis in Santa Monica zijn tweede dag ingaat…’ ik werd
wakker met mijn gebruikelijke schrikreactie op het geluid van Emily
die tegen zichzelf praatte, ‘… zijn de omstandigheden in het huis
slecht. Moreel is laag onder de gijzelaars…’

Ik begreep dus dat Mort Russell niet midden in de nacht met een
contract onder zijn arm voor de deur had gestaan.

Maar vlak nadat ik was opgestaan, belde er iemand op. Iemand die
Emily veel liet giechelen, en met haar vinger in de lucht prikken terwijl
ze met hem praatte. Het was Lou, de jongen die ze had ontmoet tijdens
het etentje waar de orgaan-verzamelende knaap haar begeleider was
geweest.

‘Ik ga vanavond met hem uit eten,’ zei ze, nadat ze eindelijk had op-
gehangen. ‘Het heeft bijna twee weken geduurd voordat hij belde. Hij
heeft me er geen verklaring voor gegeven, maar het kan me niet sche-
len. Ik ga met hem uit, heb seks met hem en daarna hoor ik nooit meer
wat van hem. Dat,’ zei ze tevreden, ‘zal mijn gedachten afleiden van
Mort Russell.’

Ik staarde door het raam naar buiten.
‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.
‘Curtis. Hij zit weer klem.’ Ik bleef nog even staan kijken. ‘Ze roepen

onze hulp in.’
‘O, godallemachtig!’
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Nadat we hadden geholpen Curtis te bevrijden – deze keer had hij ge-
probeerd uit de auto te klimmen, niet erin – gingen we weer naar huis.
Ik had een vaag plan om naar het winkelcentrum in Santa Monica te
gaan – mijn knieën zagen er nog steeds raar uit onder de spijkerrok –
toen ik zag dat Emily een lading schoonmaakartikelen onder het aan-
recht vandaan haalde en rubberhandschoenen aantrok. Huishoude-
lijk werk! Waaraan ik me, gezien mijn gratis onderdak, verplicht voel-
de te helpen. Of het althans aan te bieden – in de hoop dat ze nee zou
zeggen. Maar tot mijn teleurstelling zei ze: ‘Als je het niet erg vindt, 
de vloer kan wel een dweilbeurt gebruiken.’

Ach, nou ja, het was een goede oefening voor me. Terwijl ik een em-
mer met water en een schoonmaakmiddel vulde, verzuchtte Emily:
‘Bedankt. Conchita komt maandag. Ik wil dat het er voor haar netjes
uitziet.’

‘Wie is Conchita?’
‘Mijn werkster. Komt om de veertien dagen. Wordt gek als het huis

niet schoon is.’
Het was niet nodig om dit stukje schijnbare onlogica tegen te spre-

ken. Ik ken niemand die niet schoonmaakt voor de werkster komt. Ik
begon de houten vloer met een mop te bewerken en zweette als een
otter toen de voordeur openging en Troy binnenkwam.

‘Pal over mijn mooie, schone vloer,’ mopperde ik.
‘Oeps! Sorry.’ Hij lachte zacht, maar hij klonk een beetje opgejaagd.

‘Raad eens?’
‘Wat?’ Emily was binnengekomen.
‘Cameron Myers!’
Cameron Myers was een hoge piet van een bespreekbureau. Jong

en knap.
‘Wat is er met hem?’
‘Je weet toch dat ik gisteravond Ricky de producer heb ontmoet?

Nou, ik ben bij hem thuis en Cameron Myers komt op bezoek! Blijkt
dat Ricky een oude vriend van Cameron is. Maar nu komt het beste
deel. Ik vertel Cameron hoe ik heet en hij zegt: “Heb jij Free-Falling ge-
regisseerd?”’ Een snelle blik naar mij – ‘Dat was mijn eerste film, Ierse.
Daarna zegt hij dat het treffend was!’

Emily werd hysterisch en ik deed mijn best haar te evenaren, maar
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Troy legde ons het zwijgen op. ‘Het wordt nog beter. Vandaag is hij
 jarig, en hij heeft het penthouse in de Freeman afgehuurd om zijn huis-
vrienden te ontvangen. En nu wordt het helemaal steengoed – hij zei
dat ik langs moet komen. En iemand mee kan nemen!’

Hoop stak vanbinnen de kop op. Ik voelde mijn schouders spannen
en mijn hele lichaam bewoog naar voren…

‘Wat denk je ervan, Emily? Je zou daar best wat mensen kunnen
ontmoeten. Sorry, Ierse,’ hij hief hulpeloos zijn armen, ‘ik mag maar
één persoon meenemen.’

Het gevoel van verslagenheid was acuut, maar in een onverwachte
omkering van geluk schudde Emily haar hoofd. ‘Ik kan niet. Ik heb al
een afspraak.’

‘Een afspraak?’ Troy staarde haar aan, onthulde vervolgens zijn
perfecte tanden in een verbaasde lach. ‘Wie is die knaap dat je een
verjaardagsfeestje van Cameron Myers afslaat?’

‘Niets bijzonders, maar ik heb schoon genoeg van al dat filmge-
doe.’

Troy keek haar vragend aan en Emily trok een verontschuldigend
gezicht. ‘Misschien ben ik gewoon niet goed genoeg voor deze stad.’

Een paar seconden was het stil, toen concludeerde Troy: ‘Of mis-
schien ben je toe aan een dagje vrij.’

‘Bedankt,’ zei ze, lichtelijk vermoeid. ‘Waarom neem je Maggie van-
avond niet mee?’

‘Zou je mee willen?’ Hij klonk verrast, zelfs nederig – wat mij juist
verraste en vervolgens ontroerde.

‘Ja.’
‘Je bedoelt dat je met mij alleen uit wilt?’
Als je dat gedoe op mijn been weer doet. Maar dat zei ik natuurlijk

niet.
‘Heeft Emily je niet voor mij gewaarschuwd?’ Nu maakte hij een

grapje. En flirtte. ‘Ik ben puuuuur slecht.’
‘Ik neem het risico,’ zei ik, en wou dat ik niet zo preuts klonk.
‘Geweldig.’
‘Hoe is Cameron Myers?’ vroeg ik.
‘Mmm,’ zei Troy bedachtzaam. Zijn ogen dwaalden naar het pla-

fond terwijl hij nadacht. ‘Eens kijken. Hoe is Cameron Myers?’ De af-
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tastende stilte duurde nog een poosje voort, vervolgens kwam Troy tot
een conclusie. ‘Klein! Ik haal je om acht uur af.’

Zodra de deur achter hem dicht was, vatte ik al mijn hoop en angst
in een zin samen: ‘Ik moet mijn haar laten föhnen.’

Maar ik wist Dino’s adres niet. Trouwens, ik kon me hem niet per-
mitteren.

‘Ga naar de hoek, naar Reza,’ zei Emily. ‘Ze is zo gek als een deur,
maar ze voldoet in een noodgeval.’

Ik haastte me naar het eind van de straat, waar een kleine kapsalon
tussen twee andere zaken zat geperst. De salon was leeg, op een
 fantastische, exotisch uitziende vrouw van onbestemde leeftijd na.
Knotsgekke Reza? Pikzwart geverfd haar golfde op haar schouderbla-
den en vele gouden kettingen nestelden zich in haar gerimpelde de-
colleté. Ze staarde me aan, alsof ik haar dodelijk had beledigd, toen ik
haar vroeg of ze wat tijd voor me had, en verbaasde me door te zeggen:
‘Nu!’

‘Nee?’ Had ik het verkeerd verstaan?
‘Nee! Nu!’
‘O… fijn.’
‘Ik ben Reza,’ verklaarde ze.
‘Maggie.’
Ik legde uit dat ik mijn haar glad, vol en glanzend wilde hebben.

Reza tuitte haar rode lippen, en zei, met een interessant accent: ‘Je hebt
beroerd haar. Vet…’ Met brede handgebaren zocht ze naar het juiste
woord.

‘Dik?’ schoot ik te hulp.
‘Grof!’ concludeerde ze triomfantelijk. ‘Het ergste soort. Het is erg

moeilijk dit beroerde haar glanzend te krijgen. Maar ik ben sterk!’
Fantastisch.
De wasbeurt die ze me gaf was zo grondig dat het me verbaasde dat

ze geen druppel bloed onder haar nagels had. ‘Sterke handen,’ grijns-
de ze grimmig, en begon me vervolgens een whiplash te bezorgen ter-
wijl ze mijn haar intensief met een handdoek droogwreef.

Toen ze de droger tevoorschijn haalde – waardoor ze me om een of
andere reden aan een houthakker deed denken die op het punt stond
een boom met een kettingzaag om te zagen – vroeg ze uit welke god-
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vergeten plaats ik hier was beland, en nog wel met zulk afgrijselijk
haar.

‘Ierland.’
‘Iowa?’
‘Nee, Ierland. Een land in Europa.’
‘Europa,’ zei ze verachtelijk. Ze had net zo goed ‘Poeh!’ kunnen

zeggen.
‘En waar kom jij vandaan?’
‘Perzië, maar we zijn geen stomme Perzen. We zijn Bahai. We be-

moeien ons niet met die stomme politieke toestanden, we houden van
iedereen. Nee!’ Ze bleek naar een meisje te schreeuwen dat bij de deur
was verschenen. ‘Vandaag geen afspraak! We zitten helemaal vol!’

Verpletterd verdween het meisje weer, en zonder adem te halen
wendde Reza zich weer tot mij. ‘We respecteren alle mensen, rijk, arm,
zwart, wit. Hou je stomme hoofd stil! Je hebt van dat beroerde haar!’

Tijdens het volgende halfuur lag mijn oor meer dan eens tegen mijn
schouder gedrukt terwijl ze enig model in mijn beroerde haar pro-
beerde te duwen en te trekken. Ten slotte, toen mijn nek aanvoelde als-
of hij door een baseballslaghout was bewerkt, zette Reza de droger uit
en draaide me naar de spiegel. ‘Kijk maar.’ Ze kon haar trots niet ver-
hullen. ‘Het is goed. Ik ben sterk!’

En mijn haar was aardig. Behalve mijn pony. Hoe het haar was ge-
lukt weet ik niet, maar die stond bol, alsof het haar rond een sausijsje
was gerold. Maar ik zag er niets in om erover te beginnen, ze zou be-
slist mijn beroerde haar de schuld geven.

Toen kwam het delicate punt van betalen, en ze bleek verrassend
duur. Misschien moest je meer betalen als je haar zo beroerd was als
het mijne.

‘Goed,’ verzuchtte ik, en pakte mijn Visa-kaart – die energiek van 
de hand werd gewezen. ‘Stomme creditcards,’ mopperde ze. ‘Alleen
handje contantje.’

Vervolgens nog meer gemopper over ‘stomme belasting’, en ik
overhandigde haar enkele bankbiljetten en vertrok.

Onderweg naar huis drukte in mijn pony plat tegen mijn voorhoofd,
en had de pech door Ethan te worden opgemerkt, die een raampje
opendeed, en gilde: ‘Hoi, Maggie! Je pony ziet er een beetje vreemd uit.’
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Binnen enkele seconden stonden alle drie de jongens buiten en be-
keken me.

‘Je ziet eruit als Joan Crawford,’ concludeerde Curtis.
‘En jullie zien eruit als suikerspinnen, maar ik ben te beleefd om het

te zeggen,’ antwoordde ik. Voordat ik zelfs maar de tijd had om ver-
bijsterd te zijn over mijn grofheid, BRULDEN ze allemaal van het
 lachen, en Luis had een plan om me te helpen.

‘Je moet het haar plat maken en plat houden. Kom binnen.’
Een van de kenmerken van deze vreemde post-Garv-tijd was dat ik

geen kracht leek te hebben om dingen te weigeren die ik niet wilde
doen. Ik werd meegenomen naar hun duistere, stinkende huis en liet
Luis een fietsbroek strak rond mijn hoofd binden. Het enige  plus -
puntje was dat het een nieuwe was, zo uit het pakje. Ethan vertelde me
dat ze die dingen altijd in voorraad hadden, voor het geval een van
hen geluk had met een meisje.

‘Hou hem op je hoofd tot je vanavond uitgaat,’ adviseerde Luis.
Ik bedankte ze – ik bedoel, wat had ik anders kunnen doen? – en

ging naar huis, de pijpen van de broek bungelden op mijn rug. Toen ik
binnenkwam keek Emily op van haar laptop, en zei: ‘Jezus, Reza heeft
ze nu echt niet meer op een rijtje.’

En nog steeds geen woord van Mort Russell. Emily liet haar schrijf-
werk voor wat het was, neuriede zachtjes voor zich heen, rommelde
rond in het huis, poetste spiegels op, lakte haar nagels. Af en toe  stopte
ze bij de telefoon, en krijste: ‘Bel dan, klootzak! Bel, BEL, BEL!!!’ Ver-
volgens neuriede ze rustig verder.

Ondertussen maakte ik me druk over wat ik naar het feest aan
moest trekken, en vroeg me af of ik naar Santa Monica moest racen en
proberen iets nieuws te kopen, maar ik was me maar al te bewust van
de eerste wet van winkelen en wist dat ik geen hoop had.

‘En dat geborduurde spijkerrokje dan?’ opperde Emily.
‘Kan niet, daaronder zien mijn knieën er raar uit.’
‘Niet waar.’
‘Wel waar.’
‘Pas het aan en laat het me zien.’
‘Kom mee naar mijn kamer.’
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Negenentwintig seconden later was een verblufte Emily gedwon-
gen toe te geven: ‘Christus, het is waar. Ik weet niet hoe het komt. Nor-
maal zien je knieën er goed uit.’

Ze begon in de tas op de vloer te rommelen, bekeek mijn kleren, 
en merkte op: ‘Dat is een leuke rok… ik heb dat T-shirt in roze.’ Ze
 wachtte even, en kreunde. ‘God, deze zijn schitterend.’ Ik keek. Ze had
mijn turquoise sandalen gevonden en trok ze onder een stapel sokken
vandaan. ‘Schitterend. En ze zijn nieuw. Kijk nou, het prijsplakkertje
zit er nog op. Waarom heb je ze nooit gedragen?’

‘Ik heb op de juiste gelegenheid gewacht.’
‘Wat neem ik aan vanavond is.’
‘Eh, nee. Niet vanavond.’ Bij het zien van haar scherpe blik, ver-

klaarde ik: ‘Ze zijn hoog en ongemakkelijk. Ik wil vanavond ontspan-
nen zijn.’

Ik wist niet zeker of ze me geloofde, maar ze liet het erbij.

Op de een of andere manier leek de dag eindeloos te duren, maar hij
ging ook snel voorbij. Elke afzonderlijke seconde duurde geruime tijd,
toch was het opeens halfzes – te laat om nog iets nieuws te kopen. Emi-
ly had met David gesproken, die had gezegd dat Hothouse het script
kennelijk serieus nam, dat de tijdsduur betekende dat Mort het met
zijn superieuren besprak. Maar Emily was niet te overtuigen geweest.

‘Hij heeft nog niet eens een gerucht verspreid,’ zei ze triest. ‘Ik heb
gezien wat er gebeurt wanneer een dergelijke publiciteitsstunt wordt
uitgehaald. De agent belt ’s morgens naar de uitvoerend producent 
en legt hem het vuur zo na aan de schenen dat hij tegen lunchtijd 
twee miljoen dollar heeft gedokt. Vaak zonder zelfs het script te heb-
ben gezien.’

‘Ik geloof je niet.’
‘Ik zweer het bij god. Ik kan je zo vier afzonderlijke gevallen noe-

men waarbij een studio heeft betaald zonder een woord te hebben ge-
lezen. De agent bood hun een uur de tijd om een bod te doen. Ze kwa-
men allemaal over de brug – te bang dat iemand anders de kans zou
krijgen.’

‘Maar wat als het een slecht script is?’
‘Dat is het vaak, maar tegen de tijd dat de studio dat ontdekt, heb-
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ben ze al twee miljoen dollar voor een mislukking betaald, en dan is
het te laat. De schrijver ligt in de Cariben in de zon en is al bezig met
zijn volgende project.’

‘Dat is krankzinnig.’
‘Het is een krankzinnige stad. Hoe dan ook, ik kan net zo goed pro-

beren van mijn weekend te genieten,’ zei ze verstandig. Daarna ver-
borg ze haar gezicht in haar handen en krijste: ‘Ik kan het verdomme
niet langer verdragen.’ Ze kwam met een beverige glimlach weer te-
voorschijn. ‘Wacht even. Goed, waar is mijn make-uptasje? Kom hier,
zodat ik je gezicht kan doen.’

‘Maar je bent al laat voor je afspraak.’
‘Ach, het is net zo makkelijk om twee mensen op te maken als een.

En jij gaat niet iedere avond naar het verjaardagsfeest van een filmster,
en nog wel in het penthouse van het beroemdste hotel van LA.’

Toen ze het zo zei… ‘Luister, weet je zeker dat je niet wilt gaan?’
‘Heel zeker. Er is een goede kans dat ik vanavond door iemand

word versierd. Beter één vogel in de hand, en zo. Weet je wel zeker dat
jij wilt gaan? Je lijkt niet bepaald enthousiast.’

Ze had gelijk. Naar het verjaardagsfeestje van Cameron Myers gaan
was zoiets als een droom die uitkwam, maar ik was niet zo verrukt als
ik zou moeten zijn. Als ik eens zou zijn geweest. Ik voelde me be-
schaamd over mezelf. De enige keer dat ik onlangs in de buurt van en-
thousiasme was geweest, was tijdens Het Gesprek van Emily – en ik
begon me af te vragen of ik me had vergist.

‘Ik schijn me op het moment niet goed te kunnen amuseren. Alles,
zelfs iets gigantisch, is een beetje afgevlakt.’

‘Je bent gedeprimeerd. Dit hele gedoe heeft zijn tol van je geëist. Dat
is ook logisch.’

‘Het deel dat ik het leukste vind is dat ik met Troy uitga,’ bekende
ik.

‘Het is geweldig dat hij je heeft meegevraagd,’ beaamde ze. ‘Anders
had hij Kirsty misschien gevraagd met hem mee te gaan.’

‘Dat kreng!’ riep ik uit. ‘Ik heb je nog niet eens verteld wat ze op het
feest tegen me heeft gezegd…’

Ik vertelde het verhaal, terwijl Emily haar gebruikelijke stunt met
de make-up en haarstukken en andere dingen uithaalde. Ik had uit-
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eindelijk dezelfde zwarte jurk aan die ik naar het feest van Dan Gon-
zales had gedragen – maar Emily deed iets met me met een chiffon
sjaal en zei dat ik er fantastisch uitzag. Toen kwam het ogenblik van de
waarheid: we haalden eindelijk de fietsbroek van mijn hoofd – en mijn
pony was zo plat als Holland. Ik stond in het krijt bij die jongens.

Om halfacht klikklakte Emily naar de deur, een geurig, glinsterend
visioen, ze wachtte, en kwam weer naar me terug. ‘Alleen voor het
 geval je hoopt koestert… over Troy. Eén woord van advies: menselijk
teflon.’

‘Dat zijn twee woorden.’
‘Fantastisch om in de buurt te hebben, maar… hij is geen blijvertje.

Amuseer je, maar verwacht niets. Beloofd?’
Ik beloofde het, en vergat het prompt. Ik moest genieten zolang er

iets te genieten viel.
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Het Freeman was nieuw, het chicste hotel in een stad die vol was met
chique hotels. We kwamen amper de lawaaierige lobby binnen, zo
volgestouwd met mensen was het die daar iets dronken in afwach-
ting van het diner. Iedereen zag er verbazingwekkend aantrekkelijk
uit – en de meesten van hen waren personeelsleden. Het duurde ge-
ruime tijd om iemands aandacht te trekken – Troy mompelde dat ze
niet waren ingehuurd vanwege hun bekwaamheid – maar uiteinde-
lijk werden we naar een speciale lift verwezen, die werd beheerd
door twee uitsmijters die ons op camera’s en bandrecorders fouil-
leerden.

De lift schoot ons rechtstreeks naar de bovenste etage, wat mijn al
opstandige maag geen goed deed. En toen de liftdeuren opengingen,
direct in het penthouse, werd ik bijna sneeuwblind. Het was allemaal
wit. Witte muren, wit vloerkleed, witte tafels en grote witleren ban-
ken. Ik kreeg een doodschrik toen ik een ontlichaamd blond hoofd hal-
verwege de lucht boven een van de banken zag zweven – toen besefte
ik dat het gewoon een meisje was wier witleren catsuit wegviel tegen
de achtergrond van de witleren bank.

Troy en ik stapten zwijgend uit de lift en wisselden een nerveuze
glimlach. ‘Waar is Cameron?’ mompelde hij.

Ik keek om me heen: er was slechts een tiental mensen, maar ik had
nog nooit zo’n gecondenseerde distillatie van schoonheid gezien. Het
was alsof ik midden in een aflevering van Beverly Hills 90210 liep –
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meisjes die veel bruin bloot vlees lieten zien en jongens met rechte tan-
den en opmerkelijk goed geknipt haar, allemaal lachend met een glas
martini in de hand. Wat doe ik hier in godsnaam?

Dit gevoel werd versterkt toen mijn blik door het vertrek schoot en
op Cameron Myers bleef rusten. En ik moet zeggen, ondanks mijn
onvermogen om ten volle gebruik te maken van mijn enthousiasme-
faciliteit, dat ik een beetje duizelig en zweverig werd, alsof er net
een vliegtuig rakelings langs mijn hoofd was gescheerd. Hij zat ge-
knield voor een groot wit gat in de muur, een ultramoderne open
haard.

‘Hé!’ Hij krabbelde overeind toen hij Troy en mij zag – en ik moet
zeggen dat hij er veel kleiner en snoeperiger uitzag dan op het witte
doek. ‘Je bent gekomen!’

‘Wel gefeliciteerd, man. Bedankt voor de uitnodiging. Dit is Maggie.’
‘Hallo.’
Ik was bijna op ooghoogte met Cameron Myers’ volmaakt symme-

trische gezicht, met het witblonde haar, de blauwe ogen en de strakke,
egaal bruine huid. Hij was bijna zo vertrouwd als een van mijn familie-
leden, en toch…

Wacht maar tot ik het ze thuis vertel. Ze zullen me nooit geloven.
Ik besefte dat ik hem aanstaarde, dus stak ik hem vier oranje orchi-

deeën toe. ‘Deze zijn voor jou.’
Hij leek oprecht geroerd. ‘Je hebt bloemen voor me gekocht.’
‘Het is toch je verjaardag.’ Ik gebaarde naar het vertrek. ‘Het spijt

me dat ze niet wit zijn.’
Hij lachte een lief lachje, en ik kreeg de neiging hem onder mijn arm

te nemen en hard weg te hollen en niet te stoppen tot ik hem veilig in
een kooitje had opgesloten. Hij was zo lief, net een jong hondje.

‘Er zijn ijskoude drankjes in de keuken. Bedien jezelf.’
‘Ik zal ze halen,’ zei Troy, waarna hij wegliep en mij met Cameron

Myers alleen liet.
‘Zeg, weet jij hoe je dat moet doen?’ Hij wees hulpeloos naar het

imitatie-vuurblok bij zijn voeten.
‘Eh… ja, het is makkelijk.’
‘Ik hou van een echt vuur. Het is zo huiselijk. Wil je me helpen?’
Wat moest ik zeggen? Het was juli. Het was Los Angeles. Het was
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buiten dertig graden. Maar hij was Cameron Myers en hij wilde een
vuur.

‘Goed.’
Zodra het vuur fel knetterde en Cameron naar beneden had ge-

beld om marshmallows, overhandigde Troy me een martini, mom-
pelde: ‘Wat vind je ervan,’ en nam me mee voor een rondwandeling.
Het penthouse was groot. De ‘receptieruimte’ (zoals ze zeggen) was
minstens twintig meter lang, en er waren drie enorme slaapkamers,
allemaal zo stralend wit dat het pijn aan je ogen deed. Er was een
keuken, een kantoor, ontelbare badkamers – en je gelooft het niet,
zelfs een filmkamer. Overal waar je keek zag je zachte, witte kussens
en witte porseleinen vazen. Misschien was het maar goed dat Emily
niet was gekomen. Ze was wellicht in de verleiding gekomen ze om-
ver te schoppen.

‘Wie zijn al die mensen hier?’ fluisterde ik. ‘Is er een beroemdheid
bij?’

‘Ik geloof het niet. Wannabees, Maws.’
‘Maws?’
‘Model-actrices-watalniet. Een ander woord is “matrassen” – mo-

del-actrices-maîtresses. Zo, en nu dit!’ Hij opende een deur naar een
daktuin. ‘Wauw.’

We stapten naar buiten in de zoele nacht – veel warmer dan de ka-
mers met airco – de lucht zwaar bezwangerd door de geurige bloe-
men. Er was een warmwaterbad, stoom kringelde omhoog. Maar het
indrukwekkendst was het verbazingwekkende uitzicht.

‘Vanavond geen smog,’ merkte Troy op, terwijl we over het balkon
leunden en stomverbaasd om ons heen keken. Ver beneden ons zagen
we huizen in Spaanse stijl, keurig geparkeerde auto’s, de sprieterige
toppen van palmbomen en de onder water verlichte zwembaden, die
als turquoise edelstenen glinsterden. De zwembaden leken wel ster-
ren – eerst zag ik er een, toen nog een, en opeens zag ik ze overal, er wa-
ren er te veel om ze te tellen. Ze waren er zo ver het oog reikte, tot ze te
klein waren om ze te zien. Het patroon van de straten van de reuzen-
stad Los Angeles was afgetekend door miljoenen lampjes, als een
snoer kerstverlichting, een stad van de toekomst die zich mijlenver
uitstrekte tot hij opging in de horizon.
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Het vreemde was dat ik geen enkel menselijk wezen zag. Maar ze
waren er wel – ontelbare hoopvolle mensen, gevangen op het snoer,
zoals vele vliegen in een eindeloos spinnenweb. Ik voelde het collec-
tieve gewicht van alle dromen op dat netwerk van licht: de mooie
meisjes die tafels bedienden, terwijl ze wachtten op hun grote door-
braak; de aankomende acteurs, schrijvers en regisseurs die deze stad
uit alle richtingen van de aardbol overstroomden; honderdduizenden
mensen die hoopten dat zij een van de weinigen zouden zijn die het
hadden gemaakt. Dat verlangen, die vastbeslotenheid: ik stelde me
voor dat ik het bijna kon zien, als stoom omhoog rijzend in de avond-
lucht.

‘Ontzagwekkend?’ Troy vertrok zijn rechte mond.
‘Angstwekkend.’
‘Ja. Wil je zitten?’
Er was een ruime keus aan rieten stoelen en superdeluxe zonne-

bedden (met ongeveer twintig verschillende standen), maar: ‘Deze is
voor ons,’ zei Troy, die gecharmeerd leek van een schommelbank die
met touwen aan een hoge balk was bevestigd.

Na een steek van angst dat de touwen ons gewicht (mijn gewicht,
 eigenlijk, want stel je de schande voor dat het hele geval, zodra ik ging
zitten, de haken uit de balk zou rukken en op de grond zou belanden)
niet zouden houden, ging ik er helemaal voor. We gingen ieder in een
hoek zitten, en nestelden ons in de kussens, onze voeten raakten el-
kaar bijna aan.

Kijk mij nou, dacht ik verbaasd over mezelf – schommelend in de
warme avondlucht, hoog boven de stad, martini nippend met een
 uiterst sexy man.

Ja, nu iets over de ‘uiterst sexy man’. Ze zeggen dat je niet weet hoe
bedroefd je je hebt gevoeld tot je je weer eens gelukkig voelt. Iets soort-
gelijks gaat op voor verliefdheid: je weet niet hoe je het hebt gemist tot
het weer gebeurt. Troys soepele gratie, zijn groenige ogen, zijn nabij-
heid, wekten iets in me – wat ik alleen maar als bereidheid kon om-
schrijven.

‘Ik zou het heel aangenaam kunnen gaan vinden,’ zei hij zacht.
Door zijn toon en de begeleidende zijdelingse blik, wist ik dat hij het
niet alleen over de uitzicht/ijskoude drankjes/schommelbank-com-
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binatie had. Ik mag dan een tamelijk beschermd leven hebben geleid,
maar ik ben niet helemaal achterlijk.

‘Ik ook.’ Ik hield mijn stem neutraal.
‘Weet je het zeker? Voel je je echt goed? Je weet wel, na die telefoon-

tjes over je man.’
‘Prima!’ Althans, ik voelde me op dat moment prima.
Hij knikte. ‘Fijn.’
‘Vertel me over je afspraak van gisteravond.’ Emily had me gezegd

dat zijn werk belangrijk voor Troy was, dus wilde ik het weten.
Hij vertelde me het een en ander over de drie projecten die hij  pro -

beerde van de grond te krijgen, de verscheidene teleurstellingen, hoe
moeilijk het was om ze gefinancierd te krijgen, en ik knikte en bemoe-
digde op de juiste momenten, maar het was alsof hij in code sprak.

Als hij me nou maar eens zou aanraken. De huid van mijn been tin-
telde bijna van verlangen naar zijn hand…

‘Is hier een Maggie aanwezig?’ Iemand had zijn hoofd om de hoek
gestoken. ‘Cameron heeft je nodig. Het vuur is uitgegaan.’

De stemming was weg, Troy trok een spijtig gezicht, en zei: ‘Je kunt
maar beter naar binnen gaan.’

Eenmaal binnen zag ik dat er meer mensen waren gekomen, maar er
waren er toch nog maar een stuk of dertig. Cameron wenkte me over
de koele toendra, en riep schor: ‘Kom schat, steek mijn vuurtje aan!’

‘Heer,’ mompelde ik, ‘wat heb ik gemist?’ Het leek alsof de dolle-
pret-factor in een veel hogere versnelling was gegaan terwijl wij bui-
ten waren geweest. Maar zodra ik het vuur had aangestoken, en Troy
en ik op een van de witleren banken waren gaan zitten, ontdekte ik dat
ik me had vergist. Camerons luidruchtigheid was zo’n beetje het enige
lawaaierige: dit was een beschaafd feest. En als feest waar filmsterren
waren, was het een bittere teleurstelling.

‘Niemand heeft een klap in zijn gezicht gekregen, er is niet in het
warmwaterbad gerommeld, er is geen enkele tv in het zwembad ge-
gooid,’ zei ik triest. En afgezien van een paar magere jointjes die de
ronde deden, was er geen zichtbaar drugsgebruik.

‘Ierse, je bent geobsedeerd!’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik probeer alleen verloren tijd samen

te vatten.’
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Rond de open haard stond de hele 90210-crew die elkaar allemaal
leken te kennen, dicht opeen. En hoewel ze wel hartelijk tegen Troy en
mij deden, waren ze niet echt vriendelijk. Voor een keer trok ik me 
er niets van aan, want Troy was de enige persoon met wie ik wilde
praten. Hij hervatte zijn verhaal over zijn werk, terwijl ik mijn ogen
opensperde en mijn lippen likte en hem vanonder mijn wimpers aan-
keek – en toen besefte dat ik uit een leeg glas zat te drinken. Wat waar-
schijnlijk al een hele tijd het geval was.

Troy zag het. ‘Nog een glas?’
‘Ik zal het halen.’
Ik stak de enorme uitgestrekte witheid over naar de keuken, maar

toen ik daar was, werd de deur voor mijn neus dichtgeslagen. Achter
de deur hijgde een meisje: ‘Wil je dat iedereen het ziet? En waar heb je
het gekregen?’

Ik wachtte, mijn hand bevroren op de deurknop, toen een  mannelijke
stem teemde: ‘Wil je wat?’

‘Kan ik niet doen! Moet ik niet doen!’
‘Een beetje kan geen kwaad.’
‘Jezus, luister naar jezelf!’
Ik was bang om naar binnen te gaan. Wat voor illegaal stemming-

veranderend spul wilden ze innemen? Cocaïne? Angel dust? Heroïne?
Maar mijn nieuwsgierigheid won het, dus opende ik de deur – en zag
dat ze beiden over een bak Ben & Jerry’s Chunky Monkey stonden ge-
bogen. Ze keken op, geschrokken, en het meisje verklaarde: ‘Dit is niet
wat het lijkt.’

Vol leedvermaak, haastte ik me terug naar Troy en, met mijn mond
intiem dicht bij zijn oor, vertelde ik wat er was gebeurd. ‘Niet bepaald
om over naar huis te schrijven, toch?’ zei ik breed grijnzend.

‘Nee,’ zei hij lachend. ‘Het is eigenlijk niet zo’n geweldig feest.
Kom, drink je glas leeg, dan zal ik je naar huis brengen.’

De woorden waren uit mijn mond voordat ik wist dat ik ze zou zeg-
gen. ‘Wiens huis?’

Meteen sloeg ik mijn ogen neer, bang hem aan te kijken. Ik beefde
van hoop, van mijn eigen onbeschaamdheid, van angst…

‘Maaaggie,’ fluisterde hij, en ik gluurde voorzichtig naar hem op.
Zijn gezicht toonde verwarring. Hij vroeg zich af of hij het verkeerd
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had verstaan, toen zag ik dat dat niet het geval was. Hij lachte – een
grappige, spijtige lach. ‘O jee.’ Hij klonk bijna vermoeid. Met een wild
kloppend hart van de zenuwen zag ik dat hij opstond en een arm naar
me uitstak.

‘Laten we gaan.’

212



23

In zijn jeep keek ik van hem weg en staarde uit mijn raampje, want ik
kon het niet verdragen naar hem te kijken en hem niet aan te raken. In
stilte reed hij te hard. Maar toen we bij een rood verkeerslicht kwamen,
maakte ik de vergissing me om te draaien en hem aan te kijken, en toen
was zijn mond op de mijne. Ik had niet geweten wat voor soort kus ik
moest verwachten, want zijn mond was hard, maar hij was zacht – en
toen het gebeurde, was ik eigenlijk geschokt door de kwaliteit. Het
was niet alleen omdat ik de laatste tijd geen oefening had gehad waar-
door ik dacht dat hij een vakkundige kusser was. Hij was plagend en
kwellend en meer dan een beetje smerig.

We kusten ons door het drie keer van kleur veranderde verkeers-
licht heen. Op dat moment wist ik niet dat dat gebeurde, maar nader-
hand wist ik dat ik me vaag bewust was geweest van geluiden – het
woeste toeteren toen het licht op groen sprong en wij niet doorreden.
Het geluid drong gewoon niet tot ons door, daarna werd er opnieuw
hard getoeterd toen het licht weer op rood sprong tot het licht weer
groen werd.

Op de een of andere manier reden we weer, nog sneller, toen ston-
den we geparkeerd in een met afval bezaaide straat, hij opende een
met graffiti bekladderde metalen deur en we liepen een betonnen trap
op. Zijn appartement was klein en rommelig, vol boeken en stapels
manuscripten. Daarna lagen we ineens op zijn bed, met de gezichten
naar elkaar toe.
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‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ mompelde hij, terwijl hij met zijn
duim langs mijn haargrens streelde, waardoor er kleine huiveringen
door me heen schoten.

Mijn hele leven was ik voorzichtig geweest en had de boot afge-
houden tot ik zeker wist dat het goed was. Maar dit kon me niet snel
genoeg gebeuren.

‘Ik weet het zeker.’
‘Je bent net bij je man weg…’
Ik had geen zin om spelletjes te spelen, hem aan het lijntje te hou-

den, in de hoop hem gek te maken. Ik wilde dit, en ik wilde het nu.
‘Het is al zes weken geleden. En het is al veel langer dan dat voor-

bij.’ Ik was buiten adem. Niet alleen van verlangen, maar uit angst dat
hij me zou afwijzen.

‘Want ik deug niet,’ zei hij vriendelijk.
‘Dat heb je al verteld. Wil je dat ik een verwerpingsclausule onder-

teken?’
Hij lachte, en ik pakte zijn hand en legde hem op mijn huid. ‘Toon

me nog eens hoe ik van Santa Monica bij jouw appartement kom.’
‘Ik weet wel wat beters.’
Hij trok zijn T-shirt uit, en zijn borst was glanzend zacht en onbe-

haard. Daarna volgde de rest van zijn kleren, om een lichaam te ont-
hullen dat smalle heupen had en gezegend was met een volmaakte,
olijfkleurige huid. Als ik je vertel dat hij de mooiste man was die ik ooit
had gezien, zou je waarschijnlijk zeggen dat ik overdrijf, maar het was
echt zo.

Vervolgens hielp hij mij uit mijn kleren en vertelde me hoe hevig hij
naar me verlangde.

Claire had verteld over de eerste keer dat ze seks had gehad nadat
ze met James had gebroken, hoe nerveus ze was geweest met die  nieuwe
man. En nadat ik Garv had verlaten, had het me onmogelijk geleken
om ooit nog met een andere man naar bed te gaan – letterlijk onmoge-
lijk. Maar dit was een stuk makkelijker dan ik ooit had verwacht.

‘Je bent mooi,’ fluisterde hij, terwijl hij mijn chiffon sjaal zacht van
mijn nek haalde, en hem daarna net zo zacht om mijn pols begon te
binden – en hem vervolgens aan het eind van zijn bedstijl  vastknoopte.
O, mijn god! ‘Blijf daar,’ beval hij, terwijl hij verdween en – O, jezus! –
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terugkeerde met dunne touwen. ‘Vind je het goed?’ vroeg hij, terwijl
hij mijn andere pols aan de andere kant van het bed vastbond.

‘Ik weet het niet. Ik heb het nooit eerder gedaan.’
‘Het wordt dus tijd om het te proberen,’ zei hij lachend, en pakte

mijn voet om een touw om mijn enkel te binden. Binnen de kortste ke-
ren waren alle vier mijn ledematen vastgebonden en lag ik uitgespreid
op het bed.

En nu was ik bang. Wat als hij een seriemoordenaar was? Wat als hij
me ging martelen en doden?

Toen likte hij met zijn tong omhoog langs mijn been, draalde bij
mijn knieschijf en tegen de tijd dat hij bij mijn dij was, concludeerde ik
dat, als hij een seriemoordenaar was, het me niets kon schelen. Om-
hoog, omhoog, nog niet hoog genoeg, nog een beetje verder, toen iets
terug – ik stikte bijna – en eindelijk was hij waar ik hem wilde hebben.

Ik was vergeten hoe geweldig seks kon zijn. Ik bedoel, het was een
hele tijd geleden sinds Garv en ik seks op de keukentafel hadden ge-
had. (Het feit dat we steeds hadden gewacht tot het gebeurde, telt na-
tuurlijk niet mee.) Dit was puur, zelfzuchtig genot, alleen voor mij. De
cirkels begonnen op te bouwen, genot stapelde zich op en verhevigde,
reikend naar een onverdraaglijke zoetheid tot het de top bereikte. Ik
huiverde, hulpeloos, tot de uitbarsting volgde, en ik naar mezelf terug-
keerde,  snakkend naar adem.

‘Je bent hier erg goed in,’ zei ik half lachend.
Hij grijnsde loom. ‘Ik oefen veel.’
Toen knielde hij tussen mijn benen, met een indrukwekkende,

enorme stijve en zwaaide de top tegen me aan, haalde hem weg, toen
was hij een centimeter in me, er weer uit, er een beetje verder in, en er
weer uit, en het enige wat ik wilde was dat hij in me door stootte en
mijn verlangen bevredigde. Maar midden in dit alles dook de angst
om conceptie op – het laatste wat ik wilde was zwanger worden van
Troy.

Maar hij pakte een plastic vierkantje uit een la, rolde een condoom
in één soepele beweging om, en toen stootte hij bij me binnen, en het
was gigantisch. Hoewel mijn armen en benen waren vastgebonden,
ging ik uit mijn dak van verlangen naar hem. Toen jammerde hij: ‘O
 jezus, o jezus.’ Hij deed zijn ogen dicht, zijn hoofd boog achterover. Op
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het moment van zijn climax krampte zijn hele lichaam samen, en niets
bewoog, behalve zijn zaad dat in me werd gepompt.

Ledematen plotseling slap en zwak, plofte hij op me neer, we hijg-
den allebei. Daarna hees hij zich op zijn ellebogen overeind en keek
me geamuseerd aan. ‘Jezus,’ zei hij zacht. ‘Je vindt dit heerlijk, is het
niet?’

Hij maakte me los, en de tweede keer deden we het langzamer 
– veel langzamer. Naast elkaar, nauwelijks bewegend, bij het kruis
verbonden, drongen we dieper in elkaar door met de minste moeite,
en ik staarde in zijn ogen en vergat wie ik was.

De zon begon al op te komen toen we in slaap vielen, maar plotseling
was ik wakker en het gele licht van de ochtendzon scheen de kamer
binnen. In paniek draaide ik mijn hoofd op het kussen, en daar was hij.
Wakker, en hij keek naar me. Hij rolde dichterbij, fixeerde me met zijn
slaperige groene ogen, en zei: ‘Onze eerste ochtend samen.’

Zijn trage spraak maakte dat het als een grap klonk, en ik lachte,
schoof mijn handen onder het laken tot ik vond wat ik wilde – flu-
weelachtige huid over staal – en schoof er over het bed naartoe. ‘Jouw
beurt.’

Naderhand stond hij erop me een wederdienst te bewijzen, waarna
hij met een zucht van spijt zei: ‘Ik zou het graag de hele dag blijven
doen, maar er ligt werk op me te wachten. Kom op, ik zal je naar huis
brengen.’

Toen we uit zijn appartement kwamen, struikelden we over een
groep toeristen, beladen met stratenkaarten en Leica’s, die met ver-
wilderde blikken door de armoedige straten slenterden. Werd Holly-
wood niet verondersteld stralend mooi te zijn? Terwijl we in Troys jeep
klommen, bestudeerden ze ons hoopvol, wilden wanhopig dat we be-
roemd waren, en we reden hard weg tot ze het nakijken hadden.

Op de weg naar Santa Monica zei geen van ons een woord. Ik had
mijn ogen dicht en genoot van een groot gevoel van welbehagen. Toen
zei Troys stem: ‘Wakker worden, Ierse, we zijn thuis.’

Ik deed mijn ogen open. We stonden voor Emily’s huis en alle Trom-
melaars van het Ritme van het Leven stroomden uit het huis van Mike
en Charmaine en stapten in de wachtende Mercedessen en Lexussen.
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Ik schudde mezelf wakker. ‘Bedankt voor de lift, en het feest en, je
weet wel… alles.’

‘Graag gedaan.’ Hij schoof een hand onder mijn nekhaar, en drukte
een vluchtige kus op mijn mond.

‘Bel me,’ riep ik, en sprong uit de jeep.
‘Ja hoor,’ zei hij grinnikend. ‘Ik zal je iedere dag schrijven.’
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Het zonverlichte huis was onverwacht stil; Emily was nog niet thuis.
Zij had kennelijk ook geluk gehad. Voor deze keer vond ik het niet erg
om alleen te zijn, helemaal niet erg. Alles gloeide – mijn pijnlijke polsen
en enkels en de binnenkanten van mijn dijen – ik had me nog nooit zo
levend gevoeld. Na een douche, waarbij ik tot mijn verbazing een lief-
desbeet op mijn buik had ontdekt, reed ik naar het strand om een paar
zonnestralen te vangen. Dit plaatje van mezelf beviel me wel. Een con-
vertible-rijdende onafhankelijke vrouw, tevreden met haar eigen ge-
zelschap.

Ik lag nog maar enkele ogenblikken uitgestrekt toen Rudy langs-
kwam, beladen onder de ijsjes.

‘Waar ben jij geweest? Ik was bezorgd om je,’ zei hij.
‘Drukke week,’ zei ik. ‘Heb je driekleurige Klondikes?’
Terwijl ik me met mijn ijsje lekker onder de stralende zon nestelde,

dook het beeld van een nieuwe start verleidelijk voor me op. Deze plek
had het allemaal: prima weer; fantastische locatie; aardige mensen. Ik
kon mijn rampzalige leven in Ierland achter me laten, opnieuw begin-
nen, en het deze keer goed doen. Na mijn tijd in Chicago zou er vast
 iemand zijn die me in dienst wilde nemen, en een greencard regelen 
– er moesten duizenden banen in de studio’s zijn voor mensen met
rechtskundige ervaring.

Toen zette ik de deur op een kier voor een heimelijke, opwindende
hoop: misschien zou Troy een deel van mijn nieuwe leven zijn. Ik fan-
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taseerde over een gelukkige idylle van hem en mij, samen vrolijk la-
chend. Slenterend over een fruit- en groentemarkt – in films slenteren
mensen die elkaar pas kennen vaak langs verse producten, en het is
 altijd toegestaan om suggestief aubergines te strelen, zonder dat de
kraamhouder schreeuwt: ‘Zeg, afblijven!’ Of dat de man een sappige
rode aardbei van een stalletje pikt om aan de vrouw te voeren zonder
dat hij wegens diefstal wordt gearresteerd.

Aldus amuseerde ik mezelf een groot deel van de middag, en er
kwam alleen een eind aan toen ik gedwongen was naar huis te gaan
omdat ik nodig naar de wc moest.

Eenmaal thuis rende ik naar de badkamer en werd verrast door een
stekend gevoel. Toen herinnerde ik me wat dat had veroorzaakt en
plotseling werd het plezierig. O ja, natuurlijk…

Nog steeds geen teken van Emily, maar er was een bericht van haar
op haar antwoordapparaat. Ze bracht de dag bij Lou door, ze zouden
vanavond weer uitgaan, en ik hoefde haar niet thuis te verwachten.
‘Bel me op mijn mobiel als er iets is.’ Alsof het toen pas tot haar door-
drong, voegde ze eraan toe: ‘Maar misschien ben je ook nog niet thuis.
Ik zal je bij Troy proberen te bellen.’

Dat was het enige bericht. Althans, het was het enige bericht voor
mij. Er waren er duizenden voor Emily. Justin en Connie, iemand die
Lamorna heette, een ander die naar de naam Dirk luisterde.

Pas op dat moment drong het tot me door wat Emily’s bericht bete-
kende: ik zou de avond alleen doorbrengen. Dat was prima, ik kon
Claire bellen – o nee, dat kon ik niet vanwege het tijdsverschil. Prima,
dan zou ik Rachel in New York bellen, en daarna zou ik mijn onafhan-
kelijke-vrouw-status vieren door in mijn eentje naar een film te gaan.
Jaaa, dacht ik weifelend, dat zou ik kunnen doen. Daarna stond ik me-
zelf toe aan de gedachte te denken die erom had gesmeekt te worden
gevormd – tenzij Troy belde. Er was een kans op herhaling van de fan-
tastische seks van de afgelopen nacht en vanochtend… Plotseling was
ik in uiterste staat van opwinding.

Er was een gerucht bij de deur en ik keek vol verwachting op. Was
dat misschien Troy? Met een pistool in zijn zak?

Nee dus. Het was Lara. ‘Klaar?’ vroeg ze stralend. ‘Voor Madame
Anoushka?’
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Ik bevroor. ‘O heer, dat was ik helemaal vergeten!’ Madame
Anoushka, die me van mijn afgrijselijke wenkbrauwen zou verlos-
sen. Ik had een afspraak met haar om halfzes. ‘Geef me tien minuten,’
smeekte ik, en rende naar de douche om het zand van die dag af te
spoelen.

Drie minuten later rukte ik een handdoek om me heen, en terwijl ik
bezig was kleren bij elkaar te graaien, kwam Lara binnen om met me
te praten. Toen ik een beha lokaliseerde, schoot ik in paniek bij de ge-
dachte hoe ik die moest aantrekken zonder dat ze mijn borsten zag, en
was vervolgens te gehaast om me er druk over te maken. Laat haar
maar kijken. Alsof ze zoiets niet eerder had gezien! Was ik niet altijd
kwaad geweest op homofobische mannen die deden alsof elke homo
achter hen aan zou komen? En deed ik nou niet precies hetzelfde?

Hoe dan ook, ik dacht er geen seconde aan dat ze toenaderingspo-
gingen zou doen. Ik vroeg me alleen af hoe ik zou reageren als ze mijn
borsten mooi zou vinden.

Ik was binnen negen minuten aangekleed – ‘Ik ben onder de indruk!’
had Lara gezegd – stapte vervolgens in haar zilverkleurige pick-up, en
reed weer naar Beverly Hills. Ik kwam er zo langzamerhand bijna da-
gelijks! Onder het rijden vroeg ze me naar het verjaardagsfeestje bij
Cameron Myers en ik vertelde haar over het appartement, het uitzicht
en Camerons vuurtje, maar ze vroeg niet of er iets met Troy was ge-
beurd, en ik wist niet precies hoe ik erover moest beginnen.

Madame Anoushka was een ijzige Russin die geschokt was door de
armzalige, plukkerige staat van mijn wenkbrauwen. ‘Lelijk,’ verkon-
digde ze. ‘Heel lelijk.’

Zo lelijk dat ze een ogenblik moest gaan zitten en diep zuchtte. Ver-
volgens stond ze op en ging de uitdaging aan. ‘We zullen doen wat we
kunnen,’ zei ze, en smeerde een laagje gesmolten was rond mijn oog-
kas. Haar accent deed me aan iemand denken uit een ver verleden.
Toen wist ik het: Valya en Vladimir. Garv en zijn boodschappenlijst.
Het was alsof er diep vanbinnen een deur naar een tochtige ruimte
was opengegaan. Vervolgens, goddank, rukte Anoushka het reepje
was weg en verdreef de pijn de herinneringen.

Het proces was buitengewoon onaangenaam. Terwijl Anoushka
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plukte, was het alsof ik door duizend pijltjes werd getroffen, mijn ogen
traanden en ik balanceerde op de rand van een niesbui. Ondertussen
gaf ze voortdurend bevelen met haar Valya-accent.

‘Pincet,’ blafte ze, als een chirurg in ER. ‘Meer was.’
Ik onderdrukte een neiging haar te vragen of ze vele, vele minnaars

had. Maar die had ze volgens mij wel, want ze was een knappe vrouw.
Na wat een eeuwigheid leek, begon ze woest aan mijn andere oog,

en het was zo mogelijk nog erger dan het eerste. Ik wou uit de grond
van mijn hart dat het voorbij was.

Uiteindelijk viel alles stil – als de stilte nadat alle popcorn is gepoft
– dus deed ik mijn ogen open en wilde overeind krabbelen. Ik werd
echter tegengehouden door Anoushka: ‘Nee!’

Gehoorzaam zakte ik weer terug en deed mijn ogen weer dicht.
Maar er gebeurde niets, en ik opende heel voorzichtig een oog en zag
dat Anoushka me geconcentreerd bestudeerde.

‘Het moeilijkste deel is weten wanneer je klaar bent,’ zei Lara be-
wonderend. ‘Dat zeggen alle artiesten.’

Gedurende de volgende tien minuten werd er hier en daar nog een
haartje uit mijn rechter wenkbrauw gerukt, maar niets van de linker-
kant, en toen verklaarde Anoushka: ‘Klaar!’

Rechtop zittend keek ik in de spiegel: mijn neus was rood en mijn
ogen waren bloeddoorlopen, alsof ik een hele week had gehuild. Het
deed me aan iemand denken. Wie? O, aan mezelf. Afgelopen februari.
Maar mijn wenkbrauwen waren prachtig, absoluut.

‘Beter dan een facelift,’ zei Anoushka. Waar had ik dat ook alweer
eerder gehoord? En weer was het bijna net zo duur.

Toen we terug waren in Lara’s pick-up was er iets veranderd. In-
eens voelde ze zich niet meer op haar gemak, en het gevoel vulde de
kleine ruimte. ‘Er is iets dat ik je moet zeggen,’ zei ze, en pakte vervol-
gens mijn hand. Alert staarde ik in haar blauwe ogen. O, god, hier
komt het. Lesbische vrijpartij! Met verhoogd reagerende zintuigen
merkte ik dat ze naar aardbeien rook, dat haar benen zo lang waren dat
haar zitplaats zo ver mogelijk naar achteren was geschoven… Ze hief
mijn hand naar haar gezicht. Zou ze hem gaan kussen? En daarna mij?

‘Ik vind het rot je dit te zeggen,’ verzuchtte ze, ‘maar je hebt vrese-
lijke nagels. Je moet naar een nagelboetiek.’
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Het kostte me een moment van perplexiteit om te beseffen dat ze me
mijn hand had teruggegeven. Geen lesbische vrijpartij. Alleen een
nieuwe poging van Lara om me naar LA-maatstaven op te kalefateren.

‘Heb je ze, eh, ooit laten manicuren?’
‘Natuurlijk wel.’ Ik had het immers laten doen toen ik ging trou-

wen. En daarna ook nog een paar keer.
‘Maar de laatste tijd niet meer, zeker? Goed, er is een zaakje in  Santa

Monica, op de hoek van Arizona en Third. Nagel Hemel, Taiwanese
meisjes, die zijn het beste! Zeg ze maar dat ik je heb gestuurd.’ Ik
wachtte tot ze haar organizer zou pakken om een afspraak voor me te
maken, maar dat deed ze niet.

‘Je, eh…’ ik probeerde normaal te klinken, ‘maakt geen afspraak
voor me?’

‘Die heb je niet nodig, niet voor nagels. Dit is een beschaafd land!
Zeg, je verafschuwt me toch niet?’

‘Nee.’
‘Goddank! Zo, en wat zullen we nu doen? Iets drinken, iets eten,

of…’
Voordat we konden beslissen ging haar mobieltje. ‘Ja’ – haar ogen

dwaalden naar mij. ‘Ze is bij mij.’
Het was Troy! Hij had me opgespoord! Hunkerde naar seks met me!
Maar hij was het niet. Het was Justin maar. Emily had hem gebeld

en hij had de opdracht gekregen me die avond bezig te houden.
‘Mag ik ook mee?’ vroeg Lara.
‘Geen Nadia vanavond?’
‘Nee.’ Plotseling terneergeslagen startte ze de motor, en we reden

naar Justins huis – een kleine hacienda met een rood dak, met veel
Spaanse bogen en smeedijzeren luiken voor de ramen. Hij droeg een
blauw met groen Hawaïaans hemd dat ik nog niet eerder had gezien.
Hij moest er honderden hebben.

‘Hoi, hoe gaat het?’ vroeg ik.
‘Behoorlijk rot,’ antwoordde hij, zijn stem hoger dan anders.
‘Hoezo, schat?’ vroeg Lara bezorgd.
‘Een andere kerel krijgt de rollen waar ik op uit ben. Kijk naar hem!’

Hij sloeg met een exemplaar van Daily Variety op de rug van zijn hand,
en liet ons vervolgens een fotootje zien van die andere kerel. Het was
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griezelig – hij leek zoveel op Justin dat ze broers hadden kunnen zijn,
maar deze kerel was nog iets dikker en knapper en zijn gezicht was
zelfs meer open en ongecompliceerder dan dat van Justin.

‘Het enige wat ik kan doen is dik en inwisselbaar zijn,’ zei Justin,
verzonken in depressie. ‘Als ik dat niet kan doen, heb ik geen baan. Ik
ben een volslagen loser.’

Lara en ik praatten op hem in, herinnerden hem eraan dat hij een
fantastische voetmassage kon geven en dat hij een uitstekende kok
was (volgens Lara), tot hij uiteindelijk opkikkerde. ‘Ach, sorry, jon-
gens. Nou, wat gaan we doen? Filmpje pakken?’

‘Mij best.’ Naar een film gaan was altijd een goede gelegenheid om
onder dekking van het donker ladingen troep te nuttigen.

‘Wat denk je van Flying Pigs?’ vroeg Lara.
‘Nou, zijn laatste vond ik vreselijk,’ zei Justin.
‘Welke? Introspection?’
‘Nee, Washday Blues.’
‘Heeft hij die gedaan?’
Ik haakte af toen er ontelbare recente films onder de loep werden

genomen – dat is de enige klacht die ik over mensen heb die in de film-
industrie werken, ze weten te veel – en keerde weer terug toen ze uit-
eindelijk een keus hadden gemaakt. Seven Feet Under, of zoiets.

‘Een zwarte comedy,’ verklaarde Justin. ‘Geregisseerd door de jon-
gen die…’

‘Laat maar zitten.’ Ik had meer interesse voor de zak M & M’s die ik
onder het kijken op zou eten.

Terwijl we het huis verlieten, zag ik de naam op Justins postbus:
Thyme.

‘Justin Thyme? Dat is een mooie naam. Is het…’
‘Nee.’ Hij onderbrak me. ‘Het is niet mijn echte achternaam. Ik heb

hem verzonnen om me te onderscheiden van al die andere duizenden
inwisselbare dikke jongens.’

Op zondagochtend verlangde ik naar Emily’s thuiskomst.
En naar een belletje van Troy.
Wanneer zou hij dat doen? Wat waren de regels? Misschien was het

veel te snel – het was amper een dag geleden. Toen keek ik op mijn hor-
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loge – goed, het was iets meer dan een dag geleden. Stelde niets voor. Ik
zou hem natuurlijk zelf kunnen bellen. Dat deden mensen, normale
mensen, zoals ik me moest gaan gedragen. Maar ik had zijn nummer
niet.

Doelloos opende ik een paar kasten, vond niets interessants, ging
zitten en staarde naar de vloer, wilde dat Emily zou thuiskomen van
haar seksmarathon met Lou. Zondagitis – overal hetzelfde, waar je
ook bent.

Toen de telefoon ging, voelde de adrenaline als een hartaanval. Tril-
lend van de zenuwen nam ik bij de tweede ring op. Maar het was Troy
niet, het was mijn moeder.

‘Alles goed?’ vroeg ze.
Ik knikte, te teleurgesteld om iets te zeggen.
‘Is het daar leuk?’
Ik herstelde me snel. ‘Heerlijk, heerlijk!’ Zo graag wilde ik dat ze

thuis geen spanningen om mij zouden krijgen. ‘Aardige mensen, fan-
tastisch weer…’

‘Is het zonnig?’
‘Zonnig? De straatstenen barsten!’
‘Ik zou wel een beetje zon willen hebben,’ zei ze triest.
Ik kreeg een griezelige inval en begon terug te krabbelen. ‘Nou, er

kan ook veel smog zijn, hoor. Erg bewolkt. En er bestaat altijd gevaar
voor een aardbeving.’

‘Sinds je weg bent is het nog niet droog geweest. Ik heb liever een
aardbeving.’

‘Hahaha,’ lachte ik nerveus, veranderde van onderwerp, nam af-
scheid en hervatte het staren naar de vloer.

Emily kwam tegen twee uur thuis. Lou had haar het hele weekend
vertroeteld: haar mee uit genomen voor fantastische maaltijden,
zijn shiatsu op haar uitgeoefend, en afgelopen nacht waren ze naar
Mulholland Drive gereden om naar de lichtjes van de stad te kijken,
en hij had gezegd dat dit iets was dat hij hun kleinkinderen wilde
vertellen.

‘Klassiek voorbeeld van bindingsangst,’ zei ze vrolijk.
‘Wat doen die?’
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‘Ze doen aan instant intimiteit – water toevoegen en roeren. Daarna
hoor je nooit meer wat van ze.’

‘Je klinkt er bijna opgewekt over.’
‘Het is leuk te weten dat er sommige dingen zijn waarop je kunt ver-

trouwen… Tenzij hij dat gedoe over onze kleinkinderen echt meende,’
voegde ze er verachtelijk aan toe. ‘Dat zou zelfs nog erger zijn!’

Het was niet nodig haar te vertellen dat Mort Russell niet had ge-
beld: ze had haar berichten verscheidene keren afgeluisterd.

‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze.
Hoe was het met me? Troy had nog steeds niet gebeld, wat een bal

van bezorgdheid in mijn maag had veroorzaakt. Maar was ik niet
altijd voor uitgestelde dankbaarheid geweest? Wanneer hij eindelijk
zou bellen, was het wachten de moeite waard geweest.

‘Je ziet er… anders uit.’
O, mijn god, was het zo duidelijk?
Ze bestudeerde me aandachtig. ‘Je wenkbrauwen!’
‘O ja, dat klopt. Lara heeft me meegenomen naar Madame Anoushka.’
‘Vertel me over het feest bij Cameron Myers.’
‘Nou,’ zei ik niet in staat te voorkomen dat mijn vreugde zich over

mijn gezicht verspreidde. ‘Het was geweldig.’
‘Hoezo? Vertel me alles.’ Toen veranderde haar gezicht. ‘O, shit.’ Ze

zag er verrassend geschokt uit. ‘Je bent met Troy naar bed geweest.’
‘Wat is daar mis mee?’
‘Niets,’ zei ze. ‘Niets… nou ja,’ bekende ze, ‘het is gewoon een  beetje

raar voor me. Kijk, je bent negen jaar Garvs vrouw geweest, en je bent
hier – hoe lang? – minder dan twee weken en je gaat met andere man-
nen naar bed. En je was nooit zo’n hardloper – niet echt – en, weet je,
het is een beetje moeilijk daaraan te wennen, dat is het enige.’

‘Ik ben eraan gewend.’
‘Goed.’ Ze deed haar uiterste best om zich te herstellen, en vroeg

met een brede glimlach: ‘Was het leuk?’
‘Leuk is het woord niet.’
‘Eerlijk vertellen.’ Even leek het of ze iets anders wilde zeggen, toen

stopte ze.
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Ongeveer drie jaar geleden gebeurden er twee dingen waarvan ik niet
had gedacht dat ze me ooit zouden overkomen. Mijn dertigste ver-
jaardag kwam eraan en na vijf jaar Chicago werd Garv een promotie
op het kantoor in Dublin aangeboden, waarna we besloten terug te
gaan naar Ierland. Garv vestigde zich in zijn nieuwe positie, ik kreeg
een zesmaandelijks contract bij McDonnell Swindel, en plotseling was
het babytijd!

Maar helaas voelde ik me er nog steeds niet ‘klaar’ voor. Het was
heerlijk weer in Ierland te zijn, maar ik miste Chicago. Bovendien viel
het me zwaar om me aan mijn nieuwe baan aan te passen; ik vond het
afschuwelijk dat ik slechts zo’n onveilig kortetermijncontract had,
maar het was het enige wat me was aangeboden. En we hadden geen
huis om te wonen. We hadden verwacht dat onze terugkeer naar het
Smaragd Eiland de traditionele zou zijn, van een Ier die naar Amerika
gaat, het daar maakt en dan met goedgevulde zakken terugkomt en
zich alles kan permitteren. Dus was het een grote schok te ontdekken
dat Ierland tijdens onze afwezigheid de vermetelheid had gehad een
eigen economie op te bouwen. Dublin was helemaal in, en de huizen-
prijzen waren torenhoog gestegen. We waren net op het hoogtepunt
teruggekomen, toen schoenendozen voor verscheidene miljoenen van
de hand gingen en als iemand lang genoeg stilstond, vroeg een ander
een bouwvergunning aan om op die plek zestien appartementen te
bouwen. Het resultaat van dit alles was dat, in plaats van met de op-
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brengst van ons appartement in Chicago een aardig huis in de stads-
kern te kunnen kopen, het ons vijf maanden kostte voor we erin slaag-
den een huis in de voorstad Dean’s Grange te kopen, enkele kilome-
ters van het centrum.

Voor ons was het van een oude dame geweest – de keuken en bad-
kamer waren museumstukken, en de kleine duistere kamers waren
niet meer van deze tijd. We maakten dus plannen om te moderniseren:
nieuwe keuken, nieuwe badkamer, muren doorbreken, lichtkoepels
aanbrengen en al dat soort dingen. Lord Lucan Construction kwam
plichtsgetrouw, brak het grootste deel van het huis af, en verdween
met de noorderzon. En iedere dag dat de berg cement onbeheerd in de
voortuin lag was weer een dag dat ik niet aan baby-maken hoefde te
beginnen.

Maar al die tijd werd de strop strakker aangetrokken. Vlak voordat
we naar Chicago waren vertrokken, had bijna elk paar dat we kenden
al kinderen, en we waren amper in Ierland geland toen ik merkte dat
het hier hetzelfde liedje was. Slechts een week na onze terugkomst
kreeg Garvs zuster Shelley een baby, Ronan. Garv en ik gingen haar in
het ziekenhuis opzoeken, een zak fruit onder de arm, waar we ont-
dekten dat Shelley’s partner Peter een fles Power had meegebracht om
de geboorte van zijn eerste kind te vieren. ‘GARV!’ schreeuwde hij,
toen hij ons in de gang zag aankomen. ‘Garv, Garv! Kom hier om naar
de vrucht van mijn lendenen te kijken!’ Hij duwde zijn bekken zo wild
in onze richting dat hij bijna omviel. Daarna, springend tussen de
groene muren, greep hij Garv bij zijn lurven, sleepte hem naar het
 baby bedje, en juichte: ‘Het wonder van nieuw leven. Het is een WON-
DER!’ Ik was doodsbang voor hem, vooral nadat hem was verzocht te
vertrekken aangezien hij de andere jonge vaders van streek maakte.
Maar Garv scheen nogal onder de indruk van alles.

Het was me niet ontgaan dat Garv dol was op peuters. Hij hield van
hen en zij hielden van hem. Ze vonden het bijzonder leuk om zijn haar
in de war te maken, zijn bril af te trekken en in zijn oog te steken. Als ze
huilden hield hij ze vast, brabbelde lieve woordjes en ze hielden op
met huilen en keken hem aan met een soort verwondering waarop
 iedereen (behalve mijn familie) zei dat hij een fantastische vader zou
zijn.
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Garv begon natuurlijk te sputteren over kinderen krijgen, en ik ver-
vloekte mijn pech. In andere relaties waren het de vrouwen die kinde-
ren wilden hebben, terwijl de mannen er alles voor over hadden om ze
niet te krijgen. In feite, althans volgens de populaire folklore (en vrou-
wenbladen) was het land bezaaid met kind-onvriendelijke mannen.
Iedere keer dat Garv over het onderwerp begon, wist ik een aanvaard-
bare reden aan te voeren waarom het nu niet het juiste tijdstip was.
Maar het begon hem te dagen dat mijn onwil niet zomaar iets tijdelijks
was toen we een weekend op Ronan pasten. (Nou, ik zeg weekend,
maar het was alleen maar zaterdagnacht, langer durfden Peter en
Shelley hem niet alleen te laten. En ze belden ons om de anderhalf uur
gedurende die vierentwintig uur.)

Het was de eerste keer dat we voor langer dan een paar uur voor
Ronan zorgden, en we waren helemaal niet slecht in voeden, boeren,
luiers verschonen en met hem spelen. Het was heel leuk, want weet je,
ik had niets tegen baby’s op zich. Alleen tegen het idee ze zelf te krijgen.
Wanneer Ronan tijdens de nacht een paar keer huilde, stond Garv zon-
der mopperen op. Tegen de ochtend nam hij hem mee bij ons in bed en
zette hem op zijn schoot met zijn gezicht naar ons toe. Ronan kraaide
het uit, en toen Garv zijn mollige vuistjes pakte en rare geluidjes naar
hem blies, gierde Ronan bijna zijn hoofd eraf. Garv lachte net zo hard
mee, en met zijn blote borst en vrijetijdshaar, zag hij eruit als de ideale
knuffelman. Ik kreeg zo’n steek van verwarrend verlangen dat het bij-
na lichamelijk pijn deed.

Het werd een geweldige dag, en toen Peter en Shelley hem kwamen
ophalen, zeiden ze: ‘Is hij lief geweest?’

‘Lief?’ zei Garv. ‘Hij was briljant! We willen hem niet teruggeven.’
‘Jullie moeten gewoon aan de slag om een neefje voor hem te ma-

ken,’ zei Shelley.
Bliksemsnel wees ik naar de kale muren, en zei: ‘Hoe kunnen we

nou een baby in deze bouwplaats op de wereld zetten?’ Ze lachten en
ik lachte en Garv lachte – maar zijn lach was niet zo hard als die van
ons. Toen wist ik dat het een excuus te veel was geweest, en niet lang
daarna kwamen de konijnen.

De tijd ging voorbij, en ik voelde me nog steeds niet ‘bereid’.  Enkele
van mijn angsten waren afgenomen, vooral die over pijn bij de beval-
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ling; ik kende genoeg vrouwen die kinderen hadden om zeker te we-
ten dat ik het zou overleven. Maar wanneer ik verhalen hoorde over
mensen die hun eerste baby op hun negenendertigste kregen, maakte
het mijn dag weer goed. Toen stond er iets in de krant over een vrouw
die door een of ander kunstmatig proces op haar zestigste een baby
had gekregen, en ook dat was goed nieuws. Maar, veel eerder dan ik
had verwacht, naderde mijn eenendertigste verjaardag en dat zorgde
voor paniek: ik had gezegd dat ik een baby zou krijgen als ik dertig
was, en nu was ik een jaar ouder. Wanneer zou mijn moederinstinct
worden opgewekt? Mijn tijd raakte op. Als ik er geen vaart achter zet-
te, zou het vlak voor mijn menopauze op de wereld komen.

Zoals ik al zei, Garv is niet gek. En uiteindelijk zette hij me zacht op
een stoel – maar wel vastberaden. Hij kan vastberaden zijn als hij dat
wil – en liet me erover praten. Echt erover praten, in plaats van hem af-
schepen, zoals ik de afgelopen twaalf maanden had gedaan.

‘Ik ben er gewoon nog niet aan toe,’ bekende ik. ‘En het gaat nu niet
meer over de pijn, daar ben ik een beetje overheen.’

‘Goed, vrouw, we laten je de beste pijnstiller geven die voor geld te
koop is. Dus wat is het dan?’

‘Nou, mijn baan.’
Zodra ik het had gezegd, besefte ik wat een probleem dit was. Ge-

durende meer dan vijf jaar had ik, zowel in Chicago als Ierland, kei- en
keihard gewerkt, vechtend tegen de stroom in, en ik wachtte nog
steeds op het moment dat mijn baan een bepaald niveau zou bereiken,
een stevige positie waar ik me ‘veilig’ voelde. Zodat ik genoeg geves-
tigd was om ouderschapsverlof op te nemen, er zeker van kon zijn dat
ik mijn baan zou houden, en vrij van de angst of mijn collega’s me tij-
dens mijn afwezigheid zouden ondermijnen en mijn werk inpikken.
Maar ik zat in mijn derde tijdelijke contractperiode.

‘Je krijgt zwangerschapsverlof en…’
‘Maar hoe makkelijk zal het zijn om weer aan de slag te gaan? En

wat zal het voor mijn promotiekansen betekenen? Als ik vier maanden
vrij neem, hoe zal ik dan ooit Frances kunnen worden?’

‘Zodat je onder een van de bureaus kunt slapen en je handen in de
personeelstoiletten wassen, zoals een zwerfster? Bovendien kunnen
ze je niet discrimineren, het is tegen de wet.’
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Kon hij makkelijk zeggen. Hij had niet een partner van mijn firma
(een man, natuurlijk) horen klagen over iemand met zwangerschaps-
verlof: ‘Als ik vier maanden vrij zou nemen om de wereld over te zei-
len, en verwachtte te worden doorbetaald, zouden ze me in mijn ge-
zicht uitlachen!’

Dit was waar ik mee zat. In vergelijking met hem had ik niet zoiets
als een carrière, maar het was belangrijk voor me. Ook al putte het me
uit, ging ik gebukt onder stress, tot op zekere hoogte was ik door mijn
werk wie ik was.

‘Goed. Nog meer?’
‘Ja. Stel dat hij op een van mijn zusters lijkt? Zoals Rachel en de

drugs, bijvoorbeeld? Of Anna en de krankzinnigheid. Of Claire en de
opstandigheid. Ik zou nooit in staat zijn hem in de hand te houden, het
zou mijn hart verschroeien.’ Ik stopte. ‘Hoor mij nou, ik klink nu al als
mijn moeder. Hoe dan ook, ik ben te onverantwoordelijk om een kind
te krijgen.’

Dat maakte hem aan het lachen. ‘Je bent niet onverantwoordelijk!’
‘Wel waar! Jij en ik,’ vervolgde ik, ‘hebben samen een heerlijke tijd.

We kunnen weekendjes weggaan en de boel de boel laten. Denk aan
Hunter en Cindy!’ Vrienden van ons in Chicago, die een baby hadden
gekregen, en van de ene dag op de andere was er een eind aan hun le-
ven gekomen. Af en toe hadden we met ons vieren uitstapjes gemaakt,
maar na de komst van de baby waren ze voor eeuwig verstrikt met
hun schreeuwende kind, terwijl Garv en ik in het weekend afreisden
naar meren, en ons schuldig en opgelucht voelden. ‘We zouden een
baby niet bij Dermot kunnen achterlaten, zoals Huppeltje en Renner.
En ouderschap houdt nooit op,’ hielp ik hem herinneren. ‘Niet tot de
kinderen volwassen zijn. En misschien zelfs dan nog niet.’

‘Goed, een baby zal je pijn bezorgen, je hart verschroeien, een einde
aan je carrière maken en je sociale leven voor de komende twintig jaar
verwoesten. Heb je behalve dat nog meer bezwaren?’

‘Ja.’
‘Vertel.’
‘Het klinkt stom.’
‘Vertel het me toch maar.’
Ik dwong mezelf het onder woorden te brengen. ‘Stel dat… hem of
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haar… iets zou overkomen? Als hij op school wordt geplaagd? Of hij
zou sterven? Wat als hij meningitis zou krijgen? Of zou worden neer-
geslagen? We zouden zoveel van hem houden, hoe zouden we dat
kunnen verdragen? Sorry, dat ik zo gek ben,’ voegde ik er snel aan toe.
Ik had nooit iemand ontmoet die dezelfde bedenkingen had. Vrien-
dinnen die zwanger werden hadden lichte spijt toegegeven, maar ze
hadden allemaal dingen gezegd als: ‘Nou, dat was ons laatste roman-
tische weekendje uit voor de komende dertig jaar,’ of: ‘Ik lees nu zo-
veel als ik kan, want je kunt je de eerste twee jaar niet op een boek con-
centreren. Je hoofd is er niet bij.’ Niemand had het soort morbide
voorgevoelens geuit als ik had gedaan. Ze hadden het het dichtst be-
naderd met de opmerking: ‘Het kan me niet schelen of het een jongen
of een meisje is, zolang het maar gezond is.’

Maar Garv zei: ‘Ik begrijp hoe je je voelt.’ En ik wist dat het zo was.
‘Maar als we aldoor op die manier zouden denken, zouden we nooit
van iemand durven houden.’

Even was ik bang dat hij zou voorstellen dat ik in therapie moest.
Maar dat deed hij natuurlijk niet – hij was een Ier.

In tegenstelling tot de meesten van mijn vriendinnen was ik nooit
in therapie geweest. Emily had gezegd dat dat kwam omdat ik te
bang was voor wat ik zou ontdekken. Ik beaamde het – ik zei dat ik
bang was erachter te komen dat ik iedere week gedurende twee jaar
veertig pond aan een vreemde had betaald om mijn levensverhaal te
vertellen.

‘Kun je eigenlijk wel iets positiefs zien aan zwanger worden?’ vroeg
Garv.

Ik dacht lang en diep na. ‘Ja.’
‘Ja?’ De hoop in zijn stem maakte me beschaamd.
‘Chocola.’
‘Chocola?’
‘Voedsel in het algemeen. Je kunt zoveel eten als je wilt zonder je

ooit schuldig te voelen.’
‘Nou,’ zei hij met een diepe zucht, ‘dat is een begin, denk ik.’

Er ging weer een jaar voorbij, ik werd tweeëndertig, en voelde me nog
steeds niet ‘bereid’. Iets meer dan eerst, maar nog lang niet genoeg. Tot
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ik me op een dag, met het gevoel dat ik jaren op de vlucht was geweest,
gewoon gewonnen gaf. De stille strijd was uitputtend en ik vond dat
de dingen tussen Garv en mij een beetje vreemd waren gegaan sinds
de dag dat Huppeltje en Renner waren gekomen. Ik hield van Garv en
wilde niet dat de dingen nog erger werden.

Toen ik het Garv vertelde, barstte hij bijna van geluk. ‘Wat heeft je
van gedachten doen veranderen?!’

‘Ik wil niet dat jij een van die vrouwen wordt die een baby uit de
 supermarkt stelen,’ zei ik.

‘Je zult er geen spijt van krijgen, dat beloof ik,’ zei hij stralend.
En hoewel ik vermoedde dat ik dat waarschijnlijk wel zou krijgen,

werd mijn wrok gedimd door de wetenschap dat hij niet begreep hoe
groot mijn wroeging was. Dat hij oprecht dacht dat als hij me eenmaal
zwanger had gemaakt, al mijn angsten zouden worden schoongewas-
sen in een grote vloedgolf van oestrogeen.

‘Zal ik een ding kopen dat me mijn temperatuur en al die dingen
vertelt?’ vroeg ik.

Garv keek verschrikt. ‘Nee! Kunnen we niet gewoon…’
Dus deden we gewoon…

De eerste keer dat we seks zonder voorbehoedmiddel hadden, voelde
ik me alsof ik zonder parachute uit een vliegtuig was gesprongen, en
ook al was ons verteld dat het tussen de zes maanden en een jaar kon
duren, ik hield mijn lichaam scherp in de gaten.

Maar ondanks de risico’s die we hadden genomen, werd ik onge-
steld, en zelfs de ergste krampen konden mijn opluchting niet bekoe-
len. Ik ontspande een beetje – ik had weer een maand uitstel. Mis-
schien was ik een van die vrouwen bij wie het een jaar duurde.

Had je gedacht. De tweede maand raakte ik zwanger; en ik wist het
binnen enkele minuten. Ik begon niet meteen om chocopasta en zure
bommen te vragen, maar ik voelde me er niet gerust op, en toen ik ab-
rupt Tesco Metro BLT’s begon te eten, wist ik het zeker.

Weet je, gedurende de voorafgaande maanden had ik ook zeker ge-
weten dat ik niet zwanger was. Maar binnen enkele dagen was het dui-
delijk dat het geen neurotische verbeelding was. Ik was werkelijk
zwanger. Hoe wist ik het zo zeker? Misschien had het iets te maken
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met het feit dat ik voor acht uur ’s avonds zelfs geen water binnen kon
houden. Of wanneer iemand op straat me binnen een meter van mijn
borsten passeerde ik ze wilde vermoorden. Of omdat ik krijtwit zag.
Of soms mintgroen. Het was helemaal mis. Toen Shelley vijf weken
zwanger was, had ze een wandelvakantie in de Pyreneeën geboekt
(waarom denk je; jouw vermoeden is net zo goed als het mijne), legde
vervolgens tien martelende mijlen per dag af en voelde zich nooit licht
in haar hoofd. Claire had de eerste maand niet eens geweten dat ze
zwanger was, ze vierde dag en nacht feest, zonder de dekking van een
enkel emmertje.

Maar ik was de ziekste persoon die ik ooit had ontmoet, wat me bij-
zonder zwaar viel, want normaal gesproken was ik niet vaak ziek.
Zelfs mijn hersenen waren aangetast – ik kon niet logisch nadenken.
Om het officieel te maken deden we een zwangerschapstest en toen
het tweede blauwe lijntje verscheen, begon Garv te huilen, op de ma-
nier van ik heb een haartje in mijn oog, maar toch. Ik huilde ook, maar
om andere redenen.

Ziek als ik was, slaagde ik erin te blijven werken – hoewel God weet
hoe weinig ik van nut was, en het enige wat me op de been hield, was
het beeld van mijn bed aan het eind van de dag. Tegen de tijd dat ik
thuiskwam, bijna huilend van opluchting, ging ik regelrecht naar de
slaapkamer. Als Garv eerder thuis was gekomen, had hij de dekens al
teruggeslagen en dan hoefde ik alleen nog maar tussen de koele,
troostrijke lakens te kruipen. Daarna ging Garv naast me liggen en ik
pakte zijn hand en vertelde hem hoe hevig ik hem haatte.

‘Ik weet het,’ suste hij, ‘ik neem het je niet kwalijk, maar ik beloof je
dat je je over een paar weken beter zult voelen.’

‘Ja,’ fluisterde ik dankbaar. ‘Dank je, ja. En dan zal ik je vermoor-
den.’

Vroeg of laat worstelde ik me dan overeind en Garv wist wat hij
moest doen. ‘Kotsbak?’ vroeg hij dienstbaar, terwijl we ons voorbe-
reidden op weer een rondje droog kokhalzen.

‘Toe maar, toe maar,’ mompelde Garv terwijl ik in de leuke fuchsia-
rode bak spuugde die hij speciaal voor dit doel had gekocht.

Het was na de eerste maand dat er iets in me begon te borrelen, een
zo onbekend gevoel dat ik het niet kon omschrijven.
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‘Indigestie?’ opperde Garv. ‘Winderigheid?’
‘Nee…’ zei ik, verward. ‘Ik geloof dat het… opwinding is.’
Garv begon weer te huilen.
Noem het hormonen, noem het Moeder Natuur, noem het wat je

wilt, maar tot mijn grote verbazing wilde ik echt graag een baby. Toen,
met zeven weken, nadat ik mijn eerste echo had laten maken, explo-
deerde mijn liefde gewoon. De korrelige, grijze foto toonde iets kleins,
een bobbeltje dat iets donkerder was dan de andere bobbeltjes erom-
heen, en het was onze baby. Een ander menselijk wezen, nieuw en
uniek. Wij hadden het gemaakt en ik droeg het.

‘Het is een wonder,’ fluisterde ik tegen Garv toen we het bestu-
deerden.

‘Het wonder van nieuw leven,’ beaamde hij ernstig.
In een woeste, feestelijke stemming namen we de rest van de dag

vrij en gingen in een restaurant lunchen waar ik soms met klanten
naartoe ging, maar waar ik nooit eerder had kunnen genieten. Ik
slaagde er zelfs in een halve kip naar binnen te werken zonder te boe-
ren. Daarna slenterden we door de stad en hij haalde me over een JP
Tod-handtas te kopen (de tas die Helen nu wil hebben). Hij was zo
duur dat ik hem nooit zelf had kunnen kopen, zelfs niet van mijn re-
kening voor leuke dingen. ‘De laatste keer dat we geld voor dit soort
dingen zullen hebben,’ verklaarde hij vrolijk. Toen kocht ik een cd
voor hem met een of andere saxofonist die hij zeer bewonderde. ‘De
laatste keer dat je de kans krijgt naar muziek te luisteren,’ verklaarde
ik, ook vrolijk. Het was een van de mooiste dagen van mijn hele leven.

Dat was toen we besloten Huppeltje en Renner aan Dermot te ge-
ven. Hij was erg op ze gesteld geraakt, en hoewel we het triest vonden
ze kwijt te raken, hadden we besloten ze hoe dan ook weg te geven
wanneer de baby kwam. We hadden genoeg horrorverhalen gehoord
over jaloerse huisdieren die baby’s aanvielen, en hoewel Huppeltje en
Renner dergelijke neigingen niet vertoonden, vonden we dat we geen
risico’s konden nemen. Dus gaven we ze, onder tranen, aan Dermot,
en beloofden ze regelmatig te komen bezoeken.

Rond die tijd begonnen er ook andere dingen te veranderen. Ik was
nooit gek op mijn lichaam geweest. Ik bedoel, ik verafschuwde het
niet genoeg om het uit te hongeren of erin te snijden, maar het was
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nooit iets geweest om blij mee te zijn. Maar met mijn zwangerschap
kwam een complete verandering; ik voelde me rijp en prachtig en
machtig en – ik weet dat het raar klinkt – nuttig. Tot dan had ik mijn
schoot op dezelfde manier beschouwd als de sleutelring aan mijn
handtas: het was noch decoratie, noch nuttig, maar het hoorde erbij,
dus legde ik me erbij neer.

Nog een nevenproduct van mijn zwangerschap was dat ik me god-
dank normaal voelde; want wegens mijn gebrek aan moederlijke in-
stincten had ik gedacht dat ik bijna een monster was. Voor het eerst
sinds lange tijd voelde ik me in de pas met de rest van de wereld.

Je wordt verondersteld het pas na de twaalfde week tegen mensen
te zeggen, en ik ben normaal gesproken vrij goed in iets geheimhou-
den, maar nu niet. Dus in week acht vertelden we het nieuws aan onze
families, die verrukt waren – de meesten van hen, in ieder geval. ‘Ik
dacht al dat je een Jaffa was,’ zei Helen kil tegen Garv.

‘Wat is een Jaffa?’
‘Een sinaasappel die geen zaad heeft.’
Hij zag er nog steeds verward uit. ‘Ik dacht dat je met losse flod-

ders schoot,’ verduidelijkte ze, ‘en ik dacht dat het nooit meer zou ge-
beuren.’

Vervolgens belde ik Emily, een van de weinige mensen die ik kende
die alles van mijn onwil om zwanger te worden af wist – en alleen om-
dat ze er hetzelfde over dacht. Ze was een van die mensen die, als je
vroeg of ze van kinderen hielden, antwoordde: ‘Ik ben dol op ze! Maar
ik kan niet een hele op!’

Ik vertelde haar het nieuws dat ik acht weken zwanger was, en toen
ze me vroeg: ‘Ben je gelukkig?’ hoorde ik mezelf antwoorden: ‘Ik ben
nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest. Het was stom van me er
zo lang mee te wachten.’

Er viel een stilte en toen klonk er gesnuif. ‘Huil je?’ vroeg ik achter -
dochtig.

‘Ik ben zo blij voor je,’ snikte ze. ‘Dit is heerlijk nieuws.’

Het was tijdens een routinebezoek aan de badkamer op een zaterdag-
middag dat ik het zag. Het waren niet de druppeltjes waar ze het over
hadden gehad. Dit was scharlakenrood en het was overal.
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‘Garv!’ riep ik, verbaasd dat ik zo normaal klonk. ‘Garv! Ik geloof
dat we naar het ziekenhuis moeten.’

Buiten, bij de auto, besloot ik dat ik zelf wilde rijden. Ik was erg
stellig; het had iets te maken met controle, waarschijnlijk. En Garv, die
zelden zijn geduld verliest, stond op straat, en schreeuwde: ‘IK RIJ,
VERDOMME.’

Ik herinner me elk deel van de rit naar het ziekenhuis als een bijna
hyperwerkelijkheid. Alles was scherp en duidelijk. We moesten door
de stad, die op zaterdagmiddag stampvol mensen was die bood-
schappen deden, en we konden amper door de straten rijden. Al die
mensen gaven me het gevoel volkomen alleen op de wereld te zijn.

Bij het ziekenhuis parkeerden we in een ambulancevak, en tot op de
dag van vandaag kan ik je nog precies vertellen hoe de receptioniste
eruitzag. Ze beloofde me dat ik zo snel mogelijk zou worden onder-
zocht, daarna gingen Garv en ik op oranje plastic stoeltjes, die aan de
vloer waren vastgespijkerd, zitten wachten. We spraken niet.

Toen ik door een zuster werd gehaald, beloofde Garv: ‘Het komt
 alle maal goed.’

Maar het kwam niet goed.
Het was een foetus van negen weken, maar ik had het gevoel dat er

iemand was gestorven. Het was te vroeg om het geslacht te kunnen
vaststellen en dat maakte dat ik me nog beroerder voelde.

Een gedeeld verlies is moeilijker, denk ik. Ik kon mijn eigen verdriet
verdragen, maar niet dat van Garv. En er was iets dat ik hem moest
zeggen voordat de schuld me helemaal opvrat. ‘Het is mijn schuld,
omdat ik het niet wilde. Hij of zij wist dat het ongewenst was.’

‘Maar je wilde het.’
‘Niet in het begin.’
En hij had me niets te zeggen. Hij wist dat het waar was.
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Op zondagavond kwam Lara langs.
‘Niet uit met Nadia?’ vroeg Emily.
‘Nee, ze heeft haar edele delen laten bleken en kan niet zitten.’
‘Wat?’ Ik verslikte me bijna. ‘Haar edele delen? Bleken?’
‘Het is het nieuwste op het gebied van plastische chirurgie,’ legde

Lara uit. ‘Veel meisjes laten het doen. Om het er mooier uit te laten
zien.’

‘Net zoiets als je tanden witter laten maken,’ viel Emily in. ‘Maar
dan van onderen.’

‘Jullie maken een geintje!’
‘Niet waar!’
‘Maar wie ziet… wanneer…’ Ik stopte. Ik wilde het niet weten.
‘Ik heb iets voor mezelf gekocht.’ Lara schoof ons een doos toe.
‘Prachtig,’ zei Emily. ‘Wat is het?’
‘Het is mijn nieuwe nummermelder. Zo geavanceerd dat ik bijna

kan horen wat mijn beller denkt. Luister eens naar alle functies!’
Terwijl ze alle dingen opsomde die het apparaat kon doen, deed ze

me aan Garv denken – jongens en hun speeltjes – en ik vroeg me af of
er een overeenkomst was tussen van hebbedingetjes houden en seks
willen met meisjes.

We namen een fles wijn mee naar buiten en installeerden ons op de
zonnebedden in de geurige achtertuin, waar Lara probeerde Emily te
ondervragen over haar zesendertig uur durende afspraak met Lou.
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Maar Emily wees hem nors van de hand: ‘Ik heb me wel geamuseerd
maar hij zal niet bellen.’ Ze wilde veel liever uitweiden over haar
werksituatie.

‘Het nieuwe scenario komt maar niet van de grond, dus als Mort
Russell Plastic Money afwijst, kan ik het schudden. Einde verhaal.’ Ze
blies in haar handen en haar gezicht was bleek. ‘Ik heb geen andere
keus dan terug te gaan naar Ierland.’

Lara schudde haar hoofd. ‘Ik heb erover nagedacht. Er moet toch
ander werk zijn dat je kunt doen.’

‘Welja, ik hoor dat ze nog een serveerster zoeken bij Starbucks.’
‘Nee, ik bedoel ander schrijfwerk, scripts opleuken.’
‘Wat is dat?’ vroeg ik aan Emily.
‘Ik neem een beroerd script dat op het punt staat in productie te

worden genomen, zorg dat het goed loopt, voeg grappen toe en maak
de hoofdpersonen driedimensionaal en sympathiek. Daar krijg ik een
karig loontje voor en een ander gaat met de eer strijken.’ Emily  zuchtte.
‘Ik vind het leuk werk, maar er zijn zoveel schrijvers in deze stad en we
jagen allemaal op dezelfde werkstukken. David zegt dat hij het voor
me heeft geprobeerd.’

‘Agent van niks. De tijd is gekomen om het heft in eigen handen te
nemen,’ moedigde Lara aan.

‘Dat doe ik toch?!’
‘Je moet meer doen dan er mooi uitzien en je visitekaartjes op feest-

jes rondstrooien. Je moet mensen lastigvallen. Althans, als je echt niet
terug wilt naar Ierland.’

‘Ik wil het echt niet.’
‘Goed. Ik zal eens zien of ik iets aan kan zwengelen, en Troy ook. En

hoe zit het met die Ierse jongen? Je weet wel, die van Dark Star Pro-
ductions. Shay huppeldepup. Shay Mahoney?’

‘Shay Delaney.’ Naast me voelde ik Emily’s plotselinge lamlendig-
heid.

‘Ja, hij. Ik vraag me af of hij geen slechte Ierse films heeft die een
 opleukbeurt kunnen gebruiken.’

‘Ik weet zeker dat hij genoeg beroerde Ierse films heeft die een op-
leukbeurt kunnen gebruiken,’ zei Emily. ‘Maar geen geld om ervoor te
betalen.’
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‘Dat weet je niet,’ peinsde Lara. ‘Bel hem. Overtuig hem.’
Emily maakte afwijzende geluiden en ik was opgelucht. Ik wilde

niet dat ze hem belde.
‘O, ik heb genoeg van al dat sombere gedoe!’ verklaarde Emily. ‘We

moeten worden opgevrolijkt. Lara, wil je ons je “Ik ben oké, jij bent
oké”-verhaal vertellen?’ Ze ging er eens lekker voor liggen, als een
kind dat zich voorbereidt op een verhaaltje voor het slapengaan. ‘Be-
gin maar,’ moedigde ze aan, op de toon van iemand die dit al vele, vele
keren heeft gehoord. ‘“Ik was al zeven jaar negentien en dat begon
zichtbaar te worden…”’

Lara haalde diep adem en stak van wal. ‘Goed, ik was dus al zeven
jaar negentien en dat begon zichtbaar te worden. Ik was het mooiste
meisje op mijn school, en zeven jaar ervoor was ik naar LA gekomen in
de hoop de volgende Julia Roberts te worden.’

Emily bewoog haar lippen geluidloos mee.
‘Maar LA was vol jonge meiden die de mooiste meisjes van hun

school waren en ik was niets bijzonders.’
Ik begon te protesteren dat Lara wel erg bijzonder was, maar ze on-

derbrak me.
‘Absoluut niet. Kijk om je heen, deze stad is vol mooie meiden. Ze

zijn overal en iedere week komen er duizenden nieuwe bij, zie je het
voor je? Maar in die tijd wist ik dit niet. Dus ik begon werk te zoeken,
liep tegen een stenen muur en het eindigde ermee dat ik betaald toneel
ging doen.’

‘Wat is dat?’
‘Producties waarvoor je betaalt om erin mee te doen.’
‘Jij betaalt hun?’
‘Ja, maar er is altijd een kans dat een of andere beroemde regisseur

je opmerkt en je hebt iets om op je cv te zetten. Hoe dan ook, daarna
kreeg ik een paar figurantenrolletjes waarvoor zij mij betaalden, en ik
dacht dat ik goed op weg was. Tussen mijn acteerbaantjes door  werkte
ik als serveerster en liet mijn borsten en lippen doen.’

‘Vergroten,’ verklaarde Emily. ‘En een of andere directrice van een
castingbureau zei haar dat ze vijf kilo moest afvallen.’

‘Was haar naam soms Kirsty?’ vroeg ik sarcastisch.
Op dat punt werd Lara’s verhaal onderbroken omdat Emily een
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boekje opendeed over Kirsty, die mij had gezegd dat ik vijf kilo moest
afvallen. (Ik had overdreven om het erger te laten lijken.) Lara sputter-
de verontwaardigd, en Emily voegde eraan toe: ‘Dat werd haar echt
aangeraden, hoewel ze al zo dun als een rietje was – dus  ver hoogde ze
haar dagelijkse oefeningen met vier uur. Daarna begon ze zichzelf uit
te hongeren en at alleen nog maar twaalf grapefruits en vijf rijstwafels
per dag.’

Ik geloofde haar niet. Niemand zou dat kunnen overleven.
‘Het is waar,’ bevestigde Lara. ‘Ik leed voortdurend honger.’
‘Ondanks de pillen die je innam,’ hielp Emily haar herinneren.
‘Dat klopt. Ik kende elke dokter die neprecepten uitschreef. Ik ge-

bruikte zoveel speed – dat zijn die dieetpillen in feite – dat mijn mond
altijd droog was, mijn hart als een gek pompte…’

‘…en ze voortdurend moordlustig was,’ vulde Emily het laatste
deel aan.

‘Ik was zo arm en zo ongelukkig. Zes van de zeven dagen lukte het
me om me aan mijn dieet te houden – en het was als Russische roulette,
ik wist nooit welke kamer geladen was – en op die ene dag viel ik mijn
dieet af. En hoe! Drie bekers ijs, een pond chocola, vier pakken koek…
daarna zorgde ik ervoor dat ik het allemaal uitkotste.’

‘Boulimie,’ verduidelijkte Emily ernstig. ‘En het werkte allemaal niet.’
‘Nee. In plaats van sprekende rollen te krijgen, hielden zelfs de figu -

rantenrolletjes op. Ze zeiden dat mijn “look” voorbij was. Grote, blonde
arische types waren uit, en meiden met grote ogen, die eruitzagen alsof
ze als kind waren misbruikt, waren in.’

Ze wachtte en Emily nam het over: ‘“Ik ben naar drieëntwintig
 audi ties gegaan zonder dat ik één keer werd teruggebeld.”’

‘Ik ben naar drieëntwintig audities gegaan zonder dat ik één keer
werd teruggebeld, en ik had al twee jaar geen betaalde acteerklus ge-
had. Ik was volkomen platzak en al die tijd werd ik ouder, mijn kont
zakte af, mijn gezicht kreeg lijntjes, en iedere week stapten duizenden
echt negentienjarigen uit de bus en liepen in de stad met hun frisse tie-
nerlijfjes te koop. Ik kon het gewoon niet opbrengen om weer als ser-
veerster aan de slag te gaan, dus ging ik met een regisseur naar bed 
– een man – die me een rol beloofde. Het is nooit gebeurd. Toen werd ik
wanhopig en ging met een schrijver naar bed.’
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‘Waarom is het erger om met een schrijver naar bed te gaan dan met
een regisseur?’

Emily en Lara grinnikten. ‘Omdat schrijvers in Hollywood geen
macht hebben,’ legde Emily uit. ‘Ze zijn de amoebes van de Holly-
woodse voedselketen, en staan zelfs nog lager op de loonlijst dan de
cateraars op een filmset.’

‘Toen,’ Lara beet op haar lip, ‘net toen ik dacht dat het niet erger kon
worden, gooide mijn vriendin me het huis uit. Ze was erachter geko-
men dat ik met die regisseur naar bed was geweest. Ik had geen baan,
geen geld, geen vriendin, geen zelfrespect – zelfs geen rijstwafels. Het
lange, duistere cocktailuur van de ziel.’ Ze lachte, maar voegde eraan
toe: ‘Het was verschrikkelijk – echt verschrikkelijk. De droom was
voorbij, ik wist dat ik was verslagen en het brak gewoon mijn hart. Ik
zag mezelf al weer met de bus naar huis gaan, naar Portland, en ik
voelde me de grootste mislukkeling van de geschiedenis van de we-
reld. Nou, daar heb je het – mijn ellendige leven als actrice!’

‘Je hebt tenminste geen pornofilm gedaan,’ troostte ik haar.
‘O, zeker wel.’ Ze klonk verbaasd. ‘Ik heb het zelfs op mijn cv gezet.

Voor een tijdje.’
‘Maar de moraal van het verhaal,’ zei Emily. ‘Laten we niet afdwalen.’
‘De moraal van het verhaal is dat ik dacht dat ik nooit meer gelukkig

zou zijn,’ zei Lara. ‘Ik was zesentwintig jaar en volkomen uitgewron-
gen. Ik had plastische chirurgie gehad, ik had vijf jaar van mijn leven
gegeven, ik had geen greintje hoop meer over en ik had niets om trots
op te zijn. Ik verafschuwde mezelf en wilde dat ik dood was.’

‘Ze heeft geprobeerd haar polsen door te snijden,’ zei Emily.
‘Maar zelfs dat lukte me niet. Wist je dat je in de lengte moet snijden

in plaats van overdwars?’
‘Ja.’
‘Slimmer dan ik. Maar nu komt het – mijn leven werd beter. Ik nam

het besluit mijn dromen los te laten, omdat ze me vermoordden, en ik
stopte ermee het onmogelijke van mezelf te eisen. Ik veranderde mijn
houding en besloot me te richten op wat ik had in plaats van op wat ik
niet had. En bovenal besloot ik niet verbitterd te zijn.’

‘En je ging terug naar school,’ zei Emily.
‘Ja, ik ging terug naar school, en twee dagen – twee dagen – nadat ik
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die kleine lettertjes achter mijn naam had gekregen, werd ik inge-
huurd door een productiemaatschappij. Dus ik kreeg toch werk in de
filmindustrie, begrijp je? Ik had niet achter de schermen willen wer-
ken, ik had voor de camera willen staan, maar ik legde me erbij neer en
deed wat er gedaan moest worden. En ja, er zijn momenten dat ik een
meisje op het witte doek zie en wou dat ik het was,’ zei ze. ‘Maar
meestal heb ik er vrede mee. Ik hou van mijn baan – behalve die keer
dat ik op het nippertje een rol in Two dead men misliep. Ik hou van de
films waar ik aan werk en ik ben over dat meisje van toen heen. Nou,
dat was het.’

‘Ik ben dol op dat verhaal,’ verzuchtte Emily. ‘Het maakt dat ik
denk dat wat er ooit zal gebeuren, ik oké zal zijn. En dat geldt ook voor
jou, Maggie.’

We vervielen in een hoopvolle stilte, en voor de eerste keer hoorden
we een gesprek van de buren over de heg drijven. De geitenbaardjon-
gens zaten ook in hun achtertuin tegen de avondlucht te praten.

Een van hen zei: ‘…korsterig en een beetje groen…’
Dit wekte gekreun, en: ‘O, man!’
‘Alsof ik scheermessen pieste,’ zei de eerste stem weer, gevolgd

door meer gekreun.
‘Geslachtsziekte,’ fluisterde Emily, haar gezicht stralend van wal-

ging. ‘Ssst, luister. Een van hen heeft een soa.’
Natuurlijk luisterden we en er werd meer gepraat over vuur piesen

en een bezoek aan de dokter.
‘Wie van hen is het?’ vroeg Lara. ‘Ethan? Curtis?’
‘Ik wed dat het Ethan is.’
‘Klinkt niet als Ethan.’
‘En Curtis is te vreemd, wie zou er met hem naar bed gaan?’
‘Het zou je verbazen.’
We spitsten onze oren nog wat meer. Wie het ook was, zijn pik was

als een gevarenzone en de dokter had de ellende verergerd door een
soort parapluutje in het ontsteken lid te schuiven – en open te klappen!
Achter de heg rezen kreten van afschuw de avond in, en ik voelde me
een beetje misselijk worden.

‘Het is niet Luis,’ hield ik vol. ‘Hij is te lief.’
‘Wie dan?’
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‘Ik moet het weten.’ Emily trok haar ligbed naar de heg, ging erop
staan en gluurde eroverheen. ‘Wie van jullie is het? Luis? Dat verbaast
me.’

Nog steeds staande op het bed, draaide ze zich om naar ons. ‘Het 
is Luis, en ze vragen of we naar hen toe willen komen. Ze drinken
 tequila’s. Man, dat is echt fantastisch!’

Ondanks haar sarcasme scheen ze maar al te graag naar de andere
kant te willen gaan. Lara ook, en ik had er geen problemen mee: bijna
alles wat ik in Los Angeles deed was vreemd en nieuw, dit was niet
 anders. Maar toen we naar hun donkere huis liepen, kreeg ik de schrik
van mijn leven toen ik een boom van een kerel uit het donker zag opdoe-
men. Het bleek het kartonnen model van Darth Vader te zijn –  Curtis’
kostbaarste bezit. ‘Ik heb ook een C-3PO en een Chewbacca-pak,’ poch-
te hij. ‘En drie van de originele posters.’

God, hij was echt eigenaardig. Om hem een lol te doen, zei ik opge-
wekt: ‘Je bent dus een Trekkie.’

‘Star Wars.’ Hij klonk verbijsterd. ‘Niet Star Trek.’ Binnensmonds
hoorde ik hem verachtelijk mompelen: ‘Meiden.’

Ja hoor.
Ze sleepten hun gebloemde oude bank naar buiten, waar Luis op

werd gelegd, en hij had iets van een invalide over zich. Zijn handen
dwaalden telkens beschermend naar zijn kruis. Of misschien was het
alleen om nieuwsgierige blikken te weren: Emily, Lara en ik staarden
langdurig en doordringend naar het aangetaste gebied.

‘Jullie meiden zien eruit alsof jullie röntgenogen hebben,’ zei hij
nerveus.

‘Hebben we ook.’ Lara knipoogde dreigend.
Ethan kwam naar buiten met glazen tequila, en bleef voor me staan.

‘Je ziet er anders uit,’ zei hij nadenkend.
‘Geen fietsbroek over haar hoofd.’ Dit kwam van Luis.
‘Nee-ee, dat is het niet.’ Hij gaf Curtis een por, en siste als een mam-

mie: ‘Ga van die bank af en laat de dames zitten,’ daarna keek hij weer
onderzoekend naar mij. ‘Je hebt toch niet… je snor af laten scheren?’

‘Ze heeft haar wenkbrauwen laten doen,’ zei Lara.
‘Aha, dat moet het zijn!’
En zo begon een plezierige, ontspannen avond die pas eindigde
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toen er een discussie ontstond over wie de worm op de bodem van de
fles moest krijgen. (‘Stop!’ zei ik tegen Lara en Emily, die beiden rood
van opwinding zagen. ‘Het is Ethans fles. Hij moet hem krijgen.’)

Daarna gingen we allemaal naar huis en sliepen als een blok.

244



27

Ik werd wakker en zag een vrouwtje dat bezig was mijn kamer te stof-
fen. Conchita, was het enige wat ik kon bedenken.

‘Sorry dat ik je heb gewekt,’ zei ze stralend.
‘Ik was al wakker,’ loog ik, en greep wat kleren bij elkaar.
In de keuken was Emily haastig bezig haar sandalen aan te trekken.

‘Ik ben vergeten een muffin voor Conchita te kopen, dus ik ren even
naar Starbucks. Ze weigert aan de badkamer te beginnen, tenzij we
haar een zoete injectie geven.’

‘Ik zal wel gaan,’ bood ik aan, nog steeds in mijn blijf-bezig toe-
stand.

‘Weet je het zeker? Nou, bedankt. Maar luister, ze eet niets met
vruchten erop,’ gilde ze me achterna.

Buiten bleek de zoveelste prachtige dag te zijn aangebroken. Het
was weliswaar een maandag, maar de wereld baadde in een triom-
fantelijk geel licht, en alles zag er perfect uit – de leuke huisjes, de
 gemaaide grasvelden, de fluwelen bloemblaadjes van helderroze
bloemen.

In Starbucks kocht ik voor ons ieder een chocolademuffin, ook al zou
Emily de hare alleen maar in stukjes verkruimelen en verkondigen dat
ze vol zat. Daarna ging ik terug naar huis en kwam onderweg langs
Reza’s salon. Ze stond grimmig aan iemands haar te rukken. Ik zwaai-
de naar haar en ze keek me aan. Precies zoals het moest zijn! God was
in zijn hemel en met de wereld was alles volmaakt in orde.
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Maar zodra ik het huis binnen kwam, wist ik dat er iets vreselijks
was gebeurd. Emily lag bevend op de bank en Conchita verzorgde
haar.

‘Afgewezen,’ verklaarde Emily.
Heel even dacht ik dat ze het over een examen had of een rijtest.

Waar ik vandaan kom, betekent ‘afgewezen’ dat je ‘gezakt’ bent.
‘Wie heeft wat afgewezen?’
‘Mort Russell. Hothouse heeft mijn script afgewezen. David heeft

net gebeld.’
Schrik nagelde me aan de vloer. Dat konden ze niet hebben gedaan.

Ze hadden het toch over Julia en Cameron gehad? En drieduizend bio-
s copen? Het duurde even voor mijn hoop vervloog, om vervolgens te
begrijpen dat niets van dat alles zou gebeuren. Die leugenachtige
schoften!

Emily lag te hyperventileren, haalde gierend adem, huilde en beef-
de, maar haar ogen waren droog. ‘Wat moet ik doen? Ik ben belazerd,
ik ben volkomen belazerd. Ik heb geen geld, geen rooie cent. O mijn
god, o mijn god!’

Vanuit haar schortzak haalde Conchita een flesje tevoorschijn. 
‘Xa nax,’ zei ze, ‘om haar te kalmeren.’ Ik maakte een handgebaar van:
ga je gang, geen tijd te verliezen.

‘Mag ik er twee?’ vroeg Emily.
‘Natuurlijk.’
Maar terwijl Conchita een paar pillen op haar handpalm schudde,

gaf Emily haar een duwtje, en voor ik wist wat er gebeurde had ze er
niet twee, maar vier gepakt en in haar mond gepropt.

‘Sorry,’ mompelde ze – maar ze slikte ze in een keer door.
Conchita en ik keken elkaar aan. Wie waren wij om het haar te ont-

zeggen?
Weer sloeg er een golf van ongeloof toe. ‘Maar ze waren zo enthou-

siast’ zei ik. ‘Het klonk als een uitgemaakte zaak.’
‘Zo doen ze allemaal.’
‘Hebben ze gezegd waarom ze het hebben afgewezen?’
‘Ze zeiden dat het op dit moment niet is wat ze zoeken,’ hijgde  Emily.

‘Maar ik weet niet wat de waarheid is. Waarschijnlijk vonden ze het
gewoon afschuwelijk.’
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‘Ssst,’ troostte Conchita. Ze trok Emily tegen haar boezem en streel-
de haar haar.

‘Maar…’ begon ik weer, met een hoofd vol verontwaardigde vra-
gen, maar Conchita voorkwam ze door vastberaden met haar hoofd te
schudden.

We zaten in stilte bijeen terwijl de hopeloze dag voorbij tikte. Ik was
er kapot van. Alles had om deze doorbraak gedraaid, en hoewel ik er
mijn zorgen over had gehad, had ik er nooit rekening mee gehouden
dat het niet door zou gaan. Wat zou Emily nu gaan doen? Met mij 
mee terug naar Ierland gaan? Maar ik wilde niet naar huis. Vooral nu
niet. Nu Troy – op dat moment drong het pas tot me door dat hij nog
steeds niet had gebeld. Tenzij hij had gebeld terwijl ik de muffins was
gaan halen, maar het was nu niet het juiste moment om daar naar te
vragen…

‘Misschien wil je naar bed?’ stelde Conchita voor, en Emily knikte
gehoorzaam.

‘Vier Xanax, ze zal tot woensdag slapen,’ zei Conchita tegen mij.
Ik stond op het punt een paar pillen voor mezelf te vragen toen de

telefoon ging. Ik dacht meteen aan Troy, maar toen ik opnam, hoorde
ik een vrouwenstem zeggen: ‘David Crowe wil Emily O’Keeffe aan de
lijn.’

‘Ze heeft het druk op dit moment.’ Met haar zenuwinstorting. ‘Ik
ben haar assistente. Kan ik u helpen?’

Maar de vrouw was al weg, en na een paar klikjes hoorde ik Davids
stem. ‘Hai, Emily!’ zei hij grinnikend.

‘Ik ben Maggie. Emily is een beetje van streek.’
‘Allicht. Maar ik heb goed nieuws. Larry Savage van Empire heeft

er een blik op geworpen. Hij wil haar ontmoeten.’
‘Nou, dat is geweldig! Wanneer?’
‘Nu.’
‘O, dat is jammer,’ zei ik spijtig. ‘Ze kan nu niet komen. Ze heeft net

vier Xanax ingenomen.’
Een stilte. Geen meelevende.
‘Luister even,’ zei hij, en alle sporen van hartelijkheid waren  ver -

dwenen. ‘Ze moet zich bij elkaar rapen en nu naar Empire gaan. We
kunnen deze afspraak niet verschuiven. Ze moet er vandaag naartoe
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voordat Larry erachter komt dat Hothouse het heeft afgewezen,  Xanax
of geen kloteXanax. Koffie, cocaïne, het kan me niet schelen hoe, maar
ze moet op de been worden geholpen. En als het haar niet lukt, doe jij
het. Ik heb verdomme zo’n beetje mijn leven op het spel gezet.’

Alle vocht was uit mijn mond verdwenen. Hij was zo droog als een
vloerkleed. Wat was er met David Crowe gebeurd, de charme in eigen
persoon? Ik was bang voor hem, echt bang. Hij klonk zo gevaarlijk, zo
dreigend.

En ik had wel door wat er was gebeurd. Op een of andere duivelse
manier was David erin geslaagd contact te krijgen met Larry Savage
en hem het idee te geven dat Mort Russell nog steeds belangstelling
had. Er was een minuscuul kansje voordat Larry zou ontdekken dat
Mort het had afgewezen. Als Larry erachter kwam, zat David in de
shit. En Emily’s laatste kans was vervlogen. Dus moest ze vandaag
gaan praten.

Ik keek in Emily’s slaapkamer. Ze lag languit, ogen gesloten, Con-
chita streelde haar voorhoofd. Het had geen zin te vragen wat we
moesten doen. En ik had geen flauw benul. Ik dacht aan Lara – zij zou
kunnen helpen, ook al zat ze tot aan haar oren in de voorbereidingen
voor de premièreparty van een of andere film die Doves heette. En Troy
dan?

‘Zou je ons een paar uurtjes kunnen geven?’ Ik keek op mijn  hor -
loge, het was tien voor halfelf. ‘Tot halverwege de middag?’ Dat zou
Troy of Lara genoeg tijd geven om hierheen te komen, en dan konden
zij het overnemen. Zij zouden weten wat ze moesten doen.

‘Nee, ik kan jullie niet eens vijf kloteminuten geven,’ beet hij me toe.
‘De klok tikt door en nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje in
deze stad. Het is nu of nooit. Tegen lunchtijd is het allemaal voorbij.’

Ik probeerde wanhopig iets te bedenken, intelligent na te denken.
O, jezus christus! ‘O, best… wat kun je mij over Larry Savage vertellen?’

‘Larry, Larry, Larry… wat valt er te vertellen?’ Er klonk een tikkend
geluid, alsof David met zijn pen tegen zijn tanden tikte. ‘Tjaaa, er gaat
een gerucht dat hij seks met dieren heeft. Maar hoor eens, het is alleen
een gerucht!’

Ik onderdrukte mijn frustratie, en vroeg: ‘Enige informatie over zijn
carrière?’
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‘Een paar jaar geleden heeft hij Fred gemaakt. Weet je nog? Een
 Engelse herdershond die voorkomt dat het circus wordt gesloten?’

Ik herinnerde het me.
‘Heb je hem gezien?’
‘Nee. Ik was in die tijd vijf jaar.’
‘Schattig,’ zei David onaangenaam. ‘Nou, dan lieg je maar. Zeg hem

dat je ervan hebt genoten.’
‘Goed. En kun je me nu vertellen hoe ik naar Empire moet komen?’
Geïrriteerd gaf David me aanwijzingen, en net toen ik me iets kal-

mer voelde worden, eindigde hij het gesprek door te zeggen: ‘Dit is
Emily’s laatste kans. Zorg ervoor dat ze het niet verziekt.’

‘Goed.’ Met kloppend hart legde ik de hoorn neer en haastte me
naar Emily. Die, wegdrijvend op een roze Xanaxwolk, praktisch van
de wereld was. ‘Ik zal morgen gaan,’ zei ze slaperig.

‘Morgen is te laat.’ Mijn stem klonk hysterisch toen ik de situatie
uitlegde.

Gelukkig begreep Conchita hoe de molens in Hollywood draaiden.
‘Als de man ontdekt dat die ander het heeft afgewezen zal hij niet blij
zijn!’ Ze begon Emily van het bed te sleuren.

‘Emily, je moet zorgen dat je gaat kotsen,’ zei ik dringend.
‘Wat?’
‘Steek je vingers in je keel en zorg dat je overgeeft. Om die pillen

kwijt te raken.’
Hoewel ze verdwaasd was, keek ze me walgend aan.
‘Het spijt me. Maar wanhopige omstandigheden vragen om wan-

hopige maatregelen.’
Conchita en ik hielpen haar naar de badkamer, maar ondanks in-

drukwekkende, onmenselijke geluiden die vanuit haar tenen leken te
komen, lukte het haar niet de pillen eruit te kotsen.

‘Het gaat niet,’ zei ze, en hing tegen de wasbak. Haar voorhoofd
baadde in het zweet van haar inspanningen.

‘Nog een keer,’ moedigde ik aan. ‘Probeer het nou nog één keer.’
‘Goed.’
Maar hoewel ze zich inspande tot haar gezicht knalrood was en de

tranen uit haar ogen liepen, had ze nog steeds geen succes. Wat moest
ik met haar doen?
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Conchita was echter onverbiddelijk. ‘Emily, ga onder de douche
staan! En jij…’ ze wees naar mij, ‘gaat koffie zetten. Sterke!’

Na haar douche kleedden we Emily aan en probeerden we een kam
door haar haar te halen.

‘Je ziet er goed uit,’ bemoedigde Conchita haar.
‘Mijn dure pakje is bij de stomerij, ik heb geen reiki gehad, en mijn

haar ziet eruit alsof ik in windkracht tien heb gelopen.’
‘Maakt niet uit,’ zei Conchita, terwijl ze haar een kop stroperige kof-

fie opdrong. ‘Je gaat praten, dametje!’
Toen we klaar waren om te vertrekken, haalde Conchita een plastic

flesje met gewijd water tevoorschijn en besprenkelde ons met handen
vol. Toen er een druppel op Emily’s gezicht spatte, keek ze me ver-
ward aan.

‘Maggie, gebeurt dit echt? Of droom ik?’
‘Het gebeurt echt,’ zei ik grimmig, waarna ik haar naar mijn auto

voerde en me afvroeg hoe ik verdomme bij The Valley kwam.
De rit was verschrikkelijk. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben en

mijn adem wilde niet naar binnen – er is niets angstwekkenders dan
de LA-snelwegen wanneer je niet weet waar je naartoe gaat. Aan alle
kanten word je omgeven door agressieve automobilisten. Mijn rech-
terarm smeekte om te worden gekrabd. Om de zaken nog erger te ma-
ken, probeerde ik Emily over te halen haar gesprek te oefenen.

‘Camera zwenkt over een boezem…’
‘Goed,’ probeerde ik haar te bemoedigen. ‘Goed.’ Ik zag een sluip-

weggetje en tuurde rond, zoekend naar borden. ‘Moeten we hier af-
slaan?’ En hoe moest ik door drie rijen auto’s komen om dat te doen?

Tegen de tijd dat ik dat voor elkaar had gekregen was Emily stilge-
vallen. Ik haalde mijn ogen net lang genoeg van de weg om te zien dat
haar kin op haar borst stuiterde en dat er een dun straaltje kwijl op
haar tweedekeus-pakje droop. Christus! Dat konden we net gebrui-
ken. Dat ze halverwege het gesprek in slaap viel.

Ik schudde haar heen en weer, en smeekte: ‘Wakker worden, en pro-
beer wakker te blijven. Alsjeblieft!’

‘O mijn god, Maggie,’ mompelde ze. ‘Dit is een nachtmerrie.’
Ik had met haar te doen, want ze begreep echt wel hoe ernstig de si-

tuatie was, maar ze kon zichzelf gewoon niet onder controle krijgen.
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‘Ik kan het niet,’ zei ze.
‘Je kunt het wel.’
‘Niet waar.’ Er viel een stilte en ik wist wat er nu zou komen. ‘Wil jij

het doen?’
‘Wat? Met ze praten?’
‘Ja.’
Wat kon ik zeggen? ‘Dan moet je me uitleggen hoe het moet,’ zei ik

opgelaten.
Vanaf dat moment probeerde ik me zowel op het gesprek te con-

centreren als op de weg. Mijn handpalmen waren zo nat dat ze over
het stuur gleden en ik kon nog steeds niet genoeg lucht naar binnen
krijgen.

Op een gegeven moment is het achter de rug, hield ik mezelf voor.
Ergens in de nabije toekomst zal er een eind aan deze verschrikkelijke
dag zijn gekomen. Toen veranderde ik het in: op een dag zal ik dood
zijn en rust hebben en niets van dit alles zal er nog toe doen.

Meer door geluk dan wijsheid kwamen we uiteindelijk bij Empire
 Studio’s. Je kon het niet missen. Boven op de twee hekpalen stonden
gigantische Freds.

Ik liet het raampje zakken en gaf onze namen door aan de man met
het klembord, die bevestigde dat we op de lijst stonden. ‘Welkom bij
Empire Studio’s.’

‘Leuke honden.’ Ik knikte naar de Freds.
‘O ja?’ De man lachte. ‘Het punt is dat de man die ze heeft gemaakt

een wrok koesterde tegen de studio. Als het regent lijkt het of de hon-
den piesen.’ Toen gebaarde hij opgewekt dat we erdoor mochten.

Empire Studio’s zag er heel anders uit dan Hothouse. Hothouse
was een en al glas en staal geweest, maar deze studio zag eruit alsof hij
in de jaren dertig was gebouwd: rijen onaanzienlijke, witte, lage ge-
bouwen. Het deed me denken aan een vakantiekamp.

Niet dat het betekende dat Empire minder succesvol of machtig
was dan Hothouse, het betekende alleen dat het langer bestond. De re-
ceptieruimte hing vol met posters van mega-succesvolle films, net als
bij Hothouse. Het enige verschil was dat het me ditmaal niet opwond.
Het voelde allemaal als pure bedriegerij, en hoewel mijn knieën net zo
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slap waren als ze daar waren geweest, was het nu van angst, niet van
opwinding.

‘Neem even plaats,’ zei de vanzelfsprekend mooie receptioniste.
‘Gaat het?’ fluisterde ik tegen Emily toen we waren gaan zitten.
‘Ja, ik heb alleen het gevoel dat ik droom.’
‘Probeer wakker te blijven,’ moedigde ik haar wanhopig aan.
‘Ik zal het proberen.’
Een paar minuten later werden we opgehaald door de assistente

van Larry Savage, een leuke vrouw die Michelle heette.
‘Ik heb van je script genoten,’ zei ze hartelijk. ‘Echt genoten.’
Ik kon me er nog net van weerhouden mijn bovenlip naar haar op te

trekken.
‘Deze kant op, alsjeblieft,’ zei ze, en begeleidde ons door de hitte

naar Larry Savage’ chalet.
Ik had Larry Savage een keer gezien – vluchtig – bij het Club House,

en hij zag eruit zoals ik het me herinnerde: een montagefoto van een
Hollywood-producer. Hij had de bruine kleur, mooie tanden, een
goedgesneden lichtgewicht pak en – ongetwijfeld – overtuigende
mooie praatjes. Ik was in zeer korte tijd erg cynisch geworden.

Hij zat te telefoneren toen we naar binnen werden geleid. ‘Kan me
verdomme niet schelen,’ brulde hij. ‘We hebben genoeg reclame ge-
maakt. Als niemand reageert, gaat het regelrecht naar video.’ Een  drei -
gende stilte, toen schreeuwde hij: ‘Nee, je kunt de MIJNE kussen!’
Daarna smeet hij de hoorn op het toestel, en wendde zich tot Emily en
mij. ‘Acteurs,’ zei hij, met een bedroefde glimlach.

‘Ja.’ Ik liet mijn ogen rollen alsof ik er alles van begreep, en begon
ons voor te stellen.

‘Goed. Ik heb je script gelezen,’ begon hij.
Ik hief bijna beschermend mijn arm om de lawine van nepcompli-

mentjes af te weren. Geestige, scherpe, fantastische dialogen – hadden
we dat al niet eerder gehoord?

‘Ik vond het verschrikkelijk!’ verklaarde Larry.
Kijk, dat had ik dus niet verwacht. Vervolgens vroeg ik me af of het

zoiets zou worden als: ‘Ik vond het zo verschrikkelijk dat ik je drie mil-
joen voor de rotzooi wil betalen.’

Jammer genoeg werd het dat niet.
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‘Ik vond het verschrikkelijk,’ herhaalde Larry. ‘Ik voor mij, ik hou
van dieren!’

‘Dat hebben we gehoord,’ sliste Emily naast me.
Ik kneep haar in haar arm.
‘Fred, Babe, Beethoven, nou dat was een film…’ verzuchtte Larry

peinzend. ‘Maar de studio is op zoek naar iets geestigs.’ Hij gaf een
klap op het script dat voor hem lag. ‘Dit is echt geestig.’ Hij slaagde
erin er nors over te klinken. ‘Het is brutaal, pittig, snel. Maar ik heb een
idee, luister naar me!’

We knikten. Niet dat het enig verschil maakte, hij was van plan
zijn zegje te doen. ‘Deze meisjes in je film slaan op de vlucht. Wat als
hun hond meegaat, die zich in de kofferbak van de auto verstopt, ze
ontdekken hem wanneer het te laat is om hem terug te brengen,
maar ze zijn er echt blij om. Dan waarschuwt hij ze als de achter-
volgers eraan komen. Je weet wel, hij wekt ze door met zijn tan-
den de dekens van het bed te trekken.’ Plotseling begon Larry met 
een falsetstem te praten. ‘“Wat is er, Chip? Heb je naar gedroomd, 
jongen? Ga maar weer slapen, knul. O, je wilt niet? Je denkt dat de
 achtervolgers eraan komen. Wakker worden, Jessie, wakker wor-
den!!!”’ Hij ging verder met zijn normale stem. ‘Het hondje redt hun
dag. Heb je daar een probleem mee?’ blafte hij (toepasselijk) tegen
Emily.

Zwijgend schudde ze haar hoofd.
‘Fantastisch.’ Plotseling was hij een en al glimlach. ‘Ik verheug me

erop met jullie samen te werken. Mijn mensen nemen contact op met
jullie mensen.’

Toen, een arm rond onze schouders, begeleidde hij ons terug naar
de al te heldere zonneschijn.

Terwijl Emily zich naar de auto sleepte, mompelde ze: ‘Heb ik dat
stukje gedroomd?’

‘Het stukje over de hond die hen van de achtervolgers redt?’
‘Nee, dat stukje over zijn mensen die contact opnemen met mijn

mensen.’
‘Hij heeft het echt gezegd.’
‘Maar niemand zegt dat ooit in het echte leven.’
‘Dit is niet het echte leven.’
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Pas toen we in de auto klommen, merkten we dat geen van ons met
hem had hoeven praten.

‘Na al ons oefenen,’ zei ik lachend. ‘Maar het is waarschijnlijk het
beste geweest.’

‘Hoe is het volgens jou gegaan?’ vroeg Emily, verdwaasd. ‘Bestaat
er een kans dat hij het koopt en mijn leven redt?’

Ik dacht erover na – er was helemaal niet gesproken over snel op-
nemen, het groene licht, drieduizend bioscopen of megasterren. Maar
Mort Russell had dat wel gedaan en het was op niets uit gelopen, dus
wie weet? En zou Emily haar geestige, sexy script wel willen her-
schrijven tot Chip, the Wonder Dog? Maar voordat ik er iets over kon
zeggen, was Emily naast me in slaap gevallen. Ze sliep gedurende de
hele helse rit naar huis, dus wist ze helemaal niet dat ik op de 405 een
verkeerde afslag nam, en tot halverwege Tijuana moest rijden om te
kunnen keren.

Eenmaal terug in Santa Monica, was ze met geen mogelijkheid
wakker te krijgen, dus moest ik de geitenbaardjongens erbij roepen. Ik
kreeg Ethan zover me een handje te helpen haar uit de auto te dragen.
Wat bijna meer moeite was dan het waard was, omdat hij me haar
armen liet pakken en erop stond haar benen te dragen, en ik wist, ik
wist gewoon dat hij dat wilde zodat hij onder haar rok kon kijken.
Daarna, toen we haar op het bed hadden gelegd, opperde hij hoopvol:
‘We kunnen haar beter uitkleden voor het geval ze geen adem krijgt en
zo.’

‘Nee! Bedankt, Ethan! Tot ziens!’
Ik wilde hem snel weg hebben, want toen we het huis binnenstom-

melden had ik gezien dat er een bericht op het antwoordapparaat
stond. Het moest van Troy zijn. En inderdaad, toen ik op ‘play’ drukte,
klonk er een mannenstem: ‘Hallo, schat…’ Ik ademde opgelucht uit.
Maar een seconde later werd ik bitter teleurgesteld. Het was Troy niet.
Het was Lou, Emily’s bindingsangsttype. Maar waarom belde hij haar
dan, verdomme? Volgens haar voorspelling zou ze nooit meer wat van
hem horen. En hier was hij, noemde haar ‘snoezepoes’ en nodigde
haar uit om vanavond naar een film te gaan.

Abrupt stroomde alle hoop uit me weg, als lucht uit een kapotte
strandbal. Gedurende de afgelopen twee dagen was ik volgepompt
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met hoop geweest, had twijfels verbannen – en plotseling had ik geen
verdediging meer. Waarom had Troy me niet gebeld? Het was maan-
dagmiddag, bijna avond – ik had hem zaterdagochtend voor het laatst
gezien, en hij had gezegd dat hij me zou bellen. Nou, ik had hem ge-
vraagd mij te bellen en hij had geen nee gezegd. Maar ik had geen
woord gehoord. Waarom niet?

Op dat punt begonnen mijn ergste vermoedens zich te vermeerde-
ren als bacteriën in een petrischaaltje. Had ik een afschuwelijk li-
chaam? Was ik saai? Was ik niet goed in bed geweest? Uiteindelijk had
ik zo lang geen oefening gehad dat ik gruwelijk saai had kunnen zijn
zonder dat ik het wist. Maar hij had ogenschijnlijk best genoten. Maar
nogmaals, Mort Russell had zogenaamd ook van Emily’s script geno-
ten, wat dus niet zo was. Was deze stad alleen maar een grote spiegel-
hal, waar niets was wat het leek?

Verlamd door wanhoop zag ik alleen maar een lege, uitgebluste toe-
komst voor me. Toen herinnerde ik me de afschuwelijke dag die ik had
gehad: iedereen zou zich daarna ontmoedigd voelen. Ik deed mijn  uiter -
ste best iets positiefs naar boven te halen. Troy had het waarschijnlijk
gewoon druk. Emily had gezegd dat hij fanatiek over zijn werk was.
En gedurende de nacht die we samen hadden doorgebracht, had hij
me best aardig gevonden. We hadden lol gehad. Hij zou me bellen.

Enigszins overtuigd, richtte ik mijn aandacht op de televisie, en
bleef er verscheidene lamlendige uren voor zitten hangen, te moe om
zelfs maar te eten. Tegen elf uur hoorde ik geluiden uit Emily’s kamer.
Ze moest eindelijk zijn ontwaakt. Toen ik naar binnen ging, zat ze als
een prinses rechtop in bed.

‘Weet je wat, Maggie?’ Haar glimlach was bezorgd. ‘Ik heb zo
vreemd gedroomd.’
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Een nachtje slaap bewerkstelligde een verbazingwekkende verande-
ring in me, en ik kreeg allerlei positieve gedachten. Troy zou me van-
daag bellen, ik wist het gewoon.

Deze keer paste mijn stemming bij het weer. De meeste ochtenden
sinds ik in LA was, was ik wakker geworden met een negatief gevoel,
iedere ochtend was ik opnieuw geschokt over de veranderingen in
mijn leven. Maar vandaag was mijn stemming zo zonnig als de ele-
menten.

Emily was in de keuken in de weer met een knisperend, in cellofaan
gehuld boeket. ‘Kijk,’ zei ze, ‘Lou heeft ze gestuurd. Wat wil hij nou?’
Ze was volkomen perplex. ‘Dit moet een nieuwe mutatie van het bin-
dingsangstsyndroom zijn. Ze wisten dat we resistent werden voor het
één-fantastische-nacht gebeuren, ze wisten dat we verwachtten nooit
meer iets van ze te horen, dus moesten ze hun tactiek veranderen. Hij
wil vanavond weer met me uit. Nou,’ zei ze lachend, ‘hij denkt zeker
dat ik nog dwazer ben dan ik eruitzie!’

‘Denk je echt niet dat hij het wel eens serieus zou kunnen menen?’
Ze schudde heftig met haar hoofd. ‘Nee, geen seconde. Want als hij

al dat gedoe meende, over het aan onze kleinkinderen vertellen, zou
dat het ergste zijn. Om kleinkinderen te hebben moet je eerst kinderen
hebben en je kent mijn standpunten over… O, Maggie, sorry!’

‘Het geeft niet.’
‘Ik dacht er niet bij na…’
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Op dat moment ging de telefoon en ik rende erheen om op te ne-
men, want ik wist immers dat het Troy moest zijn.

Het was David. Nou ja, ik had nooit grote helderziende gaven ge-
had, zoals Anna.

David was weer een en al lievigheid. Geen woord over zijn woede
van gisteren – en zeker geen verontschuldiging. ‘Zeg, Larry vond jullie
te gek!’

‘Dat is vreemd,’ zei ik stijfjes. ‘We hebben amper onze mond open-
gedaan. Is hij erachter dat Mort Russell het heeft afgewezen?’

‘Weet ik niet, maar wat maakt het uit? Jullie hebben hem in je zak.’
‘Heeft hij je verteld dat hij er een dierenfilm van wil maken?’
‘Dat zijn slechts details,’ zei hij luchtig. ‘Ik heb er een goed gevoel

over. Bel me als jullie goed nieuws hebben.’
Toen de telefoon weer ging, liet ik Emily opnemen. Vervolgens

kreeg ik spijt, want deze keer was het Troy!
Mijn hart bonkte als een bezetene en ik werd steeds nerveuzer om-

dat Emily maar door ratelde om Troy op de hoogte te brengen van de
dramatische gebeurtenissen van de vorige dag. ‘Het is van hetzelfde
laken een pak,’ riep ze uit. ‘Ik zit nog steeds op een telefoontje te wach-
ten. Zelfde shit, andere studio.’

Ik bleef in haar buurt rondrommelen, wachtend tot Troy klaar was
met beleefd tegen haar doen en ter zake zou komen over de echte re-
den van zijn telefoontje. Maar er kwam geen eind aan hun geklets, en
ik hield op met rondrommelen, want ik werd moe. Ik plofte op een stoel
tot ze eindelijk afscheidsgeluiden liet horen. Ik kwam al half overeind,
mijn arm uitgestrekt naar de hoorn, toen Emily iets onvoorstelbaars
deed. Ze hing op. Het leek in slow motion te gebeuren, haar vinger
zweefde boven de rode knop om de verbinding te verbreken, en  daalde
met dodelijke kracht neer. Ik staarde volkomen overrompeld van haar
naar de telefoon, die nog steeds met hem verbonden zou moeten zijn,
maar dat om een of andere onbegrijpelijke reden niet meer was.

‘Wat?’ Emily keek verward op.
‘Vroeg hij niet… wilde hij niet met mij praten?’
‘Nee.’ Ze staarde me nog steeds aan. ‘O, shit.’
Inderdaad, o, shit. Troys boodschap aan mij had niet duidelijker

kunnen zijn.
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‘Maggie, ik wist niet…’ Emily kromp ineen en haar zichtbare spijt
maakte dat ik me klein voelde. Ze had medelijden met me, en hoewel
ze me vanwege het einde van mijn huwelijk had beklaagd, stak dit me
om een of andere reden veel meer.

‘Maggie, ik wist niet dat je… iets van hem verwachtte.’
‘Dat deed ik niet.’ Mijn stem was nauwelijks verstaanbaar.
Ze worstelde met een dilemma. Met dodelijke vriendelijkheid zei

ze: ‘Er is iets dat je waarschijnlijk maar beter kunt weten. Toen ik hem
zaterdag belde, nam Kirsty de telefoon op.’

‘Je weet niet zeker dat ze iets hebben.’ Mijn verdediging was zieke-
lijk. ‘En zelfs als het zo is, zou hij kunnen concluderen dat zijn voor-
keur naar mij uitgaat.’

‘Je hebt gelijk.’
Dat deed de deur dicht. ‘Ik geloof dat ik even wil gaan liggen.’
‘Nee, Maggie, alsjeblieft…’
Maar ik sloot mijn slaapkamerdeur en trok de gordijnen weer dicht

die ik nog geen uur geleden zo vol verwachting had opengetrokken,
en kroop met kleren en al tussen de lakens. Zo is het dus, begreep ik.
Zo is het dus om alleen te zijn. Ik bedoel, ik had niet echt gedacht dat
Troy en ik samen zouden eindigen en dat ik in LA zou blijven en voor-
goed gelukkig zou zijn. Niet langer dan vijf seconden, in ieder geval.
Maar ik had ook niet verwacht dat het slechts voor een enkele extra-
vagante nacht zou zijn.

Zo was het dus om gevaarlijk te leven; het was niet half zo leuk als
mensen het deden voorkomen. Tenzij het aan mij lag. Misschien moest
je eraan wennen, zoals aan de smaak van olijven. Ik moest het mis-
schien blijven proberen om te leren ervan te genieten.

Enige tijd later kwam Emily op haar tenen binnen. ‘Het spijt me
echt,’ fluisterde ze. ‘Hoe voel je je?’

‘Ik weet het niet.’
‘Vernederd?’
‘Ja.’
‘Afgewezen?’
‘Ja.’
‘Bedrogen?’
‘Ja.’
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‘Niet goed genoeg?’
‘Ja.’
‘Eenzaam?’
‘Ja.’
‘Beschaamd omdat je je zo makkelijk mee naar bed hebt laten nemen?’
Ik deed mijn ogen dicht. Jezus, moest ze nou zo gedetailleerd zijn.
‘Niet beschaamd omdat je je zo makkelijk mee naar bed hebt laten

nemen?’ Ze klonk verward.
‘Ja, beschaamd.’
‘Dat dacht ik al. Dacht niet dat je zoveel veranderd was. Heb ik iets

vergeten?’
Dat ik mijn man mis, bijvoorbeeld? Maar dat zei ik niet. Beide ver-

liezen versmolten tot een en ik werd neergedrukt door hun gezamen-
lijke gewicht. Gedurende een poosje, toen ik met Troy was geweest,
had ik me in de wolken gevoeld. Nu was ik met een harde bons uit de
lucht gevallen, en alles was weer ellendig en grauw. Zolang ik in Troy
was opgegaan, had ik met een ander leven geflirt, met iemand anders
zijn.

Nu was ik weer mezelf en ik verlangde terug naar de veilige haven
van een huwelijk, waar deze vernedering zou verdwijnen. Maar ik
kon Garv niet eens bellen – totdat ik de affaire met Truffelvrouw had
ontdekt, had ik het gevoel gehad dat die optie altijd tot mijn beschik-
king stond als ik hem te erg zou missen. Nu was die deur gesloten. Hoe
dan ook, teruggaan naar Garv omdat een andere man me had verne-
derd was nauwelijks een gezonde reden.

‘Heb je enig idee…’ vroeg ik aan Emily. ‘Waarom… Troy… me dit
heeft aangedaan?’

‘Zo is hij nou eenmaal,’ verklaarde ze ernstig. ‘Hij houdt van vrou-
wen, maar hij is zo dol op zijn werk dat hij geen relatie wil.’

Ze zei niet dat ze me dat al had gezegd. Daar is ze te aardig voor.
Hoe dan ook, hij had me zelf zo goed als gewaarschuwd toen hij had
gezegd: ‘Ik ben puuuuur slecht.’ Maar hij had erbij gelachen, en ik,
 idioot, had gedacht dat die lach betekende dat hij een grapje maakte.

‘Hij had je met rust moeten laten,’ zei ze. ‘Je bent te kwetsbaar.’
‘Te stom, bedoel je,’ mompelde ik, en verafschuwde mezelf omdat

ik zo kortzichtig en onervaren was geweest. Ik was voor de oudste truc
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in het boek gevallen – een man was aardig tegen me geweest en ik had
gedacht dat het iets betekende.

‘Oordeel niet te hard over jezelf – dit is normaal, je hebt een emotio-
nele terugslag. Voor het eerst in jaren ben je alleen, je voelt je meer dan
een beetje verloren, wie kan het je kwalijk nemen dat je een beetje om
je heen kijkt?’

Ineens was ik woedend op Troy. Op hem en zijn bezorgdheid en zijn
polsbandjes en complimenten over mijn haar en omdat hij me ‘Ierse’
had genoemd. Ik dacht eraan dat ik hem in het begin lelijk had gevon-
den, met zijn lange gezicht en zijn samengeknepen mond. Iemand met
zo’n grote neus had niet het recht om harten te breken!

En het was een klein wonder dat de seks zo soepeltjes en moeiteloos
was geweest: maar de man was een expert, hij had een zwarte band op
dat gebied. Christus, hij had zelfs speciale bondagetouwen! Wat ver-
telde me dat over zijn voorkeur?

Vervolgens kromp ik ineen toen ik me het meest beschamende van
alles herinnerde – dat ik hem had gevraagd… me te bellen. Al die jaren
had ik naar mijn alleenstaande vriendinnen geluisterd en ik had er
niets van geleerd. Je laat nooit merken dat je gebeld wilt worden. Als hij
zegt dat hij jou zal bellen, moet je mompelen: ‘Zoals je wilt,’ alsof het je
geen moer kan schelen. Wat je niet doet, is je hoed in de lucht gooien en
uit volle borst zingen: ‘Happy days are here again’. Is het niet raar dat
we allemaal de regels kennen, maar nooit denken dat ze op ons van
toepassing zijn?

Ik reageerde helemaal verkeerd op deze breuk. De normale proce-
dure is dat je je verschrikkelijk voelt, dan een beetje beter, daarna nog
een beetje beter. En vervolgens stukken beter. Maar hoe meer tijd er
voorbij was gegaan sinds Garv en ik uit elkaar waren, des te beroerder
voelde ik me. Hoeveel langer moest ik nog door deze ellendige, don-
kere tunnel kruipen voordat ik er aan de andere kant uit kwam?

Hoe verging het Garv in zijn eentje? Bracht hij het er beter af dan ik?
Of voelde hij zich ook ellendig? Waarschijnlijk niet: hij was een man,
zij schenen dit soort dingen altijd makkelijker op te vatten. En wie was
zijn vriendin precies? Hoe serieus was het? Die kwellende gedachten
hadden een poosje gesluimerd, maar nu kwamen ze in alle hevigheid
terug.
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‘Ik geef alle mannen op,’ zei ik bitter. ‘Weet je wat ik ga worden?’
‘O nee,’ kreunde Emily zacht. ‘Zeg het niet, want iemand zou je er-

aan kunnen houden. Hoe dan ook, je hebt het helemaal mis. Lesbien-
nes zijn net zo slecht als mannen, voorzover ik weet. Ze zeggen dat ze
zullen bellen en dan doen ze het niet. Ze gaan met je naar bed, dumpen
je vervolgens en…’

‘Ik wilde niet zeggen dat ik lesbisch ga worden,’ onderbrak ik haar.
‘Hoewel het een idee is.’

‘Neeeee,’ ze sloeg haar handen voor haar ogen.
‘Wat ik wilde zeggen, was dat ik een van die fabuleuze  alleenstaande

vrouwen ga worden die zelf de touwtjes in handen houden.’ Verbit-
terd, deed ik net of ik er luchtig over was, en zei: ‘Het is geweldig om al-
leenstaand te zijn, want ik kan kiezen aan welke kant van het bed ik ga
slapen. Ik kan kiezen met wie ik tijd wil doorbrengen, en met wie niet.
Ik hoef geen tijd te verspillen aan de saaie familie of collega’s van mijn
partner. Geen onderhandelingen, geen compromissen. Het zal fantas-
tisch zijn. Ik zal tientallen vrienden hebben, een grote handtas van
Coach, een linnen broek en een prachtig geknipt maar praktisch kap-
sel.’ Op een of andere manier was ik veranderd in Sharon Stone.

‘Of misschien ook niet,’ eindigde ik zuchtend. Misschien zou ik ge-
woon weer bij mijn ouders thuis gaan wonen, zodat we de Addams
Family van onze straat zouden worden. Ik zou een snor laten staan.
Uiteindelijk zou ik buigen voor het onvermijdelijke en naar de kapper
gaan en om een Iers Mammie-kapsel vragen.

Ik wilde naar huis. Ik was zo gekwetst en beschaamd door de manier
waarop Troy mij had afgewezen dat ik zo veel mogelijk kilometers tus-
sen hem en mij wilde hebben. Voor een poosje had de duizelingwek-
kende Californische zon de scherpe contouren van mijn verdriet ver-
bleekt, maar mijn ogen hadden zich aangepast tot mijn ellende hier
weer net zo erg was als in Ierland. Zoals een pijnstiller die steeds min-
der effect heeft naarmate je er meer van inneemt, was LA opgehouden
voor mij te werken. Ik had altijd verwacht dat dit zou gebeuren, maar
ik had niet verwacht dat het zo gauw zou zijn. Ik was hier nog maar
twee weken, en ik was oorspronkelijke van plan geweest ongeveer een
maand te blijven. Ach, nou ja…
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Ik was me er ineens van bewust dat ik hier helemaal niet hoorde.
Waar dan wel? ‘Thuis’ bestond niet langer. Maar er waren zoveel con-
sequenties die ik in Ierland onder ogen moest zien dat ik vroeg of laat
mijn kiezen op elkaar moest zetten en terugkeren – en gezien de ver-
nederende manier waarop Troy me had behandeld wilde ik onmid-
dellijk naar het vliegveld. Ik keek naar mijn koffer; ik had hem nog
steeds niet helemaal uitgepakt, hoofdzakelijk omdat ik geen kast-
ruimte had – het zou me dus hooguit tien minuten kosten om mijn
spullen bij elkaar te zoeken en hier uit te schepen. Het beeld van mij in
een vliegtuig was net zo verzachtend als een pleister op een blaar.

Maar hoe zou Emily erover denken? Hoe zelfzuchtig zou het zijn
om haar in deze zenuwslopende tijd alleen te laten? Met tegenzin con-
cludeerde ik dat ik zou wachten tot we iets van Larry Savage hadden
gehoord. Of hij zou haar script kopen en ze zou in de zevende hemel
zijn, of hij zou het afwijzen en dan zouden haar avonturen in Luilek-
kerland ook tot een einde zijn gekomen. Wat er ook gebeurde, we zou-
den het snel genoeg weten.

Nadat ik dit besluit had genomen, belde ik mijn ouders om te ver-
tellen dat ik op het punt stond thuis te komen: alleen al die handeling
maakte dat ik het gevoel had onderweg te zijn.

Pap nam op, met zijn gebruikelijke schrikreactie. ‘Wie van jullie is
het? O, Margaret.’ Ik gaf hem even de tijd om zich te herstellen van het
schadelijke gas dat door de telefoon was afgegeven, maar tot mijn ver-
bazing bleef hij praten. ‘Ben je al in Disneyland geweest?’

Nee.
‘Daar moet je heen, het is geweldig! En er zijn ook andere pretpar-

ken. Six Flags, of zoiets. Ze zeggen dat het ’s werelds hoogste achtbaan
heeft.’

‘Denk aan je nek,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Trouwens, hoe weet jij van
dat Six Flags-gebeuren?’

‘Heb ik op het net gelezen.’
‘Welk net?’
‘Het internet.’
‘Wat doe jij op het internet?’ Ik kon mijn verbazing nauwelijks ver-

bergen. Verbazing die grensde aan verontwaardiging.
‘Helen heeft het opgezet.’
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‘Hij is er niet meer weg te slaan,’ zei mams stem via het tweede toe-
stel. ‘Surft op het net, op zoek naar pornografie.’

‘Ik zoek niet naar pornografie!’
‘Je hoeft niet te schreeuwen. En ik weet wat er allemaal op dat net

is.’
‘Ik schreeuw niet, ik klonk alleen zo luid omdat jij vlak boven me

bent. En er zijn andere dingen behalve porno op het net.’
‘Zoals?’
‘Vakanties.’
Een stilte, toen achterdochtig: ‘Vluchten?’
‘Ja, vluchten.’
‘Naar zonnige plaatsen?’
Ik had een duidelijk en onaangenaam voorgevoel van waartoe dit

allemaal zou leiden, en ik besloot het in de kiem te smoren. ‘Ik kom
binnenkort thuis. Over een paar dagen.’

‘Ja?’ zeiden ze tegelijkertijd op hoge, schrille toon.
Precies zoals ik had verwacht. Nou, hopelijk had ik hun plannen de

kop ingedrukt.
Maar later praatte ik er met Emily over. ‘Ik heb het vervelende ge-

voel dat mam en pap hier op bezoek willen komen.’
‘Doe niet zo gek,’ zei Emily.
‘Nee, ik meen het.’
‘Ik ook. Ze kunnen hier niet naartoe komen omdat ze hun reis niet

in november hebben geboekt. Ze zijn immers niet bepaald spontaan,
toch? Ik bedoel, hun idee van in een opwelling iets geks doen zou een
plan zijn voor een weekendje weg in het komende voorjaar.’

Aldus getroost zette ik mijn angsten uit mijn hoofd.

Maar ik had niet op Helen gerekend en haar surfgekte en drie uur la-
ter barstte de bom.

‘…vluchten geboekt op het internet,’ zei mam. ‘Geen gedoe met
reisbureaus, je tikt gewoon je wensen in en ze geven je alle keuzen. Dit
net is een fantastische uitvinding!’

‘Maar ik wil naar huis komen.’
‘Nou, dat kan niet,’ zei ze opgewekt. ‘Je moet ons de leuke dingen

laten zien. Trouwens, wat maken een paar dagen extra nou uit?’
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Godallemachtig. Ik moest op mijn knokkels bijten om een kreet van
frustratie te onderdrukken.

‘Waar gaan jullie logeren?’ Toen voegde ik er haastig aan toe: ‘Hier
is geen ruimte.’

‘We zouden het niet durven voorstellen,’ zei mam beleefd. ‘Ik heb
met Emily gepraat en ze heeft me de naam van het hotel gegeven waar
zij logeerde toen ze daar aankwam. Aan het eind van Emily’s straat, 
en ze zijn er erg vriendelijk, zei ze, en het ontbijt is lekker en je krijgt
 kleine kapjes…’

‘Wat voor kapjes?’ vroeg ik vermoeid.
‘Douchekapjes, naaisetjes, en je kunt een paraplu huren. Niet dat ik

een paraplu nodig zal hebben,’ plotseling klonk ze angstig, ‘want ik
krijg natuurlijk geen regen te zien. Als het in Los Angeles gaat regenen,
laat ik me in een psychiatrische inrichting opnemen, en dat is dan het
einde van de reis.’

‘Nou, je weet wat ze zeggen?’
Een wantrouwige stilte. ‘Dat je nooit de goden moet verzoeken?’
‘Ze zeggen dat het in Californië nooit regent.’
‘Goed,’ zei ze vastberaden.
‘Het giet!’
Maar zelfs dat was niet genoeg om haar van haar plan af te houden.
‘Ze komen dinsdag aan,’ meldde ik aan een verbijsterde Emily.
‘O, goeie god.’
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Ik klemde me grimmig vast aan de slaap alsof het een rotsrichel was.
Met tegenzin kwam ik tot bewustzijn tot ik nog slechts door een  dunne
sluier van slaap was bedekt, maar ik weigerde nog steeds naar het op-
pervlak te komen. Het was het geluid van de rinkelende telefoon die
uiteindelijk maakte dat ik toegaf en de dag onder ogen kwam.

God, wat kreeg ik daar een spijt van. Mijn eerste gedachte was aan
Troy en zijn afschuwelijke, vernederende afwijzing. De tweede was
dat, nu mijn familie op bezoek kwam, ik in LA gevangen zat.

Tenzij… tenzij ze hun reserveringen via internet hadden verziekt.
Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik inzag dat de kans dat ze
plaatsen hadden voor een vlucht naar LA eigenlijk heel klein was. Ze
hadden vast een vlucht naar bijvoorbeeld Phnom Penh of Tierra del
Fuego geboekt.

Ik kikkerde wat op, en toen Emily zacht op mijn deur klopte was ik
in staat tegen haar te glimlachen. Tot ze me de telefoon overhandigde,
en fluisterde: ‘Mammie Walsh.’

Binnen enkele seconden werd mijn grootste vrees bevestigd. Het
was een rechtstreekse vlucht van Dublin naar LAX – en ze stonden
daadwerkelijk geboekt. ‘Ik heb vanochtend gebeld en kreeg bevesti-
ging,’ zei mam opgewekt. Ze had zelfs een vluchtnummer. Ze had
zelfs hun plaatsen gereserveerd en een vegetarisch maal voor Anna!
Wat de eerste keer was dat ik van Anna’s komst hoorde.

‘Hoe lang blijven jullie?’
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‘Helen moet terug in verband met Marie Fitzsimons huwelijk – ze-
ven bruidsmeisjes, drie bloemenmeisjes, de moeder van de bruid
en de moeder van de bruidegom – dus blijven we niet de twee volle
weken…’

‘Twee weken!’ Ik zou hier moeten blijven en nog twee weken de
kans lopen Troy te ontmoeten! Christus nog aan toe!

‘…dus blijven we maar twaalf dagen. Hier komt je vader, hij wil
 weten of hij zijn korte broek moet meenemen.’

Zodra ik de telefoon had neergelegd, werden de dingen nog erger.
Emily wilde even met me ‘praten’. ‘Zoals je weet,’ begon ze ongemak-
kelijk, ‘heb ik nog steeds niets van Larry Savage gehoord en ik heb
 eigenlijk niet veel hoop meer. Lara maakte laatst een opmerking…’

Ik wist al wat er ging komen.
‘…over het feit dat ik op zoek ben naar scripts die opgeleukt moeten

worden.’
Ik kon het niet langer verdragen. ‘Bel hem,’ zei ik.
‘Ze noemde verscheidene namen, een van hen was… O! Meen je

dat? Shay Delaney – vind je het niet erg als ik hem bel?’
‘Waarom zou ik? Wat heb ik er trouwens over te zeggen?’
‘Maggie, wees alsjeblieft eerlijk tegen me. Zeg het, en ik kom niet bij

hem in de buurt.’
‘Ga ervoor.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze bezorgd.
‘Absoluut.’
‘O, dank je, bedankt. Ik ben zo wanhopig op zoek naar werk en ik

weet dat het lang geleden is, jij en hij bedoel ik, maar de eerste klap is
een daalder waard, zoals ze zeggen. Ik was zo bang dat je boos op me
zou zijn, en…’

‘Het is goed,’ onderbrak ik haar, iets te bruusk. ‘Echt goed.’
Snel zei ze: ‘Ik zal hem niet bellen. Het spijt me dat ik het je heb ge-

vraagd, dat was verkeerd van me.’
‘Bel hem, het maakt me niets uit!’ De kreet bleef in de lucht hangen,

schokte ons beiden, daarna haalde ik diep adem en forceerde een nor-
male toon. ‘Het maakt me echt niet uit. Laat het me alleen niet steeds
herhalen.’

‘Ma…’
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‘Neeee!’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’
‘Goed dan.’
Ik hoopte dat het nog dagen zou duren voordat ze het aandurfde,

maar ze belde hem meteen – ik ging naar mijn kamer, waar ik kon mee-
luisteren zonder te worden gezien. Ze kreeg hem niet aan de lijn, maar
toen ze zei: ‘Hij is nu dus in de stad?’ zag ik dat mijn vingers begonnen
te trillen, maar niet zo erg als die dag dat ik hem tegenkwam en de rits
van mijn vaders anorak niet open kreeg. Emily spelde haar naam voor
degene met wie ze sprak: ‘O’Keeffe. O-K-E-E-F-F-E, ja O’Keeffe. Het is
Iers. Nee, Iers. Als u hem mij kunt laten bellen, zou dat fantastisch zijn.
Dag.’

Vervolgens kwam ze naar mij toe. ‘Maggie? Hij was er niet.’
‘O nee?’ zei ik neutraal, alsof ik niet achter de deur had gestaan, met

ingehouden adem om haar te kunnen verstaan.
‘Nee. Nee, hij was er niet. En, wat zou je vandaag willen gaan

doen?’ vroeg ze opgewekt. ‘We zouden naar het strand kunnen gaan
of een eindje rijden – of ergens lunchen misschien?’

‘Je moet werken.’
‘Ik kan een dagje overslaan.’
Ik moest lachen. ‘Ik voel me PRIMA!’
‘Ma…’
‘Neeee!’
Ze wilde het er duidelijk niet bij laten, maar ze ging tenminste niet

meer in discussie.
‘Ga aan het werk,’ drong ik aan.
‘Goed.’ Ze deed haar laptop aan en begon te schrijven. Ik deed de tv

aan in de hoop op die manier te kunnen ontsnappen, en zo begon er
weer een dag zonder dat iemand Emily’s script kocht: ik kreeg plotse-
ling een surrealistisch beeld of ik in een of ander Beckettiaans toneel-
stuk stond, waarbij ik de rest van mijn leven vastzat in dit huis met
Emily, wachtend op goed nieuws dat nooit kwam.

Na een halfuur vruchteloos zappen konden mijn zenuwen het niet
langer verdragen, dus concludeerde ik dat we voedsel nodig hadden
en ging naar de supermarkt.
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De schreeuwende zwerver was er, zoals altijd, en deze keer brulde
hij iets over een schietpartij met de politie en helden die een kogel kre-
gen. Ik moest een zeker teken hebben afgegeven, want zodra ik uit de
auto stapte, klaarde hij op, rende over de parkeerplaats naar me toe, en
gilde: ‘Boem!’– pal in mijn gezicht.

Mijn hart klopte wild van schrik. Hoewel Emily had gezegd dat hij
geen kwaad deed, leek hij volkomen over de rooie. Ik sprintte langs
hem en zijn manische ogen en smerige stank heen, rende over de
 parkeerplaats en probeerde ondertussen mijn waardigheid te bewa-
ren. Ik was bijna in tranen tegen de tijd dat ik de veilige haven van de
supermarkt bereikte.

Daarna was er de zorg over hoe ik terug bij de auto moest komen
zonder weer door hem te worden aangesproken, dus toen ik de bood-
schappen had afgerekend, vroeg ik licht beschaamd over mijn wel-
licht ongegronde angst aan een van de inpakjongens of hij me wilde
begeleiden. Het was maar goed dat ik dat had gedaan, want zodra we
door de schuifdeuren naar buiten kwamen, schreeuwde de zwerver:
‘Je hoort alléén te zijn!’

‘Hij doet echt niemand kwaad,’ probeerde de jongen me gerust te
stellen, terwijl we met gebogen hoofd en hoge snelheid achter het ra-
telende wagentje naar mijn auto holden.

‘Mmm.’ Maar ik was niet langer bezorgd over mijn lichamelijke vei-
ligheid. Het was de opmerking ‘je hoort alleen te zijn’, waardoor ik
 onbeschrijfelijk gedeprimeerd raakte.

‘We hebben bezoek,’ zei Emily toen ik beladen onder de boodschap-
pentassen het huis binnen wankelde. Ik nam aan dat het Ethan was.
Sinds de nacht dat hij op de bank had geslapen, was hij een regelmatige
gast, in de veronderstelling dat hij welkom was. Hij hing dan wat rond
en zat tv te kijken.

Maar het was Ethan niet, het was Mike, die gewapend met zijn wie-
rookstok ronddanste.

‘Hallo, Maggie,’ zei hij grijnzend. ‘Ik ben bezig nog wat meer van de
negatieve energie hier te verjagen.’

‘Beste man,’ zei Emily, ‘zorg dat het allemaal verdwijnt, zodat ik
goed nieuws van de studio krijg.’
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‘Zo werkt het niet.’ Mike hijgde een beetje van zijn pogingen. ‘Het
maakt dat het juiste zal gebeuren.’

‘En het juiste is dat ze het voor een miljoen dollar kopen.’
‘Ik heb al vaker gezegd dat je moet uitkijken met wat je wenst,’ zei

Mike grinnikend.
Toen hij even op adem kwam van het dansen, richtte hij zijn aan-

dacht op mij. ‘En hoe is het met jou, Maggie?’
‘Oh, prima,’ zei ik lusteloos.
‘Ja?’
‘Mmm.’
Hij keek me stralend aan. ‘Als je op een duistere plaats bent, weet je

dan wat je moet doen?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat dan?’
‘Hou je gezicht naar het licht.’
Ik had geen flauw idee van wat hij bedoelde, ik snap dat wollige,

mystieke gepraat gewoon niet, maar voor de tweede keer die dag
werd ik een beetje huilerig.

‘Wees aardig voor jezelf,’ zei hij.
‘Hoe?’
‘Vertroetel jezelf. Neem de tijd om aan de bloemen te ruiken of naar

de zee te luisteren.’
‘Eh…’
‘Je weet zelf wat goed voor je is. Misschien een beetje mediteren en

naar je eigen stilte luisteren?’
‘O. Goed.’
‘Zeg, als jullie vanavond niets te doen hebben, willen jullie mis-

schien wel naar ons huis komen? We hebben een van onze fabel-ver-
telavonden.’

Zowel Emily als ik bevroor terwijl we naarstig naar een excuus
zochten.

‘Eh, wat gebeurt er op dergelijke avonden?’ vroeg ik. Het was het
beste wat ik kon verzinnen.

‘Er komen een paar prachtige mensen en we vertellen verhalen uit
onze verschillende culturen.’

‘Wanneer je prachtige mensen zegt,’ zei Emily, ‘heb je het zeker niet
over Gucci-zonnebrillen en speedboot-mooie-mensen?’
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Mike lachte. ‘Ik bedoel prachtig vanbinnen.’
‘Daar was ik al bang voor. Hoe dan ook, mij uitnodigen voor een

 fabel-vertelavond is hetzelfde als een tandarts te eten vragen en hem
tussen de gangen door een paar wortelkanaalbehandelingen laten
doen. Ik vertel de hele dag verhaaltjes, het is mijn werk.’

Mike haalde zijn schouders op. ‘Ik snap het.’
Ik schoof mijn voeten in mijn sandalen. ‘Goed, ik ben weg.’
‘Waarheen?’
‘Ik ga mijn gezicht in het licht houden en winkelen. Ik weet niet hoe

het komt dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.’
‘Fantastisch!’ zei Emily. ‘Dat zal je goed doen.’
Ik ging naar Santa Monica, waar ik een onverwacht prettige middag

doorbracht. Ik wandelde in de zon over Third Street Promenade en  glipte
hier en daar een van Aladdins grotten vol fabelachtige dingen binnen.

Er gebeurde zoveel dat ik weer blij was in LA te zijn: een man met
een klembord gaf me twee kaartjes voor een screentest voor een  nieuwe
film; ik zag iemand die Sean Penn had kunnen zijn en een pakje Life-
savers kocht; een man die van top tot teen zilverkleurig was geverfd en
met zilveren ballen stond te jongleren terwijl hij door een kleine film-
ploeg werd gefilmd. Al die tijd scheen de zon, en de rare-knie-spijker-
rokjeswinkel luisterde meelevend. ‘Waarom brengt u dit rokje terug?’
vroeg het meisje, haar pen zwevend boven het formulier (o ja, je moet
een formulier invullen als je dingen terugbrengt).

‘Mijn knieën komen er zo raar onderuit.’
‘Knieën… komen… er raar… onderuit,’ zei ze, terwijl ze het opschreef.
Daarna ging ze naar de bedrijfsleider om te horen of die reden vol-

doende was om mij mijn geld te retourneren of alleen een tegoedbon.
Het was bijna gelukt, vertelde ze toen ze terugkwam, maar de bedrijfs-
leider kon niets verkeerds aan het rokje zelf ontdekken, dus had ik al-
leen recht op een tegoedbon.

Voor de rest van de middag haalde ik niet eens mijn gebruikelijke
stunt uit van te veel van de verkeerde dingen kopen. Geld  verwisselde
slechts één keer van hand – toen ik twee T-shirtjes kocht met een tekst
op de voorkant. Op die van Emily stond: ‘Ik wil, ik wil, ik wil.’ En op
de mijne stond: ‘Jongens zijn gemeen.’

Ik voelde me stukken beter toen ik thuiskwam, waar Emily meteen
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verrukt was van haar nieuwe T-shirt. ‘Ik zal het vanavond aantrekken.
Ga je straks mee wat drinken?’

‘En het vijfde rad aan de wagen zijn, terwijl jij met Lou zit te flik -
flooien?’

‘Lou?’ zei ze verbolgen. ‘Hij kan de boom in met zijn bloemen en
zijn telefoontjes – denkt hij soms dat ik een volslagen idioot ben?’

‘Met wie ga je dan uit?’
‘Met Troy.’
Ik stootte een kort, bitter ‘Ha!’ uit.
‘O, alsjeblieft, doe niet zo. Troy gaat met iedereen naar bed en hij

blijft bevriend met ze.’
‘Dan ben ik kennelijk erg ouderwets,’ zei ik stijfjes.
‘Ga alsjeblieft met ons mee.’ Ze was één bonk bezorgdheid.
‘Wie nodigt mij uit? Jij? Of hij? En wees eerlijk!’
‘Beiden.’
‘Heeft hij iets over mij gezegd?’
‘Eh…’
‘Lieg niet!’
‘Nee, ik geloof het niet.’
Hoewel ik gekwetst was, zag ik er toch iets goeds in; als hij van plan

was mij voor de rest van mijn verblijf te vermijden, zou het de gelegen-
heden voor mij verminderen om me vernederd te voelen.

‘Ga jij maar uit,’ drong ik aan. ‘Amuseer je, je hebt de hele dag ge-
werkt. En voordat je het weer vraagt, ik voel me prima.’

Ze ging weg, en hoewel ik meerdere keuzen had – de fabel-vertel-
avond, of een digitaal bewerkte versie van Rosemary’s Baby – parkeer-
de ik mezelf voor de televisie, en droeg mijn T-shirt met ‘Jongens zijn
gemeen’ erop. Om de tijd door te brengen bedacht ik vernietigende
opmerkingen voor Troy, niet in staat te kiezen tussen een waardige
stilte bewaren of hem schril uitfoeteren om zijn zwerfkatmoraal. Het
was buitengewoon amusant.

Op een gegeven moment kwam het nieuws, met een item over het
Ierse vredesproces, en ik kreeg de schrik van mijn leven: even dacht ik
dat de kleur op de televisie kapot was. Alles was grauw, en de Ierse po-
litici waren zo bleek, alsof hun huid nog nooit zonlicht had gezien. En
wat hun tanden betrof…
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O jee. Ik was een onzichtbare lijn gepasseerd: nu dacht ik dat een
stralende huid en dure tandheelkundige behandelingen normaal wa-
ren. Met een zucht hervatte ik mijn denkbeeldige gesprek met Troy.

Enige tijd later kwam er voor het huis een auto met gierende ban-
den tot stilstand, een portier werd dichtgeslagen, daarna volgde het
getik van hakken op het pad. Ik luisterde ernaar, vroeg me af waar ze
naartoe gingen, en wist het toen ze de kamer binnendrongen, samen
met een verwarde en gespannen Lara.

‘Waar is Emily?’
‘Uit met Troy. Wat is er mis?’
‘O mijn god!’
‘Glaasje wijn?’ stelde ik voor.
Ze knikte en volgde me naar de keuken.
‘Wat is er mis?’ vroeg ik weer. Was ze beroofd? Of betrokken bij een

auto-ongeluk?
‘Het is Nadia. Ze belde me vanavond, en op mijn nieuwe nummer-

melder verscheen: “Mevrouw en meneer Hindel”. Kun je het geloven?
Mevrouw en meneer Hindel! Ze is getrouwd. Het kreng is getrouwd!’

Ik schonk de wijn sneller in, en zei: ‘Het kan een vergissing zijn. Ze
is misschien eens getrouwd geweest, maar nu gescheiden.’

‘O nee, ze heeft het allemaal toegegeven.’ Lara zag zichzelf in de
spiegel en kreunde. ‘God, ik zie eruit alsof ik onder een vrachtwagen
heb gelegen.’ Om eerlijk te zijn had ik haar wel eens mooier gezien:
haar prachtige bruine kleur was asgrauw. ‘Ze was er heel open over 
– ze was gewoon een seksuele toerist op avontuur.’

Na een pijnlijke stilte, perste Lara eruit: ‘Ze heeft me gewoon ge-
bruikt.’ En toen begon ze te huilen, zo beheerst en waardig dat ik een
prop in mijn keel kreeg. ‘Ik was echt gek op haar,’ huilde ze, op de ma-
nier zoals vrouwen gewoonlijk om mannen huilen. ‘Het doet net zo-
veel pijn als het een meisje is.’

‘Ik weet het. Ik weet het.’ Nou ja, ik wist het nu, toch?
‘Ik vond haar zo bijzonder.’
‘Je zult iemand anders ontmoeten.’ Ik streelde haar haar.
‘Dat gebeurt niet!’
‘Ja, natuurlijk wel. Je bent mooi.’
‘Ik voel me zo rot.’
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‘Nu wel, maar je komt eroverheen. Ze was niet voor jou bestemd.’
‘Ja, je hebt gelijk.’ Met een waterig lachje zei ze: ‘Ik geef mezelf een

week om te treuren, en dan ben ik eroverheen.’
‘Dat klinkt goed,’ moedigde ik haar aan.
‘Bedankt.’
Met ons voorhoofd bijna tegen elkaar, deelden we een triest ‘kan

niet met en niet zonder ze leven’, en plotseling omvatte ze mijn gezicht
met haar handen en kuste me zacht op mijn lippen. Ik was stomver-
baasd, maar ik merkte ook dat het niet onplezierig was.

Dat was natuurlijk precies het moment dat Emily thuiskwam. Ik
zag dat ze geschokt was toen ik naar haar gezicht keek; wit en ver -
bijsterd staarde het door het raam naar binnen, waarna ze het huis
binnenstormde en verward van Lara naar mij keek.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze.
‘Je zult het niet geloven.’ Lara begon haar verhaal te vertellen.
Zowel Emily als ik luisterde aandachtig naar Lara, maar we verme-

den het elkaar aan te kijken. We keken elkaar helemaal niet aan, feite-
lijk. We wisselden zelfs geen woord, tot ik ten slotte zei: ‘Ik ga maar
eens slapen. Ik heb mijn volledige veertien uur nodig.’

Toen riep Emily me na: ‘Je krijgt de groeten van Troy.’
‘O ja? Welterusten.’
Ik ging naar bed en deed mijn ogen dicht en voor een keer dacht ik

niet aan Garv. Ik dacht niet eens aan Troy. Ik dacht aan Lara.
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De volgende ochtend, in de tijd tussen de bananen in plakjes snijden
en ze in de blender doen voor mijn gezonde ochtendshake, kregen
we te horen dat Emily was gered – Larry Savage had haar script ge-
kocht!

Logisch dat ze het hele huis bij elkaar gilde van opluchting. En niets,
zelfs niet het feit dat ze het script moest herschrijven om Chip de hond
erin mee te laten doen, kon haar vreugde temperen.

‘Ik zal de hele cast in orang-oetangs veranderen als hij het wil!’ ver-
klaarde Emily. ‘Als hij me het geld maar geeft.’

‘Hoeveel krijg je ervoor?’ vroeg ik, en ook ik voelde me behoorlijk
opgekikkerd.

‘Het minimum volgens de Schrijversvereniging, de smerige schoft,’
zei ze luchtig. ‘Het is bijna een belediging!’

Maar wel een belediging met bijna zes getallen. Met de belofte van
een half miljoen dollar als ze er echt een film van zouden maken.

Het punt was echter – zouden ze hem maken? Ik wist uit mijn eigen
weinige ervaring dat dit moeilijk te peilen was; ongeacht het enthou-
siasme van een producer moesten ze ook de studiobazen overtuigen,
en de jongen die het groene licht gaf, dat het een film was die de  moeite
van het maken waard was. En dat was makkelijker gezegd dan ge-
daan. Maar daar zouden we ons vandaag natuurlijk geen zorgen over
maken…

Emily verbond zichzelf chirurgisch aan de telefoon en begon aan
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een belmarathon: die avond zouden we weer een feest geven, een echt
feest, en deze keer hadden we werkelijk iets te vieren. Ondertussen
flitste het goede nieuws tussen haar vrienden heen en weer, en dege-
nen die haar niet persoonlijk hadden gesproken, belden zelf, dus de
wachtlijn draaide overuren. ‘Ogenblik, ik heb een gesprek op de an-
dere lijn,’ hoorde ik haar telkens zeggen.

En een van de wachtenden was Shay Delaney. Ik wist het meteen:
de luchtmoleculen rond Emily leken zich in een schuld-geladen confi-
guratie te reorganiseren. Wat verschrikkelijk jammer dat hij niet de
 vorige avond had gebeld en een bericht had achtergelaten, want dat
had ik kunnen wissen, en dan had Emily het nooit geweten. En het was
nog veel spijtiger dat ik nooit het lef zou hebben zoiets te doen.

Toen de telefonade was afgelopen, kwam Emily naar me toe op het
moment dat ik een schoon T-shirt in mijn koffer zocht.

‘Ik heb Shay Delaney uitgenodigd om vanavond naar het feest te
komen,’ zei ze verontschuldigend. ‘Door alle opwinding flapte ik het
er zomaar uit. Vind je het erg?’

‘Beetje laat als ik dat vind.’
‘Ik kan hem afzeggen.’
Ja hoor.
‘Ik zal het nu meteen doen.’
‘Nee, het is goed.’ Vanavond hield Emily haar langverwachte feest,

en ik had niet het recht dat te bederven. En Shay Delaney was verleden
tijd.

Emily besloot dat ze voor het feest een cateringbedrijf zou inhuren. Ik
twijfelde – mijn enige ervaring met cateraars was tientallen menu’s
opvragen, zes weken de tijd nemen om erover te beraadslagen, om
vervolgens te concluderen dat het goedkoper zou zijn mijn moeder te
betalen om hamsandwiches en appeltaarten te maken. Maar in Los
Angeles pak je gewoon de telefoon, en zegt: ‘Ik wil Vietnamese hapjes,
minipasteitjes en roze champagne voor veertig personen.’ En vier uur
later transformeren drie werkloze acteurs op vakkundige wijze je
huis: witgedekte tafels, kristalglinsterend glaswerk, met daaromheen
de Vietnamese hapjes, minipasteitjes en roze champagne. Ze waren zo
soepel en snel in de weer als Formule-1-monteurs een band verwisse-
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len, en zodra het laatste champagneglas was neergezet en het laatste
takje koriander decoratief op de stapel flinterdunne broodjes was ge-
legd, vertrokken ze weer.

‘Op weg om andermans feestje te redden?’ vroeg Emily.
‘Zo is het.’
‘Nou, bedankt zeg, Super Cateraars, hoe kunnen we jullie ooit

 terugbetalen?’
‘We doen gewoon ons werk, mevrouw.’
‘En de rekening komt per post.’
‘En we weten waar u woont.’
‘Morgenochtend komen we de glazen en de rest ophalen. Veel

 plezier!’
Zodra ze weg waren, besloot Emily de roze champagne te proeven.

‘Alleen om er zeker van te zijn dat het niet vergiftigd is.’
We klonken, en Emily zei: ‘Zonder jou had ik het niet gered. Op mijn

lieve assistente, Maggie.’
‘Op een briljant script!’ zei ik galant.
‘Op Larry Savage!’
‘Op Chip de hond!’
‘Op een cast van orang-oetangs!’
In de dromerige, opgewekte stilte die volgde, vroeg ik: ‘Weet hij dat

ik bij jou logeer?’
‘Wie?’
‘Shay Delaney.’
‘Nee. Ach, ik ben er niet over begonnen.’
Op hetzelfde moment barstte mijn blije zeepbel en was ik overge-

leverd aan de stomme gevoelens die je krijgt wanneer iemand eens
alles voor je betekende en je nu alleen in de kou staat, buitengesloten
en buitenspel gezet.

En over buitengesloten en buitenspel gesproken: ‘Komt Troy van-
avond?’

‘Ja.’ Emily keek ongemakkelijk. ‘Ik weet dat je hem niet wilt zien,
maar hij is al zo lang een vriend van me en hij heeft me zoveel met het
script geholpen. Ik moest hem wel uitnodigen.’

Ze had natuurlijk gelijk, maar nu hoefde ik er niet op te hopen dat
Troy het fatsoen zou hebben bij mij uit de buurt te blijven en me voor
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verdere vernederingen te behoeden. Het stak me dat ik niet eens de
moeite waard was om te ontlopen!

‘Nou, als Troy komt,’ zei ik, en rukte mijn ‘Jongens zijn gemeen’
T-shirt weer uit, ‘dan moet ik maar wat anders aantrekken.’

‘Waarom?’
‘In de woorden van het liedje: Hij is zo ijdel, ik wed dat hij zal denken

dat dit T-shirt op hem slaat.’

Even na zevenen begonnen de mensen binnen te druppelen. Justin en
Desiree waren de eerste gasten die kwamen. Daarna, met een fles cham-
pagne, kwam Lou, de meneer met de bindingsangst, die gebruind was,
sexy en buitengewoon aardig. Toen ik tegen Emily fluisterde hoe aardig
hij leek, antwoordde ze: ‘O, die kerels zijn zo slim.’

Daarna zag ik dat Troy zijn jeep aan de overkant parkeerde, en tot mijn
schande begon ik meteen op het beste te hopen: dat hij me apart zou ne-
men en een verontschuldiging zou fluisteren over dat hij het te druk had
gehad om me te bellen – hoewel ik zeker wist dat hij dat niet zou doen.

En ik kreeg natuurlijk gelijk! Terwijl hij uit zijn auto stapte, kreeg ik
een steek in mijn maag toen ik zag dat hij vergezeld werd door Kirsty. Ze
staken de weg over en kwamen door de deur. Voordat ik de tijd had me
af te vragen hoe hij zich zou gedragen, liep hij recht op me af. Mijn hart
balde samen van hoop… toen plantte hij een broederlijke kus op mijn
wang, en zei, oprecht vriendelijk, zonder een van de  hatelijke toespelin-
gen die ik had verwacht: ‘Zo, Ierse, jij hebt de vluchtwagen gereden!’

‘Wat?’ vroeg ik met schrille stem. Vreemd, want ik was van plan ge-
weest kalm en beheerst te klinken.

‘Jij hebt maandag toch de dag gered? Emily dwars door de stad naar
Empire gereden? Zelfs aangeboden het gesprek te voeren, ja toch? Als
jij er niet was geweest, nou, wie weet… O, dank je,’ hij nam een glas
van Justin aan. ‘Zeg, jongens, zullen we het glas op de Ierse heffen?’

Justin en Lou hieven gehoorzaam hun glas met Troy, en riepen in
koor: ‘Op de Ierse!’

Interessant was het feit dat Kirsty haar glas water niet eens voor de
vorm tegen haar lippen drukte.

‘Hoi, we hebben elkaar nog niet ontmoet – ik ben Troy, een vriend
van Emily.’ Troy stak zijn hand uit naar Lou.
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‘Lou,’ antwoordde Lou neutraal. ‘Emily’s vriendje.’
‘O,’ zei Troy. ‘Ja, oké.’ Hij keek naar Lou en Lou keek naar hem – wat

ik als een alfamannetje-moment herkende. Als ze leeuwen waren ge-
weest, zouden ze om elkaar heen hebben gedraaid, elkaars kracht heb-
ben getaxeerd.

‘Waar is ze eigenlijk?’ Troy keek zoekend rond.
‘Hier!’ riep ze, terwijl ze uit haar slaapkamer kwam.
Zowel Lou als Troy stapte naar voren, maar Troy bereikte haar het

eerst en spreidde zijn armen om haar te huldigen. ‘Het succesverhaal!
Heb je een regisseur nodig?’

‘Had je gedacht,’ zei Emily lachend.
‘En wat is het addertje onder het gras?’ vroeg Troy.
‘Waarom zou er een addertje zijn?’
‘Kom op, Emily, je kent die kerels, er is altijd een addertje. Hoe erg

is het?’
‘Chip de hond krijgt een rol.’
‘Ben je daar gelukkig mee?’
‘Als de man maar gelukkig is en mij betaalt.’
‘Waar is de kunst gebleven?’ plaagde Troy. ‘Waar zijn de principes

gebleven?’
‘Je doet maar al te makkelijk water bij de wijn als je blut en bang

bent,’ zei ze grinnikend.
‘Ja, ik weet het.’ Troy glimlachte. ‘Gefeliciteerd, meisje, ik ben on-

gelooflijk blij voor je.’
Op dat punt concludeerde Kirsty dat er te veel gelach en vriend-

schappelijkheid tussen Emily en Troy aan de gang was. Ze stapte tus-
sen hen in en begon tegen Troy te jammeren dat de bubbels in haar
mineraalwater niet de juiste grootte hadden, of zoiets.

Ze kwamen bij bosjes: Lara, David Crowe, Mike en Charmaine, Con-
nie en haar gevolg. Justins twee vrienden uit het hondenpark, een
groep schrijvers van Emily’s schrijfcursus, en nog een groep van haar
yogales. Het leek zoveel op het voorbarige feestje van de week ervoor,
en toen ik de geitenbaardjongens dansend in de voorkamer aantrof,
kreunde ik: ‘Daar gaan we weer.’

Iedereen had een cadeautje meegebracht: de studio had eerder een
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bloementuin laten bezorgen; David Crowe was met een beduidend
kleiner boeket komen aandragen. Het was een vrolijke avond, een
feestavond. De meesten van de aanwezige mensen hadden op een of
andere manier met de filmwereld te maken, dus gaf het feit dat Emily
haar script had verkocht, iedereen een oppepper – een overwinning
voor de een, was een overwinning voor allemaal.

Maar ik voelde me niet blij of feestelijk, niet eens in de buurt: ik
ziedde vanwege de manier waarop Troy me had behandeld. Het was
al erg genoeg dat hij me voor een enkele nacht had gebruikt, maar ik
was voor hem niet eens belangrijk genoeg om zijn gedoe met Kirsty
voor me te verbergen. Hij respecteerde haar tenminste genoeg om te-
gen haar te liegen. En ik was medeplichtig aan mijn eigen vernedering
– door mijn mond dicht te houden, speelde ik het spelletje mee en
maakte het voor Troy gemakkelijker.

Het was allemaal verkeerd, maar ik zag geen manier om er iets aan
te doen. Wat zou ik ermee bereiken als ik Kirsty vertelde dat ik met
Troy naar bed was geweest? Zou ik het kreng gaan slaan alsof we in
de Jerry Springer Show waren? Afgezien van het feit dat ik ervan zou
genieten?

Ik verafschuwde dus niet alleen Troy – en Kirsty – maar ook mezelf.
En, hoewel ik het niet prettig vond het toe te geven, ik was kwaad op
Emily omdat ze Shay Delaney had uitgenodigd. In feite verafschuwde
ik de hele wereld. Mijn enige troost was dat ik Kirsty niet alleen ver -
afschuwde omdat Troy aandacht aan haar besteedde; gelukkig had ik
haar daarvoor ook al verafschuwd.

Ik slenterde met dienbladen beladen met hapjes langs mensen die
verontwaardigd leken door het idee dat ze af en toe aten. Als Justin er
niet was geweest, had ik helemaal geen afnemers gehad.

‘Ik moet hier voor zorgen,’ zei hij, en liet zijn buik wiebelen terwijl
hij een grote garnaal in zijn mond propte. ‘Ik moet aan mijn baan den-
ken. En, hoe staat het met jou, prinses?’

‘Ach, nog drie of vier kunnen geen kwaad,’ zei ik, reikend naar een
garnaal.

Maar hij praatte tegen Desiree, verleidde haar met een broodje,
warvoor ze verachtelijk haar neus optrok.

‘Zie je dat?’ zei hij bezorgd. ‘Ze is er altijd dol op.’
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‘Misschien is ze ziek. Waarom breng je haar niet naar de dierenarts?’
‘Ze is niet ziek. Het is iets ergers.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik ben bang dat ze anorexia heeft.’
‘Anorexia? Maar… ze is een hond.’
‘Honden kunnen anorexia krijgen,’ zei hij triest. ‘Er stond laatst iets

over in de LA Times.’
‘Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’
‘Maggie,’ zei hij bedroefd, ‘ik wou dat het een grapje was.’
Ik pakte mijn dienblad en hervatte mijn ondankbare rondgang, ter-

wijl ik me afvroeg wat dit voor soort stad was waar zelfs de honden
eetstoornissen kregen.

‘Ik zie je over vijf minuten bij de pasteitjes,’ riep Justin me achterna.
Justin en ik kwamen elkaar in de tuin bij het blad met pasteitjes tel-

kens weer tegen. Ze keken me zo vaak zo verleidelijk aan dat het me in
verwarring begon te brengen, maar even later stonden Justin en ik er
toch weer bij.

‘We moeten ermee ophouden elkaar op deze manier te ontmoeten,’
zei hij, en in de hoop dat als ik ze niet zag, ik niet in de verleiding zou
komen ze te eten, draaide ik mijn rug ernaartoe – en kwam oog in oog
met Troy en Kirsty te staan. Shit.

‘Amuseer je je een beetje?’ vroeg Troy.
‘Eh, ja.’ Ik draaide me om, ontdekte een chocoladeroomsoes en

gooide hem in mijn mond. Ik kon er niets aan doen.
‘Goed nieuws voor Emily, vind je niet?’
‘Ja, eh…’
Toen, alsof ik bezeten was door een suikerdemon, pakte ik een  mini -

donut. (Als je in LA om ‘mini’ vraagt, krijg je dat ook.) Kirsty sloeg het
aandachtig gade, volgde de afstand van het dienblad naar mijn mond,
en vroeg vervolgens zogenaamd meelevend: ‘Dat is al minstens je
zevende. Moet je ongesteld worden?’

De smaak van suiker loste op in mijn mond, om te worden vervan-
gen door de smaak van haat.

‘Weet je wat jij moet doen?’ zei ze ernstig. ‘Je moet zinktabletten
 nemen. Weg met dat verlangen naar suiker! Maar vergeet glucose, ver-
geet snoep! Ik heb iets veel beters!’ Een dergelijke opmerking trekt in

280



Los Angeles meteen de aandacht. Verscheidene hoofden draaiden
naar haar toe, en toen ze zeker wist dat haar publiek aan haar lippen
hing, vervolgde ze: ‘Beter dan dat alles is – een bevroren druif! Koop
ze op de markt, leg ze in het vriesvak, en iedere keer dat je oude suiker-
verlangens de kop opsteken, schrik je ze af door een bevroren druif te
eten. Zalig zoet en nul, hoor wat ik zeg, nul calorieën.’

Het enige wat ik kon zeggen, was: ‘Druiven hebben meer dan nul
calorieën.’ Een zwakke poging, maar beter dan niets.

‘Ze heeft gelijk,’ zei Justin, met een ondeugende blik naar mij. ‘Drui-
ven hebben een hoog fructosegehalte. Vijftien tot twintig calorieën per
druif.’

‘Meer,’ loog ik. Ik had er geen idee van. ‘Afhankelijk van de grootte
van de druif. Als het een grote is, bevat hij een hoger suikergehalte.
Dan heb je het over –’ ik pauzeerde voor het effect ‘– vijftig calorieën.’

‘Lijkt mij dat je dan beter bij pasteitjes kunt blijven,’ concludeerde
Justin, en stak zijn hand uit naar de volgende. ‘Is beter voor je!’

Daarna keken Justin en ik elkaar triomfantelijk aan, draaiden ons
om en lieten Kirsty met haar reputatie als voedselgoeroe aan flarden
achter.

Net toen ik dacht dat ik het allemaal in de hand had, kwam Shay 
Delaney.

De hele avond was ik zo gespannen geweest als in een examenzaal,
terwijl ik me had afgevraagd of hij wel zou komen, maar hoe meer tijd
er voorbijging, des te minder aannemelijk leek het dat hij zou verschij-
nen. Maar op het moment dat ik concludeerde dat hij niet zou komen,
zag ik natuurlijk een groot, donkerblond hoofd door de tuin lopen.
Het kon toch niet…

Het kon.
Al mijn spieren spanden aan terwijl ik wachtte tot hij mij in de gaten

zou krijgen. En wachtte…
Hij scheen bijna iedereen te kennen. Hoofden werden achterover-

gebogen, en gelach dreef naar me toe terwijl hij zich door de menigte
werkte, en David Crowe, Connie en Emily’s vriend Dirk begroette.
Tja, ze zeggen dat de filmwereld erg klein is.

Ten slotte, niet langer in staat het uit te stellen, stapte ik op hem af.

281



Net als de vorige keer keek hij verrassend geschokt. ‘Maggie Garvan.’
‘Walsh,’ verbeterde ik hem – de vorige keer had ik liever willen ster-

ven dan hem vertellen dat mijn huwelijk voorbij was, nu wilde ik juist
dat hij het wist.

‘Walsh?’
‘Ja, Walsh.’
‘O. Wat doe je hier?’
‘Een beetje rusttijd nemen.’
‘Logeer je bij Emily?’
‘Ja.’
En toen – net als de vorige keer – zei hij: ‘Nou, leuk je te zien,’ waar-

na hij me een hand gaf en wegliep, mij achterlatend met een gigantisch
gevoel van anticlimax. Ik wilde hem achterna roepen: Wil je weten wat
er is gebeurd? Waarom ik nu Walsh heet in plaats van Garvan?

Mijn stemming daalde nog meer. Het was niet grappig op een  feestje
te zijn waar ik door twee van de aanwezige mannen was afgewezen.
Waarom vlogen ze Garv niet over om het beeld compleet te maken?
Hoewel ik Kirsty voor gek had gezet, was zij degene die Troy bij zich
had. En daar was Shay Delaney, die zich hallo-kerel-goed-je-te-zien
zeggend door de menigte begaf, maar hij kwam op geen kilometer af-
stand bij mij in de buurt.

Nou, dacht ik met een zucht, misschien voelt hij zich schuldig. En
misschien moet hij zich schuldig voelen.

Zonder waarschuwing botste Curtis tegen me op, stootte tegen
mijn glas en stond met zijn volle gewicht op mijn tenen. Terwijl de kle-
verige champagne over mijn handen gutste, welde er een woede in me
op, maar op dat moment had ik de kracht niet om hem met mijn blote
handen te wurgen.

Misschien had Kirsty gelijk, misschien moest ik ongesteld worden.
Geprikkeld likte ik de drank van mijn vingers, en ineens kreeg ik

dat tintelende, kippenvelachtige gevoel dat je krijgt wanneer er
 iemand naar je staart. Ik keek op en om me heen, en mijn blik bleef op
Lara rusten. Ze sloeg me gade. Toen ze zag dat ik haar in de gaten had,
veranderde haar gezicht, en ze rolde speels met haar ogen naar Curtis,
waarna ze mij een stralende glimlach schonk, die stralender leek dan
gewoonlijk. Ik glimlachte terug, voelde me een beetje duizelig, een
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beetje uit mijn evenwicht, en een raar gevoel van verwachting begon
in mijn buik rond te vlinderen.

De meeste mensen gingen tegen twaalven weg. De meesten, behalve
degenen die ik echt graag zou zien vertrekken: Troy, Kirsty en Shay
dromden in de keuken rond Emily, praatten opgewonden en brulden
van het lachen. Terwijl ik, ziedend van wrok, heen en weer naar de
tuin liep, en glazen, flessen en overgebleven hapjes naar de keuken
bracht. Lara en Ethan fladderden om me heen, Lara vulde de vaat-
wasser en Ethan dronk de halfvolle glazen leeg voor hij ze aan haar
gaf. Beiden hielpen me op hun eigen manier.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, en duwde Troy opzij om iets in de af-
valemmer te gooien, waarbij ik per ongeluk-expres een vork in de ach-
terkant van zijn been stak.

‘Au!’
‘Sorry,’ zei ik, alsof ik het meende.
Terwijl ik een kartonnen bordje in de emmer propte, werden er

plannen gesmeed voor de volgende avond: Troy, Shay en Emily had-
den het gevoel dat ze wat voor elkaars carrière konden doen, en ze
zouden uit eten gaan om het te bespreken.

‘Je gaat toch ook mee, Maggie?’ vroeg Emily.
‘Je zult het misschien doodsaai vinden, Ierse,’ zei Troy, iets te snel

naar mijn zin.
‘Waarschijnlijk.’ Ik kwam overeind uit mijn gebukte houding bij de

afvalemmer en probeerde een onaangename opmerking te bedenken.
Maar voordat het zover kwam, onderbrak Lara me opgewekt: ‘Zeg,

Maggie, ga morgenavond met mij uit. Die jongens gaan alleen maar
over hun werk praten, maar jij en ik – we kunnen lol hebben!’ Ze knip-
oogde flirterig naar me, en de verwarring verdoofde mijn reactiever-
mogen. Ik verbeeldde me dit toch niet?

Nee, dat was niet zo, want het volgende moment sloeg ze haar arm
rond mijn middel. ‘Maken jullie je maar geen zorgen, jongens, ik zal
voor Maggie zorgen. Echt goed voor haar zorgen. Toch, Maggie?’ Ze
kietelde met haar vingers in mijn middel en ik hief mijn hoofd om in
haar aquamarijnblauwe ogen te kijken. En zoals zo vaak met haar ge-
beurde, voelde ik me overdonderd – en ik vond het prettig.
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‘Goed, Lara,’ zei ik, met een brede, blije glimlach, en waagde het
haar te kussen. Het was heel luchtig – geen tongzoen – maar het had
iets liefs en looms, zodat we, toen we onze ogen weer opendeden met
een klap in iets belandden dat alleen beschreven kon worden als een
‘sfeer’: Troy, Kirsty, Emily en Shay staarden ons vol ongeloof en ver-
warring aan.

‘O man,’ kreunde Ethan, en verschoof iets in zijn kruis.

Zodra ze allemaal naar huis waren gegaan, sloeg Emily toe. ‘Wat is er
met jou en Lara aan de hand?’

‘Ik weet het niet. Niets.’ Maar eerlijkheid gebood me eraan toe te
voegen: ‘Nog niet.’

‘Nog niet? Maggie! Bedoel je dat je van plan bent…’
Ik knikte. ‘Ja, misschien. Waarschijnlijk.’
‘Maar je bent hetero!’
Na een lange stilte, dwong ik mezelf het te zeggen. ‘Dat weet ik

 eigenlijk nog niet zo zeker.’
‘Waar heb je het in godsnaam over?’
‘Nou…’ Het was moeilijk dit hardop uit te spreken. Erg moeilijk.

‘Weet je –’ ik haalde diep adem. ‘Weet je hoe het is als je naar een por-
nofilm kijkt?’

Emily’s gezicht was een foto waard. Hoewel we bijna alles bespra-
ken wat ons ooit was overkomen, was pornografie een verwaarloosd
gebied.

‘Kijk alsjeblief niet zo naar me!’ barstte ik uit. ‘Het is niet zoals het
klinkt. Ik heb er geen een, maar als ik met Garv in een hotel ben en ze
hebben het in de huisvideotheek, dan… soms…’

‘Mmm.’
‘Ik heb dit nooit eerder toegegeven, maar ik was niet geïnteresseerd

in de mannen in die films.’ Ik keek haar aan, hoopte op de een of an-
dere aanmoediging, maar ze was sprakeloos. ‘Ze zagen er zo gemaakt
uit, overontwikkelde lichamen. Om eerlijk te zijn vond ik ze eigenlijk
nogal afstotelijk.’

‘Dat komt omdat ze afstotelijk zijn, met hun weelderige kapsel en
ruige snorren.’

‘Hoe weet jij dat ze er zo uitzien?’
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‘Zo zijn ze allemaal.’
‘O ja? Goed. Nou, behalve aan Garv, heb ik dit nooit eerder aan

 iemand verteld, maar…’ Ik stopte, niet zeker of ik verder kon gaan.
Toen stikte ik bijna, terwijl ik uitbarstte: ‘Emily, het waren de meisjes
naar wie ik wilde kijken. Ik vond ze prachtig.’

‘Je vond ze niet prachtig,’ zei Emily wanhopig. ‘Je wilt alleen een
van hen zijn! Dat wil iedereen. Het is normaal.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof het niet. Misschien ben ik lesbisch.
Ik ben op z’n minst bi.’

Emily’s ergernis sijpelde weg en haar gezicht kreeg weer een be-
zorgde uitdrukking. ‘Maggie, ik maak me zorgen over je. Ik meen het.
Denk eens even aan alles wat je de laatste tijd hebt verloren. Het is geen
wonder dat je naar liefde zoekt, of genegenheid, of wat dan ook. Vooral
na de manier waarop Troy je heeft afgewezen.’

‘Troy heeft me niet afgewezen.’
‘Sorry, verkeerde woordkeus. Toen hij niet… Toen hij besloot je niet…’
‘Hij heeft me niet afgewezen, omdat je alleen afgewezen kunt wor-

den als je jezelf laat afwijzen.’ Ik had onlangs zoiets gehoord, en het be-
viel me. Het probleem was dat ik niet dacht dat ik het helemaal goed
had. Troy had me wel degelijk afgewezen.

‘Goed, maar wat ik zeg, Maggie, is dat het geen wonder is dat je, na
alles wat je hebt meegemaakt, niet weet wat je wilt. Vorige week was
het Troy…’

‘En dat was een vergissing.’
‘…en nu denk je dat je Lara wilt. Maar dat wil je niet.’
‘Nu vergis jij je.’
‘Niet waar! Je bent alleen erg in de war.’
‘Ik ben niet in de war. Luister naar me, Emily – Lara glimlachte van-

avond naar me en er gebeurde iets in me, en voor het eerst sinds tijden
voelde ik me…’ ik zocht naar het juiste woord, ‘…oké. Het voelde
goed. Het spijt me als je dit moeilijk vindt, maar ik begrijp wel waar-
om. Je hebt me altijd als heteroseksueel gekend en je hebt lichte homo -
fobische neigingen…’

‘Zeg, wacht eens even!’
‘Maar het is zo! Je hebt gezegd dat je het afschuwelijk vindt om

 iemands makreel te likken.’
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‘Lara is een van mijn beste vriendinnen, ik hou zielsveel van haar.
Maar het feit dat ik niet wil doen wat zij in bed doet, betekent niet dat
ik het afkeur. Ik bedoel, ik ben ook niet zo dol op anale seks, maar het
kan me niet schelen of iemand anders het doet.’

Emily drukte haar handen tegen haar gezicht. ‘Dit is allemaal mijn
schuld. Ik zei tegen je dat je je eens moet laten gaan.’

‘En ik ben blij dat je dat hebt gezegd. Ik heb veel te lang op veilig
gespeeld.’

‘Doe dat dan weer,’ drong ze aan. ‘Voordat je jezelf nog meer  schade
berokkent, speel weer op veilig.’

‘Nee.’
‘Het is vandaag donderdag,’ fluisterde Emily voor zich heen. ‘Ze

komen dinsdag.’ Ze beet op haar knokkels, en jammerde: ‘Ze zal me
vermoorden. Mammie Walsh zal me vermoorden.’
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Larry Savage wilde boter bij de vis – en wel onmiddellijk. Zodra haar
kater na het feest in volle hevigheid had toegeslagen, werd Emily ge-
sommeerd naar zijn chalet te komen om een beetje ‘rond te stoeien’
met de scriptveranderingen.

‘Deze ochtend is niet zo geschikt,’ hoorde ik haar zeggen, waarna
ze haar hand over de hoorn legde en mij wanhopig toe siste: ‘Alka
Seltzer, alsjeblieft!’ Na een korte stilte zei ze: ‘Ja, sir, ik begrijp het, sir.
Elf uur. Ik zal er zijn.’

Ze hing op en haastte zich naar mij toe. ‘Maggie, hoe goed is je
 steno?’

Ik overhandigde haar een bruisend glas. ‘Nooit geleerd.’
‘O. Hoe goed ben je in snel schrijven?’
‘Niet slecht.’
‘Kleed je aan. We gaan naar The Valley. We moeten meneer Savage

onder ogen komen.’
Maar eerst was het mijn onaangename taak om naar het nog don-

kere huis van de geitenbaardjongens te gaan en een van hen te wekken
om te vragen of hij de cateringjongens wilde opvangen die hun spul-
len kwamen ophalen. Ik was bang een van hen naakt te zien, vooral
Curtis.

Gelukkig was de enige die tevoorschijn kwam en enig teken van
leven vertoonde, een half aangeklede Ethan. Hij trok een hemd aan en
verkondigde dat hij een carrièreverandering overwoog.
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‘Maar dan moet je wel eerst een carrière hebben,’ opperde ik vrien-
delijk, ‘voordat je erover kunt denken hem te veranderen.’

Volkomen onbewogen vertelde hij me zijn geweldige idee: hij zou
een nieuwe religie opstarten.

‘Kom nou,’ wenkte ik hem naar de deur. ‘Schiet op.’
‘Mijn moeder zegt dat het haar niets uitmaakt, zolang ik maar iets

oppik en daar bij blijf. Ze zegt dat ik moet ophouden steeds een  andere
cursus te volgen, en ik denk dat een nieuwe religie opstarten een be-
hoorlijk goede carrièrestap is.’

Ik was er niet zo zeker van. Eindig je dan aan een kruisbeeld of
zoiets? Maar het was niet aan mij daar verder op in te gaan.

‘En in wat voor soort dingen zou je dan geloven?’ vroeg ik, terwijl ik
onze voordeur opendeed en hem naar binnen duwde. ‘Of ben je nog
niet zo ver gekomen?’

‘Natuurlijk wel!’ Daarna gaf Ethan een omschrijving van de hoek-
steen van zijn nieuwe geloof, wat erop neerkwam dat de discipelen
veel seks met Ethan moesten hebben.

‘O, christus,’ mompelde Emily, terwijl ze voor de spiegel haar lip-
pen stiftte.

‘“O, Ethan,” is wat je binnenkort moet zeggen,’ verbeterde Ethan
haar opgewekt.

‘Ik geloof het niet,’ zei ze kil. ‘De cateringjongens zullen binnen
een uur hier zijn, daarna kun je terug naar huis. En het is maar dat je
het weet, maar ik heb mijn la met ondergoed op een speciale manier
gerangschikt. Ik zie het meteen als iemand erin heeft zitten graaien.
Ge snopen?’

‘Gesnopen. Zeg Maggie, ga je vanavond echt met Lara uit?’
‘Ja.’
‘Wauw! De lesbo’s slaan toe!’
Emily zuchtte, maar ze zei niets.

Bij Empire werden we hartelijk begroet door Michelle, Larry’s assis-
tente.

‘Gefeliciteerd,’ zei ze, waarna ze eerst Emily omhelsde, daarna mij.
‘Het is een geweldig script, we zijn er allemaal echt enthousiast over.’

De deur van Larry’s kantoor was dicht, maar hij was te horen, hel-
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der als glas, toen hij tegen iemand schreeuwde: ‘Klaag me maar aan!
Doe verdomme wat je niet kunt laten!’

‘Larry praat even met zijn moeder,’ zei Michelle glimlachend. ‘Het
zal niet lang duren.’

Ze kreeg gelijk, na nog wat geschreeuw ging de deur open en Larry
verscheen, een en al glimlach.

‘Hebben we een deal of hebben we een deal,’ riep hij stralend tegen
Emily. ‘Gefeliciteerd, kindje.’

‘Bedankt dat je het hebt gekocht,’ zei Emily, ook stralend. ‘En be-
dankt voor de bloemen.’

Larry wuifde haar bedankjes weg. ‘Hou op. Dat doet de studio
 altijd. Standaardprocedure.’

Hij sloeg een arm om ons heen. ‘Goed,’ zei hij, en leidde ons naar
buiten het zonlicht in. ‘We gaan twee studioknapen ontmoeten. Die
moeten we aan onze kant hebben als we willen dat deze film wordt
 gemaakt. Snap je?’

We knikten energiek. O, we snapten het helemaal.
In de vergaderruimte van het chalet overlaadden de twee studio-

medewerkers – een broodmagere blonde die Maxine heette en een
gladgeschoren man met markante kaken die Chandler heette – Emily
met opmerkingen over hoezeer ze van Plastic Money hadden genoten,
en wat voor een geweldige film het zou worden. Gedurende een on-
derdeel van een seconde was ik verrukt, toen beheerste ik me.

Terwijl we plaats namen rond de tafel, haalde Larry een afschrift
van het script tevoorschijn, en toen enkele pagina’s openvielen zag ik
rode lijnen die door de ene paragraaf na de andere waren gekrast en
hier en daar was er een hele pagina doorgehaald. Ik kan het gevoel niet
beschrijven. Ik had het script niet geschreven, dus ik was er niet zo aan
gehecht als Emily, maar ik voelde me ziek. Om de een of andere reden
deed het me denken aan iemand in de gevangenis bezoeken en duide-
lijke tekenen zien dat hij in elkaar was geslagen.

Michelle deelde aan de rest van ons kopieën van het script uit, en
Larry verklaarde de vergadering voor geopend. ‘Goed. Laten we pro-
beren hier een beetje vorm in aan te brengen. Om te beginnen moet al
dat gedoe over plastische chirurgie eruit. Te vreemd, te riskant.’

‘Maar daar draait het nu juist om,’ verklaarde Emily kalm. ‘Het is een
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onderzoek naar de obsessie die mensen voor lichamelijke schoonheid
hebben, het behandelt belangrijke punten over ons waardesysteem…’

‘Nou, dat bevalt me niet. Het moet eruit. Alles!’
Van schrik viel mijn mond open. Ik had over studio’s gehoord die

scripts kochten en ze dan helemaal veranderden tot er iets heel anders
ontstond. Maar ik had altijd gedacht dat die verhalen erg overdreven
waren om medeleven of gelach op te wekken: dat was kennelijk niet zo.

Emily haalde diep adem, toen vroeg ze: ‘En wat is hun motivatie
dan om een bank te beroven?’

Larry leunde over de tafel, en zei lijzig: ‘Tja, dat weet ik ook niet. Ik
ben geen schrijver!’

Emily verbleekte.
‘Wat vinden jullie van een blind meisje dat een operatie nodig heeft

om haar gezichtsvermogen te herstellen,’ opperde Chandler.
Larry likte zijn vingers af. ‘Dat bevalt me!’
‘Of een groep minderbedeelde kinderen heeft een speeltuin,’ zei

Maxine, ‘maar een grote maatschappij wil er een nieuwbouwcomplex
bouwen?’

‘Ja,’ zei Larry peinzend. ‘Zou kunnen werken.’
‘Als er geen plastische chirurgie is, zal de naam moeten worden ver-

anderd,’ zei Emily, een beetje schril. ‘Dan slaat Plastic Money nergens
meer op.’

‘Ja, je hebt gelijk. We zullen de naam in Chip veranderen.’
Emily zag er inmiddels nog beduusder uit, en ik was boos; ik had

gehoopt dat ze Chip slechts een klein rolletje zouden geven, niet de
hoofd rol.

‘Als de naam Chip is, denken jullie dan niet dat de mensen zullen
denken dat het over een chip gaat?’ vroeg Maxine zich af.

‘Dan noemen we het Chip the Dog,’ zei Larry.
‘Dat is geweldig!’ zei Chandler. ‘Dat is echt geweldig. Maar hoe zit

het met die dierenrechten-jongens? Zouden die de titel als een bevel
opvatten? Op de manier van: Schop de hond.’

‘Dat kunnen we vermijden als we de naam van de hond verande-
ren,’ zei Michelle.

‘Ik vind Chip een leuke naam.’
‘Ja, ik ook.’
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‘En wat vinden jullie van Chuck?’
‘Chuck the Dog? Net zoiets als Chip the Dog.’
‘En als we hem nu eens Charlie noemen?’
Terwijl de discussie voortging, bewaarde Emily een ijzige stilte. Ik

mocht niets zeggen, maar zelfs als dat wel zo was, zou ik het niet heb-
ben gewild, aan banden gelegd door een mengeling van depressie en
verveling.

Larry verkondigde dat we het tijdens de lunch ‘zouden doorspre-
ken’, dus werd er om halfeen genoeg eten naar het chalet gebracht om
een heel leger te voeden, dat fraai – en snel – op een tafel in de hoek
werd uitgestald.

Ik stierf van de honger, maar ieder ander vulde zijn bord slechts met
kleine hoeveelheden: een sliertje spaghetti; een halve kerstomaat; vier
pastaschelpen; een blaadje sla. Dus namen we een kleinigheid van
 alles wat er stond – goed, dat kon ik ook…

We gingen allemaal met ons eten weer aan tafel zitten en Larry ging
door met suggesties van ons te vragen en daardoor duurde het even
voor ik in de gaten had dat ik de enige was die het bord had leeggege-
ten en dat er geen tekenen waren dat iemand nog eens een bezoekje
aan het buffet zou brengen. Ik dwong mezelf geduldig te zijn, mis-
schien waren het gewoon trage eters… maar toen werden de borden
abrupt terzijde geschoven, terwijl voorstellen in de kantlijnen van
onze scripts werden gekrabbeld. De lunch was voorbij. Voorbij voor-
dat het was begonnen, en ik was nog steeds hongerig.

Ik vroeg me af of ik kon opstaan en mezelf nog eens bedienen. Maar
we zaten allemaal verdiept in het werk. Zou ik gewoon kunnen op-
staan en meer eten halen en dat naar mijn mond brengen? Wat zouden
ze van me denken?

Smachtend keek ik naar de tafel. De poten bogen bijna door onder het
gewicht van al het eten dat erop stond. Een hele quiche – onaangeroerd.
Een gigantische pizza, nog in perfect ronde staat. Het was de pizza die
ik niet kon weerstaan. Plotseling schoof ik mijn stoel achteruit en stond
op.

Larry keek me verbaasd aan. ‘Waar ga je naartoe?’
De moed zonk me meteen in de schoenen. ‘Nergens,’ loog ik, en

ging haastig weer zitten, mijn ogen op het script gevestigd.
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Ik had zo’n spijt. Als ik nou maar had geweten dat ik slechts één
kans zou krijgen, dan had ik er alles uit gehaald.

Plotseling klonk dat erg diepzinnig.
We werkten tot halfdrie door, toen maakte Larry er een eind aan.

‘Dit was het, jongens. Mijn acupuncturist is gearriveerd.’
Met gebogen hoofd verzamelde Emily de papieren die voor haar

lagen. ‘Ik zal gaan schrijven.’
‘Doe dat. We hebben de herschrijvingen snel nodig.’
‘Wanneer?’
‘Laten we zeggen, vrijdag.’
‘Aanstaande vrijdag? Of vrijdag over zes weken?’
‘Haha. Aanstaande vrijdag.’
‘Nee, vrijdag komt me niet zo goed uit.’
‘Donderdag dan. Of woensdag?’
‘O. Goed, goed, vrijdag is prima.’

Uitgeput stapten we in Emily’s auto. Emily zag grauw.
‘Gaat het wel?’ fluisterde ik.
Haar gezicht was vertrokken. ‘Waarom heeft hij het gekocht als hij

het alleen maar wil afslachten?’
‘Ik weet het niet.’
‘Wat zei die gek van de buren ook alweer?’
‘Ethan?’
‘Nee, die gek van de andere kant, Mike. “Wees voorzichtig met wat

je wenst,” zei hij. Nou, hij had gelijk – ik wenste dat iemand mijn script
zou kopen en nu wens ik dat ze het niet hadden gedaan.’

‘Het wordt misschien een geweldige film. Je weet maar nooit.’
‘Nee, het wordt een stuk shit,’ zei ze, en tranen dropen langs haar

wangen. ‘Mijn mooie script waar ik zo hard aan heb gewerkt tot het
perfect was, gewoon perfect. Ik was er zo trots op, en nu zal het nooit
het daglicht zien. Niemand zal het ooit zien. Zeven maanden heb ik
me rotgewerkt om er iets moois van te maken, en nu wil hij dat ik het
in een week herschrijf. Dat kan niet! En hij heeft al mijn spitsvondig-
heden eruit gehaald, alle grappen zijn verdwenen, en alle ontroerende
momenten betreffen nu een kloterige hond!’

Ik zocht naarstig naar een tissue terwijl ze als een kind zat te huilen.
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‘Ik zal me schamen, Maggie, ik zal me doodschamen als mijn naam
in verband wordt gebracht met een goedkope, sentimentele, moralise-
rende film over een hond.’ Ze probeerde op adem te komen. ‘Over een
hond met de naam Chip.’

‘Kun je je niet terugtrekken?’ opperde ik. ‘Zeg hem dat hij zijn geld
kan houden en dat je wel iemand anders zult vinden om je film te ma-
ken, hartstikke bedankt!’

‘Nee. Want niemand anders zal het script willen kopen. Dat weet ik
zeker, en ik heb het geld nodig om van te leven. Maar er hangt bepaald
een prijskaartje aan.’

‘Je weigert gewoon de veranderingen aan te brengen,’ drong ik aan.
‘Zeg hem dat dit de film is die hij heeft gekocht en dat dit de film is die
hij moet maken!’

‘Dan zal hij me ontslaan en ik zal bijna niets betaald krijgen, maar ze
houden wel mijn script. Vervolgens zoeken ze een andere schrijver die
de veranderingen aanbrengt.’

‘Dat kunnen ze toch niet maken!’ Maar ik wist dat ze dat wel kon-
den doen; in mijn tijd had ik aan genoeg contracten gewerkt om te
 weten hoeveel macht de grote studio’s hadden. Ik had het alleen nog
nooit zelf ervaren.

‘Ze kopen niet alleen je script, ze kopen je ziel erbij. Troy heeft gelijk
door te proberen al zijn werk onafhankelijk te produceren.’ Emily’s ge-
snik begon af te nemen, en ze glimlachte spijtig. ‘Als je een deal met de
duivel sluit, moet je niet klagen wanneer je een hooivork in je kont
krijgt.’ Daarna stroomden de tranen weer over haar wangen. ‘Maar
dat script was mijn kind. Ik hield ervan, ik wilde er het beste voor, en
het is moordend voor me om te zien hoe het aan stukken wordt ge-
scheurd, mijn arme kind.’ Ze stopte ontzet. ‘O, Maggie, ik heb het weer
gedaan. Het spijt me zo.’
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Als je een miskraam hebt gehad, krijg je heel veel informatie, maar dan
weet je in feite nog maar weinig. Mensen bombardeerden me met
goedbedoeld advies, dat niet veel troost bood: sommigen zeiden dat
we het onmiddellijk weer moesten proberen; anderen zeiden dat het
belangrijk was om eerst te rouwen om het verlies voordat we verder-
gingen.

Maar niemand kon me vertellen wat ik wilde weten, en dat was:
waarom was het gebeurd? Het beste wat dokter Collins, mijn gynae-
coloog, me kon vertellen was dat vijftien tot twintig procent van de
zwangerschappen in een miskraam eindigt.

‘Maar waarom?’ drong ik aan.
‘Het is de natuur,’ zei hij. ‘Er moet iets mis zijn geweest met de foe-

tus zodat hij geen overlevingskansen had.’
Ik weet zeker dat dit als troost was bedoeld, maar in plaats daarvan

maakte het me woedend. In mijn ogen was mijn kind, waar het ook
was, perfect.

‘Maar zal het niet nog eens gebeuren?’ vroeg Garv.
‘Het zou kunnen. Waarschijnlijk niet, maar ik zou liegen als ik zei

dat het niet nog eens zou kunnen gebeuren.’
‘Maar het is ons al overkomen.’ Hij bedoelde dat we die tegenslag al

hadden gehad.
‘Het feit dat het een keer is gebeurd, is geen garantie dat het niet nog

eens kan gebeuren.’
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‘Hartstikke bedankt,’ zei ik bitter.
‘Nog iets,’ zei hij bezorgd.
‘Wat?’ snerpte ik.
‘Ja, wat?’ echode Garv.
‘Stemmingswisselingen.’
‘Wat is daarmee?’
‘Wees erop voorbereid.’

In gedachten ging ik met een vlooienkam door de afgelopen negen
weken, op zoek naar iets dat ik verkeerd had gedaan. Had ik zware
dingen getild? Had ik in een achtbaan gezeten? Had ik in het zieken-
huis mazelen opgelopen? Of lag het gewoon allemaal aan mij – nu on-
denkbaar – omdat ik het aanvankelijk niet had gewild en had hij of zij
dat geweten?

Ze stuurden me naar een soort maatschappelijk werkster die me
vertelde dat er absoluut geen sprake van was dat de baby op een of
 andere manier had kunnen weten dat hij niet geheel welkom was ge-
weest. ‘Het zijn dikhuidige wezentjes,’ zei ze. ‘Maar het is heel na-
tuurlijk om jezelf de schuld te geven. Schuld is een van de emoties die
iedereen ervaart wanneer dit gebeurt.’

‘En wat nog meer?’
‘O, woede, verdriet, verlies, frustratie, angst, opluchting…’
‘Opluchting?’ Ik staarde haar aan.
‘Niet voor iedereen. Heb ik irrationele woede al genoemd?’
Omdat we zo weinig mensen hadden verteld dat ik zwanger was,

waren er niet veel die wisten dat ik een miskraam had gehad. Dus bij-
na niemand maakte aanmerkingen als wij probeerden de leegte in ons
leven op te vullen.

En het was een leegte. We hadden al namen bedacht – Patrick als het
een jongen was, Aoife, als het een meisje was.

Ik was op negenentwintig april uitgerekend en we waren al begon-
nen naar babykleertjes te kijken en met plannen maken om de slaap-
kamer op te knappen. Van de ene dag op de andere hadden we geen
teddybeerbehang meer nodig, of draaiende lampen die sterrenpatro-
nen op de muren strooiden, en dat was moeilijk om aan te wennen.

Nog pijnlijker was dat ik er zo naar had verlangd om mijn kind te le-
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ren kennen. Ik had me op een heel leven met deze nieuwe persoon ver-
heugd, die een deel van mij en Garv was – en dat was allemaal abrupt
voorbij.

Je weet hoe het is wanneer je vriendje je dumpt – dan lijkt de wereld
ineens alleen maar uit verliefde paren te bestaan, die hand in hand lo-
pen, zoenen, champagneglazen klinken, elkaar oesters voeren. Op de-
zelfde manier zag ik, nadat ik mijn baby had verloren, alleen maar bus-
ladingen met zwangere vrouwen, die trots met hun bolle buik vooruit
liepen. En nog erger was dat ik overal om me heen baby’s zag: in de
supermarkt, op straat, op het strand en bij de opticien. Perfecte wezen-
tjes met glimlachende mondjes en een perzikhuidje, die met hun mollige
armpjes zwaaiden en in hun kleverige handjes klapten, schoentjes uit-
trapten en schrille, gillerige, zangerige geluiden voortbrachten.

Soms was het te pijnlijk om naar ze te kijken, maar andere keren was
het te pijnlijk om niet te kijken, en dan namen Garv en ik ze gretig in
ons op, en dachten we hadden bijna een van hen gehad. Dan fluisterde
Garv: ‘We moeten ophouden, we gedragen ons vreemd, dadelijk krij-
gen we de politie achter ons aan.’

Mijn bedoeling was meteen weer zwanger te worden, zodat we bij-
na konden doen alsof dit verlies ons nooit was overkomen, en Garv zei
dat hij alles wilde doen wat mij gelukkig zou maken. Dus begon ik met -
een weer met temperaturen, omdat ik geen kans voorbij wilde laten
gaan. Mijn leven werd beheerst door een alles vertederend verlangen,
en ik werd door een verschrikkelijke angst gekweld. Stel dat het deze
keer een jaar duurde? Stel dat het – ondenkbaar – nooit gebeurde?
Maar we hadden geluk: begin oktober had ik een miskraam en half
 november was ik weer zwanger. Het is moeilijk te beschrijven hoe ik
me voelde toen het blauwe streepje op het staafje verscheen: een dui-
zelingwekkende mengeling van opluchting en blijdschap; we hadden
een tweede kans gekregen. Ademloos knepen we elkaar bijna fijn, en
we huilden allebei, zowel om het verlies van de andere baby als de
vreugde over de nieuwe.

Maar bijna onmiddellijk werd de vreugde overgenomen door be-
zorgdheid. Pure angst, eigenlijk. Wat als ik deze ook zou verliezen?

‘De bliksem slaat niet twee keer in,’ zei Garv, hoewel dat kan, en het
was trouwens geen bliksem.
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Ik werd zo ongelooflijk voorzichtig; ik ging niet meer naar pubs,
omdat ik bang was sigarettenrook binnen te krijgen; ik reed nog maar
dertig kilometer per uur (tamelijk snel voor Dublin, eigenlijk), zodat ik
niet plotseling hoefde te remmen; ik at geen Franse kaas en stond me
nooit de luxe toe van een boertje laten – heel begrijpelijk als je weet dat
ik zelfs niet diep adem durfde te halen, voor het geval dat het de baby
zou verdrijven.

Verschrikkelijke dromen achtervolgden me: op een nacht droomde
ik dat ik de baby had gedood en dat hij nog steeds in me zat, een ande-
re nacht droomde ik dat ik een kuiken ter wereld bracht. En deze keer
was er geen spijbelen van ons werk en dure handtassen kopen; we wa-
ren zo zwaar gestraft voor de laatste keer dat we gelukkig waren dat
we het niet durfden te vieren. Deze tweede keer was ik trouwens niet
zo misselijk – behalve wanneer ik iets erg grappig vond (bijna nooit),
en mijn lachen overging in droog kokhalzen. (Ik was een perfecte gast
als ik ergens te eten was.)

We beschouwden het feit dat ik niet misselijk was als een goed te-
ken. Hoewel er geen medische basis voor was, zei ik tegen Garv dat de
vreselijke misselijkheid van de eerste keer waarschijnlijk een teken
was geweest dat er iets mis was. En dan herhaalde hij dat weer tegen
mij, en zo probeerden we elkaar en onszelf gerust te stellen.

Maar elk pijntje dat ik voelde kon het ontstaan van een ramp bete-
kenen. Op een nacht kreeg ik heftige pijn in mijn oksel en ik was er
 absoluut van overtuigd dat dit zo’n ramp was. Garv probeerde de
 kalmte te herstellen door me erop te wijzen dat mijn oksel mijlenver
weg was van mijn baarmoeder, maar ik verdedigde me met: ‘Ja, maar
wanneer iemand een hartaanval krijgt, ontstaat er pijn in de linker-
arm,’ en daarna zag ik dat de angst hem ook in de greep kreeg.

Maar we overleefden die nacht, en in de zevende week gingen naar
onze eerste echo, waarbij bezorgdheid de vreugdevolle gebeurtenis
overschaduwde die we bij de eerste baby hadden gehad. Ik bleef maar
vragen of alles goed was en de verpleegster zei telkens weer dat alles
in orde was.

Maar hoe kon ze dat weten? Als ik volkomen eerlijk was, zag de foto
die ze ons hadden gegeven er meer uit als een zwart-witfoto van  ‘Starry,
Starry Night’ dan van een baby.
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Toen we de negende week naderden bouwde de spanning zich
steeds meer op. Tijdens de negende week zelf ging de tijd zo traag dat
elke seconde een eeuw leek te duren. We durfden amper adem te
 halen. Toen – ongelooflijk – was de negende week zonder incidenten
voorbij en bevonden we ons in de kalme blauwe wateren van de tien-
de week. De wolk was weg en plotseling haalden we weer adem alsof
de lucht uit chocoladegeuren bestond – je zag gewoon de verandering
in ons. Ik herinner me dat ik naar Garv glimlachte en zag dat hij naar
mij glimlachte, en met een schok besefte hoe ongewoon dat was.

Week tien ging voorbij. Week elf kwam in zicht en we gingen voor
onze tweede echo, waar we een stuk giecheliger en opgewekter naar-
toe gingen dan naar de vorige. Toen gebeurde er iets waarvan ik me
geen voorstelling had kunnen maken – terwijl ik op de tafel lag, gaf de
verpleegster aan dat we stil moesten zijn, ze drukte op een knop en het
geluid van het hartje van onze baby vulde de kamer. Een zacht rikke-
tikken, zo snel als het ademhaalde. Het is onmogelijk voor me om de
diepte van mijn verbazing en vreugde weer te geven. Ik dacht dat ik
zweefde. Zoals je kunt verwachten, huilden we beiden emmers vol,
daarna lachten we een beetje, en plengden nog wat tranen. We waren
ondersteboven van ontzag. En de opluchting kende geen grenzen: het
had een hartslag. De dingen moesten in orde zijn.

En zodra we in week twaalf waren, konden we ons geluk helemaal
niet meer op. ‘Nog twee dagen,’ zei ik die avond, terwijl we in elkaars
handen knepen voor we in slaap vielen.

De pijn maakte me wakker. De vorige keer was er geen pijn ge-
weest, dus ik was niet meteen alert. Toen ik besefte wat er gebeurde,
kreeg ik een gevoel van onwerkelijkheid: ik kan niet geloven dat dit ons
overkomt.

Wanneer er vervelende dingen gebeuren, overkomt het me altijd
onverwacht. Ik weet dat sommige mensen reageren door hun vuisten
in de lucht te steken, en te schreeuwen: ‘Ik wist het, ik wist verdomme
dat dit zou gebeuren!’ Maar daar hoor ik niet bij. ‘Andere mensen’ er-
varen nare dingen, en het is een regelrechte schok wanneer ik ontdek
dat ik een van die ‘andere mensen’ ben.

Terwijl we naar de auto renden, keek ik omhoog naar de nacht-
lucht, smeekte God stilletjes dit niet te laten gebeuren. Maar ik zag
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iets dat een voorteken leek. ‘Er zijn vannacht geen sterren,’ zei ik. ‘Het
is een teken.’

‘Nee, liefje, dat is het niet.’ Garv sloeg zijn armen om me heen. ‘De
sterren zijn er altijd, zelfs overdag. Soms kunnen we ze alleen niet
zien.’

Het gevoel van déjà vu toen we naar het ziekenhuis reden veran-
derde de werkelijkheid in een nachtmerrie. Weer zaten we op de
 oranje stoelen te wachten, weer zei iemand tegen me dat alles goed
zou komen, en weer was dat niet het geval.

Het was te vroeg om het geslacht te kunnen bepalen, niet dat het me
iets kon schelen. Het enige wat telde was dat dit de tweede keer was
dat ik een kind had verloren: een toekomstig gezinnetje, weg voordat
het zo ver was gekomen.

Deze keer was het veel en veel erger. Met één keer had ik kunnen
 leven, maar niet met twee – omdat we na de eerste keer hoop hadden
gehad, en na de tweede keer niet meer. Ik haatte mezelf en mijn ge-
brekkige lichaam dat ons zo jammerlijk in de steek had gelaten.

Mensen vertelden verhalen die werden verondersteld te troosten.
Mijn moeder kende een vrouw die vijf miskramen had gehad voor ze
haar eerste kind kreeg en nu had ze vier gezonde kinderen, twee jon-
gens en twee meisjes. Garvs moeder deed er nog een schepje bovenop:
‘Ik ken een vrouw die acht miskramen had gehad, en toen kreeg ze een
tweeling, twee prachtige jongetjes. Hoewel,’ voegde ze er aarzelend
aan toe, ‘een ervan in de gevangenis terechtkwam. Verduistering. Had
iets te maken met een pensioenfonds en een villa in Spanje…’

Iedereen probeerde Garv en mij weer op te beuren, moed in te pra-
ten. Maar er was geen hoop meer en ik was ervan overtuigd dat het
 allemaal mijn schuld was. Ik geloof niet in halfzachte onzindingen,
praten over heksen en dingen die ongeluk brengen en al die flauwekul
(dat is meer iets voor Anna), maar het lukte me niet de overtuiging te
verjagen dat ik het allemaal over mezelf had afgeroepen.
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Ik opende de voordeur. Emily zat op de slaapbank over haar laptop
gebogen, hard aan het werk.

‘Hallo,’ zei ik behoedzaam.
‘Hallo,’ antwoordde ze, net zo behoedzaam. ‘Leuke nacht gehad?’
‘Ja. Jij?’
‘Ja.’
‘Hoe waren Troy en Shay?’
‘Aardig. Behulpzaam. Je krijgt van beiden de groeten.’
Ik knikte naar de computer. ‘Dus, eh, hoe gaat het met Chip the Dog?’
‘Nachtmerrie. Ik krijg kramp in mijn maag van het schrijven van dit

stuk. Ben je met haar uit geweest?’
Een stilte. ‘Ja. Sorry.’
‘Helemaal niet, je moet doen wat je leuk vindt. Hoe was het?’
‘Het was… anders.’
‘Het makreel likken?’
‘Het was nog maar de eerste afspraak,’ zei ik verontwaardigd. ‘Wat

voor soort meisje denk je dat ik ben?’
‘Jezus christus,’ zei ze slapjes. ‘En wat hebben jullie dan gedaan?’

Toen gaf ze een klap op haar voorhoofd. ‘Nee! Ik hoef het niet te weten!’
‘We zijn naar een film geweest. Luister, ik ga een douche nemen en

wat rusten.’
‘Natuurlijk, je zult wel uitgeput zijn. Ik bedoel, ik zeg niet… O,

christus… ik zie je straks wel.’
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Ik ging naar mijn slaapkamer, deed de deur dicht en ging achter
Emily’s bureau zitten, bladerde door enkele onverkochte scripts, wil-
de afleiding zoeken.

Ik was niet uitgeput; ik was doodsbang. Ik wist me absoluut geen
raad meer. Dit gedoe met Lara – wat had ik me daarbij voorgesteld?

Ik was geen lesbienne. Ik vermoedde dat ik niet eens biseksueel
was.

De hele avond was een ramp geweest, die begon toen Lara stralend
voor de deur verscheen; haar glanzende haar hing los en ze droeg een
strakke jersey jurk. Niets mis mee – tot ik plotseling begreep dat ze
zich extra mooi had gemaakt. Dat ze zich voor mij extra mooi had gemaakt.
Even was ik gevleid, enkele seconden later knapte ik helemaal af.

We gingen naar Santa Monica, naar een film waarvan we geen van
beiden begrepen waar hij over ging. Toen we weer buiten stonden
bleek dat ieder van ons hoopte dat de ander het zou kunnen uitleggen.
Dat konden we dus niet, en ik kreeg de sterke neiging Lara te vragen
wat zij van wisselkoersen wist, maar ik was bang te ontdekken dat zij
er net zomin iets van begreep als ik.

‘Wat nu?’ vroeg ik. ‘Gaan we ergens wat drinken?’ Er waren hon-
derden erg leuke bars en restaurantjes om ons heen. Maar Lara  schudde
vastberaden haar hoofd en zei, met een zwaarbeladen glimlach: ‘Nee,
mijn huis.’

Het was alsof er een vol krat met vlinders in mijn buik was vrijgela-
ten. Zenuwen, hield ik mezelf voor. Geen angst. Zenuwen. Omdat ik zo
verlegen en onervaren was, natuurlijk. Maar Lara zou handig genoeg
zijn om het heft in handen te nemen en het me makkelijker te maken.

We gingen dus naar haar huis, waar ze een fles wijn opende, zachte,
jazzachtige muziek opzette en geurkaarsen aanstak. Het waren de
geurkaarsen die me de volle omvang van mijn vergissing deden in-
zien. Het was zo romantisch. Ze was echt van plan ter zake te komen.
Een loden bal verving de vlinders en er bestond geen twijfel meer over
hoe ik me voelde. Ik wilde naar huis, ik wilde zo snel mogelijk weg-
rennen – maar in plaats daarvan moest ik me op de bank nestelen, van
witte wijn nippen en ondeugende blikken in het flakkerende kaars-
licht wisselen.

Ik deed mijn best. Het lukte me een vette glimlach te forceren wan-
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neer Lara met haar ogen naar me zat te lonken, maar zodra ze op de
bank iets dichter naar me toe schoof, werd mijn paniek groter.

Wanhopig probeerde ik een gesprek gaande te houden, maar ik was
zo gespannen, dat ik klonk alsof ik naar een baan kwam solliciteren.
‘In hoeveel bioscopen zal Doves verschijnen? Is het leuk om er een pre-
mièreparty voor te organiseren? O, een nachtmerrie, werkelijk? O jee.’

Ik wilde weg, maar ik wist niet hoe ik me hier uit moest praten; de
woorden die me naar de vrijheid zouden voeren, bleven in mijn keel
steken. Wat me tegenhield was het feit dat ik hier met open ogen in
was gelopen. Zodra ze het had voorgesteld, had ik Lara moeten ver-
tellen dat ze het kon vergeten, maar in plaats daarvan had ik haar alle
reden gegeven te geloven dat ik wat in haar zag – omdat dat op dat
moment ook zo was. Nu was het echter een ander verhaal, maar ik
vond dat ik het niet kon maken haar te vertellen dat ik van gedachten
was veranderd.

Na ongeveer anderhalf glas wijn boog Lara zich plotseling over me
heen, bijna boven op me. Nu komt het. Automatisch schoof ik iets bij
haar vandaan, en de opluchting was enorm toen ik besefte dat ze al-
leen mijn glas bijvulde. Met een trillerige hand pakte ik het glas en
dronk in één teug het grootste deel ervan op.

‘Zeg, niet te dronken worden, hoor,’ tjilpte Lara liefjes.
‘Eh, nee.’ En mijn bezorgdheid groeide weer.
Ik deed echt een schietgebedje, ging in onderhandeling met God:

als hij me hier uit haalde, zou ik nooit meer iets riskants doen. Maar
God was zeker in gesprek op de andere lijn, want het volgende mo-
ment schoof Lara dichter naar me toe en streek mijn haar uit mijn ge-
zicht. Vervolgens kuste ze me, wat niet eens zo vervelend was, en stak
haar handen onder mijn topje om mijn borsten te strelen, wat ook niet
eens zo vervelend was. Op dat punt had ik het gevoel dat ik iets moest
doen, dus frunnikte ik een beetje aan haar schouderbandje om mijn
goede wil te tonen. Maar ik was er niet op bedacht dat ze haar jurk zou
afschudden, tot aan haar middel, en vervolgens haar beha afdeed 
en haar borsten in haar handen woog. Zodra ze zichzelf aanraakte,
sprongen haar tepels overeind, en in andere omstandigheden zou het
sexy zijn geweest, maar ik was verlamd door de hele situatie. ‘Wees
niet bang,’ zei ze, en ik haalde maar eens diep adem en begon haar bor-
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sten te strelen, gedeeltelijk om haar een wederdienst te bewijzen en ge-
deeltelijk omdat ik nieuwsgierig was over hoe implantaten aanvoel-
den – maar aangezien ik nooit andermans borsten had aangeraakt,
had ik niets om ze mee te vergelijken.

Er volgde nog wat gestreel, en kleren die werden verwijderd; Lara
was mooi, daarover bestond geen twijfel, en ze was zacht en donzig en
geurig. En toch voelde het – toen we kruis tegen kruis drukten – hele-
maal verkeerd, we waren beiden te plat. Ik besefte hoeveel ik van man-
nenlichamen hield.

Wat voor soort nieuwsgierigheid of behoeften er ook de oorzaak van
waren geweest dat ik aanvankelijk op Lara’s toenaderingspogingen
was ingegaan, het was allemaal verdwenen, en ik was me er scherp van
bewust dat ik een grotere hap had genomen dan ik kon doorslikken.
Niet dat ik ergens op zat te kauwen – god, nee! Niets ter wereld had me
kunnen overhalen haar ‘makreel te likken’, zoals Emily het noemde.

Ze zeggen dat alleen een vrouw echt kan weten wat een andere
vrouw wil, en Lara deed absoluut haar best. Maar ik kon mijn lichaam
niet van mijn geest scheiden en me gewoon laten gaan en mezelf over-
geven aan het genot dat de ervaring me misschien zou schenken. Ik
voelde me een bedriegster, en erger, ik voelde me dwaas.

Gelukkig had Lara er schijnbaar van genoten, en ze wuifde mijn
remmingen weg met een luchtig: ‘Joh, het is je eerste keer.’

‘Bedankt,’ zei ik kleintjes.
‘Binnenkort,’ zei ze, ‘zullen we je eens een dildo van achttien centi-

meter ombinden!’
Jezus christus!
Ik deed de hele nacht amper een oog dicht. Daarna bracht ze me op

weg naar haar yogalites-les thuis. De Trommelaars van het  Levens -
ritme kwamen net aanzetten – een paar zeiden gedag, raakten er ken-
nelijk aan gewend me op een zaterdagochtend te zien thuiskomen,
nog in de kleren van de avond ervoor.

‘Ik bel je morgen,’ zei Lara, en reed weg. ‘We gaan uit. Doe Emily de
groeten.’

En nu was ik hier, bladerend door Emily’s oude scripts en niet in
staat me op iets anders te concentreren. Wat moest ik nu doen? Ik kon
het niet afkappen met Lara – niet alleen omdat ze me blijkbaar echt
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aardig vond, maar ik zou moeten bekennen dat ik alleen maar een sek-
suele toerist was geweest. En nadat Nadia haar zo afschuwelijk had
 laten zitten, kon ik dat gewoon niet doen.

Trouwens, ik had er geen idee van hoe ik het met iemand moest
 afkappen, het was zo lang geleden dat ik dat had gedaan. Wat moet 
je zeggen? ‘Het werkt niet?’ ‘Ik heb wat ruimte nodig?’ ‘Kunnen we
vrienden blijven?’

Maar als ik het niet afkapte…
Ik zag mijn toekomst zich voor me ontvouwen. Ik zou voorgoed in

LA moeten blijven en een lesbienne zijn. Daar zag ik helemaal niets in.
Ik zou allerlei lesbische dingen moeten doen die in iemands verbeel-
ding misschien wel prikkelend waren, maar niet in het echte leven. En
ik zou doodmoe worden van het regime van persoonlijke verzorging
dat Lara van me zou verwachten: mijn haar en wenkbrauwen zouden
twee maal per week moeten worden onderhouden, en ze zou weer
over mijn afgebroken nagels beginnen. Ze zou willen dat ik me overal
liet waxen en god weet wat nog meer.

Hoe was ik in deze chaos terechtgekomen? Seks hebben met een
meisje? Dit was ik niet, dit was niet de manier waarop ik me gedroeg 
– iemand moest me op het verkeerde been hebben gezet. Maar hoe
graag ik het ook wilde, ik kon niemand behalve mezelf de schuld ge-
ven. Ik dwong mezelf een van de redenen onder ogen te zien waarom
ik zo schaamteloos met haar had geflirt – ja, echt geflirt: ik had komedie
gespeeld voor Troy en Shay. Ik had gehoopt ze te shockeren, of ze te
kwetsen of zoiets, want ze hadden mij, ieder op hun eigen manier, ook
gekwetst.

Wat was ik geworden? Voor Lara was Troy er geweest, en hoewel de
seks op zich fantastisch was, had de hele ervaring me een rotgevoel
over mezelf bezorgd.

Eén ding was tenminste heel duidelijk, dacht ik wrang: elke ge-
dachte die ik ooit had gehad: dat ik een slecht meisje was dat zich als
het goede meisje voordeed, was weggevaagd. Ik had mezelf vaak
voorgehouden dat het jammer was dat ik op mijn vierentwintigste
was getrouwd, dat ik mezelf geen dienst had bewezen door me ano-
nieme seks met mysterieuze vreemden te onthouden. Diep in mijn
hart had ik het gevoel gehad dat, als ik de kans had gekregen mijn slui-
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merende wilde-meisjeskant te tonen, ik in staat zou zijn me op allerlei
manieren te misdragen.

Maar ik had het mis gehad. Ik was niet geschikt voor eenmalige
seks. In tegenstelling tot vrouwen als Emily of Donna wond vluchtige
seks me niet op; het deprimeerde me. God, wat teleurstellend was de
manier waarop ik me altijd had gedragen: een door en door mono -
game vrouw. Nou, wie weet? Emily maakte zich met recht zorgen om
me: ik zag het niet meer zitten.

In wanhoop zat ik geruime tijd besluiteloos achter het bureau. Toen
begon ik aan Emily te denken, die wanhopig probeerde zeven maan-
den werk in een week te doen. Ik stond op en ging naar haar toe. Ze zat
nog steeds achter haar laptop, driftig te tikken.

‘Emily, kan ik je ergens mee helpen?’
Ze stopte, haar schouders opgetrokken. Haar paars omcirkelde

ogen gaven haar het aanzien van een wasbeertje.
‘Ik zou iets te eten kunnen maken. Of ik kan je nek masseren. Maar

niet op een lesbische manier,’ voegde ik eraan toe, voor het geval er
twijfel over bestond.

Langzaam liet ze haar schouders zakken. ‘Weet je wat, er is iets dat
je zou kunnen doen. Ik moet er vanavond een paar uurtjes uit. Het kan
me niet schelen wat we doen, als we maar iets doen. Jij mag kiezen.’

‘Goed.’ Ik dacht erover na. En ik wist precies wat ik wilde doen. ‘Ik
wil graag uit met een groep meiden en dronken worden en rond onze
handtassen dansen op “I Will Survive”.’

‘Fantastisch,’ verzuchtte Emily. ‘Wie wil je allemaal mee hebben?
Lara, natuurlijk…’

‘Nee, ze heeft het druk! Eh, Connie?’
‘Connie? Ik wist niet dat je haar aardig vond.’
‘Ach.’ Ik haalde mijn schouders op.
‘Heeft het te maken met alle huwelijksvoorbereidingen?’
‘Het doet er niet meer zoveel toe.’
‘En je bent opgehouden te vragen of iedereen getrouwd is. Maggie,

ik geloof dat je aan de beterende hand bent. Als je nu ook nog ophoudt
met het met iedereen aan te leggen…’

‘Niet meer,’ beloofde ik. ‘Ik zal het niet meer doen.’
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Connie was ervoor te porren, evenals haar zuster Debbie. We tutten ons
helemaal op, met korte rokjes, hoge hakken en glanzende make-up en
gingen naar de Bilderberg Room – zo stom dat het plotseling erg in was
– waar de mannen agressief opdringerig waren en modieus gekleed in
Starsky en Hutch-retro. We waren amper binnen toen iemand tegen me
zei: ‘Hier ben ik! Wat waren je twee andere wensen?’ Ik rukte me van
hem los, en slechts enkele ogenblikken later kamde ik met mijn hand
door mijn haar, waar ik een andere hand ontmoette. Van een kerel die
Dexter heette, en meteen vroeg of ik met hem naar zijn huis wilde gaan.

Maar we waren daar om te dansen, niet om mannen te ontmoeten,
en we wezen alle klootzakken resoluut van de hand – wat ons alleen
maar nog populairder maakte. Er werden ons martini’s aangeboden,
die we opdronken maar waar we niet voor bedankten. En hoewel onze
handtassen klein genoeg waren om aan onze schouders te hangen
zonder omstanders te verwonden, zetten we ze vanwege de traditie
op de grond onder een glitterbal – Emily’s Dior-zadeltas, Connies
 Fendi-tas Debbies LV-buideltas en mijn JP Tod’s-specialiteit – en dans-
ten eromheen.

Toen Connie haar lippen wilde bijwerken, verlieten we alle vier
hooghartig de dansvloer, weigerden aanbiedingen van drankjes en/
of geweldige seks, en gingen naar het damestoilet, dat een grot van
bruine kurktegels was – zelfs op de muren. De rieten stoelen waren
iets uit  ‘Readers’ Wives’ en de rookglazen spiegels waren erg ‘laatste
dagen van de disco’. Heel stijlvol, natuurlijk, maar niet zo handig als je
wilde zien of je lippenstift op je tanden had.

Er was maar één andere vrouw, turend in het rookglas terwijl ze
probeerde mascara op te brengen. Op de wastafel, naast haar handtas,
lag iets merkwaardigs – een paar handvatten zoals je ze gewoonlijk
aan dure boodschappentassen ziet zitten, het soort handvatten die
van hard plastic gemaakt zijn en in de lengte in elkaar kunnen worden
geklikt. Ze waren vreemd op zich, en het was vreemd dat er geen tas
aan vast zat. Maar ik bemerkte dit alles slechts aan de rand van mijn
bewustzijn, totdat de vrouw haar mascara weer in haar handtas deed,
hem onder haar arm stak en toen – ik dacht dat ik het me verbeeldde –
de handvatten oppakte en ze rondzwaaide alsof er een onzichtbare
boodschappentas aan vast zat. De nieuwe tas van de keizer.
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Zwijgend keken we haar na, en zodra de deur achter haar dicht
was gevallen, begonnen Emily, Connie en Debbie druk door elkaar te
praten.

‘Dat was het, nietwaar?’
‘Moet wel!’
‘Wie? Wat?’ vroeg ik, in het besef dat de vrouw niet, zoals ik had ge-

dacht, haar verstand had verloren en zo gek als een deur was.
‘Dokter Hawk-handvatten!’ Te oordelen naar hun stralende ogen

was het duidelijk dat ik behoorde te weten waar ze het over hadden. Ik
schudde langzaam mijn hoofd, en Emily legde het uit.

‘Je weet toch dat we allemaal bagage uit ons verleden meedragen?’
Ik moest toegeven dat ik dat wist – in feite begon ik me juist te reali-

seren hoeveel ik met me meedroeg.
‘Dokter Lydia Hawk is een psychiater die dit op een baanbrekende

manier benadert. Ze vertaalt emotionele bagage in lichamelijke  ba -
gage. Gedurende de eerste maand dat je haar bezoekt, moet je een
 echte weekendtas dragen.’

‘En niet een op wieltjes,’ onderbrak Debbie haar. ‘En hij moet vol
met spullen zitten – dokter Hawk pakt hem zo in dat hij zwaar is en je
moet hem echt sjouwen. Overal naartoe. Naar de drogist, je werk, als
je een afspraakje hebt…’

‘En als je je beter voelt, wordt de tas kleiner, tot je alleen nog maar
dokter Hawk-handvatten hoeft te dragen. Je moet ze ter herinnering
een jaar lang met je meedragen.’

‘En ze kosten duizend dollar.’
‘Tienduizend,’ verbeterde Connie.
‘Dat is krankzinnig!’ zei ik. ‘Het zijn plastic handvatten. Je kunt ze

van zo’n gratis boodschappentas afscheuren.’
Ze waren het niet met me eens, drie hoofden werden energiek heen

en weer geschud. ‘Nee, nee. Het moeten speciale dokter Hawk-hand-
vatten zijn, anders werken ze niet.’

‘Er zijn slechts twintig paar op de hele wereld,’ zei Connie drome-
rig. ‘Het zijn werkelijk de gaafste dingen.’

Soms dacht ik dat ik doorhad hoe de dingen hier toegingen.  Andere
keren, zoals toen, voelde ik me zo onwetend als de dag dat ik was aan-
gekomen.
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Maar goed – we gingen weer dansen! De muziek was regelrecht ja-
ren zeventig-disco – ‘Mighty Real’ en ‘Disco Inferno’ en andere heer-
lijke stukken die ik me uit mijn jeugd herinnerde – en het hoogtepunt
was toen Emily een praatje met de dj maakte en ‘I Will Survive’ tegen
de spiegelwanden weergalmde. Een van de dapperste mannen pro-
beerde zich in onze cirkel te dringen, net toen het lied bij het ‘Go on
now, Go!’ deel was, dus dat schreeuwden we naar hem tot hij zich
weer terugtrok, en daarna dansten we of er geen morgen was.
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De volgende dag kwam ik tot de conclusie dat er voor mij geen vol-
gende dag had hoeven komen, toen Emily aankondigde: ‘Lara is on-
derweg hierheen.’

‘Voor jou?’ vroeg ik hoopvol.
Ze keek me vreemd aan. ‘Nee, voor jou.’ Ze zei het traag en nadruk-

kelijk, alsof ik de een of andere idioot was. ‘Voor. Haar. Vriendinnetje.’
O, help.
De dag was vrij aardig begonnen, met Lou die ons allebei meenam

voor een ontbijt. Lou was afgelopen nacht gekomen nadat Emily hem
– een beetje erg ontspannen na verscheidene gratis martini’s – om
twee uur had gebeld en had uitgenodigd. Hij was er binnen twintig
minuten, en beweerde dat hij de hele avond naar een balspel op de tv
had gekeken en had gebeden dat ze zou bellen.

‘Jezus,’ had Emily uitgeroepen, walgend over zijn onoprechtheid.
Daarna had hij ons ’s morgens meegenomen naar Swingers, een

cool, druk restaurant, waar de sfeer om tien uur al levendig en flir-
terig was – lange, verzengende blikken werden over bessenpannen-
koeken uitgewisseld, maar alleen door de serveersters – waar hij
geestig was en onderhoudend en net zo aardig tegen mij als tegen
Emily, zonder dat het slijmerig overkwam. Hij stond erop voor ons
beiden te betalen, en op de terugweg naar huis stopte hij bij een dro-
gist en kocht sigaretten en snoepjes voor Emily, gaf haar drie goede
adviezen voor Chip the Dog, en zei haar dat ze hem moest bellen als
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ze iets nodig had. ‘En ik bedoel wat dan ook,’ benadrukte hij veelbe-
tekenend.

Toen hij wegreed kon ik niet anders dan tegen Emily zeggen: ‘Ik
vind hem echt aardig.’

‘Alleen omdat je het spel te lang niet hebt meegespeeld,’ zei ze, terwijl
ze haar laptop startte en zich met een asbak, koffie en een pakje Minto’s
aan de keukentafel installeerde. ‘Maar eigenlijk is hij heel gemeen.’

‘Gemeen! Dat is een afschuwelijke opmerking.’
‘En is het niet afschuwelijk om een vrouw koelbloedig verliefd op je

te laten worden en dan de grote verdwijntruc toe te passen?’
‘Maar weet je zeker dat hij dat doet?’
‘Natuurlijk weet ik dat.’ Ze scrolde het scherm langs en mompelde:

‘Waar was ik nou gebleven? O, hier. Chip de hond heeft net de project-
ontwikkelaar gebeten.’ Ze verborg haar gezicht achter haar handen.
‘Ik kan niet geloven dat ik deze troep schrijf! Ik heb een hekel aan
 mezelf!’

‘Denk aan het geld,’ antwoordde ik, precies wat ze tegen mij had ge-
zegd. ‘Denk aan alle leuke dingen, zoals te eten hebben, de huur kun-
nen betalen, en benzine voor je auto tanken.’

Ze begon te tikken en alles was prima tot Lara belde om te zeggen
dat ze eraan kwam.

Een halfuur later stormde Lara de kamer binnen, zo stralend en mooi
als altijd, maar in plaats van mij met bewondering te vervullen, be-
angstigde het me nu. Ze bleef bij Emily staan en keek over haar schou-
der naar het scherm. ‘Hoi, liefje, hoe gaat-ie?’

‘Ik ben te erg voor woorden, Lara. Ik ben nu een Hollywood-hoer.’
‘Hallo, wie niet? Emily, heb je er bezwaar tegen als ik even een on-

deronsje met Maggie heb?’
Emily knipperde met haar ogen, maar zei: ‘Ga je gang.’
‘Ik weet dat het een beetje raar is,’ zei Lara zacht.
Emily haalde alleen haar schouders op, en ik nam Lara met lood in

mijn schoenen mee naar mijn slaapkamer, deed de deur dicht en ver-
mande me voor een hartstochtelijke vrijpartij.

‘Wat hebben jullie gisteravond gedaan?’ vroeg ze, en liep langs het
bed om achter Emily’s bureau plaats te nemen.
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‘Naar de Bilderberg Room geweest met Connie en Debbie.’
‘Klinkt goed!’
‘Eh, ja, dat was het ook. Geweldige muziek.’
‘Zoals?’
Ik somde wat titels op, en ondertussen vroeg ik me aldoor af: wan-

neer begint de vrijpartij?
‘Ik ben bij Shakers gaan eten,’ zei Lara. ‘In Clearwater Canyon.  Prima

eten. Moet je ook eens naartoe.’
‘Goed.’ Het wachten was me te veel geworden, dus ik stond op – ik

moest wel want ze zat een eindje bij me vandaan – trok haar overeind
en tegen me aan. Maar voordat ik mijn lippen op de hare kon drukken,
plaatste ze haar handpalm tegen mijn borst en strekte haar arm.

‘Nee.’
‘Nee?’
‘Het spijt me heel erg, Maggie, maar ik geloof niet dat we dit moe-

ten doen.’
‘Omdat Emily thuis is?’
‘Nee. Ik geloof niet dat we dit moeten doen, punt.’
Ik nam haar woorden in me op, herhaalde ze in mezelf tot het tot me

doordrong. ‘Wil je het uitmaken?’
‘Eh, ja, inderdaad.’
‘Maar waarom?’ Wat was er mis met me? Waarom werd ik steeds

 afgewezen?
Ze fixeerde me met haar blauwe laserogen en zei onomwonden: ‘Ik

was erg gekwetst na Nadia, en ik was nieuwsgierig naar jou. Het leek
op dat moment een goed idee, weet je wel… Het spijt me heel erg.’

‘Dus je was helemaal niet verliefd op me?’
‘Jawel!’
‘Sinds wanneer?’
‘Sinds…ach, sinds de avond dat ik het van Nadia had ontdekt, en jij

was zo aardig tegen me.’
‘Niet sinds ik in Los Angeles was, dus?’ Ik wist niet waarom dit be-

langrijk voor me was, maar dat was het.
‘Niet meteen, nee. Kijk, jij bent nu een beetje de weg kwijt, vanwege

je huwelijk en Troy, en het spijt me oprecht, maar ik geloof dat ik mis-
bruik van je heb gemaakt.’

311



‘Eh…’
‘Maar je bent geweldig, hoor, echt geweldig.’
‘Maar niet geweldig genoeg.’
‘Dat is het niet, het is… ik weet niet hoe ik het moet zeggen…’
‘Ik ben je type niet?’
‘Doe nou niet boos tegen me,’ zei ze bedroefd.
Intens gekwetst haalde ik diep adem. ‘Wat is je type dan wel? Meis-

jes als Nadia, veronderstel ik.’
‘Ja, ik geloof van wel.’
‘En waarom? Had ze een geweldig lichaam?’
Ongemakkelijk beaamde Lara dat.
Nou, dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat mannen hun keuzes op

pure lichamelijke aantrekkingskracht baseerden, maar van meisjes
had ik verwacht dat ze minder oppervlakkig waren. Is een prettige
persoonlijkheid dan niet veel belangrijker, vroeg ik me bitter af.

‘Jij hebt ook een geweldig lichaam,’ zei Lara, zo aardig dat het iets
van mijn vernedering wegnam. ‘Maar weet je, omdat zij vroeger een
danseres was… En tja, ze verzorgde zichzelf heel goed.’

‘Het waren mijn nagels, nietwaar?’
‘Het was geen pluspunt,’ gaf ze toe.
‘En…’ ik dwong mezelf het te zeggen, ‘had mijn… je weet wel…

mijn kont… eh, de verkeerde kleur?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Heb ik niet echt gezien. Maar Mag-

gie, daar gaat het niet om. Ik ben er vrij zeker van dat het jouw natuur-
lijke neiging niet is om met meisjes te zijn…’

Zo, ze had het gezegd.
‘…en ik zweer je dat, als ik het niet had uitgemaakt, jij het binnen-

kort zou hebben uitgemaakt.’
Ik zweeg, vroeg me af of ik de medelijdenkaart moest uitspelen of

mijn trots moest bewaren. Trots won het. ‘Eigenlijk wilde ik dat van-
daag doen, maar ik wist niet hoe.’

‘Wat?’ vroeg ze scherp. ‘En ik ben hierheen gekomen en voelde me
de slechtste persoon ter wereld!’

‘Ja.’ Ineens drong de dwaasheid van de situatie tot me door en ik
begon te lachen. ‘Vertel eens, Lara, wees eerlijk, was ik verschrikke-
lijk?’
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Ze staarde me aan en een vrolijke glimlach verscheen om haar
mond. ‘Nee, maar ik moet zeggen dat ik wel eens betere heb gehad.’

‘Ik ook.’
En plotseling barstten we allebei in lachen uit, van opluchting en

bevrijding en de totale krankzinnigheid van het geheel.
Toen we uiteindelijk kalmeerden, zei ik: ‘Maar we zijn toch nog wel

vriendinnen?’ En dat was genoeg om weer in lachen uit te barsten.
‘Hou woensdagavond vrij,’ zei ze voordat ze vertrok. ‘Voor de pre-

mière van Doves.’
Toen de deur achter haar was dichtgevallen, ging ik naar Emily. ‘Ik

heb goed nieuws voor je. Het is over tussen Lara en mij.’
Ze hield op met haar driftige getik. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze heeft het uitgemaakt. Ik ben haar type niet.’
‘En nu? Verafschuw je haar zoals je Troy verafschuwt, en steek je

 iedere keer dat ze komt een vork in haar been?’
Mijn hart bonkte van verbijstering. ‘Nee, we blijven vriendinnen.’
‘Dat is een hele opluchting.’
‘Emily, het spijt me.’
‘Waar heb je spijt van?’
‘Dat ik met al je vrienden naar bed ga. Ik zal het niet meer doen.’
‘Je kunt naar bed gaan met wie je wilt. Het is de rotsfeer wanneer het

niets wordt die me niet bevalt.’
‘Ik zal met niemand meer naar bed gaan. Ik was het spoor bijster en

had mezelf niet meer in de hand, maar nu ben ik weer oké. Het spijt
me. Ik ga weer de fatsoenlijke Maggie worden – ik ben kennelijk voor
niets anders geschikt. Ik ga me misschien wel aansluiten bij een geslo-
ten orde.’

Emily schudde haar hoofd. ‘Een soort gulden middenweg zou fijn
zijn.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Maar goddank dat je die lesbische
dwaling hebt afgebroken voor de komst van mammie Walsh. Anders
hadden we allemaal in de penarie gezeten.’

Ik was het volkomen met haar eens.
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Na de tweede miskraam heb ik vier dagen achter elkaar gehuild. Ik
weet dat mensen vaak dingen zeggen als ‘ik heb de hele week ge-
huild’, terwijl ze een paar dagen bedoelen, maar ik heb echt vier hele
dagen gehuild. Ik huilde zelfs in mijn slaap. Ik was me er vaag van be-
wust dat er mensen kwamen en gingen, op hun tenen rond mijn bed
slopen en tegen Garv fluisterden: ‘Hoe gaat het nu met haar?’

Tegen de tijd dat ik ophield met huilen waren mijn ogen zo gezwol-
len dat ik eruitzag alsof ik in elkaar was geslagen, en de huid van mijn
gezicht was wit en korsterig zoals die opgedroogde zoutmeren die je
in de woestijn ziet.

Wanneer ik in het verleden over vrouwen hoorde vertellen dat ze
een miskraam hadden gehad, kon ik me hun verdriet niet voorstellen,
omdat ik me afvroeg hoe je iets kon missen dat je nooit had gehad.
 Andere verliezen kon ik me wel voorstellen – als een van mijn vrien-
dinnen door haar vriend was gedumpt, voelde ik de eenzaamheid, de
afwijzing en de vernedering met haar mee. Of als iemands vriend
overleed, kon ik de schok heel goed begrijpen, het verdriet en de af-
schuw om de dood, ook al waren mijn grootouders de enige geliefde
mensen die ik door de dood was verloren.

Maar ik was niet in staat geweest me het verdriet over een mis-
kraam voor te stellen. Niet tot het me zelf was overkomen. Niet tot het
me tweemaal was overkomen.

En het rare is dat het op een bepaalde manier hetzelfde is als de an-
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dere verliezen. Ik voelde me net zo eenzaam, afgewezen en vernederd
alsof ik gedumpt was – eenzaam omdat ik de personen nooit zou leren
kennen, afgewezen omdat ze niet in mijn lichaam hadden willen blij-
ven en vernederd door mijn eigen gebrekkige lichaam. En ik voelde
ook de schok, het verdriet en de afschuw alsof er iemand was gestor-
ven. Maar er was een extra dimensie aan mijn verdriet, iets dat te ma-
ken had met de essentie van mijn menselijkheid. Ik had een kind ge-
wild, en het verlangen was net zo diepgaand en onverklaarbaar als
honger.

Door dat alles heen was het alsof ik door een ruit van de rest van het
menselijk ras gescheiden was geweest, zo eenzaam voelde ik me. Ik
dacht dat bijna niemand de precieze aard van mijn verdriet zou begrij-
pen. Misschien degenen die een miskraam hadden gehad – hoewel ik
niemand kende – en degenen die zonder succes een baby ‘probeerden’
te krijgen, en misschien enkele mensen die al kinderen hadden. Maar
de grote meerderheid zou er niets van begrijpen. Ik voelde dat intuïtief
zo aan, omdat ik lange tijd net zo had gedacht als zij.

De enige persoon die mijn verlies echt deelde, was de enige persoon
die ik amper recht kon aankijken – Garv. Dit alles met hem moeten
doormaken, maakte het erger, en ik kwam er niet achter waarom dat
zo was. Tot ik besefte dat ik steeds aan iets moest denken dat  gebeurde
toen ik ongeveer twintig was: een kind uit de buurt was tussen twee
auto’s de weg op gerend en werd omver gereden en gedood door een
motorrijder die niet meer op tijd had kunnen stoppen. De ouders van
het dode jongetje waren natuurlijk verpletterd, maar er was ook veel
sympathie voor de man die op de motor had gereden. Ik hoorde ver-
scheidene mensen zeggen: ‘Mijn hart gaat uit naar de motorrijder – de
arme man, wat moet hij wel niet doormaken.’

Nou, ik was hetzelfde als de motorrijder. Ik was verantwoordelijk
voor Garvs verdriet – het was mijn schuld, en het was verschrikkelijk
om mee te leven.

Maar Garv onderging het beter dan ik. In de veertien dagen na de
miskraam hield hij het huishouden draaiende, hield mijn bezoekers kri-
tisch in de gaten, verving mijn Mother and Baby-tijdschriften voor Vanity
Fair, en zorgde ervoor dat ik at. Ik lummelde rond, het lukte me niet om
het normale leven weer op te pakken, en weigerde te praten over wat er
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was gebeurd. Ik kon het woord ‘miskraam’ niet eens uit mijn mond krij-
gen – wanneer iemand erover begon, onderbrak ik het gesprek en
noemde het een ‘tegenslag’. En als ze zeiden: ‘Goed, tegenslag,’ en door-
gingen met me uit te horen, zei ik: ‘Ik wil er niet over praten.’ Ik was zo
weerbarstig dat zelfs de meest toegewijde vrienden het opgaven.

Toen kwam iemand met het idee dat Garv en ik op vakantie moes-
ten gaan. Plotseling was iedereen het met elkaar eens dat een vakantie
een goed idee was, en het voelde alsof overal, waar we ook waren,
weer een gezicht aandrong: ‘Het zal zó goed voor jullie zijn.’ Of: ‘Een
paar dagen bij een zwembad liggen en een flutboek lezen zal jullie zó
goed doen.’ Het was net een horrorfilm. ‘Jullie zijn zelf tijdens een va-
kantie verwekt, Margaret,’ zei mam, en liet deze informatie vergezeld
gaan van een olijke knipoog. ‘Vertel het ons niet, in godsnaam, vertel
het ons niet,’ smeekte Helen.

Op een gegeven moment hadden Garv en ik het gevoel dat we geen
keus hadden. Ik had geen energie om me er nog langer tegen te ver-
zetten, en het idee van een week lang een gewoon leven leiden was te
verleidelijk om te weerstaan.

Dus gingen we naar een oord in St. Lucia, aangespoord door beel-
den van zilveren palmbomen, poederwitte stranden en een hete gou-
den zon en gigantische, viskomgrote glazen cocktails. Om te ontdek-
ken dat er drie dagen voor onze komst een orkaan had gewoed –
hoewel het daar het seizoen niet voor was – waardoor het strand in de
zee was gestort, net als de meeste palmbomen. En dat niet alleen, maar
mijn tas, volgepropt met nieuw gekochte strandkleren, verscheen op
het vliegveld niet op de lopende band. Zout werd drastisch in de won-
den gewreven door de werklui die elke ochtend om zeven uur voor
ons raam aan hun herstelwerkzaamheden aan het strand begonnen.
En het glazuur op de taart was het feit dat het goot van de regen, en
nee, daar was het ook het seizoen niet voor.

Maar de kers boven op het glazuur van de taart was de houding die
het hotelpersoneel aannam ten opzichte van mijn vermiste bagage.
Het leek een vergeefse moeite ze ervan proberen te overtuigen dat ik
mijn spullen graag terug wilde hebben. Iedere ochtend en avond in-
formeerden Garv en ik of er al nieuws was, maar niemand kon ons ooit
iets vertellen.
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‘Ze zijn hier zo sloom,’ klaagde ik.
‘Sloom?’ zei Garv grimmig. ‘Ze maken dat de Ieren net zo hardwer-

kend en efficiënt lijken als de Japanners.’
Op de vijfde dag kwam het allemaal tot een uitbarsting toen we

voor de zoveelste keer bij de balie verschenen. Hoewel we het hele ge-
val over de vermiste tas de voorafgaande vier dagen iedere ochtend
met Floyd hadden besproken, moest Garv het hem allemaal opnieuw
uitleggen.

Zonder veel overtuiging drukte Floyd op een paar toetsen van zijn
toetsenbord en bekeek zijn beeldscherm. Ik boog mijn hoofd om er ook
een blik op te kunnen werpen, want ik had het vermoeden dat de com-
puter niet eens aanstond.

‘Zal morgen wel komen,’ zei hij traag.
‘Maar dat zei u gisteren ook,’ mijn kaak klemde opeen, ‘en eergiste-

ren.’ Ik dacht aan Garv die vanavond weer mijn T-shirt en shortje in de
wasbak moest wassen, en dat ik ze de volgende ochtend nog vochtig
moest aantrekken en zou worden uitgelachen door de andere goedge-
klede meisjes die hier waren. Toen dacht ik aan mijn tas, vol met vro-
lijk gekleurde bikini’s, gebloemde zonnejurkjes en, het ergste van
 alles, mijn nieuwe, ongedragen sandalen, en ik werd een beetje hyste-
risch. Zelfs nu, wanneer ik aan die sandalen denk, krijg ik een steek in
mijn maag. Niet omdat ik een schoenenfreak ben – mijn voorkeur gaat
uit naar handtassen – maar omdat Garv zoveel moeite had gedaan om
ze voor me te kopen. Ik had ze een week voordat we zouden vertrek-
ken in een winkel in de stad gezien. Ik had ze zelfs aangepast, en was
net van plan ze te gaan afrekenen toen er een vrouw met een baby de
winkel binnen kwam. Het was een kleintje, kennelijk pasgeboren, zijn
tere oogleden bewogen in zijn slaap, zijn snoeperige handjes waren tot
vuistjes gebald.

Ik moest weg. Ik overdrijf niet, ik moest gewoon weg, anders zou ik
weer in huilen zijn uitgebarsten – en als ik eenmaal was begonnen kon
ik nauwelijks meer ophouden.

Thuis bij Garv stortte ik in. ‘Het was niet alleen om de vrouw met de
baby,’ zei ik. ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar het was ook om de san-
dalen. Ze waren perfect, ze zouden bij alles hebben gestaan. En ik heb ze
niet gekocht…’ Ik balanceerde op de rand van een gigantische huilbui.
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‘Ik zal ze voor je halen,’ bood Garv aan, en een spier in zijn kaak be-
woog ritmisch op en neer. ‘Waar heb je ze gezien?’

‘Nee, laat maar.’ Ik kon me niet meer herinneren welke winkel het
was – ik wist alleen dat het in Grafton Street was geweest. Het  vol -
gende moment legde Garv een blocnote op mijn schoot. ‘Teken ze,’ zei
hij. ‘Schrijf de kleur erbij, de maat, alles wat je erover weet.’

Ik probeerde het hem uit zijn hoofd te praten, maar hij bleef aan-
dringen. Waardoor ik me nog ellendiger voelde. Het was een teken
van hoe slecht de dingen ervoor stonden, van hoe dicht we het punt
van over de rand tuimelen waren genaderd, als hij dergelijke maatre-
gelen moest nemen in een poging mij blij te maken.

Als een ware detective struinde hij het centrum van Dublin af, ge-
wapend met mijn tekening. Hij ging van de ene schoenenwinkel naar
de andere, ontvouwde het stuk papier, vroeg mensen of ze die schoe-
nen hadden gezien.

Hij probeerde het bij Zerep, die ze niet had, maar dacht dat  Fitz -
patrick ze had. Die hadden ze ook niet en ze probeerden hem naar
Clarks te sturen, maar Garv zei dat ik daar niet was geweest omdat
hun schoenen zo ongemakkelijk zaten, en toen adviseerden ze hem
het bij Jezzie te proberen. Die probeerde hem een paar aan te smeren
dat te laag was en geen ribbelzool had. Op eigen initiatief ging Garv
naar Korkys, en hoewel het personeel hem niet kon helpen, hoorde
een andere klant waar het over ging, en die beweerde dat de sandalen
bij Carl Scarpa te koop waren. En daar waren ze inderdaad.

‘Ik hoop alleen dat ze passen,’ zei Garv toen hij thuiskwam en de
doos opende.

‘Vast wel.’ Ik was volkomen bereid om zo nodig mijn tenen eraf te
hakken. Ik was zo verbijsterd door de moeite die hij had genomen,
vooral in het zicht van mijn onwaardigheid, dat ik niets zou hebben
gezegd als het de verkeerde waren.

Hij hield ze voor me op. ‘Zijn dit ze?’
Ik knikte.
‘Je rode slippers,’ zei hij, en gaf ze aan mij. En hoewel ze niet rood

waren – meer turquoise, eigenlijk – en het geen slippers maar sandalen
waren, deed ik ze aan, klakte de hakken drie keer tegen elkaar, en zei:
‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens.’
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We omarmden elkaar stevig en een poosje dacht ik dat we het mis-
schien toch zouden redden. Is het niet vreemd dat soms de herinne-
ring aan een vriendelijke daad meer verdriet kan veroorzaken dan de
wrede dingen?

Ondertussen kon het Floyd geen moer schelen of mijn sandalen in
die tas zaten en of alles ooit zou opduiken.

‘Waar zijn mijn spullen?’ smeekte ik. ‘Ze zijn nu al bijna een week
weg.’

Floyd staarde me breed grijnzend aan. ‘Ontspan u nou maar.’
En misschien had ik dat onder andere omstandigheden gedaan.

Misschien wel, als ik de voorgaande maand goed had geslapen, als
mijn zenuwen niet zo strak gespannen waren dat je erdoorheen kon
kijken, als ik niet zoveel hoop op deze vakantie had gevestigd. In
plaats daarvan hoorde ik mezelf schreeuwen: ‘Nee, ik wil me verdom-
me niet ontspannen.’

Garv legde zijn handen op mijn schouders en duwde me vastbera-
den naar een mooie, witte bank. ‘Ga hier zitten,’ beval hij. Wrokkig
ging ik zitten terwijl Garv zich over de balie naar Floyd boog. ‘Luister
naar me,’ dreigde hij. ‘Dat is mijn vrouw. Ze is ziek geweest. Ze is hier-
heen gekomen om zich beter te voelen. Er is geen strand, het weer is
shit, het minste wat je voor haar kunt doen is die tas vinden.’

Maar ondanks zijn macho optreden kwam de tas tot de laatste dag
niet terug, en ons goede humeur al helemaal niet. Bij aankomst op het
vliegveld kon de sluier van depressie die boven ons hoofd hing bijna
worden gefotografeerd. We hadden gedacht dat de vakantie ons zou
genezen, maar het had onze verdeeldheid extra duidelijk gemaakt.
Niet alleen dat ik niet zwanger was, maar we waren verder uit elkaar
dan we ooit waren geweest.

Toen ik nadacht over alle verschrikkelijke dingen, zoals het weer en
de tas en de voedselvergiftiging (o ja, twee opstandige magen, een
drukbezette badkamer, laat maar zitten), vroeg ik me af of Garv en ik
behekst waren. Vervolgens werd ik overvallen door een onverwachte
angst toen ik begreep dat de rampen eigenlijk het beste van de vakan-
tie waren geweest – want ze betekenden dat Garv en ik dingen hadden
gehad om over te praten. De enige keren dat we geanimeerd waren ge-
weest of op dezelfde lijn zaten, waren wanneer we de ellendige toe-
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stand bespraken, of wanneer we plannen voor de verscheidene mar-
telingen beraamden die we de werklui of Floyd of de kok die ons de
bedrieglijke zwaardvis had gegeven, zouden toedienen.

Voor het eerst, voor zolang als ik me kon herinneren, hadden Garv
en ik eigenlijk niets meer om tegen elkaar te zeggen.
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De aankomsthal van het vliegveld van LAX waar de passagiers zou-
den arriveren, stond vol wachtenden mensen. Behalve een vliegtuig uit
Dub lin, was er net een vlucht uit Manila geland, en een uit Bogota, en
het leek of duizenden familieleden waren gekomen om de passagiers te
begroeten. Ik had al bijna veertig minuten met een uitgerekte nek gestaan,
terwijl ik door de menigte heen en weer werd geduwd. Iedere keer dat de
glazen deuren weer een groep mensen doorlieten, klonk er ergens een
juichkreet, en werd ik weer bijna omver gelopen door de mensen die
naast me stonden en zo snel mogelijk bij hun bezoekers wilden komen.

Hoe langer het duurde voordat mijn groepje opdaagde, des te lucht-
hartiger ik werd – ze moesten hun vliegtuig hebben gemist. Geweldig,
ik kon dus terug naar Ierland. Wat jammer nou dat ik er niet aan had ge-
dacht mijn spullen mee te nemen, anders had ik meteen kunnen ver-
trekken. Maar precies op het moment dat ik concludeerde dat ze echt
niet kwamen, vingen mijn zintuigen iets op en mijn hoop vervloog. Ik
zag ze nog steeds niet, maar ik wist dat ze elk moment zouden opduiken
– niet dankzij mijn zesde zintuig, maar omdat ik ze kon horen, hun stem-
men gerezen in onenigheid.

En toen verschenen ze. Mam met een mysterieus oranje gezicht 
– het mysterie werd later verklaard toen ik de kleur op haar handpal-
men zag, ook bruinachtig oranje. Ze had weer aan het nepbruin geze-
ten. Hoe vaak we haar ook zeiden dat ze er niet mee overweg kon, ze
wilde er niet van horen.
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Ik ving een korte glimp op van pap, bijna onzichtbaar achter een
volgeladen trolley. Hij droeg een kaki short. Met daaronder blauw-
geaderde benen, geruite sokken en zwarte rijglaarzen. Achter hem
kwam Anna, en het was een verrassing – eigenlijk een schok – toen ik
haar zag. Ze had haar haar laten knippen – stijlvol. Ze zag er fantastisch
uit. En daarna kwam Helen, haar lange donkere haar glanzend, haar
groene ogen sprankelend, haar mond in een minachtende glimlach
terwijl ze de wachtende menigte overzag. Zelfs van die afstand zag ik
wat ze zei: ‘Waar is ze, verdomme?’ Met een zucht duwde ik mijn elle-
bogen opzij, alsof ik op het punt stond de vogeltjesdans te gaan doen,
en maakte aanstalten te gaan duwen.

De reden voor het oponthoud? Een van Anna’s tassen was zoek ge-
weest, en pas na het invullen van formulieren werd hij op de lopende
band van Bogota ontdekt. De trolley was ook niet echt een hulp. Wille -
keurig en onvoorspelbaar kronkelde hij alle kanten op, ontvelde en-
kels en veroorzaakte blauwe schenen. Anders gezegd, als het een
hond was geweest, zou je hem hebben gemuilkorfd.

Maar ik was blij ze te zien, blijer dan ik had verwacht, en ik voelde
me een ogenblik beschermd – mam en pap waren hier, zij zouden voor
me zorgen. Maar iets aan paps magere, wit-blauwe benen vertelde me
dat het niet eerlijk was te verwachten dat ze voor me zouden zorgen.
In plaats daarvan zou ik, omdat ik al drie weken in LA was, verant-
woordelijk zijn voor hun welzijn – ook al was ik amper in staat voor
mezelf te zorgen, laat staan voor hun vieren.

Met veel vertoon van spierkracht kreeg ik hun bergen bagage in
Emily’s auto geperst, en onder een blauwer dan blauwe lucht reden
we over de snelweg naar Santa Monica, terwijl ze mijn nieuwe uiterlijk
bespraken.

‘Je haar is nog nooit zo kort geweest.’
‘Het moet kort zijn geweest toen ze net was geboren,’ zei Helen.
‘Nee, dat was het niet.’
‘Hoe kun jij dat weten? Jij was er niet bij. Ik moet zeggen, Maggie,’

zei Helen, ‘dat je er geweldig uitziet. Dat korte haar past bij je en je hebt
een prachtige bruine kleur.’

Ik wachtte op de val, die was echter niet voor mij, maar voor mam.
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‘Een prachtige bruine kleur,’ herhaalde Helen. ‘Bijna net zo mooi als
die van mam. Heeft ze niet een schitterende kleur?’ vroeg ze onaardig.

‘Ja, schitterend.’
‘Ik heb thuis in de tuin gezeten,’ zei mam.
‘Tussen de buien door,’ draaide Helen het mes er dieper in.
‘De Ierse zon kan erg sterk zijn,’ hield mam vol.
‘Dat moet wel als je die kleur krijgt terwijl het giet van de regen.’
Het gehakketak ging door totdat – een paar blokken voorbij Emily’s

huis – het Ocean View hotel in zicht kwam. Tot mijn verbazing klopte
die naam: je kon de zee werkelijk zien. Het enige wat de glinsterende
zee van het hotel scheidde, was een weg, een rij palmbomen en een
fietspad.

‘Kijk,’ zei Anna, helemaal enthousiast, toen twee grote, toffeekleu-
rige blonde jongens met paardenstaart op rollerblades voorbij zoef-
den. ‘Welkom in Californië.’

Binnen was het hotel aardig en licht en het had een zwembad en de
beloofde paraplu’s, maar mam leek prikkelbaar en gespannen, liep
door haar kamer, opende laden, raakte dingen aan. Ze ontspande zich
pas toen ze ontdekte dat ze niet onder het bed hadden gezogen. Ze 
is zelf een slechte huisvrouw en ze verafschuwt het als alles perfect
schoon is.

‘Het is hier heel leuk,’ zei ze ten slotte tevreden.
Helen was minder onder de indruk. ‘We waren op een haar na naar

het Chateau Marmont gegaan,’ zei ze.
‘Ze vertelde me dat het een klooster was,’ zei mam. ‘Als Nuala Free-

man me niet had verteld wat voor soort plaats het werkelijk was, dan…’
‘Schitterend,’ onderbrak Helen haar. ‘Vol sterren van het witte doek

en het podium. Het zou fantastisch zijn geweest.’
Een van de redenen waarom ze – althans mam en pap – naar LA wa-

ren gekomen was uit bezorgdheid om mij, en ze hadden nog niet eens
uitgepakt of er werd al naar mijn emotionele gezondheid gevraagd.
Op een of andere manier had mam me in een hoek gedreven, een be-
zorgd (en oranje) gezicht naar me toe gebogen en zacht gevraagd:
‘Hoe is het de afgelopen weken met je gegaan, sinds… je weet wel?’
Van dichtbij was haar hals geaderd, maar haar ogen waren vriendelijk
en ik vroeg me af waar ik moest beginnen – ‘Ik kwam erachter dat mijn
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man een ander heeft, daarna had ik milde sm-seks met een grootneu-
zige man die me niet belde, daarna kwam ik Shay mijn-eerste-liefde-
is-de-hevigste Delaney weer tegen, die zijn best deed me te negeren
hoewel we altijd verbonden zullen blijven, althans in mijn hoofd, en
vervolgens had ik seks met een vrouw met borstimplantaten, en zij
heeft me ook afgewezen. Ik ben op erg duistere plaatsen geweest en
heb me daar zo anders gedragen dat ik bang werd van mezelf, en ik
weet nog steeds niet wat er van mij en mijn leven en mijn toekomst en
mijn verleden moet worden.’ Met welk deel zou ik beginnen, vroeg ik
me af. De lesbische seks? Dat ik werd vastgebonden aan Troys bed?

‘Het gaat wel, mam,’ zei ik zwakjes.
Haar liefdevolle ogen bleven op mij gericht en ik zag dat ze een

plekje onder haar oor had overgeslagen. Om de een of andere reden
vervulde me dat met een gevoel van tederheid.

‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’
‘Goddank,’ verzuchtte ze. ‘Ik was bang dat je misschien… een beet-

je gek zou worden.’
‘Wat voor nieuws is er van thuis?’ Ik wilde maar al te graag van on-

derwerp veranderen.
‘Je hebt toch gehoord dat er bij ons is ingebroken?’
‘Nee! Wat is er gebeurd?’
Mam boog haar oranje gezicht nog dichter naar het mijne en vertel-

de het verhaal. Op een ochtend dat pap naar beneden ging om een
kopje thee voor mam te halen ontmoette hij een onbekende jongen op
de trap. ‘Goedemorgen,’ zei pap, omdat hij eraan gewend is dat onbe-
kende jongens de trap beklimmen, op zich was dat niets vreemds. Met
vijf dochters waren de kansen op dit soort ontmoetingen in de ochtend
groot. Maar toen zag pap dat de jongen twee van zijn golftrofeeën
 onder zijn arm had. En dat de magnetron bij de voordeur stond. Even-
als de televisie. ‘Wat doe je met mijn golftrofeeën?’ had pap onzeker
gevraagd.

‘O, shit!’ had de jongen chagrijnig geantwoord, waarna hij de tro-
feeën op de grond gooide, de trap af holde en vervolgens naar buiten.
Toen zag pap dat de sleutel nog steeds in de voordeur zat – vergeten
toen Helen de avond ervoor was thuisgekomen. De jongen was geen
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liefje van een van zijn dochters, maar een opportunistische, vroeg-uit-
de-veren inbreker.

‘Goddank dat je vader op was,’ zei mam. ‘Anders zou het bed onder
ons vandaan zijn gestolen. Een andere avond kwam Anna laat thuis,
zette wat bonen op het gas en viel in slaap.’

‘Ik was er nog toen dat gebeurde.’
‘O, is dat zo? We hadden allemaal in ons bed kunnen verbranden.

Maar weet je, we moeten onszelf gelukkig prijzen dat we nog bedden
hebben om in te verbranden, zoals de dingen er tegenwoordig voor
staan… Nou, zeg eens,’ veranderde ze abrupt van onderwerp. ‘Is mijn
gezicht een beetje té?’

‘Nee, mam, je bent prachtig.’
‘Maar het is nep, zie je. Ik deed het op en er gebeurde niets, en toen

deed ik wat meer op, een flinke dot, en toen ik vanochtend in de spie-
gel keek, zag ik dit.’

‘Maar je weet toch dat de kleur niet meteen opkomt, mam, dat zeg-
gen we aldoor, je moet wachten.’

‘Ik weet het, maar ik ben altijd bang dat ik niet genoeg spul op heb ge-
daan. Hoe dan ook, ik vind het heerlijk om een beetje kleur te hebben,
maar Helen maakt me belachelijk.’ Ze wachtte, haalde diep adem en
vervolgde: ‘Ze noemt me Vakantiehoofd. Zei het ook steeds tegen de
stewardess: “Vakantiehoofd kan niet overweg met haar koptelefoon,
Vakantiehoofd wil nog een deken.” Ze zei zelfs tegen de  douanebeambte
dat dat mijn echte naam was, niet de naam op mijn paspoort, en dat was
niet leuk, die mannen kunnen gewoon niet tegen een grapje.’

‘Misschien is Helen jaloers.’
‘Jaloers!’ Plotseling kreeg mam het allemaal door. ‘Natuurlijk is ze

jaloers! Dat is er met haar aan de hand. Maar met jou gaat het verder
goed? En je komt gauw weer naar huis?’

Daarna informeerde pap naar mijn algehele welzijn, hoewel hij dat
natuurlijk, als man en helemaal als Ierse man, meer zijdelings deed en
zonder oogcontact. ‘Je ziet er… gezond uit.’

‘Ik voel me prima, pap.’
‘Heb je goed gegeten… en zo?’
‘Ja, pap, ik voel me prima en je hoeft je geen zorgen te maken over

wat je mij hebt verteld over dat je Garv hebt gezien.’
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‘En was het zijn nicht?’
‘Eh, nee, dat was ze niet. Maar het geeft niet, het is goed. Ik zal jullie

nu alleen laten. Ik weet zeker dat jullie gevloerd zijn. Morgen zie ik
 jullie weer.’

Te oordelen naar de protesten die hierop volgden, was dit duidelijk
de verkeerde opmerking.

‘Maar het is nu in Ierland middernacht,’ wierp ik tegen. ‘Hoe zit het
met de jetlag?’

‘De beste manier om met jetlag om te gaan is proberen wakker te
blijven en op de normale tijd naar bed te gaan,’ zei mam betweterig. Ik
keek haar verwonderd aan. Sinds wanneer was zij zo’n reisexpert ge-
worden? ‘Dat heeft Nuala Freeman gezegd.’

‘O, nou, als Nuala het heeft gezegd, moet het zo zijn,’ zei Helen
 bitter. En ik moest met haar instemmen; Nuala Freeman klonk als een
regelrechte ramp.

‘En we moeten nog eten,’ zei mam. ‘Hoe kunnen we naar bed gaan
voordat we hebben gegeten?’ Ze hangen erg aan hun vaste gewoon-
ten, mijn ouders.

‘Is het te laat om vandaag nog naar Disneyland te gaan?’ vroeg pap.
‘Het is halfvier, ouwe gek,’ zei Helen.
‘Maar het blijft open tot middernacht,’ merkte mam op. ‘Dat zei

 Nuala Freeman.’
Voordat Helen de vloer met Nuala zou gaan aanvegen, vertelde ik

pap dat Disneyland twee uur rijden was en dat we het beter een  an -
dere dag konden doen. Ik stelde ze voor uit te pakken en wat tijd bij het
zwembad door te brengen, om daarna vroeg te gaan eten.

‘En jullie?’ vroeg ik aan Helen en Anna. Zij wilden natuurlijk uit-
gaan, dronken worden en op surfgoden jagen. Maar ze besloten te blij-
ven – ze moesten eten en pap betaalde.

‘En hoe is het met Emily? Ik heb haar gezegd dat ik langskom om
me ervan te overtuigen dat ze goed eet en voor zichzelf zorgt.’

‘Emily heeft het heel druk,’ zei ik, maar mam had die blik in haar
ogen.

‘Goed,’ gaf ik me gewonnen. ‘Maar ik moet eerst haar auto naar
huis brengen voor het geval ze hem nodig heeft. Ik zal haar zeggen dat
ze ons later allemaal kan verwachten.’
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‘Je komt dus meteen terug?’
‘Ja.’
Ik haastte me naar huis, waarschuwde een uitgeputte Emily dat ze

voor een snel drankje voor het diner zouden langskomen en keerde
weer terug naar Ocean View, waar we een paar niet onplezierige uur-
tjes doorbrachten met uitpakken en hakketakken.

Tegen zes uur liepen we de zes blokken van het hotel naar Emily’s
huis. Hoewel dit Santa Monica was, waar mensen zich af en toe zon-
der voertuig van A naar B begaven, veroorzaakte de aanblik van vijf
mensen die op hun achterbenen liepen bijna net zoveel opzien als toen
de prehistorische boombewoners op de grond terechtkwamen en be-
sloten daar te blijven en het te proberen. Auto’s minderden vaart om
naar ons te kijken, alsof we ieder twee hoofden hadden. ‘Wat is er met
hen?’ siste mam, toen er weer een automobilist naar ons toeterde.
‘Helen, wat heb je gedaan?’

‘Niets!’ Ze klonk niet onschuldig, dus ontspande ik me. Pas als ze
wel onschuldig doet, moet je uitkijken.

Toen we in Emily’s straat kwamen, zag Helen de winkel met beveili-
gingsapparatuur en ze dwong ons allemaal naar binnen te gaan, waar
ze de verkoper uithoorde over alle spullen en waar ze voor dienden.

‘Hoofdzakelijk voor huishoudelijk gebruik,’ zei hij. ‘We hebben
verborgen camera’s en kleine microfoontjes als je vermoedt dat je man
een affaire heeft en je zijn eh… activiteiten wilt opnemen.’

De schertsende manier waarop de man het vertelde, betekende dat
hij dacht dat het ondenkbaar was dat een man van Helen ooit een af-
faire zou hebben die moest worden vastgelegd, maar plotseling viel er
een stilte over ons groepje en iedereen vermeed het mij aan te kijken.

‘En ik verkoop apparatuur aan een paar privé-detectives.’
‘Privé-detectives!’ Helens toch al stralende gezicht lichtte nog meer

op. ‘Dat zou ik graag willen zijn.’
‘Goed, we gaan!’ zei pap, met angst in zijn stem. Ik denk dat hij nog

een carrièreverandering van Helen niet aankon.
Weer terug op straat passeerden we het huis van Mike en  Charmaine,

Mike stond op en gaapte ons van achter het raam aan. Vervolgens,
toen Helen en Anna het pad van Emily op liepen, werd het smerige,
gescheurde gordijn van de geitenbaardjongens opzij geschoven.

327



Emily zat goddank nog steeds aan Chip the Dog te werken, en ze was
uitgeput.

‘Hallo, mevrouw Walsh, goh, wat heeft u een mooie kleur.’
Mam aarzelde, vermande zich vervolgens. ‘Ik kan goed tegen de

zon.’
We dromden allemaal de voorkamer binnen, waar Justin en Desiree

zaten; ze waren gekomen om Emily met een paar hondendingen in
haar scenario te helpen.

‘Hoe is het met de anorexia van Desiree?’ vroeg ik, en zoog mijn
wangen naar binnen om uitmergeling aan te geven.

‘Veel beter,’ zei Justin blij, en voegde eraan toe: ‘sinds ze met Prozac
is begonnen.’

Goed. Even had ik gedacht dat dit bezoek normaal zou kunnen ver-
lopen. Ik had het kennelijk mis.

Wijn werd ontkurkt en iedereen werd aan elkaar voorgesteld.
‘Wat doe jij?’ vroeg pap aan Justin. Pap kon zich alleen ontspannen

als hij wist wat voor baan mensen hadden. Hij was vooral gelukkig in
het gezelschap van een of andere bestuursfunctionaris.

‘Ik ben een acteur, maar…’
‘Dat klopt!’ zei mam bewonderend. ‘Ik heb je gezien.’
‘Echt waar?’ Kennelijk was dit Justin nog nooit overkomen.
‘Ja, echt. In Space Hogs, toch? Ze zonden je naar beneden naar die

planeet en de schubbenplant at je op.’
‘Eh, ja. Ja!’ Justins vollemaansgezicht klaarde op. ‘Dat was ik.’
‘Je deed het geweldig, maar om eerlijk te zijn vond ik het idioot dat

je door die ruimteschip-korporaal op die manier naar beneden werd
gestraald. Zou iemand met een greintje verstand niet hebben geweten
dat je het geen vijf minuten tegen die schubbenplant had kunnen vol-
houden?’

‘Ja! Absoluut gelijk! Maar de manier waarop…’
Terwijl Justin het hele uitwisselbare-dikke-jongen gedoe aan mam

uitlegde, zag ik tot mijn verbazing dat Mike en Charmaine waren
 binnengekomen. Ze beweerden dat ze waren gekomen om te zien hoe
 Emily het maakte in haar uitgerookte huis, maar als ik niet beter wist
zou ik hebben gedacht dat ze uit nieuwsgierigheid waren gekomen.

Pap was erg verheugd over het feit dat Mike in ziektekostenverze-
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keringen deed – wat ik niet had geweten. Ik had altijd gedacht dat hij
iets zweverigs, ongrijpbaars deed. Toen trok Emily Mike mee naar
mam.

‘Dit,’ zei Emily dramatisch, ‘is mammie Walsh. En dit is…’
Ze wendde zich tot Mike, maar mam onderbrak haar met haar char-

mantste glimlach, en zei tegen hem: ‘O, ik weet wie jij bent.’
‘O?’
‘Je hebt zoveel beroemde vrienden,’ complimenteerde mam Emily,

en wendde zich toen weer tot Mike. ‘Jij schrijft die reisboeken, is het
niet? En had je niet een tijdje je eigen tv-serie? Hoe heet je ook alweer?’

‘Mike Harte,’ zei Mike beleefd.
‘Nee, nee, dat klopt niet. Het begint met een “W”. O, het ligt op het

puntje van mijn tong – wat is het?’
‘Mike Harte,’ herhaalde Mike, net zo beleefd.
‘Nee! Ik heb het – het is Bryson, Bill Bryson, is het niet?’
‘Nee, mammie Walsh, dat is het niet.’
‘Weet je… weet je het zeker?’
‘Heel zeker.’
Er volgde een onzekere stilte, en mam kreeg een vreemde, paars-

achtige kleur. Ik kon alleen maar aannemen dat ze onder het oranje
bloosde. ‘Sorry, je lijkt op hem.’

‘Ach, dat geeft niet,’ zei Mike, buitengewoon aardig.
‘Ik heb nieuws!’ Emily probeerde de onhandige situatie te redden.

‘Lara heeft gebeld!’ Ik knipperde automatisch met mijn ogen, ervan
overtuigd dat alleen haar naam al mam de overtuiging zou geven dat
ik met haar naar bed was geweest. ‘Doves, de film waar Lara aan werkt,
wordt morgenavond voor het eerst vertoond en jullie zijn allemaal uit-
genodigd!’

Natuurlijk veroorzaakte dit een hoop opwinding, die de foute op-
merking over Bill Bryson gelukkig overschaduwde.

‘Komen er beroemde mensen?’ wilde Helen weten.
‘Misschien, maar weet u wie daar zal zijn?’ gilde Emily, nog steeds

in haar rol van gastvrouw met de meeste veerkracht. ‘Shay Delaney! 
U herinnert zich Shay Delaney toch nog wel, mammie Walsh?’

‘Inderdaad.’ Mam herstelde zich snel. ‘En hij was ook nog een aar-
dige jongen. Het verheugt me hem weer te ontmoeten.’
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Ik slikte het door, weg ermee. Ik wilde het niet voelen, wat het ook
was dat gevoeld wilde worden. Ik had al genoeg andere dingen aan
mijn hoofd.

Binnen de kortste keren was mam weer in vorm, en hoewel het
 Emily’s huis was, schonk zij de glazen vol, controleerde of iedereen
het naar zijn zin had, en gedroeg zich als de typische Ierse matriarch.
De Matriarch. Maar toen ze Charmaines glas probeerde bij te schen-
ken, protesteerde Charmaine: ‘Ik heb er al een gehad.’

‘Neem er nog een,’ drong mam aan, zoals Ierse mammies doen.
‘Met één vleugel kan een vogel niet vliegen.’

Charmaine boog haar hoofd opzij en herhaalde langzaam: ‘Met één
vleugel kan een vogel niet vliegen. Dat is mooi. Wat een wijsheid.’

Deed ze sarcastisch, vroeg ik me af. Maar er stak geen greintje
kwaad in haar.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Dat moet ik Mike vertellen.’
‘Die is een en al lievigheid en licht,’ zei mam, terwijl ze Charmaines

slanke rug en zwaaiende vlechten nakeek.
‘Ze is een heel spiritueel persoon,’ zei ik.
‘O, is ze katholiek?’ Mam keek op.
‘Nee, ze zei dat ze een spiritueel persoon was,’ verbeterde Helen, die

het hele gedoe had gevolgd.
Daarna was mam kennelijk erg interessant voor Mike en Charmai-

ne geworden, want ze bleven haar in de gaten houden. Toen Anna be-
gon te zeuren over jetlag en mam haar berispte: ‘Hou je mond, je bent
als een boom naast een gezegende bron,’ gaf Mike Charmaine een por,
en met een blik van verwondering fluisterden ze elkaar toe: ‘Een boom
naast een gezegende bron.’

Er volgde een kort, diepgaand gesprek, toen gaf Charmaine Mike
een duwtje, en zei: ‘Vraag jij het haar.’

‘Nee, vraag jij het haar,’ zei Mike.
Ze bogen hun hoofd naar elkaar toe en hadden een onderonsje, toen

tikte Mike mam op haar schouder. ‘We moeten gaan, vanavond is onze
meditatieavond.’ Hij klonk teleurgesteld. ‘Maar wat een groot ge-
noegen u te hebben ontmoet, mammie Walsh, en we vroegen ons af
of u, terwijl u in LA bent, naar een van onze fabel-vertelavonden wilt
komen.’
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Natuurlijk was ze enthousiast. Gewoon verrukt. Maar ze moest
doen of ze dat niet was – zo werd dat in haar wereld gedaan. ‘Ik zal het
erg druk hebben terwijl ik hier ben, ik ga morgenavond naar een film-
première en mijn man wil dat ik hem donderdag vergezel.’ Ze deed
het goed, ze klonk echt belangrijk en charmant, tot ze eraan toevoeg-
de: ‘Naar Disneyland.’

‘We kunnen rekening houden met uw bezigheden.’
‘Zou het donderdagavond lukken, wanneer u terug bent van Dis-

neyland?’ opperde Charmaine.
‘Ik kan het niet beloven,’ zei mam ernstig, ‘maar ik zal mijn best

doen.’
‘We verheugen ons erop.’

331



37

‘Wat ga je vandaag doen?’ Emily was nog in pyjama, dronk een  glaasje
yoghurtdrank en rookte haar eerste van de zestig sigaretten van die
dag.

‘Ze rondrijden in Beverly Hills met de “plattegrond” van huizen
van sterren, dan door naar het Chinese Theater om de handafdrukken
van sterren in het beton te zien.’

Emily fronste haar voorhoofd over zoveel dufheid. ‘Voor het eerst
lijkt het idee van Chip the Dog niet meer zo slecht. Zoals maar weer
blijkt, is er altijd iemand die het nog slechter heeft dan jijzelf.’ Ze glim-
lachte vaag, maar ze was zo uitgeput dat de huid onder haar ogen er
gekneusd uitzag.

‘Ik wou dat ik je kon helpen,’ zei ik welgemeend.
Ze schudde haar hoofd. ‘Het doet me denken aan blokken voor een

examen – niemand anders kan dat doen, behalve ik. Maar ik mag niet
klagen, ik krijg er goed voor betaald.’ Maar ze zag er uitgewrongen uit,
ik had met haar te doen. ‘Het is de schande die ik niet kan verdragen.
Ik krimp ineen bij elk sentimenteel woord dat ik moet schrijven. Dat is
wat me werkelijk deprimeert. En die telefonische vergaderingen hel-
pen ook niet.’ Ze keek dreigend naar de telefoon – Larry Savage bleef
bellen, wilde horen hoe het ging en liet haar telefonisch overleggen
met hem en Chandler, waarbij ze nog meer veranderingen en toevoe-
gingen voorstelden. ‘Als ze me nou gewoon door lieten gaan, zou het
niet zo erg zijn. Maar iedere keer dat ze het ergens over eens zijn, laten
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ze me weer iets veranderen, dus heb ik het gevoel dat ik nergens kom.’
‘Denk je dat je vanavond kunt komen?’
‘Eh, ja. Ik moet er even uit.’ Plotseling herinnerde ze zich iets. ‘Luis-

ter, sorry dat ik zo over Shay Delaney begon. Ik raakte een beetje in pa-
niek toen ze over Bill Bryson begon en ik kon niet meer ophouden met
praten.’

‘Het is goed, stelt niets voor, joh,’ zei ik snel. Ik wilde er niet bij blij-
ven stilstaan. ‘Wie komt er nog meer?’

‘Je bedoelt Troy?’
Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik geloof van wel.’
‘Hij zal er zijn. Wat voel je nu voor hem?’
‘O, je weet wel,’ zei ik luchtig, ‘doodsbang, beschaamd.’
‘Wil je nog met hem naar bed?’
‘Ben je gek? Al was hij de laatste man op aarde.’
‘Dat is goed. Je bent niet zo van streek dat je een afwijzingsverslaafde

wordt.’
‘En wat is dat, als ik vragen mag?’
‘Je weet wel – hoe meer hij jou afstoot, hoe meer jij hem wilt.’
‘God, dat zou verschrikkelijk zijn, zeg. Maar nu voel ik me alleen

maar stom.’
‘Je bent niet de eerste vrouw die door een man is genomen en je zult

de laatste niet zijn. Wees lief voor jezelf. Het enige wat jou mankeert is
dat je te lang geen oefening hebt gehad,’ voegde ze er glimlachend aan
toe. ‘Binnen de kortste keren zul je door tientallen mannen zijn ge-
dumpt, en dan zal Troy in het niets verdwijnen!’

‘Sprekend over dumpen, hoe is het met Lou?’
‘Slim, dat moet ik hem nageven. Speelt Meneer Perfect. Maar ik ben

hem een paar stappen voor.’ Beheerst blies ze een rookpluim uit.

In de Ocean View waren ze allemaal al sinds vier uur wakker en ver-
heugden zich op de dingen die komen gingen. De verwachtingen wa-
ren hooggespannen toen we onder een wolkeloze blauwe lucht naar
Beverly Hills reden, en een ‘plattegrond’ van de huizen van sterren
kochten. Iedereen wist dat de kaarten niet klopten of verouderd wa-
ren, maar wie was ik om hun plezier te bederven?
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De eerste stop was voor het huis van Julia Roberts, waar we ruim
twintig minuten op een goed onderhouden, verlaten weg stonden en
probeerden iets door de stevige metalen hekken te zien.

‘Ze zal toch eens naar buiten moeten komen,’ redeneerde pap. ‘Om
een krant te kopen, of melk of zoiets.’

‘Jij weet ook helemaal niets,’ bromde Helen. ‘Ze heeft mensen die
dat voor haar doen. Waarschijnlijk heeft ze ook mensen die de krant
voor haar lezen en haar melk voor haar opdrinken.’

We hervatten onze zwijgende wake.
‘Dit is wel heel erg saai,’ zei Helen. ‘Hoewel het een goede oefening

is voor wanneer ik mijn privé-detectivebureau opzet. Er zal veel sur-
veillancewerk bij komen kijken.’

‘Jij wordt geen privé-detective,’ zei mam gespannen. ‘Je hebt maan-
dag over een week het huwelijk van Marie Fitzsimon, en je stuurt haar
als een prinses over het middenpad of je krijgt met mij te doen.’

‘Heb je daar trouwens geen kwalificaties voor nodig?’ vroeg Anna.
Helen dacht na. ‘Ja. Om te beginnen moet ik een drankverslaving

ontwikkelen. Moet geen probleem zijn gezien de genenpoel waar ik
vandaan kom. Ten tweede heb ik een eigenaardige familie nodig.’ Ze
wierp een goedkeurende blik over ons groepje, over mams oranje ge-
vlekte gezicht, paps geruite sokken en Anna’s duister-chique kleren.
‘Maar, dames en heren, we lijken geluk te hebben!’

‘Ze komt naar buiten! Daar komt ze!’
‘Rustig nou, pap.’
Het was slechts de Mexicaanse tuinman met een bladblazer.
Pap draaide zijn raampje naar beneden, en schreeuwde hem toe: ‘Is

Julia thuis?’
‘Joeleya?’
‘Julia Roberts.’
‘Dis ies niet mies Roberts huus.’
‘O,’ zei pap geagiteerd. ‘Nou, weet u misschien welk huis het is?’
‘Ja, maar als ik u vertelde, ik zou u moeten vermoorden.’
‘Mooie hulp bent u,’ mopperde pap, en draaide het raampje weer

omhoog. ‘Kom op, wie is de volgende?’
Na bezoekjes aan de ‘huizen’ van Tom Cruise, Sandra Bullock, Tim

Allen en Madonna, die niets opleverden, behalve blikken door elektro-
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nische hekken en borden met gewapende beveiliging, gaven we het op
en gingen naar het Chinese Theater, dat overspoeld was met toeristen
die de handafdrukken van hun favoriete acteur zochten, hun eigen
handen erin zetten en een foto lieten nemen. Pap deed de handen van
John Wayne eer aan, mam raakte niet uitgesproken over de kleine
schoenmaat van Doris Day en Anna scheen erg onder de indruk van
de pootafdruk van Lassie. Helen was echter niet zo onder de indruk.

‘Dit is saai, zeg,’ zei ze hardop, en hield een passerende opzichter aan.
‘Neem me niet kwalijk, sir, waar kan ik de kont van Brad Pitt vinden?’

‘De kont van Brad Pitt?’
‘Ja, ik heb gehoord dat die hier was.’
‘O ja? Goed. Zeg, Ricky, waar kan deze dame de kont van Brad Pitt

vinden?’
‘Z’n kont?’
‘Achterwerk,’ schoot Helen te hulp.
‘Hebben we de kont van Brad Pitt? Hé, LaWanda, waar is de kont

van Brad Pitt?’
Maar LaWanda was niet zo stom als de anderen. ‘Die hebben we

niet,’ bitste ze.
‘Heeft iemand hem gestolen?’ vroeg Helen meelevend.
LaWanda keek Helen kwaad aan. ‘Jij bent knettergek.’
‘Omdat ik een betonnen kopie van Brad Pitts kont wil zien? Het zou

pas gek zijn om die niet te willen zien.’
‘Brad Pitt komt hier echt niet naartoe om zijn broek te laten zakken

en met zijn billen in het natte beton te gaan zitten. Hij is een ster!’ In-
middels maakte LaWanda dat bekende gebaar met haar hoofd, zoals
de gasten bij Jerry Springer doen. Ik wist wat er zou volgen. Voordat
Helen in elkaar werd geslagen, trok ik haar met me mee.

Later zette ik ze weer af bij Ocean View, met instructies zich klaar te
maken voor de filmvertoning en vervolgens naar het huis van Emily te
komen.

‘Moeten we ons netjes aankleden?’ vroeg pap, in de hoop dat het
antwoord nee zou zijn.

‘Het is een filmpremière, natuurlijk moeten we dat,’ berispte mam
hem.
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‘Echt?’ vroeg hij nu aan mij.
‘Het lijkt me beter van wel.’
Hoewel Doves een onafhankelijke film was – wat betekende dat er

geen bekende sterren in meededen en niemand in Ierland onder de in-
druk zou zijn omdat ze er nooit iets over zouden horen – was het toch
de moeite waard om er op ons best uit te zien.

En toen, ik weet niet wat er in me voer, besloot ik een ritje naar
 Arizona and Third te maken en mijn nagels te laten doen.

Ik vond Nail Heaven moeiteloos. Niet alleen was het op de hoek
van Arizona and Third, zoals Lara had gezegd, maar het had een roze
neonhand in de etalage en een blauw neonbord met ‘nagels, nagels,
nagels’ (maar de ‘n’ was niet goed verlicht, dus stond er eigenlijk
‘agels, agels, agels’, maar wat maakte het uit?). Ik liep een paar treden
af en ging naar binnen.

Het werd gerund door Taiwanese meisjes, had Lara gezegd. De
 beste. Achter een balie zat een mooie, popachtige receptioniste, wier
naamboordje zei dat ze Lianne heette. Terwijl ik haar mijn aanwezig-
heid verklaarde en me verontschuldigde omdat ik geen afspraak had,
werd ik afgeleid door haar nagels – ze waren ongeveer zes centimeter
lang, en elk ervan was gelakt in de kleuren van de Amerikaanse vlag.
Ineens opende zich een deur naar alle keuzemogelijkheden – mis-
schien zou ik de mijne ook zo laten doen!

‘We werken alleen op afspraak,’ zei Lianne – zoals Lara had voor-
speld – toen greep ze mijn hand en boog zich voorover om hem te on-
derzoeken. ‘Ooo,’ hijgde ze, het klonk behoorlijk geschrokken – en
plotseling zag ik wat zij zag; de ongelijke, gebroken nagels, de rafelige
nagelriemen, de algehele verwaarloosde staat. Ik had nooit gedacht
dat het er iets toe deed. Wat had ik het verkeerd gezien!

Voor het geval ik me nog niet beschaamd voelde, begon Lianne te
lachen – kinderlijke hikjes – voordat ze haar glanzende hoofdje hief en
opgewonden haar collega’s beval een kijkje te komen nemen. Binnen
enkele seconden was ik omringd door slanke, witgejaste meisjes, die
schel met elkaar kwetterden en nog veel meer lachten toen ze mijn
hand bekeken, alsof hij niet aan mij vast zat, maar een vreemd voor-
werp was dat op straat was gevonden.

‘Met vakantie?’ vroeg een van hen.
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‘Ja. Uit Ierland.’
‘Ah,’ knikte ze, alsof het nu allemaal duidelijk was. ‘Iowa.’
Een spervuur van vragen in het Taiwanees ketste heen en weer, en

het woord ‘Mona’ dook telkens op. Uiteindelijk, toen er een besluit
was genomen, zei Lianne: ‘Mona zal u helpen.’

‘Wie van jullie is Mona?’ vroeg ik, kijkend van het ene bloemenge-
zichtje naar het andere, en om een reden die ik niet begreep, was dat ge-
noeg om ze weer allemaal aan het lachen te maken. Ik kon het enigszins
begrijpen toen Mona uit een achterkamer tevoorschijn kwam, een ge-
zette vrouw, een stuk ouder dan de andere schoonheidsspecialistes.

‘Zij is heel goed,’ fluisterde een van de meisjes me respectvol toe.
‘Zij houdt van een uitdaging,’ fluisterde een ander.
Mona onderzocht mijn nagels. ‘De voeten ook?’ Ze boog zich voor-

over om naar mijn tenen te kijken die uit mijn sandalen staken, en
knipperde bijna met haar ogen.

‘Ik weet niet zeker of ik de tijd heb.’
‘We doen ze tegelijkertijd met de handen. Eén meisje de handen,

een ander de voeten,’ zei ze geprikkeld.
‘Goed dan.’
Ze riep een van de jongere meisjes, en binnen enkele ogenblikken

hadden ze mijn handen en voeten in zeepwater gestoken.
‘U heeft de hete was nodig. Is goed voor uw huid,’ zei Mona.
‘Prima.’ Als je het laat doen, moet je het goed laten doen, toch?
Op dat moment kwam er een grote, goedverzorgde vrouw binnen,

in een prachtig gesneden broekpak en in lichte paniek. Ze praatte even
met Lianne, die een paar dringend klinkende bevelen riep, en onmid-
dellijk verlieten mensen hun werkplek en dromden naar voren. Er was
een sfeer van gewichtigheid, van professionals die in goed  gerepeteerde
rollen vielen, en om de een of andere reden deed het me aan een ge-
beurtenis denken, jaren geleden, toen ik met een verstuikte enkel naar
de eerstehulp moest. Ik had veel pijn, mijn voet was opgezwollen tot
de grootte van een voetbal, en ik jammerde het uit, toen er ineens bran-
cards langs me heen ratelden, waarop lichamen met bloedende han-
den lagen. Ambulancebroeders renden naast hen mee, hielden infuus-
zakken omhoog en schreeuwden dingen als: ‘Hij ademt nog steeds.’
Kennelijk was er ergens een ernstig auto-ongeluk gebeurd, en mijn
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verstuikte enkel, hoe pijnlijk die ook was, stond plotseling (en terecht)
onder aan de lijst van prioriteiten.

Vanaf het moment dat de goedgeklede vrouw Nail Heaven was
binnengerend, was er dezelfde houding van: dit is een echt noodgeval.
Terwijl ze het verschrikkelijke verhaal vertelde over haar ‘prijsnagel’
en hoe hij vast was komen te zitten in een inktpatroon van een printer,
kwam Mona overeind, gevolgd door haar assistente, en een pad week
voor hen uiteen.

‘O, Mona, goddank!’ De vrouw stak haar de gehavende nagel toe.
‘Kan hij worden gered?’

Toen Mona de toestand had bekeken en uiteindelijk concludeerde:
‘Het is ernstig. Ik zal zien wat ik kan doen,’ verwachtte ik bijna dat ze
allemaal hun handen gingen wassen en groene operatiepakken en 
-maskers zouden aantrekken.

Terwijl de belangrijker vrouw snel werd afgevoerd om haar nagel 
te redden, zat ik daar alleen, mijn handen en voeten in bakken  zeep -
water. Een vriendelijke ziel legde een tijdschrift op mijn dijbenen,
maar omdat mijn handen moesten weken, kon ik de bladzijden niet
omslaan. Vervolgens bewoog ik mijn voet een fractie en het tijdschrift
gleed van mijn knie in de bak met water waar mijn voeten in staken.

‘Sorry,’ mompelde ik, toen dezelfde vriendelijke ziel hem eruit vis-
te en de drijfnatte, gezwollen bladzijden uitschudde. Ik vroeg me af of
ze me een ander tijdschrift zou brengen.

Dat deed ze niet. Ik keek naar de twee andere vrouwen die hun han-
den en voeten lieten doen. Geen van hen had haar tijdschrift in het
zeepwater laten vallen. Wat was er toch met mij dat ik soms het gevoel
had zonder levenslesboek te zijn geboren?

Uiteindelijk, nadat ze de prijsnagel hadden gered, kwamen Mona
en haar helpster bij me terug en ze gingen aan het werk, vijlen, polijs-
ten, nagelriemen terugduwen, eelt weg vijlen, en toen was het tijd
voor de hete-wasbehandeling. Een bak met gesmolten was werd voor
me op de grond geplaatst en er werd me gezegd dat ik er mijn voet in
moest zetten. Maar op het moment dat hij in contact kwam met de
was, rukte ik mijn voet meteen terug, en gilde: ‘Het is veel te heet!’

‘Maar het is goed voor uw huid,’ riep Mona, waarbij ze een hand
om mijn knie klemde en probeerde mijn voet weer in de bak te duwen.
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‘Maar miss… Mona, het is te heet.’ We worstelden enkele seconden,
waarbij ik mijn knie optrok en zij hem naar beneden duwde, en toen
speelde Mona vals door op te staan en met haar hele gewicht op mijn
knie te drukken. Het volgende moment plonsde mijn voet in de ko-
kendhete was.

‘Het doet pijn,’ jammerde ik.
‘Het is goed voor uw huid,’ herhaalde Mona, haar hand stevig op

mijn trillende knie.
Alle andere meisjes gierden van het lachen achter hun fraai gema-

nicuurde handjes.
Na een korte maar pijnlijke wachttijd, mocht ik mijn voet eruit ha-

len. Maar zodra een waslaagje genoeg was afgekoeld en wit gewor-
den, doopte ze hem er weer in. Het lachen begon opnieuw. In en uit,
ging mijn voet. Het patroon werd vijf keer herhaald, iedere keer even
pijnlijk als de eerste keer.

Enkele jaren geleden was er een programma op de televisie dat
 Shogun heette. Er deed een man in mee die herhaaldelijk in kokend
water werd gedompeld, tot hij stierf. Om de een of andere reden moest
ik daaraan denken. En vreemd genoeg dacht ik er weer aan toen ze de
tweede voet deden.

Daarna wikkelden ze mijn ‘bewaste’ voeten in plastic zakken die
rond de enkels met roze linten werden dichtgebonden, en als ik het
niet eerder had zien doen, zou ik om me heen hebben gekeken of er
verborgen camera’s waren.

Tien minuten later, toen ze de witte was eraf pelden, hadden mijn
voeten tot mijn verbazing geen huidtransplantatie nodig, maar waren
ze zo zacht als bloemblaadjes. Vervolgens lakten ze al mijn twintig
 nagels in een mooie lichtroze tint – ze hadden toegeeflijk gelachen
maar hun hoofd geschud toen ik om de Amerikaanse vlaggen had ge-
vraagd – en stuurden me weg. Ik was inmiddels al een bekeerling, en
nam me stellig voor dit voortaan elke week te laten doen. Zoals je je dat
voorneemt, op zo’n moment.

Weer thuis was Emily bezig haar lijkbleke kleur onder een laag make-
up te verbergen. Ik weet niet hoe ze het deed, maar toen ze klaar was
zag ze er fantastisch uit – stralend en glanzend en helemaal niet als een
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gestrest wrak met slaaptekort dat zich kapot had gewerkt en op siga-
retten en Lucky Charms had geleefd.

Mijn familie zou om zeven uur naar Emily’s huis komen, en toen 
ze er vijfentwintig minuten later nog niet waren, was ik een en al be-
zorgdheid.

‘Ze zijn verdwaald!’
‘Hoe kan dat nou? Het is zes blokken verderop, in een rechte lijn!’
‘Je weet hoe ze zijn. Ze zijn waarschijnlijk in South Central beland

en al opgenomen in een straatbende. Met gouden kettingen en uzi’s en
bandana’s.’

‘Zie jij je vader al met een bandana?’ fantaseerde Emily.
‘Zie jij mam al met zo’n hoofdband?’ We barstten plotseling in la-

chen uit. ‘Een oranje.’
‘Ze zou eruitzien als een ruimtebeest.’ En daar gingen we weer,

schuddend van de lach. Het was heerlijk.
‘O god,’ verzuchtte Emily vrolijk, terwijl ze behendig een vlekje

mascara onder haar oog verwijderde, ‘dat was geweldig. Wacht even,’
ze spitste haar oren. ‘Ik hoor ze.’

Gevieren kwamen ze het huis binnen, en brachten hun slechte hu-
meur met zich mee.

‘Het is haar schuld dat we te laat zijn.’ Mam staarde Helen aan.
‘We zijn er nu toch, dat is het voornaamste,’ probeerde pap.
‘En jullie zien er allemaal mooi uit,’ complimenteerde Emily.
En dat was zo. We vormden een schitterend, geparfumeerd groepje

(behalve pap), en het kwam niet als een verrassing toen, bijna onmid-
dellijk, de geitenbaardjongens bij de deur verschenen.

‘We gaan net weg,’ zei Emily kortaf, waarbij ze probeerde te voor-
komen dat ze binnenkwamen.

‘Hallo, ik ben Ethan.’ Ethan hupte op en neer, probeerde om Emily
heen te kijken en oogcontact met Helen en Anna te krijgen.

‘O, laat ze heel even binnen,’ zei ik.
‘Vooruit dan maar.’ Emily stapte narrig opzij waarna ze alledrie bin-

nenkwamen en verlegen voor de meisjes bleven staan. Ik stelde ieder-
een aan elkaar voor en liet ze een paar minuten aan elkaar snuffelen,
zoals honden doen, maar daarna moesten we echt weg.

‘Wat doen die knapen?’ vroeg pap, toen hij zich in Emily’s jeep hees.
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‘Achtervangers,’ mompelde Emily.
‘Het zijn studenten,’ zei ik.
‘Ja,’ zei Anna, ‘maar Ethan, die met het geschoren hoofd, wordt de

nieuwe Messias.’
Mams lippen verstrakten. ‘O, werkelijk?’
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De première van Doves werd in Doheny gehouden, in een schitterend
ouderwets filmtheater met roodfluwelen stoelen en art-decospiegel-
wanden, een terugblik naar een glansrijker eeuw. Ik was blij dat we de
moeite hadden genomen er zo mooi mogelijk uit te zien, want ieder-
een zag er sprookjesachtig uit. Er waren zelfs een paar fotografen in de
weer. ‘Waarschijnlijk eerder van Variety dan People,’ zei Emily, maar
toch.

Emily ging wat ‘netwerken’ – ‘Eventjes maar, voor de film begint,’
en ik begeleidde mijn groepje naar de ons toegewezen plaatsen. Ik zat
net lekker toen ik, een paar rijen voor ons, Troy en Kirsty in het oog
kreeg en meteen ineenkromp. Hem zien – en nog erger hem met Kirsty
zien – herinnerde me aan mijn stommiteit, en mijn naïviteit. Maar toen
herinnerde ik me wat Emily had gezegd: ik was niet de eerste vrouw
die zich voor gek had laten zetten en ik zou niet de laatste zijn, en in-
eens voelde ik me beter, vrijer. Misschien zou ik altijd een verlangen
koesteren een vork in zijn been te steken, maar dat was niet het ergste
wat je voor iemand kon voelen.

Troy draaide zich om en keek rond, en ik sloeg mijn ogen neer, maar
te laat. Hij knikte koeltjes naar me, ik knikte nog koeler terug – ik  hoopte
dat mijn hoofd helemaal niet bewoog, alleen wat strengen van mijn
haar – en toen gleed zijn blik van mij naar Helen, waar hij speculatief
bleef rusten. Helen knipoogde brutaal naar hem en hij grinnikte terug.
Kirsty, gewaarschuwd door een soort zesde zintuig, draaide zich ook

342



om en toen ze zag naar wie Troy keek, begon ze klaaglijk te praten in
een of andere poging hem af te leiden. Ik was tenminste niet meer zo-
als zij, dacht ik – ik wilde hem tenminste niet meer hebben.

Toen Emily op haar plaats zat gingen de lichten uit, waarna de film
begon.

‘Wat is het voor soort film?’ fluisterde pap hoopvol. ‘Een cowboy-
film?’

‘Doet Harrison Ford erin mee?’ vroeg mam in mijn andere oor.
Harrison Ford werd in mijn familie door generaties heen gewaar-

deerd; mam is net zo dol op hem als de rest van ons. Mijn nichtje Kate
houdt zelfs op met huilen wanneer Claire het stuk uit Working Girl voor
haar speelt waarin hij zijn shirt uittrekt – onbetwist zijn beste uurtje.

Nou, ik kan je vertellen dat Doves geen ster als Harrison Ford had 
en het was ook geen cowboyfilm. Ik weet niet zeker wat het wel was.
Het had een liefdesverhaal kunnen zijn, maar de hoofdrolspeler ver-
moordde telkens zijn vriendinnetjes. Het had een komedie kunnen
zijn, maar het was niet geestig. Het had een pornofilm kunnen zijn,
maar het was hoofdzakelijk in zwart-wit opgenomen, zodat we wis-
ten dat de seks niet de hoofdzaak was, maar wel essentieel voor het ge-
heel. (Het is werkelijk ongelooflijk ongemakkelijk om naar levendige
seksscènes te kijken terwijl je tussen je ouders in geklemd zit.)

Het was het soort film dat me het gevoel geeft ongelooflijk dik te
zijn, dat me eraan herinnert dat ik niet heb gestudeerd, dat ik niets van
Simone de Beauvoir heb gelezen, dat ik Three Colours: Red van Kies-
lowski volslagen onzin vond (waar ik alleen heen was gegaan omdat
When a man loves a woman was uitverkocht). Ik bracht het grootste deel
van de tijd door met wensen dat a) de seksscènes voorbij waren en b)
proberen te bedenken wat ik er Lara na afloop over moest vertellen,
iets anders dus dan ‘wat een hoop shit’. Het kostte me de volle 120 mi-
nuten speeltijd om te concluderen dat ‘interessant’ een mooie en neu-
trale opmerking was. Na twee verschrikkelijke uren – en schijnbaar
halverwege een scène – begon de aftiteling, de lichten gingen aan en
het enthousiaste applaus barstte los. Mam draaide zich naar me toe, en
verklaarde: ‘Fantastisch!’ Daarna mompelde ze zacht: ‘Het achterlijk-
ste wat ik ooit heb gezien. Ik vond The English Patient slecht, maar dat
was nog niets vergeleken met deze aanfluiting.’
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Terwijl iedereen opstond om voor de regisseur te applaudisseren,
bleef pap zitten, recht voor zich uit starend.

‘Het is niet echt af, hè? Dit is toch niet de uiteindelijke versie waar
mensen geld voor betalen om hem in de bioscoop te kunnen zien?’ Hij
smeekte bijna. ‘Misschien hebben ze ons onderdelen laten zien, de
grappigste delen of zo?’

‘Waar is de drank?’ vroeg Helen.
‘Ik moet even naar het toilet, en ik zal het uitzoeken.’ Terwijl ik me

door de menigte in de lobby excuseerde, hoorde ik iemand de film als
‘erg Europees’ omschrijven.

‘Dapper,’ zei een ander. ‘Uitdagend,’ merkte iemand anders op. Ik
sloeg de woorden op, ze zouden me goed van pas kunnen komen
wanneer ik iets eufemistischer wilde zeggen dan ‘wat een hoop shit’.

‘Maggie! Maggie!’ Lara, stralend in een koperkleurige, met kraal-
tjes bestikte, vloerlange jurk en een hoog Barbarella-kapsel, wenkte
me naderbij. ‘Bedankt dat je bent gekomen. Wat vond je ervan?’

‘Ja, goed. Interessant, echt interessant. Erg Europees.’
‘Echt? Je vond het afschuwelijk!’ Ze lachte verrukt.
‘Nee, ik… o goed, het was niet echt iets voor mij.’
‘Dat geeft niet.’ Toen zag ze het. ‘O, geweldige nagels. Ben je naar

Nail Heaven geweest? Wie heeft je geholpen?’
‘Mona.’
‘Mona? Wauw.’
‘Waarom “wauw”?’
‘Ze is een van de besten, maar toe aan haar pensioen. Ze doet alleen

nog speciale gevallen. Ik moest maar eens met een paar journalisten
gaan babbelen, maar ik zie je straks nog.’

Ze zweefde weg en ik voelde me gerustgesteld – tussen Lara en mij
zat het tenminste nog goed. Toch wilde ik haar uit de buurt van mijn
ouders houden, maar onze korte ‘verliefdheid’ had tenminste geen
spoortje narigheid achtergelaten.

Toen ik uit het toilet kwam, vond ik de fraaie ruimte waar de party
werd gehouden, vol glinsterende bladen champagne en tafels met hap-
jes. Ik nam een glas champagne en zocht mijn weg tussen de gebruinde
menigte naar Emily, die in een groepje stond met Anna, Kirsty, Troy en
– niet verwonderlijk – Helen.
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‘Waren die oude, fluwelen stoelen niet volkomen afgrijselijk?’ zei
Kirsty.

‘Ik vond ze prachtig, het is een fantastisch theater,’ zei Emily en we
maakten allemaal instemmende geluiden.

‘Jakkes!’ riep Kirsty oprecht walgend uit. ‘Dat meen je niet! Denk je
niet aan al die billen die er voor jou op hebben gezeten…’

Ik zweeg, en niet omdat ik haar verafschuwde; er was iets raars met
de hapjes aan de hand. De hoeveelheden verdwenen snel – iedere keer
dat ik me omdraaide, en vervolgens weer keek, was er nog meer ver -
dwenen – maar hoe ik mijn best ook deed, ik zag niemand daadwer-
kelijk iets in zijn mond doen. Niemand at zichtbaar – behalve mijn va-
der, die tegen een van de tafels leunde, en ervoor ging – maar hij at het
niet allemaal op. En me snel omdraaien gaf me ook geen aanwijzin-
gen, het bezorgde me alleen een paar merkwaardige blikken. Ik kwam
er niet achter waar al dat eten bleef.

‘En, wat vond je van de film, kleintje?’ vroeg Troy aan Helen, waar-
bij hij haar van onder geloken oogleden veelbetekenend aankeek.

Christus, hij had al een bijnaam voor haar! Ik kreeg bijna medelijden
met Kirsty.

Maar was ik jaloers, vroeg ik me bezorgd af. Dat wilde ik bepaald
niet zijn, ik had het er emotioneel gezien goed afgebracht en ik wilde
geen terugval. Ik onderzocht naarstig mijn gevoelens, en het enige wat
ik vond was een matige interesse in wat er zou kunnen gebeuren. Mis-
schien zou ik Helen in bescherming moeten nemen, maar ik was ervan
overtuigd dat ze wel voor zichzelf kon zorgen. Ik vermoedde eerder
dat Troy degene was die op zijn tellen moest passen.

Mijn trots over hoe goed ik dit beheerste kreeg echter een kleine
deuk toen ik zag met wie mijn moeder in een diep gesprek verwikkeld
was – niemand minder dan Shay Delaney. Daar had ze niet lang voor
nodig gehad. Hij boog zijn donkerblonde hoofd naar haar hoogte en
zijn bruine ogen waren zo aandachtig op de hare gericht dat ik een
vreemde neiging tot lachen kreeg.

Alsof hij voelde dat ik hem gadesloeg, keek hij plotseling op en gaf
me een blik die regelrecht naar mijn buik ging. Mam rekte haar nek om
te zien naar wie hij keek, en toen ze mij zag, wenkte ze me naderbij – en
ik ging natuurlijk. Uit gehoorzaamheid? Beleefdheid? Nieuwsgierig-
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heid? Wie zal het zeggen. Maar het volgende moment stond ik naast
hem, en hij was groot en vriendelijk, en hij glimlachte charmant, en
was erg Shay Delaney.

‘Kijk eens wie ik heb gevonden!’ riep mam schalks en overdreven
verheugd. ‘We haalden net herinneringen op aan vroeger. Het lijkt nog
pas gisteren dat Shay Delaney aan mijn keukentafel zat te eten… Wat
at je ook alweer, Shay?’

‘Zelfgebakken koekjes!’ riepen ze tegelijkertijd.
‘Jij was de enige die ze at. Niemand anders wilde ze aanraken.’
‘Ik weet niet waarom,’ zei Shay met twinkelende ogen. ‘Ze waren

verrukkelijk.’
Maar dat zou hij ook hebben gezegd als hij thuis was gekomen en

meteen aan voedselvergiftiging was gestorven. Zo was hij altijd ge-
weest: vol complimentjes, en hij zorgde ervoor dat iedereen een goed
gevoel over zichzelf had. Behalve ik. Mijn blik bleef rusten op de gou-
den stoppeltjes op zijn kaaklijn en ik onderdrukte een zucht.

‘En je bent getrouwd, heb ik gehoord,’ zei mam.
‘Ja, zes jaar geleden, met een meisje dat Donna Higgins heet.’
‘De Higgins-familie van Rockwell Park?
‘Nee de Higgins-familie van York Road.’
‘Malachy Higgins of Bernard Higgins?’
‘Geen van beiden, hoewel ze een oom Bernard heeft…’
Een korte omweg om erachter te komen van welke tak zijn vrouw

afstamde, en toen was mam weer aan het woord. ‘Margarets huwelijk
is gestrand, maar ja, die dingen gebeuren. Je telt tegenwoordig niet
meer mee als je niet meer dan een keer bent getrouwd. We moeten
meegaan met de tijd, is het niet? Wat is het nut van scheiden als we het
niet gebruiken? Maak er gebruik van als het je uitkomt, toch?’

Met elke zin werd mijn verbazing groter, tot het een regelrechte
schok werd. Mijn moeder is de vrouw die huilde toen scheiden in Ier-
land mogelijk werd, en zei dat het het einde van de beschaving was zo-
als wij die kenden. En wat tactvol was het van haar om er in het bijzijn
van Shay over te beginnen, gezien zijn achtergrond.

‘En je vrouw?’ vroeg ze aan Shay. ‘Is ze nu bij je of in… O, in Ierland.
Jaja. En ben je hier veel voor je werk? Het moet zwaar zijn wanneer je
elkaar niet zoveel ziet. Nou, wie weet, misschien ben jij een van die

346



moderne types die meer dan één huwelijk hebben, als je niet uitkijkt!’
Ik dacht dat ik te oud was om door mijn moeder in verlegenheid te

worden gebracht. Niet dus.
‘Het lijkt nog niet zo lang geleden sinds jullie tieners waren,’ zei

mam peinzend. ‘Waar blijft de tijd toch?’
Zwijgend keken Shay en ik elkaar aan, en plotseling was ik terug in

de tijd, en herinnerde me een bepaalde middag. Toen hij me op een
plek zonlicht op het vloerkleed in zijn slaapkamer op de grond  drukte.
De hitte, het licht, de verrukkelijke aanraking van zijn naakte huid
 tegen de mijne. Het genot was bijna ondraaglijk geweest.

Hij herinnerde het zich ook, of iets soortgelijks, want de sfeer ver-
dikte zich bijna zichtbaar.

Ik had geprobeerd mijn tienerliefdes geheim te houden voor mijn
ouders. Natuurlijk waren ze achterdochtig toen ik op mijn zeventiende
voor het eerst met Garv uitging. Maar op dat moment bevestigde ik het
niet – of dat we uit elkaar waren. Ze hebben trouwens ook nooit zeker
geweten dat ik met Shay uitging. Niet dat ik ooit met Shay uitging – het
enige wat we deden was seks hebben. Wat ik me uit die tijd herinner
was het voortdurende wachten en verlangen naar het moment dat zijn
moeder weg zou gaan, zodat ik zijn huis binnen kon glippen en mijn
kleren uitdoen. Ik was in een voortdurende staat van opwinding en
zelfs als zijn moeder en jongere zusjes thuis waren, hadden we seks,
hoewel een beetje heimelijk – we deden of we tv keken terwijl ik een
hand in zijn spijkerbroek had, een oog op de deurknop en mijn broekje
onder een kussen. Soms knapte zijn nerveuze, veelgeplaagde moeder
onder onze voortdurende smeekbeden en liet ons naar zijn kamer gaan
om naar ‘muziek te luisteren’, waar we seks hadden met de meeste van
onze kleren aan: mijn rok opgetrokken, zijn spijkerbroek naar beneden,
vrezend voor de voetstap op de trap die ons overeind deed schieten en
onze verhitte huid haastig bedekken. Zelfs als we naar feestjes gingen,
was het alleen maar een excuus voor hem om me in een slaapkamer op
te sluiten en me wezenloos te neuken op een stapel jassen.

‘Ik laat jullie alleen om even bij te praten,’ zei mam met een  harte -
lijke glimlach, waarna ze zich abrupt omdraaide en zich een weg door
de menigte baande. Ik had nooit gedacht dat er een dag zou komen dat
mijn moeder me zou proberen te koppelen.
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‘Wanneer is zij zo liberaal over scheiden geworden?’ vroeg Shay.
‘In de afgelopen tien minuten.’
Ik verafschuwde de stilte die volgde. Ik kon niets bedenken om te

zeggen. Ik was alle conversatievaardigheden kwijt, wat jammer was,
want er was zoveel waarover ik met hem wilde praten.

‘Goed,’ zei hij, en ik wist wat er zou komen.
‘Tijd is om, nietwaar?’
‘Wat?’
‘Je hebt langer dan vijf seconden met me gepraat, dus is het tijd om

je hand uit te steken en te zeggen: “Nou, leuk je weer te hebben ge-
zien.” Is het niet?’

Dat beviel hem niet. Hij leek verbaasd – omdat hij erop was betrapt
dat hij niet perfect was? Ik was zelf ook nogal verbaasd; normaal ge-
sproken ben ik niet zo direct. Maar we waren eens zo intiem geweest
dat ik misschien het gevoel had dat ik nog steeds het recht had alles
tegen hem te zeggen wat ik wilde.

‘Zo is het niet.’ Hij struikelde over de woorden. ‘Het is… ik be-
doel…’ Hij keek angstig, alsof hij smeekte te worden begrepen.

Maar voordat we verder kwamen, had pap Shay in het oog gekre-
gen en rende verheugd naar ons toe. ‘Shay Delaney, niet te geloven!
Het is geweldig iemand van thuis te zien!’

Ik onderdrukte weer een zucht. Pap was nog geen twee dagen weg
uit Ierland. Wat is dat toch met Ieren? Rachel, mijn zus, zegt dat we nog
geen dagtripje naar Holyhead kunnen maken zonder melancholieke
liedjes te zingen over hoe we gedwongen waren het Smaragden Eiland
te verlaten en hoe we ernaar verlangen weer terug te zijn. Delen we een
soort collectieve herinnering, zodat het land verlaten herinneringen
wekt aan deportatie naar Van Diemen’s Land wegens het stelen van
een schaap?

‘We gaan nu als gevolg van de jetlag allemaal terug naar het hotel,
maar vrijdagavond neem ik iedereen mee uit eten,’ zei pap tegen Shay,
‘en ik vat het als een persoonlijke belediging op als je niet met ons mee-
gaat.’
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Op donderdagavond kwamen mam, pap, Helen en Anna onverwacht
naar Emily’s huis. Ze waren naar Disneyland geweest en ik had niet
verwacht dat ze voor middernacht terug zouden zijn. Ik wist meteen
dat het niet zomaar een bezoekje was, want mam had haar beste vest
aan en haar ‘uitgaanslippenstift’ op, te weten een kring lippenstift die
buiten de normale contouren van haar lippen was aangebracht. Ze zag
eruit als een clown.

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ik. ‘Hoe was Disneyland?’
Mam stapte zwijgend opzij om pap te onthullen. Met een neksteun.
‘O.’
‘Zo was Disneyland,’ zei mam. ‘Hij stond weer ineens op. Hij wou

niet luisteren. Hij luistert nooit. Hij weet het allemaal beter.’
‘Het was de moeite waard,’ zei pap, en hij moest zijn hele lichaam

draaien om haar aan te kijken.
‘Pap, toen je hier was met de andere boekhouders, hadden jullie

toen kostuums aan?’
‘Kostuums?’ Hij klonk geschokt. ‘We waren ambassadeurs voor ons

land. Natuurlijk droegen we een kostuum.’
‘Hebben jullie het wel leuk gehad in Disneyland?’ vroeg ik aan  Helen.
‘Ja, want wij zijn niet geweest. We zijn naar Malibu gegaan, op zoek

naar surfgoden.’
‘Jullie hebben geen auto,’ zei Emily tegen Anna. ‘Hoe zijn jij en

 Helen dan in Malibu gekomen? Jezus… toch niet met de bus?’
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Maar Anna schudde haar hoofd. ‘Nee. Ethan en de andere jongens
van hiernaast hebben ons gebracht.’

‘Maar jullie hebben ze pas gisteravond ontmoet.’
‘Tempus fugit,’ zei Anna. ‘Geen andere tijd dan het heden.’
De hele kamer viel stil en staarde haar aan, want Anna was het

meisje wier motto altijd was geweest: ‘Doe niet vandaag wat je tot
morgen kunt uitstellen. Of liever nog tot volgend jaar.’

‘Anna is verliefd op Ethan,’ zei Helen.
‘Niet waar.’
‘Wel waar.’
‘Niet waar.’
‘Wel waar.’
‘Is het zo?’ vroeg Emily opgewonden.
‘Nee!’
‘Wel waar,’ hield Helen vol. ‘We zullen haar alleen moeten martelen

voordat ze het toegeeft. Emily, heb je iets waarmee we haar een elek-
trische schok kunnen geven?’

‘Kijk maar in de keuken. En als je daar toch bent, neem dan meteen
wijn en glazen mee, wil je?’

‘Kun je het ons niet gewoon vertellen, liefje?’ vroeg mam. ‘Elektrische
schokken zijn echt geen pretje.’

‘Ik ben niet verliefd op hem!’
Vanuit de keuken kwam het geluid van gerammel en gerommel in

laden. ‘Emily, het enige wat ik kan vinden is een elektrisch vleesmes,’
riep Helen. ‘We zouden stukken van haar af kunnen snijden.’

‘Als jullie me martelen, ga ik naar huis,’ zei Anna.
‘Laat nou maar. Breng alleen de wijn mee.’
‘En wat heb jij vandaag gedaan?’ vroeg mam aan mij.
Ik had een beetje rare dag gehad, afgeleid door alle nostalgische

herinneringen, terug in de tijd, naar toen ik zeventien was en net iets
met Shay was begonnen. Er was zoveel teruggekomen, bitterzoete
herinneringen…

Mams stem sneed door mijn gedachten en bracht me met een ruk
terug naar het heden in Los Angeles.

‘Praat ik tegen de muur?’ vroeg ze scherp. ‘Wat heb je vandaag
 gedaan?’
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‘O, sorry. Ik heb kleren gewassen. Ben naar de supermarkt geweest.’
Werd weer toegeschreeuwd door die zwerver, nu iets over een achter-
volging in een auto waarbij ene ‘Lala’ een kogel in het dijbeen kreeg.
Deze keer vatte ik het niet persoonlijk op. Kocht ladingen verrukkelijk
voedsel, en vroeg me af waarom ik, of het nou in Ierland was of dui-
zenden kilometers verderop in LA, in de rij voor de kassa altijd achter
‘de persoon sta die een grote verrassing krijgt wanneer ze beseffen dat
er moet worden betaald’. Hun spullen zijn allemaal in tassen gepakt,
die op hun wagentje staan om naar de auto te worden gereden, en
daarna, wanneer ze het eindbedrag te horen krijgen, reageren ze ver-
baasd en beginnen dan pas op zakken te kloppen of hun handtas te
openen om hun portemonnee te zoeken. Uiteindelijk betalen ze of met
een creditcard waarvan de strip niet goed werkt, of ze tellen het juiste
bedrag in kleingeld uit.

Daarna ging ik naar de drogist ernaast, kocht een tongschraper en
verwachtte hoopvol dat mijn leven zou veranderen.

‘En toen ik thuiskwam heb ik Emily geholpen.’ Nou ja, ik had een
bessenshake voor haar gemaakt, had haar een ander woord voor
‘grommen’ gegeven en een telefoontje van Larry aangenomen en hem
verteld dat Emily naar haar colon-irrigatie persoon was, terwijl ze hier
op de bank lag te roken en te huilen.

‘Gisteravond was geweldig,’ zei mam. ‘Afgezien van de film. Shay
Delaney is niets veranderd, het deed me zo goed hem te zien. En pap
zegt dat hij morgenavond met ons mee uit eten gaat.’

‘Hij zal niet komen,’ zei ik. ‘Hij was alleen beleefd.’
‘Hij zal komen,’ hield mam vol. ‘Hij heeft het gezegd.’
Pap had hem praktisch een mes op zijn keel gezet, natuurlijk had hij

gezegd dat hij zou komen.
‘Ik vind hem een beetje griezelig,’ zei Helen. ‘Hij keek naar jou,

Maggie.’
‘Hij keek naar ons allemaal,’ zei mam.
‘Nee, ik bedoel dat hij naar haar keek. Keek. Met zijn ogen.’
‘Waar had hij anders mee moeten kijken,’ bitste mam. ‘Zijn voe-

ten?’
Voor ik me kon losmaken en deze klont van gevoelens ontwarren,

zei Anna iets verrassends. ‘Hij wil dat iedereen hem aardig vindt.’
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‘Wat is daar mis mee?’ vroeg mam. ‘Bovendien vindt iedereen hem
aardig.’

‘Ik niet,’ zei Helen.
‘Je bent gewoon tegendraads.’
‘Ga naar huis, oude vrouw, ik ben moe en je ergert me.’
‘Ik ga, maar alleen omdat ik dat wil. Kom mee, jij!’ Mam comman-

deerde pap alsof hij een gehoorzame hond was. ‘Laten we hier een
eind aan maken.’

‘Waar ga je heen?’
‘Naar de fabel-vertelavond hiernaast.’
Toen we allemaal uitgelachen waren, vroeg ik: ‘Waarom ga je er-

heen als je niet wilt?’
‘Tja, wat had ik moeten zeggen? Die Mike zette me laatst voor het

blok,’ zei mam verontwaardigd.
‘Ga gewoon niet,’ opperde Helen. ‘Laat ’m oprotten.’
‘Nee.’ Plotseling was mam een en al rechtschapenheid. ‘Als ik zeg

dat ik iets zal doen, dan doe ik het ook. Ik ben niet het soort vrouw dat
terugkomt op haar woord. We gaan er uit beleefdheid een uurtje naar-
toe en daarna zeggen we dat we nog een andere afspraak hebben.’

‘Zeg dat jullie naar de Viper Room gaan,’ stelde Helen voor. ‘Het is
vanavond voor de ouderen.’

‘De Viper Room,’ herhaalde mam. ‘Je hebt gelijk. En als we over
anderhalf uur niet terug zijn, kom ons dan halen.’

Zodra ze weg waren, zei Helen op zakelijke toon: ‘Zeg, die kerel met
die grote neus? Troy? Ik vind hem behoorlijk aantrekkelijk.’

‘Trek een nummertje en ga in de rij staan,’ zei Emily, zoals ze dat
eens tegen mij had gezegd. ‘Word niet verliefd op me, schatje, want ik
zal je hart breken.’

‘Verliefd worden,’ spotte Helen lacherig. ‘Dat is een goeie. En, wie
is met hem naar bed geweest?’ Ze keek gretig naar Emily. ‘Jij zeker?’

‘Vraag het Maggie.’
‘Goed. Wie is met hem naar bed geweest?’ Ik haalde mijn schouders

op en Helen keek me met grote ogen aan. ‘Jij?’
‘Ja, ik.’
‘Maar… jij bent zo’n braaf meisje.’
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‘Is dat zo?’
Ze keek me achterdochtig aan. ‘Maar jij en die Troy hebben niets

samen?’
‘Nee.’
‘Vind je het vervelend als ik een kansje bij hem waag?’
‘Daar heb ik niets op tegen.’
‘Je krijgt misschien met zijn vriendin te maken.’ Emily klonk onver-

wacht scherp.
‘Wie? Die krullenbos?’ Helen lachte zacht. ‘Ik verwacht geen pro-

blemen met haar. Vertel me nu alles over Lara. De knullen zeiden dat
ze een lesbo is. Ik vraag me af hoe het is om seks met een meisje te heb-
ben,’ zei ze dromerig – alleen omdat ze een beetje furore wilde maken.
‘Ik vraag me af wat ze in bed doen.’

‘Vraag het Maggie,’ zei Emily.
‘HAHAHAHA!’ gierde Helen. En toen stopte ze alsof ze tegen een

granieten muur was gereden. De kleur trok uit haar gezicht. ‘Ik geloof
je niet.’

Ik haalde weer mijn schouders op. ‘Dat is aan jou.’ Ik genoot hier-
van.

‘Wanneer?’
‘Vorige week.’
‘Ik geloof je niet. Ik ga het Lara vragen.’
‘Vraag maar een eind weg,’ zei ik nonchalant.

Gedurende het volgende uur staarde Helen me aan alsof ze me nog
nooit eerder had gezien. Daarna schudde ze haar hoofd, en mompelde
vaag: ‘Jezus christus. Jezus christus…’ Ze hield pas op toen Emily op
haar horloge keek, en uitriep: ‘Je moeder en vader! Er is bijna ander-
half uur voorbij. Moeten we ze gaan redden?’

‘Ja, kom op.’
We dromden naar buiten en keken door het raam in Mike en Char-

maines voorkamer. Mam zat majesteitelijk op een stoel, terwijl alle
anderen rond haar voeten zaten geschaard. Ze praatte en glimlachte.
Pap zat op de bank genesteld, zijn hoofd in zijn neksteun onnatuurlijk
stil. Hij glimlachte ook.

Ik tikte tegen het raam van de voordeur, en een baardig type kwam
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op zijn tenen en met een vinger tegen zijn lippen naar ons toe. ‘Het is
het verhaal van de beroemde Seamus. Hoe hij de liefde won van de
dochter van de dokter.’

Emily, Helen, Anna en ik wisselden verbijsterde blikken, volgden
hem naar binnen en namen plaats op de vloer. Ik maakte me meteen
zorgen. Mams accent was Ierser dan ik ooit eerder had gehoord en het
‘wauwelgehalte’ per zin was alarmerend hoog.

‘…Weet je, die Seamus kon alles. Tractoren achteruitrijden, harken
repareren, en dan zijn manier van dansen! Weet je, hij was de knapste
danser die je ooit hebt gezien, hij kon op een bord dansen…’

Ik wilde wel door de grond zakken, ze maakte zo’n vertoning van
zichzelf. Maar een blik naar de gezichten om haar heen gaf me een
ogenblik rust voor een gedachte: ze hingen aan haar lippen. Iedereen
was naar haar toe gebogen alsof ze een magneet was en zij het ijzer-
vijlsel. Je had een speld kunnen horen vallen.

‘Hij kon jiven, line-dansen, hij kon een radslag maken. Maar hij
had ook een goed verstand! Hij was gewoon geweldig, bij de boek-
lezing…’

‘Boeklezing?’ fluisterde Emily. ‘Waar heeft ze het over?’
‘Ssst,’ siste een artistiekerig meisje.
‘…hij kon het hart van iedere vrouw in Ierland breken. Iedere moe-

der had een oogje op hem.’ Een professioneel ingelaste stilte. ‘En niet
alleen voor hun dochters!’

Veel gelach volgde, en ik maakte van de onderbreking gebruik om
opgewonden gebaren naar haar te maken. Ze zag me en begreep me.
Maar ze keek wel teleurgesteld.

‘Dames en heren,’ riep ze boven het gelach uit, ‘dames en heren. Zo-
als jullie zien zijn mijn dochters gekomen en ze willen me meenemen
naar de Viper Room.’

Meteen werden verscheidene hoofden omgedraaid en we werden
aangestaard.

‘Zo jammer dat ik jullie moet verlaten.’
‘Jullie?’ vroeg Helen. ‘Jullie?’
‘Hadden jullie niet vijf minuten kunnen wachten?’ vroeg een grote

man met een paardenstaart agressief. ‘We willen het eind van het ver-
haal horen.’
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‘Ja,’ riep een ander. ‘Laat Johnny Depp maar wachten.’
Hoe kwam het dat wij de schuld kregen? ‘Goed,’ zei ik. ‘Maakt ons

niet uit.’
‘Jeetje,’ zei mam bescheiden. ‘Ik had er geen idee van dat jullie er zo

van genoten. Maar als jullie erop staan…’
‘JAAA!’ barstte iedereen los, waarna iemand op de voorste rij haar

zachtjes aantikte, en zei: ‘Ga door, mammie Walsh.’
Mammie Walsh ging nog geruime tijd door, en tegen de tijd dat ze

haar eindelijk lieten gaan, zweefde ze door de lucht, en pap ook. Jam-
mer genoeg werden de dingen op straat een beetje vervelend toen ze
begreep dat ze niet echt naar de Viper Room ging, dat het een smoesje
was geweest – waarin ze zelf had toegestemd, hielpen we haar herin-
neren – om haar daar weg te halen.

‘Ik wil naar de Viper Room.’ Ze klonk als een verwend kind.
‘Dat kan niet, je bent te oud!’ zei Helen.
‘Je zei dat het vanavond voor ouderen was.’
‘Het was een grapje. En we zijn gevloerd, onze jetlag heeft ons inge-

haald, we gaan naar huis en naar bed.’
Mam wierp Emily en mij een ‘En gij Brutus’-blik toe. ‘Ik moet aan

mijn scenario werken,’ zei Emily nerveus. ‘Ik heb mijn slaap nodig.’
‘En ik help haar. Dus welterusten allemaal, tot morgen.’
Emily en ik haastten ons haar huis binnen en deden de deur achter

ons dicht, maar op straat hoorden we haar nog klaaglijk protesteren:
‘Maar ik ben op vakantie. Jullie zijn helemaal niet leuk.’
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De vakantie die Garv en mij zoveel goed had moeten doen, deed pre-
cies het tegenovergestelde. We kwamen uitgeput terug met de vrese-
lijke gedachte dat alles wat we samen deden verkeerd zou gaan, dat
we non-stop, enkele reis onderweg waren naar Rampenstad, en dat
we, hoe we ons best ook deden, steeds dieper in de ellende zakten.

De sfeer bleef tijdens onze terugreis gespannen, en ik zag Garv een
paar keer mijn kant op kijken, met een blik die duidelijk maakte dat hij
mij de schuld van alles gaf.

Ongeveer tien dagen na onze terugkomst hadden we een afspraak
met dr. Collins, mijn gynaecoloog, waar we weer probeerden een re-
den te vinden waarom ik twee maal een miskraam had gehad. Het
was in die kamer dat de laatste stut onder Garv en mij werd wegge-
haald. Ik kan bijna op de seconde nauwkeurig het moment noemen
dat mijn huwelijksbootje kapseisde en zonk.

Maar vaak wanneer er fatale dingen gebeuren, weet je niet op het
moment zelf dat ze fataal zijn. Je krijgt een vaag idee dat ze niet goed
zijn, dat ze niet hebben geholpen, maar alleen de tijd zal onthullen hoe
fataal ze waren.

Ik geef sleur de schuld. Sleur maskeert een ramp. Wanneer je ’s mor -
gens opstaat, schone kleren aantrekt naar je werk gaat, af en toe iets
eet en naar EastEnders kijkt, denk je dat alles onder controle is. En wij
deden dat allemaal, maar sleepten het gewicht van onze zieltogende
relatie met ons mee.
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Na mijn eerste miskraam wilden we het beiden maar al te graag  met-
een weer proberen. We hadden goede hoop dat een nieuwe zwanger-
schap ons verdriet zou uitwissen. Deze keer was het anders. Ik denk
dat ik bang was weer zwanger te worden, voor het geval dat het weer
een miskraam zou worden. Maar desondanks nam ik weer dagelijks
mijn temperatuur op en hadden Garv en ik plichtsgetrouw seks op de
gunstigste momenten. Tot er op een dag iets gebeurde dat nog nooit
eerder was gebeurd. We lagen in bed en Garv stond op het punt bij me
binnen te dringen toen ik merkte dat het hem moeite kostte. Zijn  erectie
was een beetje verslapt.

‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Het is gewoon een beetje…’ zei hij, en probeerde nogmaals het doel

te raken.
Maar het lukte niet, en voor mijn ogen werd hij slapper en slapper;

binnen enkele seconden verschrompelde hij van een harde staaf tot
een bescheiden marshmallow.

‘Sorry,’ zei hij, rolde van me af en staarde in het niets. ‘Het zal wel
door de drank komen.’

‘Je hebt maar twee biertjes gehad. Het ligt aan mij, je wilt me niet
meer.’

‘Natuurlijk ligt het niet aan jou en natuurlijk wil ik je wel.’
Hij rolde weer boven op me en we lagen met de armen om elkaar

heen geslagen, verstijfd in onze afzonderlijke ellende.
De volgende keer dat we het probeerden, gebeurde het weer, en

Garv was verpletterd. Ik wist, uit de Cosmopolitan en van gesprekken
met mijn vriendinnen, dat dit het ergste was wat een man kon over-
komen, dat hij het gevoel had dat zijn mannelijkheid hem in de steek
liet. Maar ik kon hem geen troost bieden. Ik was zelf te zeer gewond;
gekwetst dat hij me had afgewezen en boos om zijn nutteloosheid 
– hoe moesten we ooit een baby krijgen als dit zo doorging?

We deden nog een rampzalige poging, voor we stilzwijgend tot een
gezamenlijk besluit kwamen het niet nog eens te proberen. Vanaf dat
moment raakten we elkaar nog nauwelijks aan.

Op een zondagavond keken we naar een video – ik geloof dat het Men
in Black was – over de wereld die op het punt staat te vergaan tenzij
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iemand heel snel iets heldhaftigs onderneemt. Het was tegen het
 einde van de film, de tijd drong, indringende muziek speelde, het
was allemaal zeer spannend… en plotseling zegt Garv: ‘Wat maakt
het uit?’

‘Wat zeg je?’
‘Wat maakt het uit? Laat de wereld maar vergaan. Dat zal beter zijn

voor ons allemaal.’
Het was zo onkarakteristiek voor hem dat ik goed moest kijken of

hij niet een grapje maakte. Maar dat was natuurlijk niet zo. Ik keek
naar zijn uitgestrekte lichaam op de bank, zijn haar dat over zijn duis-
tere, rebelse gezicht viel, en vroeg me af wie hij was.

De volgende ochtend stond ik op, nam een douche, dronk mijn koffie
en kleedde me aan, en hij lag nog steeds in bed.

‘Sta nou op, je komt nog te laat,’ zei ik.
‘Ik sta niet op. Ik blijf in bed.’
Dat had hij nog nooit eerder gedaan.
‘Waarom?’
Hij gaf geen antwoord, en ik vroeg nogmaals: ‘Waarom?’
‘Om belastingtechnische redenen,’ mompelde hij, en draaide zijn

gezicht naar de muur.
Even bleef ik naar hem staan kijken, naar de bewegingloze berg

onder het dekbed, toen verliet ik de kamer en ging naar mijn werk. Hij
wilde niet met me praten en ik was nauwelijks gefrustreerd. Dit soort
dingen deden me niet meer instorten van wanhoop, ze stapelden zich
kalmpjes op. Waarschijnlijk omdat er geen plaats meer was om in te
storten – ik was al op het dieptepunt beland.

Afgezien van een enkele baaldag – maar nooit samen – hield onze
sleur ons op de been als muizen in een looprad. We dachten dat we
vooruitgingen, maar het enige wat er gebeurde was dat we tijd door-
brachten, nergens kwamen. Het was rond die tijd dat ik mijn contact-
lenzen begon op te drinken.

Tik, tik, tik, de dagen gingen voorbij. We betaalden onze hypotheek,
we verbaasden ons over de hoge telefoonrekening, we bespraken
Donna’s leven – alle bekende dingen, allemaal even normaal. We gin-
gen naar ons werk, hadden af en toe een avondje uit met vrienden
waarbij we de schijn ophielden, gingen vervolgens naar bed zonder
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elkaar aan te raken, en sliepen een paar uur voor we om vier uur wak-
ker werden om ons zorgen te maken. En ja, ik vroeg me af wanneer de
dingen weer beter zouden gaan. Ik was er nog steeds van overtuigd
dat deze afschuwelijke periode tijdelijk was. Tot de avond, kort voor-
dat het kwartje viel, toen ik plotseling alles zeer scherp in beeld kreeg.
Ik kon dwars door de capitonnering van de dagelijkse sleur heen kij-
ken, de privé-taal en het gedeelde verleden, recht in het hart van Garv
en mij, in alles wat er was gebeurd. Alles was weggevallen en ik kreeg
een afgrijselijk, al te heldere gedachte: we hebben grote problemen.

Op de een of andere manier waren er sinds de vakantie in St. Lucia drie
maanden voorbijgegaan.

De dag dat we met Liam en Elaine zouden uitgaan, brak niet anders
aan dan een van de voorgaande. Niemand had kunnen voorspellen
dat vandaag de dag was dat de hele gammele constructie in elkaar zou
storten. Toen, onverbiddelijk, begon de serie van gebeurtenissen – de
flatscreen-televisie viel op Liams voet, het telefoontje waarin ik zei dat
ik wat boodschappen mee zou nemen, de doos met truffels in het koel-
vak – eindigend met het afschuwelijke moment dat Garv de doos cho-
cola uit de boodschappentas pakte, en uitriep: ‘Kijk nou eens! Weer die
snoepjes. Achtervolgen ze ons?’

Vervolgens keek ik naar hem, naar de doos, terug naar hem. Ver-
bijsterd.

‘Je weet wel,’ zei hij vrolijk. ‘Dezelfde die we hadden toen…’
En toen werd alles doorzichtig en ik wist het. Hij had het over een

ander, een andere vrouw.
Ik had het gevoel dat ik viel, dat ik eeuwig zou blijven vallen. Ab-

rupt riep ik mezelf een halt toe. Het spel was voorbij, het eind was ge-
komen en ik kon het gewoon niet. Ik kon het niet verdragen naar de
neerwaartse spiraal van mijn huwelijk te kijken en te zien dat andere
mensen erin mee werden getrokken en in de maalstroom werden mee-
gezogen.
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Op vrijdag ging pap naar de chiropractor, en mam, Helen en Anna gin-
gen naar Rodeo Drive. Mam had erop gestaan erheen te gaan, hoewel
we haar hadden verteld dat het erg duur was. Ongetwijfeld zou ze er
genieten of op z’n minst hoofdschuddend over de extreem hoge prij-
zen vertellen wanneer ze thuiskwam.

Ik kon niet met hen mee, want ik moest Emily, zoals ze het noemde,
helpen de laatste spijkers in de doodskist van het herschreven script te
slaan. Larry Savage wilde het tegen lunchtijd hebben en dus was het
aanpoten geblazen. We werkten de hele ochtend, lazen hardop, zoch-
ten naar tegenstrijdigheden en controleerden de continuïteit. Tegen
twaalven – High Noon, zei Emily – printten we het uit, de koerier kwam,
en Emily nam afscheid van de stapel papieren: ‘Succes, triest geval.’

Emily ging volkomen uitgeput meteen naar bed. Onverwacht had
ik de tijd aan mezelf. Het was te heet om te zonnebaden, er was niets
op de tv en ik was bang om te gaan winkelen, want dan zou ik dingen
gaan kopen.

Ik dacht aan het etentje van vanavond. Ik was er vrij zeker van dat
Shay niet zou komen; je had zijn gezicht moeten zien toen pap hem
met zijn uitnodiging overviel. Natuurlijk had hij alleen maar uit be-
leefdheid ja gezegd, en het zou me niets verbazen als er een boodschap
kwam dat hij onverwacht naar een vergadering moest of zoiets.

Maar stel dat hij wel kwam? Wat dan?
De volgende seconde concludeerde ik dat ik mijn haar moest laten
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doen. Mijn enige optie was Reza; ze was eigenaardig en nurks, maar ze
was de enige op twee minuten afstand, en hoewel ze mijn pony de vo-
rige keer enigszins had verpest, was ik verder wel tevreden over haar
werk geweest. Ik zou gewoon weer een paar uur zo’n fietsbroek om
mijn hoofd dragen en dan kwam alles goed.

Ik belde om een afspraak te maken, en toen ik in de salon kwam was
het geen verrassing dat Reza niet vriendelijk was – maar ze was ook
niet zo bruusk als de vorige keer. Eigenlijk leek ze een beetje ingehou-
den. Terwijl ze mijn haar inzeepte, zuchtte ze een paar keer vermoeid
over mijn schedel, en toen ze met de föhnborstel mijn hoofd eraf begon
te trekken, slaakte ze een diepe, wanhopige zucht.

Even later volgde er nog een diepe zucht, die vanuit haar tenen leek
te komen en als een orkaan over me heen golfde. Toen nog een keer.
Uiteindelijk moest ik vragen: ‘Gaat het wel met je?’

‘Nee,’ zei ze.
‘Eh, wat is er dan?’
Er kwam weer een zucht aan. Ik voelde het, de inademing van lucht

die in haar lichaam omhoogklom, haar borst uitzette en vervolgens de
uitademing. Het duurde zo lang dat ik dacht dat ze geen antwoord
zou geven. Toen vond ze de woorden. ‘Mijn man bedriegt me.’

God, ik had spijt dat ik haar iets had gevraagd. ‘Hij bedriegt je? Met
geld?’ vroeg ik hoopvol.

‘Nee!’
O jee, dat had ik al gedacht en ik kon een gesprek over ontrouwe

echtgenoten gewoon niet verdragen.
‘Hij heeft een andere liefde gevonden.’
Tot mijn afschuw droop er een traan over haar wang, gevolgd door

een volgende.
‘Wat vervelend voor je.’
‘Maar hij slaapt nog in mijn huis en eet mijn maaltijden en belt die

hoer op mijn rekening!’
‘Dat is echt verschrikkelijk.’
‘Ja, mijn verdriet is groot. Maar ik ben sterk!’
‘Gelukkig maar.’
Toen scheen ze voor het eerst sinds uren mijn haar te zien. ‘Je pony

is te lang,’ zei ze.
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‘Eh, nee, die is prima zo!’
Maar het was al te laat. Ze pakte een schaar en knipte er blindelings

op los, want haar ogen waren gevuld met tranen. Waardoor ze niets kon
zien.

Het kostte haar slechts twee of drie seconden om de afgrijselijke
schade aan te richten. Het ene moment had ik normaal haar, het vol-
gende viel mijn pony dwars over mijn voorhoofd. Op het kortste punt
was het haar amper twee centimeter lang. Ik staarde verbijsterd in de
spiegel. Reza had me beter een bloempot op kunnen zetten en langs de
rand knippen, dan was het tenminste overal even lang geweest. Maar
wat kon ik zeggen? Ik kon toch niet tegen haar tekeergaan, een vrouw
in haar conditie. (Niet dat ik het anders wel had gedaan. We weten
toch allemaal dat het moeilijker is om eerlijk tegen kappers te zijn dan
een kameel door een orkaan te leiden, of zoiets.)

Met een ellendig gevoel betaalde ik, en daarna haastte ik me met
mijn hand voor mijn voorhoofd naar huis. Maar toen ik het huis van de
geitenbaardjongens passeerde, opende Ethan een raam, en riep: ‘Hé
Maggie, je pony ziet er wat eigenaardig uit.’

Zonder tijd te verliezen, in een herhaling van mijn laatste bezoek
aan Reza, stonden de jongens me op straat te bestuderen.

‘Ik vind het wel gaaf,’ zei Luis.
‘Ik niet. Ik ben te oud voor nieuwerwetse kapsels. Hebben jullie

 enige suggesties om er wat aan te doen?’
Luis bestudeerde me peinzend. ‘Ja.’
‘Fijn. Zeg op.’
‘Laat het groeien.’

Eindelijk waren de hoestgeluiden uit Emily’s kamer gestopt. Ze moest
in slaap zijn gevallen. Buiten was het bewolkt en het was drukkend
heet, dus zette ik de airco aan, keek tv en dwong mijn haar te groeien.
Het was als een voorteken: ik zou nooit indruk maken op Shay Dela-
ney. Het zou gewoon niet gebeuren.

Tegen vijf uur kwam Emily in haar badjas tevoorschijn, slenterde
geeuwend en rokend rond, zag mij en bleef geschrokken staan. ‘Wat is
met je haar gebeurd?’

‘Reza.’
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‘Waarom ben je na de vorige keer teruggegaan?’
‘Omdat ik zo’n stomme sukkel ben,’ zei ik hardvochtig. ‘Zou jij er

iets aan kunnen doen?’
Ze probeerde het kortste plukje pony op te tillen. ‘Hmm,’ zei ze

peinzend. ‘Even zien. Ik zal wat spul halen.’
Even later kwam ze met een vracht aan haarproducten voor onwil-

lig haar uit de badkamer – gel, wax en spray – en rommelde erdoor-
heen. ‘Ik denk dat we verstevigingsfactor tien nodig hebben. Klasse A.
Het laatste redmiddel.’ Ze toonde me een pot wax. ‘Ze gebruiken dit
ook voor paarden, weet je.’

Terwijl ze bezig was een hoeveelheid wax in mijn afgehakte pony te
werken ging de telefoon, en ze zei dringend: ‘Niet opnemen. Laat het
antwoordapparaat maar reageren. Het zal Larry Savage zijn die me
nog meer aan dat klotescript wil laten veranderen en dan zal ik echt
mijn verstand verliezen.’

We luisterden, maar er werd opgehangen. ‘Weer een.’ Emily fronste
haar wenkbrauwen. ‘Dat is de laatste paar dagen al een paar keer ge-
beurd. Zeg me niet dat ik naast al mijn andere problemen nu ook nog
een stalker heb. Klaar, hoe vind je dit?’

Ik keek in de spiegel. Ze had goed werk geleverd door de pony naar
één kant te kammen, zodat het er bijna normaal uitzag.

‘Geweldig. Bedankt.’
‘Je hebt heel veel wax en hairspray nodig om het op zijn plaats te

houden, maar dan moet het blijven zitten. En ga nooit meer naar die
vrouw toe.’

‘Nee, zal ik niet doen. Sorry. Bedankt.’

Het etentje vond plaats in Topanga Canyon, en de medespelers waren
Emily, Helen, Anna, mam, pap en ik. Pap was trots op zijn  gloednieuwe
weer op zijn plaats geklikte nek. (‘Ik dacht dat het een pistoolschot
was, maar het was mijn eigen nek!’)

We hadden ons allemaal in Emily’s jeep gepropt, en het restaurant,
toen we eraan kwamen, was mooi. Lantaarns hingen in de bomen, een
ruisend geluid gaf aan dat er dichtbij een stroompje was, en het was er
aanmerkelijk koeler dan op lager grondgebied.

Geen teken van Shay. We werden naar de bar geleid om op hem te
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wachten, en ik ging nerveus naar het toilet om mijn pony te contro -
leren, maar dat had ik niet moeten doen, want toen ik terugkwam wa-
ren Emily en pap het oneens over iets en was de sfeer gespannen.

‘Meneer Walsh,’ zei Emily, ‘ik wil echt niet dat we hierover tekeer-
gaan.’

Mijn hart zonk in mijn schoenen. Wat was er aan de hand?
‘Ik heb mijn trots,’ zei pap.
‘Laat me dit even heel duidelijk maken,’ zei Emily. ‘Ik betaal het eer-

ste rondje. Ik woon hier, jullie zijn de gasten, het is niet meer dan lo-
gisch dat ik het eerste rondje betaal.’

‘En het tweede rondje?’ vroeg pap mokkend.
‘Dat kan een van jullie betalen.’
‘Wie?’
‘Ik weet het niet. Dat kunnen jullie onder elkaar uitvechten.’
Maar het kwam erop neer dat Shay het eerste rondje betaalde. Hij

slenterde binnen, blond en aantrekkelijk, wapperde zwierig met een
creditcard naar de barkeeper, en begroette ons vervolgens glimlachend.

‘Hallo, Maggie, je ziet er mooi uit. En jij ook, Emily. En daar is Claire.
O, sorry, mevrouw Walsh, ik dacht even dat u Claire was.’ Daarna be gaf
hij zich naar Helen, die mooier was dan wij allemaal bij elkaar, maar ze
ontblootte haar tanden in een stille sneer, en al zijn woorden verdwe-
nen. Hij kwam niet aan Anna toe. In plaats daarvan betrok pap hem in
een gesprek, pochte trots over hoe hard zijn nek had geknakt toen hij op
zijn plaats werd gewrongen. (‘Ik dacht dat er een pistool afging.’)

Na onze drankjes werden we naar een tafel geleid, buiten onder de
sterren en omringd door ritselende, geurige bomen. Onze ober was de
in alle opzichten gebruikelijke ervaring.

‘Waar komen jullie vandaan?’ riep hij.
‘Ierland.’
‘Iowa? Leuk.’
Daarna kregen we de voorstelling over de dagspecialiteiten. Vega-

nistische dit, lactose-vriendelijke dat en nul procent van het ander. De
ober richtte zich hoofdzakelijk tot Shay, die goedkeurende geluiden
mompelde tot de jongen wegging, en vervolgens zei: ‘God, het zal  jullie
 dodelijk vermoeien. Waarom moet het altijd zo gecompliceerd zijn?
Maar ja, dat is nou eenmaal LA.’
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‘Bevalt het je hier?’ vroeg mam hem.
‘Ja,’ zei hij peinzend. ‘Zolang je beseft dat deze stad alleen om films

draait, en dat niets anders belangrijk is. Herinneren jullie je nog dat die
Amerikaanse gijzelaars uit Irak werden vrijgelaten?’

Iedereen knikte, hoewel ik niet zeker weet of ik dat ook deed.
‘Ik was die dag in de Grill Room met twee agenten, en een van hen

zei: “Heb je gehoord dat ze de gijzelaars hebben vrijgelaten?” En de
andere zei: ‘Vrijgelaten? Ik wist niet eens dat er gijzelaars waren.” Zo’n
stad is dit nou. Hé, meneer Walsh,’ drong hij aan, ‘vertel het snooker-
verhaal.’

‘Zal ik dat doen?’ vroeg pap verlegen, alsof hij verliefd op Shay was.
‘Ja, doen,’ drongen we allemaal aan, dus pap vertelde het verhaal

van de enige dag in mijn hele leven dat hij me overhaalde iets ver-
keerds te doen – me ziek melden op school omdat hij twee kaartjes
voor de  snookerfinale had en niemand anders met hem mee wilde – en
dat het op het avondnieuws kwam. Echt waar; toen de kampioen de
winnende stoot gaf, kwam ik pal achter hem in beeld, kristalhelder,
klappend als een geflipte zeehond. Ik was langer in beeld dan de kam-
pioen, en het werd bij het nieuws van zes uur getoond, nog eens tij-
dens de sportuitslagen, toen een langer stuk bij het nieuws van negen
uur, en hoewel ik het zelf niet zag, heb ik gehoord dat het ook nog op
het late nieuws kwam. Het werd de volgende dag tijdens het lunchuur
herhaald, en toen in het weekend tijdens het weekoverzicht. Zelfs aan
het eind van het jaar, wanneer ze de hoogtepunten van het jaar her -
halen, was ik weer te zien. En ten slotte, ongeveer een jaar geleden, toen
de speler zijn pensionering aankondigde, lieten ze dat stukje weer zien,
en daar was ik, vijftien jaar, met mijn verschrikkelijke vijftienjarige-
kapsel, grijnzend en vrolijk klappend. Iedereen in het land had me
minstens twee keer gezien, en onder hen bevonden zich ook mijn lera-
ren. Sommigen waren sarcastisch: ‘Alweer beter, Maggie?’ Maar de
meesten waren verward. ‘Het verbaast me,’ zeiden sommigen. ‘Nor-
maal gesproken ben je zo voorbeeldig.’

Pap vertelde het verhaal zo goed dat we ons allemaal tranen lachten.
‘Ik ben vreselijk in iets slechts doen,’ bekende ik, mijn gezicht afve-

gend. ‘Iedere keer dat ik iets gevaarlijks doe word ik betrapt.’
Ik kon er niets aan doen. Ik keek naar Shay en hij keek naar mij en
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onze glimlach vervaagde enigszins. Ik keek weg, en het volgende dat
gebeurde was een opstootje toen een paar mensen een ander omring-
den en die als een goedgeoliede machine tussen de tafeltjes door
manoeuvreerden.

‘Bescherming van een beroemdheid,’ zei Emily.
Het hele restaurant probeerde te doen alsof er niets aan de hand

was, toen begon zich een woord te vormen, bijna alsof het op de wind
werd meegevoerd. Aanvankelijk vaag en gefluisterd: ‘… hurll…
hurll… hurll… Liz Hurley.’

‘Het is Liz Hurley,’ siste Emily, en dat was het sein om onze nek te
strekken. Het was moeilijk te zien door de muur van bodyguards, toen
bewoog een van hen zich een beetje, het licht van een lantaarn ving
haar gezicht, en ze was het! Het was Liz Hurley.

‘Durft iemand me uit te dagen om erheen te gaan en haar handteke-
ning te vragen?’ vroeg Helen.

‘Durft iemand mij uit te dagen om erheen te gaan en haar te zeggen
dat ze meer kleren moet aantrekken?’ vroeg mam schalks.

Shay schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Ik daag u niet uit, mevrouw
Walsh, want ik weet dat u het zou doen. U bent een wilde vrouw.’

‘Hoe durf je. Ik ben een respectabele, getrouwde katholiek.’
‘U bent een wilde vrouw.’
Terwijl Shay en mam elkaar met twinkelende ogen opnamen, sloeg

ik hen geamuseerd gade. Mam en pap waren dol op Shay. Hoe zou
mijn leven zijn geweest als ik met hem in plaats van Garv was ge-
trouwd? Een stuk gemakkelijker met mijn familie, dat was zeker. Maar
Helen vond hem niet aardiger dan Garv.

‘Goed, jongens.’ De ober was terug, deed zijn interpretatie van de
dessertlijst. ‘Vetvrij ijs, voor iemand?’

‘IJsje?’ vroeg Shay zacht aan me.
Ik schudde zwijgend mijn hoofd.
‘Een andere keer,’ zei hij. Het klonk als een belofte.
Het was een gezellige avond, afgezien van de ruzie over de reke-

ning. Shay probeerde hem te betalen en pap kreeg bijna een flauwte,
toen wierp Emily zich in de strijd, en stond erop dat de avond voor
haar rekening kwam. Uiteindelijk werd er een soort compromis be-
reikt, en we gingen op weg naar de parkeerknechten.
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Ze reden eerst Shays auto voor, en toen merkte mam op: ‘We zaten
erg opgepropt in Emily’s jeep. Kun jij iemand van ons naar huis bren-
gen?’

‘Ja zeker.’ Shay bood haar zijn arm. ‘Zullen we?’
Maar daar was geen denken aan.
‘Ik kan beter met hem meegaan.’ Mam knikte naar pap. ‘Waarom

breng jij Margaret niet thuis.’
‘Nee, ik…’ begon ik.
‘Ach, toe nou maar.’
Ik was acuut in verlegenheid gebracht. En nog erger toen Helen zei:

‘Ik las laatst iets in de krant over een land waar moeders hun dochters
verkopen. Waar was het ook weer? Het begon met een “I”.’

‘India?’ zei Anna.
‘Ja! Of was het Ierland?’
Ik zweette uit elke porie. Ik wou dat de grond zich opende en me

 helemaal zou verzwelgen, toen glimlachte Shay naar me, een glimlach
vol medeleven, begrip, zelfs geamuseerd. Hij wist precies wat er aan
de hand was en het scheen hem niet te deren.

‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal gaan.’
Onder het rijden zei ik: ‘Het spijt me van mam.’
‘Geen probleem.’
Maar hij zei verder niets, dus vroeg ik uiteindelijk: ‘Hoe lang ben je

nog in LA?’
‘Tot dinsdag.’
‘Lang nog. Je zult je vrouw wel missen.’
‘Ach,’ hij haalde zijn schouders op, ‘je went eraan.’
Ik wist niet meer wat ik moest zeggen, en we zwegen beiden – niet

helemaal op ons gemak – tot hij, na een verrassend korte tijd, zijn auto
voor Emily’s huis tot stilstand bracht. De motor bleef lopen.

‘Bedankt voor de lift.’ Ik reikte naar de portierhendel.
‘Graag gedaan.’
Ik had het portier al open, toen Shay ineens vroeg: ‘Heb je een hekel

aan me?’
Ik was zo geschokt dat ik een raar lachje blafte. ‘Eh, nee.’ Ik pro-

beerde me te herstellen. ‘Ik heb geen hekel aan je.’ Ik zou niet weten
wat ik wel voelde, maar ik had zeker geen hekel aan hem.
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Maar nu we toch vragen stelden, had ik er een die ik hem al jaren
had willen stellen.

‘Denk je ooit aan hem?’
Shay zweeg zo lang dat ik dacht dat hij niet zou antwoorden.

‘Soms.’
‘Hij zou nu veertien zijn.’
‘Ja.’
‘Bijna zo oud als toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten.’
‘Ja. Luister, Maggie,’ hij glimlachte snel. ‘Ik moet gaan. Morgen

vroeg op.’
‘Ook op zaterdag? Hard werken.’
Hij gaf me een visitekaartje. ‘Ik ben in het Mondrian. Buiten kan-

tooruren,’ hij krabbelde haastig iets op het kaartje, ‘kun je me op dit
nummer bereiken. ‘Welterusten.’

‘Welterusten.’
Toen was ik uit de auto en stond in de vochtige, naar bloemen geu-

rende avondlucht, luisterend naar het gieren van zijn banden toen hij
wegreed.
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Ik belde hem de volgende ochtend zodra het kon. Ik was sinds zes uur
wakker geweest, mijn arm jeukte als de hel, maar ik wachtte met bel-
len tot vijf over negen. Shay nam op, klonk slaperig.

‘Met Maggie.’
‘Stilte.
‘Garv… Walsh,’ voegde ik eraan toe.
‘O, hallo,’ zei hij lachend. ‘Sorry, ik heb nog geen koffie gehad, mijn

brein is nog niet ingeschakeld. Zo, ha, het was leuk gisteravond.’
‘Ja, zeker. Luister, Shay…’ zei ik, op hetzelfde moment dat hij zei:

‘Luister, Maggie…’
We lachten, en hij zei: ‘Jij eerst.’
‘Goed.’ Mijn bloed klopte in mijn oren en ik dwong mezelf te zeg-

gen wat gezegd moest worden. ‘Ik vroeg me af… kan ik je ontmoeten?
Alleen maar voor een uurtje of zo.’

‘Vandaag komt niet zo goed uit. Vanavond ook niet.’
‘Morgen? Morgenavond?’
‘Goed, morgenavond. Kom maar tegen zeven uur.’
‘Tot dan. Bedankt. En wat wilde jij tegen mij zeggen?’
‘O, niets, het doet er niet toe.’
Mijn opgewondenheid nam af. Morgenavond zou ik hem zien.

Toen Emily op was, gingen we naar de supermarkt om de voorraden
aan te vullen (hoofdzakelijk wijn). Zoals gewoonlijk was de zwer-
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ver op de parkeerplaats, en hij schreeuwde ons toe: ‘Binnenopname.
Avond. Jill pakt een doos vanonder haar bed en opent hem. Camera
zwenkt naar het geweer buiten…’

‘O, mijn god, Maggie.’ Emily greep mijn schouder. ‘Luister naar
hem.’

‘Wat?’
‘Hoor je het niet?’
‘Wat?’
‘Hij beschrijft een filmscène.’ Ze liep naar hem toe en ik haastte me

achter haar aan.
‘Emily O’Keeffe,’ zei ze, en stak haar hand uit.
‘Raymond Jansson.’ Hij stak zijn smerige hand met lange, zwarte

nagels uit en gaf haar een stevige handdruk. Ik rook hem vanaf een
meter afstand.

‘Is dat jouw film die je daar beschrijft?’
‘Ja. Starry, Starry Night.’ Zijn ogen glinsterden in zijn besmeurde

gezicht.
‘Heeft iemand hem bekeken?’
‘Ja, Paramount, maar de producer werd ontslagen, toen nam Uni-

versal hem over, maar die afdeling werd gesloten, toen kreeg Working
 Title belangstelling, maar zij kregen de financiering niet rond.’ Plotse-
ling leek hij helemaal niet meer zo gek, totdat hij zei: ‘Maar ik heb een
paar bijeenkomsten geregeld en ik denk dat ik het binnenkort rond
krijg.’

‘Succes ermee,’ zei Emily, mijn arm pakkend en weglopend.
‘Jezus,’ mompelde ze. Tranen welden in haar ogen, die over haar

wangen drupten. ‘Dit is een afschuwelijke stad. Is dat wat er van mij
zal worden? Gek worden van teleurstelling en in de openlucht lopen
declameren. Die arme, arme man.’ Ze huilde de hele tijd, langs het
fruit en vlees, de melkafdeling, gebakken goederen en gedroogde
 pasta, en hield pas op toen we de hartige hapjes bereikten.

Thuis pakten we de boodschappen uit (hoofdzakelijk wijn), toen de
telefoon ging.

Ik liep er automatisch heen om op te nemen, en wat er vervolgens
gebeurde, was als een deel in een film waar een kind op het punt staat
door een auto te worden overreden, en de held zich in slow motion
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naar voren gooit, de weg op, terwijl er een langgerekt ‘Neeeee!’ klinkt.
Emily gooide zich letterlijk door de kamer en krijste: ‘Neeeee! Niet op-
nemen! Ik denk dat het Larry is die nog wat veranderingen wil door-
geven, en ik heb een weekend vrij nodig.’

Maar er werd opgehangen. ‘Vast een stalker. Nu ben ik een echte
LA-vrouw.’ Emily klonk opgewekt.

‘We smelten in deze hitte,’ zei mam naar adem happend toen ze 
op Emily’s bank plofte en zich met haar hand koelte begon toe te
wuiven.

Anna, Helen en pap kwamen achter haar binnen, hun gezichten
rood van de korte wandeling vanaf het hotel.

‘Het is erg drukkend,’ beaamde Emily. ‘Ik denk dat het gaat on-
weren.’

‘Regen?’ Mam klonk gealarmeerd. ‘O god, nee.’
‘Soms onweert het in LA zonder een druppeltje regen,’ zei Helen.
‘Is het zo?’ vroeg mam.
‘Nee.’
Voor die middag stond er winkelen in het Beverly Centre op het

programma.
‘Laten we gaan.’ Emily rammelde met haar autosleutels.
‘Ik heb mijn handtekening geoefend.’ Helen strekte haar handen.

‘Voor alle kassabonnen die ik moet ondertekenen.’
‘Een beetje kalm aan,’ blafte pap, ‘je zit nu al tot aan je nek in de

schulden.’
‘Ik weet niet waarom je mee gaat winkelen,’ zei mam tegen hem. ‘Je

zult het afschuwelijk vinden.’
‘Niet waar.’
‘O, vast wel,’ beloofde Helen. ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg ze dro-

merig. ‘Ik denk aan ondergoed. Heel veel onthullend kanten onder-
goed. Beha’s met halve cup en tanga’s…’

‘Hij weet niet wat een tanga is,’ zei mam. ‘Om eerlijk te zijn,’  be -
kende ze, ‘ik ook niet.’

‘Laat het me uitleggen,’ zei Helen, en stak gretig van wal. ‘…ieder-
een zegt dus dat ze het beste te vergelijken zijn met billenfloss… zoiets
als tandfloss…’
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‘O, die dingen,’ zei mam zuur. ‘Ik heb er genoeg gewassen. Eerst
heetten ze toch G-strings?’

Het bleek dat er in het Beverly Centre geen ondergoedwinkel te vin-
den was, maar wel het op een na beste – een badpakkenwinkel. We
dromden allemaal naar binnen, pap als onwillige laatste.

Het was een klassezaak: niet alleen zwemgoed, maar bijpassende
omslagdoeken, sarongs, wijde jakken, hoeden, tassen, sandalen, zon-
nebrillen… maar niet goedkoop, natuurlijk. De bikini’s kostten meer
dan de week zon waarvoor ze gekocht werden, de kleedkamers waren
groter dan mijn slaapkamer en de verkoopsters waren van die vast-
beraden, terriërachtige hulpvaardige bedienden, die je niet weg kon
krijgen met een gemompeld: ‘Alleen even kijken.’ Het soort dat ripos-
teert: ‘Naar wat? Een eendelig? We hebben prachtige Lisa Bruce-stuk-
ken die perfect voor uw figuur zouden zijn.’ En voor je het weet from-
melen ze je in een kleedkamer, met zestien hangertjes waaraan zestien
verschillende badpakken in hun armen. Deze vrouwen waren van het
type dat zich bij je in de kleedkamer wurmt om naar je te kunnen kij-
ken. Het soort dat eerlijk zegt dat die ene je niet past, maar dat die an-
dere (de veel duurdere natuurlijk) je enorm flatteert. En als ze zien dat
je nog niet overtuigd bent, roepen ze er vijf andere verkoopsters bij om
de boodschap over te brengen.

Ik wist dit uit eigen ervaring. Er was een boetiek in Dublin met de-
zelfde tactiek, waar ik een dure chiffon rok kocht – die ik niet één keer
heb gedragen – om met goed fatsoen de zaak te kunnen verlaten. En ik
had het niet erg gevonden, maar ik was alleen naar binnen gegaan om-
dat het was gaan regenen en ik geen paraplu bij me had, en mijn haar
niet van dien aard was dat het er leuker uitzag als het doorweekt was.
Ik had beter naar de kleine drogisterij ernaast kunnen gaan en een
middeltje tegen spruw kopen (of iets anders waar geen  tijdverspillende
vraag-en-antwoordsessie bij te pas kwam).

Desondanks voelde ik een scheut adrenaline door me heen stromen
toen we de badpakkenwinkel binnen gingen; alles was zo mooi.  Helen,
Anna, Emily, mam en ik verspreidden ons meteen, op zoek naar onze
lievelingskleuren als bijen op bloemen. Pap draalde bij de deur, starend
naar zijn voeten.
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Binnen enkele seconden was ik bezig mezelf een zwempak-om-
slagrok-ensemble aan te praten, toen mijn aandacht werd getrokken
door een opmerking bij de cabana-hut-stijl-kleedkamer. Te oordelen
naar de afgekeurde bikini’s en opgewonden verkoopsters was er een
kieskeurige klant binnen.

‘Marla,’ riep een beladen verkoopster over de rieten deur, ‘staat die
laatste je niet geweldig?’

‘Absoluut,’ klonk Marla’s stem. ‘Maar mijn borsten zijn nog steeds
te hoog.’

Te hoog? Wij stadsbewoners draaiden ons als één man om en wissel-
den een blik van ‘wat gebeurt hier?’ Wat bedoelde ze met ‘te hoog’? Te
groot?

We kwamen midden in de winkel bijeen – zelfs pap – en Helen  be -
gaf zich naar de cabana om te gluren. ‘Te hoog,’ bevestigde ze bij te-
rugkomst. ‘Zo opgeheven dat haar tepels praktisch op haar schouders
zijn. Een halterhals is haar enige hoop.’

‘Eh, zeg,’ mompelde pap, opkijkend van zijn voeten, ‘ik geloof dat
ik even naar de pub ga, een biertje pak en de krant lees.’

‘Er zijn hier niet veel pubs,’ zei Emily. ‘Alleen een paar striptenten.’
‘Laat geen van de meisjes bij je komen zitten,’ adviseerde Anna. ‘Je

zult ervoor moeten betalen.’
‘Nee,’ zei mam kordaat. ‘Zoek een coffeeshop, dat is goed genoeg

voor je.’

‘Het is vanavond zaterdagavond. Ik zou wel wat leuks willen doen,
meiden,’ verzuchtte mam. ‘Wat is een goede plaats om naartoe te
gaan?’

‘De Bilderberg Room, misschien,’ zei Emily weifelend, maar ik
schudde mijn hoofd. Ik wist waar we mam naartoe moesten brengen.
Ik wist de eerste (en laatste) keer dat ik er was dat het haar soort plaats
was: de Four Seasons, Beverly Hills.

Pap weigerde te gaan. ‘Het is net als naar de kapper gaan, en zitten
wachten. Ik heb er schoon genoeg van. Ik wil naar sport kijken en pin-
da’s eten.’

‘Prima. Blijf dan maar thuis, het kan ons niet schelen.’
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Ik had de paardenmiddel-wax nodig om mijn haar te doen voor de
Four Seasons, dus ging ik naar Emily’s rommelige slaapkamer.

‘Het staat op de toilettafel,’ zei ze.
Maar de toilettafel was beladen met troep en toen ik de wax pakte,

stootte ik een stapel foto’s om die op de vloer gleden. ‘Sorry.’ Toen ik
ze opraapte, zag ik dat ze achttien maanden geleden waren geno-
men, toen Emily in Ierland was geweest. Onmiddellijk gefascineerd 
– ik ben dol op foto’s kijken – bekeek ik de beelden van Emily en haar
vriendinnen in verschillende stadia van ontkleding. Een van hen
knipoogde naar me en ze blies handkusjes naar de camera – ‘Kijk hoe
we eruitzien,’ ik hield hem voor haar op. ‘En wij dachten dat we oog-
verblindend waren’ – Emily met Donna, Emily met Sinead. Een van
mij, zwaaiend met een fles Smirnoff Ice, mijn rode, glimmende gezicht
en rode satansogen vrolijk en zorgeloos; nog een van mij, iets ingeto-
gener; toen een foto van Emily met een knappe man. Hij had  prachtige
jukbeenderen, en glanzend donker haar dat op zijn voorhoofd golfde
en hij lachte ondeugend in de camera.

‘Christus, wie is hij?’ vroeg ik bewonderend. ‘Lekker ding, zeg!’
‘Hahaha,’ zei Emily met een strak gezicht.
Voordat ze klaar was, had ik de man herkend – natuurlijk had ik

hem herkend – en ik begon van de weeromstuit te beven. Emily  staarde
me behoedzaam aan. ‘Wist je echt niet wie hij was? Of maakte je een
grapje?’

‘Grapje,’ zei ik. ‘Natuurlijk wist ik wie hij was.’
Het was Garv.
Ik was bijna bang om de volgende foto te bekijken, want ik dacht 

te weten welke dat was – en het was zo: van Garv en mij, hoofden bij
elkaar, samen en gelukkig. En heel even herinnerde ik me hoe dat
voelde.

‘Nou, vooruit,’ zei ik, en keerde terug naar de werkelijkheid. ‘Doe
mijn haar.’

Mam genoot van de Four Seasons. Ze betastte de gordijnen, en zei
waarderend: ‘Die zijn niet goedkoop.’ Het volgende om te worden be-
wonderd was de bank. ‘Mooie kleur, zeg.’ Toen vroeg ze vol ontzag:
‘Zijn die beelden antiek?’
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‘Behoorlijk oud,’ zei Helen. ‘Niet zo oud als jij, waarschijnlijk, maar
toch behoorlijk oud.’

Toen de ober kwam, bestelden Emily, Helen, Anna en ik martini’s
en dwongen mam er ook een te nemen. ‘Zal ik het doen?’ Haar ogen
lichtten op bij de uitdaging. ‘Goed, ik doe het. Heer in de hemel!’ Haar
aandacht werd getrokken door een paar hoge, enorme borsten die
 bevestigd aan een kinderlijfje voorbij waren gelopen. ‘Zij is erg goed
ontwikkeld.’

Misschien was het omdat het zaterdagavond was, maar de borst -
implantaatmeisjes waren alom aanwezig.

‘Het is net zo leuk als een cabaretvoorstelling,’ zei mam, nadat er
weer een bijzonder geprononceerd paar voorbij was gekomen. ‘Het is
maar goed dat jullie vader niet mee is gekomen. Hij zou waarschijnlijk
weer zijn nek verrekken.’

‘Kijk eens naar haar,’ zei Emily zacht, doelend op een vrouw met
een enorme zonnebril.

Wat was het? Een beroemdheid?
‘Nee, die Jackie O-look is voorbij. Nee, ze heeft haar ogen laten

doen. Iedere keer dat je iemand binnen zo’n bril ziet dragen, hebben ze
hun ogen laten liften. Nemen we nog een drankje?’

We zaten net achter ons volgende rondje martini’s toen ik iets ver-
derop iemand herkende.

‘O. Mijn god.’
‘Wat? Wie?’ vroeg Emily.
‘Kijk,’ ik stootte haar aan. Op een bank, op enkele meters afstand,

zat Mort Russell. Hij was alleen, en zat opvallend een script te lezen,
zodat iedereen zou weten dat hij in de filmindustrie werkzaam was.
Hij had ons niet opgemerkt.

‘Wie is hij?’ Mam, Anna en Helen straalden.
Misschien hadden we het niet moeten zeggen maar, zoals ik als 

zei, we hadden al anderhalve martini achter onze kiezen, dus staken
 Emily en ik van wal: het verhaal van Het Gesprek over haar script; het
woeste enthousiasme van Mort en zijn bondgenoten; het praten over
Cameron Diaz en Julia Roberts; de mogelijke vertoning in driedui-
zend bioscopen door heel Amerika… en dat het allemaal niet door-
ging.

375



‘Maar waarom?’
‘Weet ik niet. Op het moment meende hij het misschien.’
‘Misschien was hij alleen maar wreed. Je zo te misleiden,’ zei Helen,

met half toegeknepen ogen.
‘Zo ga je niet met mensen om,’ snauwde mam. ‘En je moeder die

dure jurk onder valse voorwendselen laten kopen. Hij was echt stevig
geprijsd. Ook al was het met…’

‘…veertig procent korting,’ maakten wij de zin voor haar af.
Een poging om uit te leggen dat Mort Russell niets te maken had

met die jurk, dat het de schuld was van een heel andere figuur, was
vruchteloos. Het enige wat mam dwarszat was dat mevrouw  O’Keeffe
gedwongen was geweest een dure jurk te kopen om naar een film te
gaan, een film die nooit werd gemaakt.

‘Ze moest hem naar het kerstfeest dragen en naar de Lions’  geld -
inzamelingsbarbecue, waar ze de worstjes roosterde, om te proberen
de kosten eruit te halen.’ Mam schudde afkeurend haar hoofd over zo-
veel onrecht, de regelrechte onwaardigheid ervan. ‘Ze kreeg er honing-
marinade overheen. Ik krijg de neiging naar die knul toe te stappen en
hem eens een hartig woordje in te fluisteren.’

‘Hebben we dat niet allemaal?’
We keken zo doordringend naar Mort Russell dat ik verbaasd was

dat hij het niet voelde. Misschien was hij eraan gewend. Misschien
dacht hij dat we hem bewonderende blikken toewierpen.

‘Weten jullie wat? Ik ga naar hem toe!’
We probeerden het uit haar hoofd te praten. ‘Nee, mam, niet doen.

Het zal de dingen voor Emily alleen maar erger maken.’
‘Hoe kan het de dingen voor Emily erger maken?’ vroeg ze met on-

weerlegbare logica. ‘Heeft hij haar tijd niet verspild, haar om de tuin
geleid met valse beloften, haar toen laten zakken? En heeft hij nu niet
een contract met een ander?’

Ze had gelijk.
‘Luister naar me,’ zei Emily rustig. ‘Verneder hem alleen niet in het

bijzijn van iedereen.’
Mijn hoofd ging met een ruk naar Emily. Ze gaf haar goedkeuring!
‘Ze kunnen leven met vernedering zolang niemand op wie ze in-

druk willen maken het weet,’ legde ze mam uit. ‘Probeer erachter te
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komen waarom hij mijn script heeft afgewezen. En, mevrouw Walsh,
als je hem aan het huilen kunt krijgen, zal ik je goed belonen.’

‘Afgesproken!’
En zonder verdere omhaal stond ze op en liep op hem af! Verbijs -

terd en opgewonden keken we haar na.
‘Het komt door de martini’s,’ mompelde Anna. ‘Het was te veel

voor haar tere gestel dat aan twee glaasjes per maand is gewend.’
Mijn moeder is geen kleine vrouw, en ik had bijna met Mort Russell

te doen toen deze Ierse strijdbijl op hem neerdaalde, met verrassende
precisie.

‘Meneer Russell?’ zagen we haar mond vormen.
Mort knikte bevestigend, zijn gezicht nog vriendelijk. Toen moest

mam hebben uitgelegd wie ze was, want Mort draaide zijn hoofd om
naar ons te kijken, en toen hij Emily in het oog kreeg, verbleekte zijn
gezicht een aantal tinten. Emily wapperde met haar vingers naar hem
ter begroeting en toen begon de uitkaffering: een priemende vinger,
een hoge, verachtelijke stem.

‘O, god,’ fluisterde ik zwakjes.
We volgden de actie aandachtig en onze bezorgdheid werd getem-

perd door vrolijkheid. Morts gezicht stond nors en vijandig. Ik weet
zeker dat ze nooit te maken krijgen met de gevolgen van hun wilde
 beloften, die Hollywood-types.

We konden het meeste van wat mam zei horen. ‘Er is een naam voor
mensen zoals u,’ blafte ze – en haperde ineens. ‘Hoewel hij gewoonlijk
voor meisjes wordt gebruikt… maar dat maakt niet uit!’ Weer terug op
het spoor werd de uitbrander hervat. ‘Een kwelgeest, dat bent u. U zou
zich moeten schamen, omdat u die arme meisjes valse hoop geeft.’
Vervolgens vertelde ze hem over de dure jurk die Emily’s moeder al-
vast had gekocht, zonder erbij te zeggen dat ze veertig procent korting
had gekregen.

Mort Russell mompelde iets en mam zei: ‘Dat hoop ik,’ en toen
kwam ze terug.

‘Wat zei hij?’ vroegen we. ‘Waarom deed hij al die beloften en kwam
ze niet na?’

‘Zo gaat dat nou eenmaal, zei hij. Maar hij zei dat het hem speet en
dat hij het niet meer zal doen.’
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‘Huilde hij?’
‘Zijn ogen waren vochtig.’
Ik geloofde haar niet echt, maar wat gaf het?
‘Ik denk dat we toe zijn aan nog een rondje martini’s,’ zei Emily

vrolijk.
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Ik was al wakker toen er op zondagochtend om halfnegen werd aan-
gebeld. Ik liep naar de voordeur om open te doen, maar Emily was
me voor; klagend over het vroege uur trok ze haar pyjamabroek wat
omhoog.

‘Waarom zijn we alle twee wakker?’
‘Zorgen?’ opperde ik.
‘Schuldig geweten?’
Ik gaf geen antwoord.
Mam en pap stonden voor de deur. ‘We gaan naar de mis,’ kondig-

den ze opgewekt aan. ‘We vroegen ons af of jullie mee wilden.’
Ik verwachtte dat Emily met een haastig excuus zou komen, maar

in plaats daarvan hees ze haar pyjamabroek nog iets verder omhoog 
– zodat ze eruitzag als een vierenvijftigjarige psychiatrische patiënt
die nog bij zijn moeder woont en zijn broekband rond zijn borst draagt
– en zei: ‘Mis? Waarom niet? Maggie, wat vind je?’

En toen dacht ik: waarom niet?
Ik was al zo lang niet naar de kerk geweest dat ik me de laatste keer

niet kon herinneren – misschien toen Claire trouwde? Ik was een
zwaar-weer-christen, en ik bad alleen wanneer ik bang was of iets
wanhopig graag wilde hebben. Hetzelfde gold voor Emily. Het leek er
dus op dat we beiden bang waren – of iets wanhopig graag wilden
hebben. We kleedden ons haastig aan en stapten de botergele dag in,
waarna we de vier blokken naar de kerk liepen.
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De mis was in LA niet zoals ik me hem van thuis herinnerde. De jon-
ge, knappe priester stond buiten en iedereen die naar binnen ging gaf
hem een hand, en de aangenaam koele kerk was bomvol  aantrekkelijke
– en hier komt het raarste – jonge parochianen. Terwijl we plaatsnamen
op een glanzende kerkbank riep iemand ‘Testing, testing’ in de micro-
foon op het altaar, en daarna snerpte een manische vrouwenstem:
‘Goeie morregen! Welkom bij onze communieviering.’

Een belletje rinkelde, waarop een meisje met zwiepende haren en
op Miu Miu-schoenen langzaam over het middenpad liep, terwijl ze
een enorme bijbel boven haar hoofd hield als iemand die op het punt
stond een duiveluitbanning uit te voeren. Achter haar volgde de
priester en een groepje van de knapste misdienaren die ik ooit had
gezien. Ze beklommen de marmeren treden en plotseling was het
SHOWTIME!

Waren er bezoekers uit Santa Monica, vroeg de priester, of iemand
die weg was geweest? Het weg werd nadrukkelijk gezegd, zodat 
het niet als ‘weg’ in de geografische betekenis kon worden opgevat.
 Iemand stond op, waarna iedereen begon te klappen, en er nog een
paar opstonden. ‘Acteurs zonder werk,’ mompelde Emily. ‘Hun enige
kans op applaus.’

Mam, die haar nek uitrekte als een cobra om naar de mensen te kij-
ken die waren gaan staan, draaide zich naar mij – om te voorkomen
dat ik wat zei, dacht ik – maar zij fluisterde: ‘Die laatste jongen  speelde
in Twenty-One Jump Street. Werd opgepakt door de politie.’

Er stonden nog een paar mensen op voor wie werd geapplaudis-
seerd. Naast me voelde ik mam ongedurig worden. ‘Nee,’ smeekte ik.
‘Nee.’

‘Wij zijn bezoekers,’ siste ze. ‘Waarom zouden we niet opstaan?’
‘Nee,’ herhaalde ik.
Maar ze stond op, pap en mij met zich meetrekkend, en glimlachte

liefjes. ‘Wij komen uit Ierland,’ vertelde ze de congregatie, hetgeen be-
tekende: wij zijn échte katholieken. Iedereen klapte in zijn handen voor
de superkatholieken uit Ierland, en toen ik weer mocht gaan zitten,
gloeide mijn gezicht.

Vervolgens moesten we ons tot de persoon rechts van ons wen-
den en die begroeten. Pap wendde zich naar mam, mam naar mij, ik
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 wendde me naar Emily, die aan het eind van rij zat, en weigerde over
het middenpad heen te kijken.

Toen begon het. Mijn helderste herinnering aan de kerkdienst in
Ierland was die van een rampzalige priester die naar de voor een
kwart gevulde kerk dreunde: ‘Blablabla, zondaars, blablabla, ziel zwart
van zonde, blablabla, brandt in de hel, blablabla…’ maar dit leek meer
op een musical. Veel zingen en melodramatisch acteerwerk tijdens het
lezen – want je weet natuurlijk nooit of er een gewilde producer in het
publiek zit – sorry, ik bedoel congregatie.

Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak met zoveel  ongebreidelde
vreugde, en Emily en ik schoven naar elkaar toe en giechelden alsof
we negen jaar waren. Het hoogtepunt werd gevormd toen alle mensen
elkaar de hand gaven en uit volle borst ‘De Heer zij geprezen’ zongen.
Emily glimlachte zelfgenoegzaam, en liet haar middenpad-hand vrij
bungelen. Maar haar glimlach werd een lelijke grijns toen de man aan
de overkant van het middenpad zijn hand uitstak en de hare greep, en
haar uit de bank trok, met mij erachteraan. In de rij voor me zong een
slanke jongeman met een enorm achterwerk het hele gezang in de
 gretige ogen van zijn vriendin. Het was griezelig.

Bij een bepaalde zin (‘En leid ons niet in bekoring,’ als ik het me
goed herinner), moesten we onze verenigde handen boven ons hoofd
steken. Ik dacht onwillekeurig dat als je een camera had en een foto
van boven de menigte nam, het een echt goede opname zou worden,
zoals een Burby Berkeley-musical. Misschien.

Zodra het gezang was afgelopen, sprak de priester woorden die
nieuwe angst in mijn hart opwekten. ‘Laat ons elkaar de vrede wen-
sen.’ Ineens herinnerde ik me dat dit de voornaamste reden was
waarom ik was gestopt naar de kerk te gaan. Het is iets verschrik-
kelijks om mensen aan te doen, maken dat ze liefdevol doen, voor-
al op een zondagochtend. In Ierland doen we het minimum – hand
aanraken, ‘Vrede zij met u’ mompelen, en pertinent weigeren oog-
contact te maken. Maar ik vermoedde dat we daar hier niet mee weg
kwamen, en inderdaad, het kwam erop neer dat we praktisch seks
met de mensen om ons heen hadden. Mensen stapten uit de kerk-
banken, staken het middenpad over en gaven elkaar stevige omhel-
zingen. Het was afschuwelijk. Ik werd tegen een schouder gesmoord
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van de jongen met het grote achterwerk die zijn vriendin had toege-
zongen.

Maar toen nodigde de priester ons uit ons hoofd te buigen en te bid-
den voor onze ‘speciale wensen’, en de sfeer van ‘we zijn hier om te
 lachen’ verging Emily en mij abrupt. Emily verborg haar gezicht in
haar handen; het was niet moeilijk te raden waarvoor zij bad. En ik? Ik
wist wat ik wilde, maar ik was bang erom te bidden.

De troost die ik had gehoopt uit de mis te kunnen putten ging aan
mijn neus voorbij, en gedurende de rest van de dag zoemde er een
 nerveuze opwinding door me heen. Toen de geitenbaardjongens ie-
dereen uitnodigden voor een avondje barbecuen, moest ik Emily apart
nemen. ‘Die barbecue vanavond,’ zei ik, overspoeld door bezorgdheid
dat het mijn plannen zou dwarsbomen, ‘ik kan niet gaan, het spijt me.’

‘Hoezo, wat ga je dan doen?’ Emily was alert – en gealarmeerd.
‘Ik ga naar Shay.’
‘Alleen?’
Ik knikte.
‘Maar Maggie, hij is getrouwd! Wat ben je van plan?’
‘Ik wil alleen met hem praten. Ik wil het…’ Ik koos een woord dat ik

bij Oprah had gehoord, ‘… afsluiten.’
Geprikkeld zei ze: ‘We hebben allemaal ex-vriendjes – het wordt het

leven genoemd. We kunnen ze niet opsporen en het met ieder afzon-
derlijk afsluiten. We leven er gewoon mee. Als je in jouw tijd meer
vrienden had gehad, zou je dat weten.’

‘Hij is niet zomaar een ex-vriendje,’ zei ik. ‘En dat weet je.’
Ze knikte. Ik had haar de mond gesnoerd. ‘Maar toch denk ik niet

dat je naar hem toe moet gaan,’ zei ze. ‘Het zal je niet helpen.’
‘Dat zien we dan wel weer,’ zei ik, waarna ik naar mijn slaapkamer

ging om alles wat ik aan kleren bij me had verscheidene keren aan te
passen.

Het Mondrian is een van die hotels waar je sneeuwblindheid oploopt;
alle kleuren in tinten wit. De lobby was vol met gebruinde mannen in
een Armani-pak, en zij vormden slechts het personeel. Keukenperso-
neel, waarschijnlijk. Ik zigzagde door hen heen naar de balie en vroeg
de receptionist naar Shays kamer te bellen.
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‘Uw naam, alstublieft?’
‘Maggie… eh… Walsh.’
‘Ik heb een boodschap voor u.’ Hij overhandigde me een envelop.
Ik scheurde hem open. Er zat een stukje papier in met een getypte

boodschap. Ik moest weg. Sorry, Shay.
Hij was er niet. De klootzak. Mijn gespannen verwachting barstte

als een zeepbel uit elkaar en ik was zo teleurgesteld dat ik ergens tegen-
aan wilde schoppen. Ik had me met zo veel zorg gekleed, ik had zo
veel tijd aan mijn haar besteed, ik had me zo druk gemaakt, had hoop
gehad. Allemaal voor niets.

Nou, wat had je dan verwacht, vroeg ik me bitter af. Wat had je na
de laatste keer verwacht?

Ik ben slecht in slecht zijn. Verschrikkelijk, eigenlijk. De ene keer dat
ik had geprobeerd een winkeldiefstal te plegen, werd ik betrapt. De
ene keer dat ik Shay stiekem had binnengelaten was toen ik op Da-
mien paste, en ik werd betrapt. De dag dat ik van school spijbelde om
met pap naar de snookerwedstrijd te gaan, werd ik betrapt. De keer
dat ik de slak naar de Nissan Micra vol nonnen gooide, reden ze naar
de kant en scholden me de huid vol. Dus zou je denken dat ik mijn les-
je met over de grens gaan wel had geleerd. Maar dat had ik niet, en de
ene keer dat ik onbeschermde seks met Shay Delaney had, werd ik
zwanger.

Misschien was het niet de enige onbeschermde keer geweest – de
manier waarop wij seks hadden was vaak zo gretig en gehaast dat er
gewoon een keer iets fout moest gaan. Maar er was een bepaalde gele-
genheid dat we helemaal geen condoom gebruikten en we konden er
niets aan doen. Shay had beloofd zich op tijd terug te trekken, maar hij
deed het niet en ik verzekerde hem dat er niets gebeurd was, alsof mijn
liefde voor hem zo machtig was dat ik mijn lichaam tot gehoorzaam-
heid kon dwingen.

Toen mijn volgende menstruatie niet kwam, hield ik mezelf voor
dat het door stress om mijn studie wegbleef – ik zat vlak voor het eind-
examen. Toen probeerde ik mezelf voor te houden dat het zou komen
zo dra ik ophield me zorgen te maken omdat het niet kwam. Maar ik
kon niet ophouden met me druk te maken – om de twintig minuten
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rende ik naar de badkamer om te controleren of het al was gekomen,
en ik analyseerde alles wat ik wilde eten om te zien of het als ‘vreemd
verlangen’ kon worden gezien. Maar dat ik zwanger zou kunnen zijn,
was gewoon ondenkbaar.

Ik kon de onwetendheid niet verdragen. Ik moest weten of ik zwan-
ger was, dus ging ik drie weken later naar de stad en kocht – anoniem,
naar ik hoopte – een zwangerschapstest, en toen Shays moeder niet
thuis was, deden we de test in de badkamer van de Delaneys.

We hielden elkaars zweterige hand vast en keken naar het staafje,
dwongen het wit te blijven, maar toen het roze werd, kreeg ik de schok
van mijn leven. Het soort schok waarvoor mensen in het ziekenhuis
belanden en kalmerende middelen krijgen. Ik kon geen woord uit-
brengen, ik kon nauwelijks ademhalen, en toen ik naar Shay keek, was
hij er bijna net zo erg aan toe. We waren doodsbange kinderen, alle
twee. Het zweet stond op mijn voorhoofd, en tranen vertroebelden
mijn blik.

‘Ik zal doen wat je maar wilt,’ zei Shay tam, en ik wist dat hij deed
alsof. Hij was ontzet toen hij de stralende ster van zijn toekomst zag
im ploderen. Een vader van achttien? ‘Ik zal je bijstaan,’ zei hij, alsof hij
het voorlas uit een slecht script.

‘Ik denk niet dat ik het kan houden,’ hoorde ik mezelf zeggen.
‘Wat bedoel je?’ Hij probeerde zijn opluchting te verbergen, maar

het had hem al getransformeerd.
‘Ik bedoel… ik denk niet dat ik het kan houden.’
Het enige waaraan ik kon denken was dat het meisjes als ik niet

overkwam. Ik weet dat een ongeplande zwangerschap veel vrouwen
overkomt; zelfs toen wist ik dat al. En ik weet zeker dat de meeste
mensen er kapot van zijn en wensen dat het niet was gebeurd. Maar ik
had het gevoel – en misschien voelt iedereen dat wel – dat het op een
of andere manier voor mij erger was.

Ik vermoedde dat als het iemand als Claire, wild en onstuimig, op
haar zeventiende was overkomen, iedereen het bijna van haar had
verwacht, en ze slechts zouden zuchten en hun hoofd schudden: ‘O, o,
die Claire…’

Maar ik was de brave, de troost van mijn ouders, de ene dochter
naar wie ze konden kijken zonder te zeggen: ‘Wat hebben we verkeerd
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gedaan?’ Het idee dat ik mijn moeder dit nieuws moest vertellen, was
ondenkbaar. Maar toen bedacht ik dat ik het ook tegen pap moest zeg-
gen, en ik kromp ineen. Het zou zijn dood zijn, absoluut.

Ik werd door intense paniek overvallen. Zwanger zijn voelde als
een van de meest angstaanjagende dingen die iemand ooit zou kun-
nen overkomen. Binnen de grenzen van mijn middenklasse-wereldje,
was het het ergste wat had kunnen gebeuren. Ik liep in kringetjes rond
als een muis in een looprad, vanbinnen verscheurd door het afschu-
welijke besef dat welke keus ik ook zou maken het verschrikkelijke
implicaties zou geven waarmee ik de rest van mijn leven zou moeten
leven. Er was geen uitweg – al mijn mogelijkheden waren even af-
schuwelijk. Hoe kon ik een kind krijgen en het aan iemand anders ge-
ven? Het zou mijn hart breken wanneer ik me afvroeg hoe het met hem
ging, of hij gelukkig was, of de nieuwe mensen goed voor hem zorg-
den en of mijn afwijzing hem bang maakte. Maar ik was ook doods-
bang om de baby te krijgen en hem te houden. Hoe zou ik ervoor moe-
ten zorgen? Ik was nog maar een schoolkind en voelde me te jong en
ongeschikt, amper volwassen genoeg om voor mezelf te zorgen, laat
staan voor een hulpeloos wezentje. Net als Shay had ik ook het gevoel
dat mijn leven voorbij zou zijn. En iedereen zou me veroordelen: de
buren, mijn klasgenootjes, mijn hele familie. Ze zouden over me pra-
ten en me verachten om mijn stommiteit, en ze zouden zeggen dat ik
mijn verdiende loon had gekregen.

Nu, vijftien jaar later, denk ik dat het niet zo’n ramp zou zijn ge-
weest. Het was allemaal overkomelijk – ik had de baby kunnen krij-
gen, voor hem zorgen, uiteindelijk een soort carrière voor mezelf kun-
nen kiezen. En natuurlijk zouden mijn ouders, hoewel ze er de vlag
niet voor hadden uitgehangen, eroverheen zijn gekomen. Meer dan
dat, ze zouden van hem hebben gehouden, hun eerste kleinkind. In de
jaren daarna zag ik mensen met in feite veel ergere dingen  leven dan
een buitenechtelijk kind van hun altijd zo brave dochter. Keiron Boy-
lan, een jongen uit onze straat die wat jonger was dan ik, werd gedood
bij een motorongeluk toen hij achttien was. Ik ging naar zijn begrafe-
nis en zijn ouders waren onherkenbaar. Zijn vader was, heel letterlijk,
buiten zinnen van verdriet.

Maar toen was ik zeventien en wist niets van dit alles. Ik was  on -
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ervaren op het gebied van leven, in mensen overtuigen, in tegen hun
verwachtingen ingaan. Ik kon niet rationeel zijn en ik was in de greep
van buitengewone angst, die me elk uur van de nacht wekte en mijn
dagen tot nachtmerries maakte.

Ik droomde over baby’s. In een droom probeerde ik een baby te dra-
gen, maar hij leek van lood gemaakt en was veel te zwaar om te dra-
gen, maar ik bleef het proberen. In een andere droom had ik mijn baby
gekregen, maar het kind had een volwassen hoofd en bleef tegen me
praten, me uitdagen, putte me uit met de kracht van zijn persoonlijk-
heid. Ik was constant misselijk, maar ik zal nooit zeker weten of dat
door de zwangerschap kwam of de daarmee samenhangende angst.

Shay bleef herhalen dat hij me zou bijstaan, wat ik ook zou beslui-
ten, maar ik wist wat hij wilde dat ik deed. Het punt was dat hij het
nooit rechtuit zei, en hoewel ik niet in staat was het onder woorden te
brengen, verafschuwde ik het gevoel dat ik alleen verantwoordelijk
was voor de afgrijselijke beslissing. Ik had liever gehad dat hij tegen
me schreeuwde dat ik beter naar Engeland kon gaan om me te laten
helpen, in plaats van dat hij zich zorgzaam en ‘volwassen’ gedroeg.
Hoewel hij eruitzag als een man en het hoofd van de Delaney-huis-
houding was, begon het me te dagen dat hij misschien wel niet zo vol-
wassen was als hij leek; dat hij meer een rol speelde. En ondanks onze
onafscheidelijkheid, voelde ik me vreemd genoeg door hem in de
steek gelaten.

Drie dagen nadat ik de test had gedaan, vertelde ik Emily en Sinead
het nieuws. Ze waren verbijsterd. ‘Ik wist dat er iets met je aan de hand
was,’ zei Emily, met een wit gezicht. ‘Maar ik dacht dat het examen-
vrees was.’

Ze bleven hun hoofd schudden, en verzuchtten: ‘Jezus!’ en ‘Ik kan
het niet geloven!’ tot ik ze moest zeggen dat ze hun mond moesten
houden en me raad geven over wat ik moest doen. Geen van hen pro-
beerde me ervan te overtuigen dat ik de baby moest houden, ze von-
den beiden dat niet houden de beste – of minst slechte – optie was.
Hun ogen waren zo vol medelijden en opluchting dat zij het niet wa-
ren, dat ik voor de zoveelste keer wenste dat dit een nare droom was,
dat ik wakker zou worden, bevend van opluchting dat ik het me alle-
maal maar had verbeeld.
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Zij vonden dat ik het beste naar Claire kon gaan, die in haar laatste
jaar op de universiteit zat en haar mening over vrouwenrechten en
priesters niet onder stoelen of banken stak. In feite had ze het zo vaak
over het recht op abortus, dat mam vaak verzuchtte: ‘Laat iemand van
jullie dan een abortus ondergaan om jullie standpunt te bewijzen.’

Dus vertelde ik Claire over mijn toestand en ze was verbijsterd. On-
der andere omstandigheden zou het misschien grappig zijn geweest,
maar in die tijd vond niemand iets amusant. Claire begon zelfs te hui-
len en ik was degene die haar troostte. ‘Het is erg triest,’ huilde ze on-
troostbaar. ‘Je bent nog zo jong.’

Via haar maatschappelijk werkster was Claire in staat informatie
voor mij en Shay te krijgen, en met onverwacht gemak werden er re-
gelingen getroffen. Er werd een lading van mijn schouders getild – ik
zou de baby niet hoeven krijgen en de gevolgen onder ogen zien – en
vervolgens kwamen er een heleboel verschrikkelijke nieuwe zorgen
boven drijven. Ik was katholiek grootgebracht, maar op een of andere
manier was ik erin geslaagd veel van de daarbij behorende angst en
schuld te vermijden. Ik had altijd gedacht dat God een fatsoenlijke ke-
rel was, en ik had maar heel weinig last van schuldgevoelens over seks
met Shay, omdat ik ervan uitging dat Hij ons die verlangens niet zou
geven als Hij niet wilde dat we er iets mee deden. Ik had lang in het
 bestaan van de hel geloofd, maar op een gegeven moment begon ik me
dingen af te vragen, en reacties die ik niet als de mijne herkende, be-
gonnen op te spelen.

‘Doe ik iets verschrikkelijks?’ vroeg ik aan Claire, vrezend voor het
antwoord. ‘Ben ik… een moordenaar?’

‘Nee,’ verzekerde ze me. ‘Het is nog geen baby. Het is alleen een
groepje cellen.’

Ik hield me ongemakkelijk vast aan die gedachte toen Shay en ik het
geld bij elkaar kregen. Het was niet moeilijk voor me want ik was een
spaarder, en het was voor hem niet moeilijk omdat hij een charmeur
was. En op een vrijdagavond in april – mijn ouders waren in de veron-
derstelling dat ik op een studieweekend met Emily was – vertrokken
Shay en ik naar Londen.

Vliegtickets waren boven onze begroting, dus gingen we met de
boot. Het was een lange reis – vier uur aan boord, toen zes in de bus –
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en ik zat het grootste deel van de reis stijf rechtop, ervan overtuigd dat
ik nooit meer zou slapen. Ergens buiten Birmingham doezelde ik weg
tegen Shays schouder, en ik herinner me dat ik wakker werd toen we
in een Londense voorstad langs rode bakstenen huizenblokken reden.
Het was voorjaar en de bomen waren schitterend groen en de tulpen
waren uitgekomen. Tot op de dag van vandaag blijf ik uit de buurt van
Londen. Wanneer ik erheen moet, herbeleef ik die gevoelens, mijn eer-
ste indruk van de stad. Die rode bakstenen huizenblokken zijn alom-
tegenwoordig, en ik vraag me altijd af: waren dit de huizen die ik toen
zag?

Ik ging weer op in bewusteloosheid, als naar de oppervlakte zwem-
men, en ik hoorde mezelf huilen. Een geluid dat ik nog nooit eerder
had gehoord leek vanuit mijn tenen te komen. Verbaasd en nog steeds
half verdoofd, lag ik daar en luisterde naar mezelf. Ik zou dadelijk wel
ophouden.

En pijn. Was er pijn? Ik checkte het, en ja, er was diep vanbinnen een
krampachtige pijn. Wanneer ik klaar was met huilen zou ik iets aan die
pijn doen. Of er zou misschien iemand komen. In dit ziekenhuis dat
geen hospitaal was, zou toch zeker een verpleegster die geen ver-
pleegster was me horen en komen.

Maar er kwam niemand. En bijna dromerig, alsof iemand anders
die geluiden maakte, lag ik daar en luisterde. Ik moet weer in slaap zijn
gevallen, en de volgende keer dat ik wakker werd, was ik stil. Bizar
 genoeg voelde ik me bijna goed.

Op zaterdagavond was Shay, toen hij me kwam ophalen en me naar de
B&B bracht waar we zouden overnachten, ongelooflijk teder. Ik was
opgelucht, toch huilde ik – pas toen het voorbij en veilig was, stond ik
het mezelf toe sentimenteel over de baby te worden. Om de een of
 andere reden had ik geconcludeerd dat de baby een jongetje was, en
toen ik me hardop afvroeg of hij op mij of hem zou hebben geleken,
was Shay duidelijk slecht op zijn gemak.

Op zondagochtend vertrokken we naar Ierland en kwamen tegen
de avond aan. Het was ongelooflijk; minder dan twee dagen geleden
was ik vertrokken, maar toen ik terug was in mijn slaapkamer, leek al-
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les bedrieglijk – bijna raadselachtig – normaal. Mijn bureautje lag be-
dolven onder de studieboeken die dringend mijn aandacht eisten. Dit
was mijn toekomst, die was nooit weg geweest, het enige wat ik
 hoefde te doen was de draad weer oppakken. Onmiddellijk, feitelijk
diezelfde avond, stortte ik me op mijn werk, het was nog maar zes we-
ken voor het eindexamen. Maar gedurende de dagen die volgden, be-
gonnen er vreemde dingen te gebeuren. Ik hoorde overal baby’s hui-
len – onder de douche, in de bus – maar wanneer het water niet meer
stroomde, of de bus tot stilstand kwam stopte het zachte huilen ook.

Ik probeerde het Shay te vertellen, maar hij wilde het niet weten.
‘Vergeet het,’ drong hij aan. ‘Je voelt je schuldig, maar laat je er niet
door uit het veld slaan. Denk in plaats daarvan aan het eindexamen.
Nog maar een paar weken.’

Dus onderdrukte ik mijn behoefte erover te praten, om mezelf er-
van te overtuigen dat ik het juiste had gedaan, en in plaats daarvan
dwong ik mezelf een lijst te maken van het aantal uren dat ik nog over
had om te studeren. Wanneer de noodzaak om over onze baby te pra-
ten erg sterk werd, vroeg ik Shay iets over Hamlet of de vroege ge-
dichten van Yeats, en hij ging er serieus op in, met behulp van studie-
gidsen.

Ik kwam door de examenperiode heen, en toen was het allemaal
voorbij. Ik was van school, ik was volwassen, mijn leven stond op het
punt te beginnen. Toen we op onze uitslag wachtten, waren Shay en ik
bijna nooit zonder elkaar. We keken samen veel tv – zelfs op warme,
zonnige dagen wanneer de stralende zonneschijn de corduroy bank
en het bruine vloerkleed er belachelijk deed uitzien, bleven we binnen
en keken naar de buis.

We hadden nooit meer seks.
Halverwege de zomer kregen we de uitslag en ons diploma – Shay

had het fantastisch gedaan en ik slecht. Niet rampzalig, maar ik had zo
hard gewerkt dat ieders hoop hooggespannen was geweest. Mijn
 ouders waren verbijsterd, en brachten mijn fiasco terug tot iets onbe-
langrijks. Hoe moesten ze weten dat ik in de zes weken voor het exa-
men in mijn kamer had gezeten, en tijdens het afgaan van het inbraak-
alarm denkbeeldige baby’s had horen huilen?

De nawerking duurde een hele tijd. Bijna vanaf het moment dat ik

389



niet langer zwanger was, kwamen schuld en spijt om de hoek kijken,
en ik begon te denken dat de baby krijgen niet zo slecht zou zijn ge-
weest. (Hoewel ik heel goed begreep dat als ik nog zwanger was, ik er-
naar zou verlangen dat niet te zijn.)

Die tegenstrijdige gedachten kwelden me. Ik vond dat ik recht had
gehad op een abortus – maar ik werd nog steeds geplaagd door een
verschrikkelijke onvrede. Hoe fatsoenlijk ik de rest van mijn leven ook
zou leiden, dit zou ik tot mijn dood toe met me meedragen. Ik kon de
exacte omschrijving niet vinden: ‘zonde’ was het verkeerde woord,
want dat ging over het breken van andersmans wetten. Maar een deel
van me zou altijd gebroken zijn, en ik zou altijd een persoon zijn die
een abortus had gehad.

Ik voelde me zo beklemd door het onherroepelijke van de situatie
dat ik aan zelfmoord dacht. Slechts gedurende een paar seconden,
maar in die korte tijd wilde ik dat echt. Het was alsof ik voorgoed aan
iets beschamends en pijnlijks was geketend. Niet zoiets als aanteke-
ningen hebben op je diploma of een strafblad dat na vijf of tien jaar ver-
valt. Het zou nooit kunnen worden hersteld.

En toch… was ik blij dat ik geen kind hoefde groot te brengen. Ik
wilde alleen dat ik die keuze nooit had hoeven maken. En het was na-
tuurlijk mijn schuld, ik had mijn benen bij elkaar moeten houden,
maar zo gaat het niet in het leven – dat wist ik toen zelfs al – en het is
makkelijk achteraf te praten.

Af en toe trokken er anti-abortusdemonstraties door de straten van
Dublin, campagne voerend om abortus in Ierland nog illegaler te ma-
ken dan het al was, waarbij ze rozenkransen droegen en met borden
zwaaiden met foto’s van ongeboren foetussen. Ik moest mijn hoofd
 afwenden. Maar wanneer ik ze zo heftig tegen abortus hoorde strij-
den, had ik ze wel eens willen vragen of een van hen ooit in mijn si tua -
tie had gezeten. Ik had durven wedden van niet. En dat ze er, als dat
wel zo was, waarschijnlijk minder verheven principes op na zouden
houden.

Wat me het meest dwarszat, waren de mannen – mannen die tegen
abortus protesteerden! Wat wisten zij, wat zouden ze ooit kunnen we-
ten van de afschuw die ik had gevoeld. Ze konden niet zwanger wor-
den. Maar thuis begon ik er nooit over, want ik wilde geen aandacht op
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het onderwerp vestigen. En Claire heeft – althans wanneer ik er was –
ook nooit iets gezegd.

Eind september ging Shay naar Londen om een mediastudie te vol-
gen. Dat was altijd zijn plan geweest, omdat Ierse universiteiten der-
gelijke ‘vage’ cursussen niet boden.

‘Dit verandert niets,’ beloofde hij me toen we afscheid namen bij de
veerboot. ‘Ik zal je veel schrijven en met Kerstmis zien we elkaar.’

Maar hij schreef me nooit. Ik had er een voorgevoel van gehad dat
dit zou gebeuren – voor zijn vertrek had ik al dromen over hoe ik hem
zou proberen te vangen – maar toen het zo ging, weigerde ik het te ge-
loven. Ik hield de post iedere dag in de gaten en na zeven ellendige we-
ken slikte ik mijn trots in, ging naar zijn moeder en gaf haar een brief
voor hem. ‘Misschien heb ik ze naar het verkeerde adres gestuurd,’ zei
ik. Maar ze controleerde het adres en het was het goede.

‘Heeft u iets van hem gehoord?’ vroeg ik, en knipperde met mijn
ogen toen ze zei dat ze natuurlijk iets van hem had gehoord, dat hij het
daar geweldig deed.

Ik stelde mijn hoop bij en verheugde me op zijn komst met Kerst-
mis. Vanaf twintig december was ik een grote bal adrenaline, wach-
tend tot de telefoon of de voordeurbel zou rinkelen. Maar toen dat niet
gebeurde, begon ik wandelingen langs zijn huis te maken, de heuvel
op, de heuvel af, bibberend van kou en zenuwen, wanhopig wachtend
tot ik hem zou zien. Toen ik Fee, een van zijn zusters, naar buiten zag
komen, sprak ik haar aan en vroeg met een stem die droop van zoge-
naamde onverschilligheid: ‘Welke dag kom Shay thuis?’

Met een verwarde uitdrukking op haar gezicht vertelde ze het
nieuws. Hij kwam niet thuis, hij had een vakantiebaantje. ‘Ik dacht dat
je het wist,’ zei ze.

‘O, ik dacht dat er toch nog een kansje was dat hij een paar dagen
hierheen zou komen.’ Mijn vernedering maakte dat ik hakkelde.

Pasen, dacht ik, met Pasen zal hij naar huis komen. Maar hij kwam
niet. Of voor de zomer. Ik wachtte zo lang op hem dat andere mensen
de hoop allang zouden hebben opgegeven.

Ondertussen kreeg ik een baan, waar ik een nieuwe vriendin kreeg,
Donna. Net als mijn andere vriendinnen, Sinead en Emily, ging zij veel
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uit, op jacht naar mannen en plezier. Ik ging met hen mee, en maakte
wel eens een afspraakje als een keurige jongen me mee uit vroeg, maar
het werd nooit wat. Er was iemand die Colm heette, die me een aan-
steker voor mijn verjaardag gaf, hoewel ik niet rookte. Toen ging ik
 ongeveer zes weken om met een welzijnswerker die zijn verdoolde
schaapjes bezocht die in de pubs werkten waar hij me mee naartoe
nam; hij dumpte me toen ik niet met hem naar bed wilde. Na hem
kwam een lieve jongen, Anton, hoewel hij niet buitenlands was. Ik was
bijna tien centimeter langer dan hij en hij wilde steeds wandelingen
maken. Met hem ben ik wel naar bed geweest – waarschijnlijk, zoals ik
later vermoedde, omdat ik het zo gênant vond om heel preuts bij hem
te zijn.

Maar hoe ik mijn best ook deed, ik voelde nooit genoeg voor een
van hen.

De sleur van het leven dat ik probeerde te leiden, sleepte me voort,
maar ik verzette me. Ik verkoos het verleden, er nog niet van over-
tuigd dat het dat was – het verleden. En toen ik bij de veerboot afscheid
nam van Shay, zou ik nooit hebben geloofd dat het vijftien jaar zou
 duren voordat ik hem weer zou zien.
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Van het Mondrian reed ik terug naar Emily’s huis. Lachsalvo’s en de
geur van brand kwamen uit de achtertuin van de geitenbaardjongens.
Ik negeerde het allemaal en ging het barmhartige lege huis binnen,
waar ik meteen op de bank plofte. Ik deed niet eens de lichten aan, ik
lag daar gewoon in het donker, voelde me verpletterd, zielloos, ver-
loren.

Terwijl de tijd voorbijging nadat Shay naar Londen was gegaan, be-
reikte me af en toe nieuws over hem: hij had een vakantiebaan in Cape
Cod; hij was afgestudeerd; hij had een baan in Seattle. Op een gegeven
moment begreep ik dat het voorbij was, dat hij niet bij me terugkwam.
Ik deed mijn best met andere mannen, maar ik kwam de goede niet
 tegen. Toen kwam ik op een avond, rond mijn eenentwintigste, Garv
tegen in een pub in de stad. Het was meer dan drie jaar geleden sinds
ik hem voor het laatst had gezien. Net als Shay was hij weggegaan om
te studeren – in Edinburgh in zijn geval. Nu was hij terug, hij werkte in
Dublin, en terwijl we autobiografische details uitwisselden, voelde ik
me zo schuldig over de manier waarop ik hem had behandeld dat ik
hem amper aan durfde te kijken. Midden in een oppervlakkig verhaal
flapte ik er met een beschaamd gezicht een verontschuldiging uit, en
tot mijn opluchting begon hij te lachen. ‘Het is goed, Maggie, maak je
niet druk. Het is eeuwen geleden.’ En hij zag er zo lief uit dat ik voor
het eerst in een lange, lange tijd, iets voelde.
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Het was een grote verrassing voor me dat ik toestemde nog eens
met hem uit te gaan, het vriendje dat ik had gehad toen ik zeventien
was, mijn eerste echte vriendje. Ik vond de nieuwigheid ervan reuze
amusant, net als ieder ander. Maar toen hield het op grappig te zijn 
– dat was de dag dat ik een slak van zijn voorruit pakte en hem naar de
passerende auto vol nonnen gooide – omdat ik besefte dat ik verliefd
op hem was geworden.

Ik hield heel veel van hem – hij was zo’n goede man. Hoewel hij niet
Shays kwikzilverachtige charme had, bekoorde hij me toch. En ik
vond hem geweldig. Nogmaals, hij had niet Shays knuffelfactor, maar
hij had subtielere dingen die onder mijn huid waren gekropen, zodat
ik, wanneer ik naar hem keek, de kriebels kreeg. Zijn ogen, zijn zijde-
achtige haar, zijn lengte, zijn grote handen, de manier waarop hij naar
gestreken katoen rook – ik was gek op hem. Bovenal waren we maat-
jes – ik kon hem alles vertellen. Hij kreeg zelfs alles over Shay en mij te
horen, en hij was alleen maar meelevend. Er kwam geen greintje ver-
oordeling over zijn lippen.

‘Ik ben toch geen moordenaar die in de hel zal branden, hè?’ vroeg
ik bezorgd.

‘Natuurlijk niet, maar niemand zal zeggen dat het een makkelijke
beslissing was.’

En ik voelde me intens verheugd omdat ik zo’n welwillende man
als Garv had ontmoet.

Maar sommige mensen reageerden een beetje raar toen we ons ver-
loofden. Vooral Emily. ‘Ik ben bang dat je op veilig speelt door met
hem te trouwen,’ zei ze.

‘Ik dacht dat je hem aardig vond!’ zei ik gekwetst.
‘Ik hou van hem. Maar jij bent zo diep gewond door Delaney, en

Garv is zo gek op je… Luister, ik wil alleen dat je het zeker weet. Denk
er nog eens over na.’

Ik beloofde dat ik dat zou doen, maar ik deed het niet, want ik wist
wat ik wilde.

We trouwden dus, verhuisden naar Chicago, kwamen weer terug
naar Dublin, kochten de konijnen, probeerden een baby te krijgen, kre-
gen een miskraam, kregen nog een miskraam, en zagen toen in dat
mijn verleden terugkwam en ons achtervolgde.
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Gedurende een lange tijd was ik de enige die ik kende die een abor-
tus had laten doen. Toen, rond haar vijfentwintigste, liet Donna het
doen, en Sineads zuster toen ze eenendertig was. Beide keren werd er
een beroep op me gedaan om te vertellen hoe het voor mij was ge-
weest, en ik vertelde eerlijk wat ik ervan dacht: het was hun lichaam en
zij hadden het recht te kiezen. Ze moesten zich niets aantrekken van
die demonstranten die pro-leven waren. Maar ze moesten – althans als
ze een beetje op mij leken – niet verwachten dat ze onbeschadigd uit de
ervaring zouden komen, ze moesten zich voorbereiden op vertwijfe-
ling. Elke emotie van schuld tot nieuwsgierigheid, van schok tot spijt,
zelfhaat tot armzalige opluchting.

Hoewel ik blij was dat ik niet langer de enige was, haalden die twee
gebeurtenissen mijn herinneringen weer naar boven, zodat ik bijna het
gevoel had dat ik het weer allemaal doormaakte. Maar het ging voor-
bij, en meestal kon ik ermee leven dat ik iemand was die een abortus
had gehad. Behalve bij elke verjaardag, dan voelde ik me verschrikke-
lijk, soms zonder zelfs te weten waarom, althans niet onmiddellijk.
Vervolgens herinnerde ik me de datum en begreep het, en vroeg me af
hoe de baby nu zou zijn, op de leeftijd van drie, zes, acht, elf jaar…

Maar ik dacht dat het veilig in mijn verleden was opgeborgen – tot
mijn laatste bezoek aan dr. Collins, de dag van erkenning, toen ik mijn
angst uitsprak die aan me had geknaagd.

‘Krijg ik miskramen omdat… omdat… ik mezelf heb beschadigd?’
‘Op wat voor manier heeft u zich beschadigd?’
‘Door een operatie?’
‘Wat voor soort operatie? Een zwangerschapsbeëindiging?’
Ik knipperde met mijn ogen vanwege zijn directheid. ‘Ja,’  mom -

pelde ik.
‘Onwaarschijnlijk. Erg onwaarschijnlijk. We kunnen het controle-

ren, maar het is erg onwaarschijnlijk.’
Maar ik geloofde hem niet, en ik wist dat Garv hem ook niet geloof-

de, en hoewel we het nooit bespraken, was dat het moment dat ons
 huwelijksbootje kapseisde en omsloeg.

Enige tijd later – ik weet niet hoe laat het was – rinkelde de telefoon 
in Emily’s donkere voorkamer; ik was niet plan op te nemen. Ik liet
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hem rinkelen, wachtte tot het antwoordapparaat het overnam, maar
iemand had het uitgeschakeld, dus sleepte ik mezelf vloekend naar de
telefoon.

Op het moment dat ik de hoorn pakte, herinnerde ik me Emily’s
verbod, en deed een schietgebedje dat het niet Larry Savage zou zijn.
Maar het was Shay.

‘O, hallo.’ Hij klonk verbaasd. ‘Ik dacht dat ik het antwoordappa-
raat zou krijgen.’

‘Nou, in plaats daarvan heb je mij.’
‘Het spijt me echt van vanavond.’ Hij klonk zo berouwvol dat mijn

verbittering begon te smelten. ‘Het was iets met mijn werk, het kwam
plotseling op.’

‘Je had me kunnen bellen.’
‘Te laat,’ zei hij snel. ‘Je zou al weg zijn geweest.’
‘Je gaat dinsdag terug?’
‘Ja, er is dus geen tijd meer.’
‘Maar we hebben morgen nog. Of morgenavond?’
‘Maar…’
‘Alleen maar een uurtje of zo.’
Hij zweeg en ik hield mijn adem in. ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte.

‘Morgenavond. Zelfde tijd en plaats.’
Ik legde de hoorn neer en voelde me iets beter en besloot naar de

 buren te gaan om te zien hoe de barbecue ging. Tot mijn grote vreugde
werd ik als een held binnengehaald, alsof het jaren geleden was dat ze
me voor het laatst hadden gezien, in plaats van enkele uren. Toen
drong het tot me door dat ze allemaal opgejaagd waren; rode gezich-
ten en rumoerig, duidelijk het soort agressieve dronkenschap als ge-
volg van veel tequila op een lege maag. De smeulende grill was in de
steek gelaten, en verscheidene verschrompelde, zwarte dingen, die
misschien eens hamburgers waren geweest, lagen erop. Toen pap naar
me toe wankelde en vroeg of ik misschien wat chocola in mijn tas had,
begreep ik dat niemand iets had gegeten.

Troy en Helen zaten op de gebloemde bank genesteld, wat er erg
knus uitzag; Kirsty was nergens te bekennen. Of Troy had haar niet
meegenomen, of ze had geweigerd het huis binnen te gaan op grond
van het feit dat het een aanslag op haar gezondheid was. Anna, Lara,
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Luis, Curtis en Emily waren in een moeilijk te volgen discussie ver-
wikkeld over de voordelen van brunchen voor de televisie. Ik had me
er graag bij willen voegen, maar ik zat zo volkomen op een andere
golflengte dan de anderen, te weten niet psychotisch dronken, dat het
zinloos was.

‘Je drinkt versgeperst sinaasappelsap bij de brunch,’ zei Lara verhit.
‘Wanneer heeft jouw tv dat ooit voor je gedaan?’

‘Maar je kunt naar The Simpsons op tv kijken. Geef me dat maar elke
dag bij geroosterd brood,’ antwoordde Curtis.

Ik slenterde weg, naar mam en Ethan, maar ze hadden blijkbaar
ruzie.

‘Wie stierf er voor onze zonden?’ vroeg mam schril.
‘Maar…’
‘Wie stierf er voor onze zonden?’
‘Nou…’
‘Zeg het me, vooruit, zeg het. Wie stierf er voor onze zonden? Geef

me gewoon een naam.’ Het leek een derdegraadsverhoor. ‘Zijn naam,
alsjeblieft!’

Ethan liet zijn hoofd hangen, en mompelde: ‘Jezus.’
‘Wie? Harder, ik kan je niet verstaan.’
‘Jezus,’ zei Ethan boos.
‘Dat klopt, Jezus.’ Mam perste bijna haar lippen op elkaar van te-

vredenheid. ‘Ben jij voor iemands zonden gestorven? Nou, zeg het
dan?’

‘Nee, maar…’
‘Dan kun je dus niet de nieuwe Messias zijn, toch?’
Na een stilte, gaf Ethan toe: ‘Nee, ik vermoed van niet.’
‘Dat zie je goed. Ga maar door met je computercursus, als een brave

jongen, en minder van die blasfemie, als je het niet erg vindt.’ Vervol-
gens wendde ze de kracht van haar persoonlijkheid naar mij, en sliste:
‘Waar is Shay?’

‘Aan het werk.’
‘Ah, stom,’ zei ze nors, en wendde zich tot Ethan.
Ik liep naar de anderen en ging bij hen zitten, en toen merkten we

dat Troy en Helen waren verdwenen.
‘Waar zijn ze?’ Emily pakte me vast.
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‘Ik weet het niet. Weg, zo te zien.’
‘Weg,’ jammerde ze, en sloeg een hand voor haar mond. ‘Weg! Hij

zal verliefd op haar worden.’ Haar gezicht vertrok door plotselinge,
dronken tranen, en ze snufte en kuchte van het huilen. Toen ze vijf vol-
le minuten later nog niet was gestopt, zei ik: ‘Kom, ik zal je naar huis
brengen,’ en leidde haar, bijna krom van het wanhopige snikken, terug
naar haar eigen huis.

‘Ik ben gewoon erg moe,’ zei ze telkens weer. ‘Ik heb heel hard ge-
werkt en ik ben erg moe.’

Ik bracht haar naar bed, maar voordat ik het licht uitdeed, zei ze:
‘Wacht, Maggie, ik wil met je praten.’

‘Wat?’ vroeg ik verdedigend. Ze wilde me Shay Delaney weer uit
mijn hoofd praten en ik was er niet voor in de stemming.

‘Ik ga Lou vragen met me te trouwen en baby’s te krijgen.’
‘O. O. Waarom?’
‘Omdat ik hem nooit meer wil zien.’
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Op maandagochtend zou Conchita komen, dus zodra ik wakker was,
stond ik op om de boel schoon te maken. Maar toen belde ze om te zeg-
gen dat ze ziek was en niet kwam, en ik liet het huishoudelijke werk
met een voor wat het was. Om het vervolgens een uurtje later uit ver-
veling weer op te pakken. Emily was nog steeds gevloerd en er waren
geen bezoekjes of telefoontjes van iemand van mijn familie geweest.
Dus toen er iemand om tien over twaalf op de deur klopte, rukte ik hem
bijna uit de scharnieren, zo verheugd was ik om gezelschap te krijgen.
Het was Anna.

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ik. ‘Vertel op, is Helen thuisgekomen?’
‘Ja, ongeveer een halfuur geleden.’
‘O, mijn god, ze moet met Troy naar bed zijn geweest.’
‘Dat klopt. Vind je het erg?’
‘Nee, nee helemaal niet.’ Hoewel Emily het duidelijk wel erg vond;

hoezo eigenlijk? ‘Ga zitten,’ beval ik Anna. ‘Wat heeft ze erover verteld?’
‘Hij heeft haar vastgebonden, het was geweldig. Eh, luister, ik moet

even met je praten.’
‘O.’ Ik kreeg een naar voorgevoel.
‘Je moet me beloven dat je me niet vermoordt.’
‘Ik beloof het.’ Dat meende ik niet, ik zei het alleen omdat ze me an-

ders niet zou zeggen wat ze me te vertellen had.
‘Ik heb een baan.’
‘En?’
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‘In Dublin.’
‘Fijn voor je.’
‘Bij Garvs bedrijf.’
Ah.
‘Nou ja, Dublin is een kleine stad, toevalligheden komen voor.’
‘Het was geen toeval,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Hij heeft me

de baan gegeven.’
‘Wat? Wanneer?’
‘Toen ik je auto in elkaar had gereden – sorry, sorry, sorry! – kon ik

in je kamer niets over verzekeringen vinden, dus heb ik Garv gebeld
en hij vertelde me dat ik de spullen bij hem kon komen ophalen.’ Ze
keek me bijna vragend aan. ‘Hij vroeg me hoe ik het zonder Shane red-
de, en ik vertelde hem hoe klote het was en hoe ik me door iedereen
verlaten voelde, en hij was echt heel aardig.’

‘O ja?’ zei ik afgemeten. Dus Garv was lang genoeg opgehouden
met Truffelvrouw berijden om aardig tegen Anna te zijn?

‘Echt aardig. Hij zei dat als ik graag een fatsoenlijke baan wilde heb-
ben, hij zou proberen me te helpen – hij was niet, eh, manipulatief of
zo, echt niet. Je kent hem, zo is hij niet. Hij was gewoon aardig. Dus heb
ik mijn haar laten knippen en hij regelde een sollicitatie.’

‘Geweldig van hem,’ mompelde ik. Plotseling was ik erg bitter.
‘Ja, zeker,’ zei ze zacht. ‘Dat was het precies. Ze hebben me een baan

in hun postkamer aangeboden.’
Dat Garv zo aardig voor iemand van mijn familie was, terwijl hij te-

gelijkertijd oneerlijk tegen mij was, vervulde me met withete woede.
Ik moest wachten tot de ergste kwaadheid was gezakt voordat ik weer
kon praten.

‘Gefeliciteerd.’
‘Dank je,’ zei ze waardig. ‘En het spijt me.’
‘Ah, het is goed, joh,’ zei ik, terwijl de giftige woede uit me weg sij-

pelde. ‘En als je werkelijk zoveel spijt hebt, kun je iets voor me doen.’
‘Wat dan?’
‘Me vertellen of je verliefd bent op Ethan.’
Ze dacht erover na. ‘Een beetje. Maar ik ga er niets mee doen. Hij is

te jong en geschift. Er zou geen toekomst in zitten.’
‘Dat heeft je eerder ook nooit tegengehouden.’
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‘Ik weet het. Maar… ik ben nu anders.’
‘Jezus christus.’
‘Mensen kunnen veranderen,’ zei ze, met de meest  on-Anna-ach -

tige verdediging.
‘Hoorde ik dat goed?’ Emily kwam uit haar slaapkamer, mascara

verbrokkeld op haar wimpers en haar haar overeind als een pluizen-
bol. ‘Is ze verliefd op Ethan? O, god, het is me allemaal te veel.’ Ze
stommelde door de kamer, zette koffie, mompelde iets dat klonk als:
‘Ze komen hierheen’. Bam! ‘Ze pikken onze banen.’ Bam! ‘Ze stelen onze
mannen’. Bam! Toen werd ze door een hoestbui overvallen terwijl ze 
een haal van haar sigaret nam. ‘Ik ben niet lang meer op deze wereld.
Goddank.’

Voordat ik de oorzaak van haar slechte humeur kon analyseren 
– waarvan ik bijna zeker wist dat het iets met Troy te maken had – kwa-
men mam en Helen. Ik stierf van nieuwsgierigheid en wilde Helen
 alles over Troy vragen, maar dat kon niet met mam erbij. In plaats
daarvan moest ik meelevende geluiden produceren terwijl iedereen
de kater-symptomen met elkaar vergeleek.

De sfeer was gespannen. Emily rookte als een bezetene en zei erg
weinig, maar ze keek Helen af en toe met samengeknepen ogen aan.
‘Goed.’ Met een zucht hees ze zich overeind van de bank. ‘Ik ga Lou
bellen.’

‘Ga je hem echt vertellen dat je met hem wilt trouwen en kinderen
met hem wilt krijgen?’

‘Ja,’ zei ze kortaf. ‘Als dat hem niet afschrikt, dan weet ik niets an-
ders te verzinnen.’

Ze ging naar haar slaapkamer en deed de deur iets te nadrukkelijk
hard dicht.

‘Wat is er met haar aan de hand?’ blafte Helen. ‘Humeurige trut. O
jezus!’ Plotseling herinnerde ze zich iets. ‘Je raadt nooit wie er gister-
avond voor jou heeft gebeld.’

‘Wie dan?’
‘Slijmjurk. Griezelkop. Klootzak van het jaar.’ Bij het zien van mijn

vragende gezicht, gilde ze: ‘Garv! Moet ik het voor je spellen?’
‘Heeft Garv gebeld? Hierheen?’ Ik wist dat ik stom klonk, maar ik

kon er niets aan doen.
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‘Ja. Ik heb hem gezegd dat je uit was met geile Shay Delaney. Hoe-
wel ik hem niet geil vind, maar dat hoeft Garv niet te weten. Hij klonk
behoorlijk pissig,’ zei ze vrolijk. ‘Het was in Ierland drie uur ’s nachts
toen hij belde. Hij heeft kennelijk slaapproblemen. Net goed voor
hem!’

‘Hoe kwam je erbij de telefoon op te nemen? Had Emily niet gezegd
dat we niet zouden opnemen?’

‘Rode lap voor een stier, ben ik bang,’ zei ze spijtig.
Emily kwam terug uit haar slaapkamer.
‘En?’
‘Hij zei ja,’ zei ze flauwtjes. ‘O mijn god, wat moet ik nu doen?’
‘In mijn tijd,’ zei mam, ‘werd je als je een verloving verbrak aange-

klaagd wegens het breken van een belofte.’
‘Hartstikke bedankt, zeg.’
Verscheidene onuitgesproken vijandigheden vulden de kamer en

toen mam besloot naar de badkamer te gaan, mondden ze uit in een
echte ruzie. Ineens stonden Helen en Emily als kemphanen tegen-
over elkaar, wisselden venijnige opmerkingen uit – met betrekking
tot Troy.

‘Als je hem zo aardig vindt, waarom doe je er dan niets mee?’ hoon-
de Helen. ‘Maar als je je gevoelens voor hem niet uitspreekt, kun je het
een ander niet kwalijk als die het wel doet.’

‘Het is te laat,’ mompelde Emily. ‘Nu hij jou heeft ontmoet.’
‘Doe niet zo stom. Ik ga over een week weer weg.’
‘Ik durf te wedden dat je voor hem blijft.’
Helen barstte in lachen uit. ‘Ben je gek? Ik ga terug naar Ierland om

een detectivebureau op te zetten. Waarom zou ik in godsnaam hier
blijven?’

‘Vanwege Troy.’
‘Zo bijzonder is hij nou ook weer niet.’
‘Emily,’ ik moest ertussen komen, ‘waarom maak je je druk over

Troy? Jullie zijn toch alleen bevriend?’
Ze haalde stuurs haar schouders op, en toen had ik mijn antwoord:

ze was verliefd op hem. Ik had het de vorige avond vermoed, en nu
wist ik het zeker.

Ik kromp van schaamte ineen; ik was zo verwikkeld geweest in
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mijn eigen problemen dat ik niet had gezien wat zich voor mijn ogen
afspeelde. Ik was erg traag van begrip geweest. Erger, ik was heel zelf-
zuchtig geweest.

‘Jezus, waarom heb je het niet eerder gezegd?’ smeekte ik. ‘Dan wa-
ren we waarschijnlijk niet allemaal met hem naar bed gegaan.’

‘Ik niet,’ zei Anna.
‘Ik zou het maar snel doen,’ zei Helen.
Mam was teruggekomen uit de badkamer, maar het onderwerp

was iets te beladen om haar mee te belasten. Ze voelde echter dat er
iets aan de hand was. ‘Wat heb ik gemist?’

We vervielen allemaal in een hardnekkig stilzwijgen.
‘Margaret?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ah, eh…’
‘Het gaat over Troy,’ zei Helen. ‘Emily is gek op hem.’
‘En hij is gek op haar,’ zei mam. ‘Dus wat is het probleem?’
‘Nee, domme oude vrouw,’ zei Helen. ‘Hij is gek op mij.’
‘Troy?’ vroeg mam. ‘Die met die neus? Bedoel je die? Ja, hij is gek op

Emily.’
‘Nee, dat is hij niet,’ herhaalde Helen. ‘Hoewel dat stelletje idioten

van hiernaast je een of andere wijze-vrouw-goeroe vinden, wil dat niet
zeggen dat je dat ook werkelijk bent.’

‘Helen, je was voor die knaap niet meer dan een verzetje. En ik ver-
moed dat hij dacht dat het geen kwaad kon Emily jaloers te maken.’

‘Maar…’
‘Heb ik gelijk, Emily?’ vroeg mam. ‘Hij heeft toch een oogje op je?’
‘Nou, eens wel,’ bekende ze. ‘Hij heeft zelfs gezegd dat hij verliefd

op me was.’
‘Wanneer was dat?’
‘Ongeveer een jaar geleden.’
‘En was je toen gek op hem?’
‘Ja, waarschijnlijk wel.’
‘Wat,’ vroeg mam geërgerd, ‘heeft jou in GODSNAAM tegenge-

houden?’
‘Hij was te veel met zijn werk bezig,’ mompelde Emily. ‘Ik zou altijd

op de tweede plaats komen. Ik dacht dat het niet zou werken, dat we
niet eens vrienden konden zijn.’
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‘En nu?’
Met gebogen hoofd mompelde ze: ‘Ik ben van gedachten veranderd.’
‘Maar ondertussen “doet hij het” – is dat de uitdrukking? – met al je

vriendinnen?’
‘Ja, behalve Lara.’
‘Waarom niet met Lara?’
‘Dat zal ik u een andere keer vertellen.’
‘En was je jaloers op die andere meisjes?’
‘Natuurlijk.’
Ik deed mijn ogen dicht bij de herinnering aan Emily’s besef dat ik

met Troy naar bed was geweest, aan haar lachstuipen toen ik vroeg 
of er ooit iets tussen hen was gebeurd. God, het moest verschrikkelijk
voor haar zijn geweest.

‘Maar het kon me niet zoveel schelen omdat ik wist dat hij mij meer
zag zitten dan al die anderen, en dat zijn werk nog steeds zijn belang-
rijkste liefde was. Maar… maar… ik maakte me zorgen over Helen.’

‘Hoeft niet,’ zei Helen. Niet echt vrolijk. ‘Je mag hem hebben.’
‘Hij wil me misschien niet meer.’
‘Er is maar één manier om erachter te komen,’ zei mam.
‘U bedoelt hem bellen en het hem vragen?’
‘Dat bedoel ik niet!’ Mam was verbijsterd. ‘Ik heb nooit iemand ge-

beld en verteld dat ik verliefd was, en ik had genoeg keus. Nee, flirt
met hem, draag parfum, kook eventueel zijn lievelingsmaal…’

‘Bel hem en vraag het hem,’ zeiden Helen en Anna in koor.
‘Goed,’ zei Emily peinzend, en stak nog een sigaret op. ‘Ik doe het.’

Ze nam de telefoon en de asbak mee naar haar slaapkamer en deed de
deur dicht, en tien minuten later kwam ze er weer uit. Ze was aange-
kleed, opgemaakt en zag er gelukkiger uit. ‘Ik heb een afspraak met
hem,’ zei ze.

‘Gedraag je bedeesd,’ adviseerde mam.
‘Wees eerlijk,’ drong ik aan.
‘Wees zelf eerlijk, Maggie,’ zei Helen sluw.
Mam schonk me een achterdochtige blik.
‘Zo, wat zullen wij doen?’ vroeg mam, toen Emily’s grote wagen

wegscheurde. ‘Vertel me een mop, of zoiets.’
We waren een beetje te breekbaar om iets anders te doen. Helen ver-
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telde een mop, Anna vertelde er ook een, maar verhaspelde het eind,
en ik kreeg de lachers op mijn hand door mijn pony rechtop te duwen
toen er plotseling op de deur werd geklopt.

‘De geitenbaardjongens, denk ik,’ zei ik. ‘Ze komen zich veront-
schuldigen omdat ze jullie gisteravond niets te eten hebben gegeven.’

Ik opende de deur, en daar, buiten op de stoep, stond iemand die ik
herkende, maar die daar niet hoorde. Garv.

Woorden lieten me in de steek.
‘Hallo,’ zei hij.
‘Wat doe je hier in ’s hemelsnaam?’
‘Je hebt gezegd dat als je na een maand niet thuis zou zijn, ik je

moest komen halen. De maand is voorbij.’
Het was eigenlijk nog slechts vier weken, niet een volle kalender-

maand, en hij was hier omdat ik met Shay Delaney uit was geweest. Ik
wist zeker dat dat de echte reden was. Wat een verdomde lef van hem,
na zijn gedoe met Truffelvrouw.

Hij zag eruit zoals mensen eruitzien nadat ze een tijdje op een on-
bewoond eiland gevangen hebben gezeten. Zijn haar was langer dan
ik het ooit had gezien en het stond in toefjes overeind, een baard van
drie dagen bedekte zijn kin en kaaklijn en in het felle zonlicht lichtten
zijn ogen blauw op – althans de delen die niet bloeddoorlopen waren.
Zelfs zijn jeans en T-shirt zagen eruit alsof hij erin had geslapen, en als
hij net was geland na een vlucht uit Ierland, had hij dat waarschijnlijk
ook gedaan.

‘Wie is het?’ vroeg Helen.
‘Het is de echtbreker,’ hoorde ik mam zeggen.
‘Voor ze me stenigen,’ zei Garv, ‘kunnen we ergens praten?’
‘Kom mee,’ zei ik lusteloos. ‘We gaan een strandwandeling maken.’

405



46

Ik verheugde me net zo op dit samenzijn met Garv als op een herha-
ling van de tijd toen ik zestien was en er honderden glassplinters uit
mijn knie moesten worden verwijderd. Desondanks slaagden we erin
vriendelijk met elkaar te babbelen terwijl we de zes blokken naar het
strand liepen.

‘Je hebt je haar laten knippen,’ zei hij. ‘Leuk.’
‘Ah, je vindt het vreselijk, geef nou maar toe.’
‘Nee, ik vind het leuk. Het is erg… hip. Vooral de pony.’
‘O, alsjeblieft, begin niet over de pony. Heb je een logeeradres?’
‘Ja, hier vlakbij…’
Ik onderbrak hem. ‘Het Ocean View zeker? Mijn familie logeert

daar ook.’
‘O. Dan kan ik beter op mijn kamer ontbijten als ik niet in de eetzaal

bekogeld wil worden met rotte eieren.’
‘Dat is misschien het beste. Vertel eens, waarom heb je niet gewoon

gebeld in plaats van helemaal hierheen te komen?’
‘Ik heb gebeld, meerdere keren, maar ik kreeg aldoor het antwoord-

apparaat en ik vond het raar om een boodschap achter te laten…’
‘O, dus jij bent Emily’s stalker.’
‘Ben ik dat? God, mijn geheime dubbelleven, waar ik niets van wist.

Hoe dan ook, ik dacht dat bepaalde dingen beter persoonlijk gezegd
kunnen worden.’

Tot dat moment had ik aangenomen dat Garvs komst een reactie was
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op Helens mededeling dat ik uit was met Shay Delaney. Maar ineens
vroeg ik me af wat Garv te zeggen had dat dit bezoek rechtvaardigde.
Zou er nog meer slecht nieuws zijn? Ja, eigenlijk wel: zijn nieuwe
vriendin zou zwanger kunnen zijn. De gedachte was zo’n schok dat ik
struikelde toen ik op het strand stapte.

‘Ga je nog steeds met dat meisje uit?’ vroeg ik.
Ik moet hem nageven dat hij niet de vermoorde onschuld speelde.

Hij wachtte alleen even, kennelijk overwegend wat hij zou zeggen, en
ademde toen uit.

‘Nee, niet.’
Opluchting was het eerste wat toesloeg, maar onmiddellijk daarna

werd ik getroffen door een golf van jaloezie. Het was dus echt geweest.
Heel echt. Ik vergat de twee uitspattingen die ik de afgelopen maand
had beleefd, en voelde me hol en bedrogen. Een toenemend gevoel
van onwerkelijkheid omringde me.

‘Wie was ze?’
‘Iemand van mijn werk.’
‘Hoe heette ze?’
‘Karen.’
‘Karen hoe?’
‘Parsons.’
Gedreven door een zelfvernietigend verlangen, wilde ik alles over

haar weten. Hoe zag ze eruit? Was ze jonger dan ik? Waar hadden ze
het gedaan? Hoe vaak? Wat voor soort ondergoed droeg ze? ‘Was het
serieus?’

‘Absoluut niet. Het duurde niet lang.’ Elk woord raakte me als een
pijl.

‘Ben je met haar naar bed geweest?’ Ik wilde wanhopig dat hij nee
zou zeggen, dat het alleen handje vasthouden en flirten was geweest.
Maar, na een gespannen stilte waarin ik mijn adem inhield, zei hij: ‘Ja,
twee keer. Het spijt me, het spijt me. Ik wou dat het niet was gebeurd,
maar ik had het met alles gehad.’

‘Hoezo dan?’ vroeg ik stijfjes, gal vanwege de jaloezie maakte mijn
maag van streek.

‘Ik was erg gedeprimeerd. Het waren ook mijn baby’s. Maar het in-
teresseerde niemand hoe ik me voelde. Ik weet dat het voor jou zwaar-
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der was, maar het was voor mij ook moordend. Toen hielden jij en ik
op met praten en de eenzaamheid was ondraaglijk, en toen,’ zijn stem
klonk zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan, ‘toen ik hem met
jou niet meer omhoog kreeg, voelde ik me zo’n mislukkeling.’

‘Je had met haar zeker geen last. Je liefdesvrouwtje. En kijk eens wat
je van mij hebt gemaakt,’ schreeuwde ik. ‘Iemand die dingen zegt als
“liefdesvrouwtje”.’

‘Het spijt me,’ fluisterde hij.
‘Wanneer is het begonnen?’
‘Pas nadat je weg was. Naar LA was gegaan.’
Ik snoof verontwaardigd. ‘Lang voor die tijd was er al iets aan de

hand.’
‘Nee, we waren alleen… bevriend. Ik zweer het.’
‘“Alleen bevriend.”’ Vast wel. Flirten en klotetruffels vreten. ‘Je

hoeft niet met iemand naar bed te gaan om ontrouw te zijn, weet je! Je
kunt ontrouw zijn met je emoties.’

Hij boog zijn hoofd.
‘Was het de eerste keer dat je het me flikte?’
‘Natuurlijk!’ Hij klonk geschokt.
‘Je enige liefdesvrouwtje?’
‘Mijn enige liefdesvrouwtje.’
‘Maar eentje te veel.’
‘Ik weet het, ik weet het. Ik wou dat ik het niet had gedaan. Ik zou

mijn linkerarm willen geven om terug te gaan in de tijd en de dingen
te veranderen,’ mompelde hij heftig.

‘Je hebt mij de schuld ervan gegeven, nietwaar? Van de miskramen?’
‘Natuurlijk niet. Het was toch jouw schuld niet.’
‘Wel waar. Misschien als… als ik mezelf niet had beschadigd…

door die abortus. Die dag in de spreekkamer van dr. Collins wist ik dat
je het mij verweet. Maar het was goed, want ik heb het mezelf ook ver-
weten.’

‘Ik heb je niets verweten. Jij was boos op mij.’
‘Niet waar.’
‘Je voelde je door mij gedwongen om te proberen een kind te krij-

gen. En als we het nooit hadden geprobeerd, hadden we al die ellende
met die miskramen niet gehad.’
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Ik perste mijn lippen op elkaar, niet bereid iets toe te geven, maar de
gevoelens waren te groot.

‘Goed, ik was boos.’ Dat was ik nog steeds. Woedend in feite, had ik
net ontdekt. Ons leven samen was prima geweest totdat we over dit
ingewikkelde onderwerp waren begonnen. ‘Maar ik was niet degene
die een affaire had,’ zei ik, verteerd door bitterheid.

‘Nee, je bent alleen maar vanwege Shay Delaney naar LA gegaan.’
‘Wat… Dat is verdomme niet waar,’ hakkelde ik verontwaardigd.
‘Ja, het is wel waar. Je had naar Londen naar Claire kunnen gaan, of

naar New York naar Rachel, of je had in Dublin kunnen blijven, maar
je bent hierheen gegaan.’

‘Vanwege Emily.’
‘Niet vanwege Emily. Of niet alleen vanwege Emily. Er stond een

stuk in de krant over Dark Star Productions en het werk dat ze in
Hollywood deden. Je had kunnen raden dat hij hier zou zijn. Ik ben
eerlijk tegen je geweest, waarom ben je niet eerlijk tegen mij?’

We liepen zwijgend naast elkaar voort. Waar haalde hij verdomme
het lef vandaan om te proberen mij de schuld te geven van zijn affaire?
Ergens in mijn achterhoofd begon zich een gedachte te vormen, die
probeerde naar buiten te komen. Voordat het zover was draaide ik me
naar Garv. ‘Waarom heb je nog steeds zo’n hekel aan Shay Delaney?’

Hij bleef staan, ging op een rots zitten, boog zijn hoofd in zijn han-
den, haalde een paar keer diep adem en keek toen op. ‘Dat is toch ze-
ker duidelijk?’

‘Vertel.’
‘Goed, hier komt het. Je bent voor mij de kostbaarste persoon op de

wereld en Shay Delaney heeft je als oud vuil behandeld. Toen jij me
over de abortus en de rest vertelde, wilde ik hem vermoorden. Daarna
trouwden we, en het was prima toen we in Chicago waren, maar toen
verhuisden we terug naar huis… Iedere keer dat Delaneys naam ter
sprake kwam verbleekte je.’

Echt? Ik had niet beseft dat zijn effect op mij zo duidelijk was.
‘Ja, echt.’ Garv bevestigde mijn onuitgesproken vraag. ‘En iedere keer

dat we langs het huis van zijn moeder reden, draaide je je om en keek.’
Echt? Dat had ik ook niet geweten. Maar nu hij het zei… misschien

had ik het een paar keer gedaan. Niet iedere keer, maar af en toe.

409



‘Ik nam opzettelijk een omweg zodat we niet langs zijn oude huis
zouden komen. Ik had het gevoel dat we nooit bevrijd zouden zijn van
die klootzak. Probeer het alsjeblieft eens van de andere kant te bekij-
ken – dat ik iedere keer raar zou doen wanneer er een ex-vriendinnetje
van mij, eentje dat ik voor jou had gedumpt, ter sprake kwam. Dat zou
je niet leuk vinden, toch?’

‘Hou op met mij de schuld te geven.’
‘Toen stond er iets in de krant over Dark Star Productions, en vier

dagen later was jij op weg naar Los Angeles.’
‘Ik ging niet weg omdat ik iets over Dark Star Productions had ge-

lezen,’ zei ik woedend. ‘Ik ging weg omdat jij een kloterige affaire had.
En je hebt niet eens geprobeerd me tegen te houden…’

‘Nou, dat doe ik nu,’ zei hij grimmig.
‘Het enige wat je zei was dat je de hypotheek zou betalen, daarna

hielp je me met inpakken, verdomme.’
‘Ik heb wel geprobeerd je tegen te houden. Ik heb dagenlang gepro-

beerd tegen je te praten, maar je negeerde me of je kwam te dronken
thuis voor een zinnig gesprek. De dag dat je vertrok was ik volkomen
verslagen, en ik veronderstelde dat je me sowieso zou verlaten.’

‘Hoe was je tot die conclusie gekomen?’
‘Ik denk doordat de situatie al zo lang zo wanhopig was geweest.

En je wilde niet met me praten.’
‘Jij wilde niet met mij praten! Het was jouw schuld.’
‘Ik hoopte dat we het nog een keer zouden kunnen proberen, er een

streep onder zetten. Kunnen we niet gewoon zeggen dat we geen van
beiden perfect waren…’

‘Spreek voor jezelf. Ik heb niets verkeerds gedaan.’ Ik beefde van
woede. ‘Laat me eens op een rijtje zetten wat je me hebt verteld – je had
een affaire, maar dat moest kunnen omdat het allemaal mijn schuld
was.’

Toen deed Garv iets dat hij niet vaak deed – hij verloor zijn geduld.
Hij leek er groter door te worden. Zijn spieren waren gespannen en
zijn ogen waren felblauw toen hij zijn gezicht naar het mijne boog.

‘Dat is niet wat ik heb gezegd.’ Hij beet me de woorden toe. ‘Je weet
wat ik heb gezegd. Maar je wilt het niet horen, toch?’

Ik keek op mijn horloge, en zei koeltjes: ‘Ik moet gaan.’
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‘Waarom?’
Stilte. ‘Ik heb een afspraak met iemand.’
‘Wie? Shay Delaney?’
‘Ja.’
Garv werd krijtwit en mijn woede verdween, om plaats te maken

voor de verdoving die ik me herinnerde van de eerste weken na de
breuk.

‘Garv, waarom ben je hierheen gekomen?’
‘Om te proberen je over te halen naar huis te komen in de hoop de

brokstukken te kunnen lijmen.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Maar ik ge-
loof dat het een verspilde reis was.’

‘Jij bent mij ontrouw geweest. Hoe zou ik je dat ooit kunnen verge-
ven? Of je weer vertrouwen?’

‘O, god.’ Hij wreef met een hand over zijn ogen. Even dacht ik dat
hij ging huilen.

‘Zeg me één ding,’ zei ik. ‘Was ze mooi, die Karen?’
‘Maggie, daar ging het niet om, het ging erom dat…’ Hij had het

zichtbaar moeilijk.
‘Gewoon een simpel ja of nee,’ onderbrak ik hem. ‘Was ze mooi?’
‘Ze was aantrekkelijk, geloof ik,’ bekende hij moeizaam.
‘O ja?’ Ik grinnikte toen hij me behoedzaam aankeek. ‘Nou, ik wed

dat ze niet zo aantrekkelijk was als het meisje met wie ik ervandoor
ging.’

Het duurde even. Ik zag bijna hoe de woorden werden verwerkt,
tot begrip begon te dagen, en toen dat gebeurde, lachte hij hardop.
‘Werkelijk?’

Garv was de enige persoon – behalve Emily – die wist welk effect de
meisjes in de pornofilms op mij hadden gehad.

‘Fijn voor je,’ zei hij. Toen iets triester: ‘Fijn voor je.’
In een gebaar dat bij een ander leven hoorde, raakte hij mijn hoofd

aan en duwde mijn haar achter mijn oren, eerst achter het ene, daarna
het andere. Toen bemerkte hij mijn rode, schilferige arm. ‘Christus, je
arme arm,’ zei hij meelevend. Het leek natuurlijk om elkaar te omhel-
zen en toen ik mijn gezicht tegen zijn schouder legde rook hij naar iets
dat ik niet herkende. Een grote droefheid welde in me op, vulde me
 zodat ik niet meer kon ademen.
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‘We hebben er werkelijk een puinhoop van gemaakt,’ snikte ik te-
gen zijn T-shirt.

‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. We waren alleen ongelukkig.’
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Deze keer wachtte Shay op me, hij glimlachte loom terwijl hij me door
de lobby naar hem toe zag lopen. Toen ik hem in het oog kreeg, flak-
kerde er een gedachte vlak onder het oppervlak, maar ik duwde hem
weg en glimlachte naar hem.

‘Laten we bij de bar wat drinken,’ zei hij.
Maar de bar in het Mondrian was geen gewone hotelbar, ontdaan

van karakter en sfeer. Het was de Sky Bar, bomvol beroemdheden en
mooie mensen. Het was in de openlucht, en er was een verlicht, tur-
quoise zwembad, en een decadente sfeer die werd geschapen door 
de grote zijden kussens en lage sofa’s. De enige verlichting werd
 gevormd door brandende toortsen, die een mysterieuze gloed ver-
spreidden en iedereen sprookjesachtig mooi maakten.

FBI-types met walkietalkies bemanden de receptiebalie – Fort Knox
heeft waarschijnlijk minder beveiliging – en pas toen Shay zijn kamer-
sleutel toonde werden de hekken geopend.

We slenterden langs de gigantische zilveren potplanten en zochten
naar een zitplaats, maar het enige wat vrij was, was een grote, witsatij-
nen matras. We namen er kwiek op plaats, en een van de mooiste meis-
jes die ik ooit had gezien kwam onze bestelling opnemen.

Toen waren Shay en ik alleen, zittend op een matras, kijkend naar
elkaar.

‘Ik was bang dat je vanavond weer zou afzeggen,’ flapte ik eruit,
omdat ik gewoon iets wilde zeggen.
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‘Luister, ik heb je verteld dat ik gisteravond ineens moest werken, ik
kon er niets aan doen,’ zei hij, zo verdedigend, dat ik me voor de eer-
ste keer afvroeg of hij loog. En hij had geprobeerd deze ontmoeting
van vanavond te vermijden. En toen hij gisteravond belde, had hij ge-
hoopt het antwoordapparaat te krijgen…

‘Ik bezorg je een ongemakkelijk gevoel,’ zei ik bedroefd.
‘Helemaal niet.’ Vergezeld van een betoverende glimlach.
‘O, wel waar,’ plaagde ik. ‘Al dat handjes geven met me, dan weg-

rennen.’
Hij lachte een beetje. ‘Misschien voel ik me schuldig.’
‘Waarom?’
‘Nou, je weet wel, toen we tieners waren. Maar het is allemaal ver-

leden tijd en je verafschuwt me niet, toch?’
‘Nee.’
Hij glimlachte opgelucht.
‘Maar toen je wegging en me nooit schreef,’ hoorde ik mezelf tot

mijn eigen verbazing zeggen, ‘verloor ik bijna mijn verstand.’
Hij keek me aan of ik hem had geslagen. ‘Het spijt me, ik dacht dat

dat het beste was. Minder pijnlijk, het gewoon laten doodbloeden.’
‘Nou, dat was het niet, niet voor mij. Ik heb jarenlang op je ge-

wacht.’
‘Het spijt me, Maggie. Ik was nog maar achttien, jong en stom. Ik

had er geen idee van. Als er iets is dat ik kan doen om het goed te ma-
ken…’ Hij strekte zich uit, steunde op een elleboog en legde zijn hand
over de mijne. We bleven zwijgend zitten.

‘Shay, vertel eens, ben je gelukkig getrouwd? Hou je van je vrouw?’
‘Ja en ja.’
‘Ben je haar trouw?’
‘Ja.’ Toen een seconde later: ‘Meestal.’
‘Meestal? Wat betekent dat?’
‘Wanneer ik in Ierland ben,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Maar… wan-

neer ik hier aan het werk ben…’
‘Mmm…’ zei ik, liet het in de lucht hangen.
‘Maggie, ik wil je iets vertellen.’
Er was iets in zijn toon dat me alert maakte.
Zijn bruine ogen waren op me gericht. ‘Maggie, ik wil dat je weet…’
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Dat hij altijd van me zou houden? Dat hij sinds de dag dat hij af-
scheid nam bij de veerboot altijd naar me had verlangd?

‘Maggie… ik zal mijn vrouw nooit verlaten.’
‘Eh…’
‘Mijn eigen vader heeft ons verlaten en ik heb gezien wat dat voor

ons gezin deed.’
‘Eh…’
‘Maar jij en ik… ik kom vaak in LA – als jij nog steeds hier bent, kun-

nen we misschien…’
Ik begreep wat er gebeurde: er werd me een soort deeltijdverhou-

ding aangeboden. Een troostprijs: een zoenoffer voor het feit dat hij
zich destijds zo abrupt had teruggetrokken.

Onverwacht begon ik te lachen. ‘Jij bent een van de goede kerels, is
het niet, Shay?’

‘Ik probeer het. Het is van belang.’
‘Je vrouw mag van geluk spreken dat ze een echtgenoot heeft die

haar nooit zal verlaten.’
Hij knikte.
‘Ook al leeft hij zich lekker uit op zijn zakenreisjes.’
Hij bloosde, en hij ging rechtop zitten. ‘Zeg, het is niet nodig zo te

doen. Ik probeer alleen…’
‘Wat? Iedereen tevreden te stellen?’ Ik begon weer te lachen.
‘Ik probeer eerlijk te zijn.’
‘Eerlijk. Alsof je een prijs bent.’
Hij staarde me aan. Hij keek verbaasd, en ik besefte hoe blij ik was

dat ik zijn vrouw niet was, die tienduizend kilometer verderop thuis
op hem wachtte, voor drie kinderen zorgde en zich bezorgd afvroeg
wat haar knappe, charmante man uitspookte. En ik wist nog iets – ik
zou geen slak van zijn voorruit pakken.

‘Je probeert alles voor iedereen te zijn; je kunt geen nee zeggen.
Krijg je daar niet genoeg van?’

Hij was niet gelukkig. Voor geen meter.
‘Ik dacht dat dit was wat je wilde.’ Hij klonk verward. ‘Weet je, al die

telefoontjes, aandringen me te zien. Je wist dat ik getrouwd was…’
O christus, nu hij het zo zei… Hij had gelijk: ik had hem de afge -

lopen paar dagen bijna gestalkt.
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‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ vroeg hij. ‘Wat wilde je van
me?’

Goede vraag. Heel goede vraag. Bij hem zijn was als te lang in de
zon staren: het verblindde me tijdelijk. Ik had me tot hem aangetrok-
ken gevoeld, als een mot naar het licht, maar met slechts een vaag idee
van wat ik hoopte te krijgen.

‘Ik wilde weten waarom je me nooit hebt geschreven.’ Maar dat
wist ik al, daar was geen genie voor nodig: hij was me ontgroeid en hij
had het lef niet het me te vertellen. Niets bijzonders, het gebeurt con-
stant, vooral op die leeftijd.

‘En dat is alles?’
‘Ja.’
‘Vast,’ zei hij, enigszins honend. ‘Je wilde veel meer van me dan dat.’
Dat was niet waar. Ik wist niet wat ik had gewild, maar nu wist ik

zeker wat ik niet wilde. Ik wilde geen relatie met hem, geen deeltijd -
relatie of iets anders.

‘Ik zweer het, ik wilde het alleen afsluiten.’
‘Nou, dat heb je dan gedaan,’ bitste hij.
‘Ja, dat heb ik gedaan, is het niet?’ Ik grinnikte.
‘Je voelt je ineens fantastisch.’
‘Klopt.’ Ik voelde me licht en vrij. Shay Delaney was gewoon een

jongen uit een ander leven, de bewaarplaats van dromen die al jaren
voorbij hun houdbaarheidsdatum waren.

Plotseling dacht ik aan die mensen die piramiden openbreken om
naar schatten te zoeken, maar wanneer ze daar komen is de tombe leeg
omdat iemand anders hen al lang voor is geweest.

‘Heb jij ooit Raiders of the Lost Ark gezien?’ mompelde ik.
Hij keek me aan alsof ik volslagen knetter was geworden. ‘Natuur-

lijk heb ik die gezien.’
En de gedachte die had geprobeerd naar buiten te komen, drong nu

helemaal tot me door – Garv had gelijk gehad toen hij zei dat ik van-
wege Shay naar LA was gekomen. Het was een onbewuste beslissing
geweest, het was absoluut in een lager en geheimzinniger deel van
mijn brein besloten. Maar mijn eerste avond in Los Angeles, toen
 Emily me had verteld dat Shay hier veel tijd doorbracht, had ik het 
al half geweten – en zelfs toen had ik me afgevraagd of dat de reden
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was waarom ik zo gretig op Emily’s uitnodiging om naar haar toe te
komen, was ingegaan.

Je hoeft niet met iemand naar bed te gaan om ontrouw te zijn, je kunt on-
trouw zijn met je emoties – en ik was degene die het had gezegd.

Arme Garv. En hoe zat het met de dromen die ik af en toe over Shay
had gehad? Garv wist er niets van – of wel? Hij leek me een paar stap-
pen voor te zijn.

Arme Garv, dacht ik weer. Hoe was het voor hem geweest te weten
dat zijn vrouw nog steeds een stille liefde voor iemand anders koes-
terde? Hoe eenzaam was hij geweest ten tijde van de miskramen, ter-
wijl hij zijn verdriet zwijgend droeg en deelnam aan alle drukte om me
heen. Hoe vernederd moest hij zijn geweest toen hij impotent werd.
Hoe gefrustreerd toen ik niet met hem wilde praten – want hij had ge-
lijk, ik was opgehouden tegen hem te praten.

Toen dacht ik aan hem en Truffelvrouw en een steek van boosheid
welde in me op; ik was vastbesloten geweest dat ik het hem nooit zou
vergeven. Maar wat was belangrijker – mijn zelfrechtvaardiging of 
de waarheid? En ik moest toegeven dat ik zelf ook niet perfect was
 geweest.

Daar draait het om in relaties, begreep ik. Het betekent niet dat we
een ander niet kwetsen; hoe kunnen we dat voorkomen, we zijn im-
mers alleen maar menselijk? Maar als je van iemand houdt, word je
 gekwetst en je slaagt erin het de ander te vergeven. En het wordt je ver-
geven. Garv was gekomen om het me te vergeven en ik had hem een
koude douche gegeven.

Ik rolde op mijn rug en staarde naar de paarsachtige avondlucht.
Toen besefte ik waar Garv naar had geroken toen ik eerder afscheid
van hem had genomen. Hij had naar thuis geroken.

‘Geen sterren vanavond,’ zei ik.
Maar de sterren zijn er altijd, zelfs overdag. Soms kunnen we ze

 alleen niet zien.
Ik sprong overeind. ‘Ik moet gaan.’
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Ik reed snel, maar ik had alle stoplichten tegen en het duurde bijna een
uur om bij het Ocean View te komen. Ik parkeerde schots en scheef
langs de stoeprand en liep haastig de lobby binnen. En wie moest ik
daar nou net ontmoeten? Mam, pap, Helen en Anna. Later hoorde ik
dat ze naar de bioscoop waren geweest.

‘Ik dacht dat je uit was met Shay Delaney,’ zei mam verbaasd.
‘Was ik ook.’
‘Wat doe je dan hier?’
‘Op zoek naar Garv.’
‘Hoezo?’ Haar gezicht stond ineens opstandig.
Ik antwoordde niet, en ze zei heftig: ‘Als hij eens ontrouw is ge-

weest, zal hij het weer doen.’
De baliemedewerker volgde dit gesprek met grote belangstelling.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Kunt u alstublieft de kamer van Paul Garvan voor me
bellen?’

‘Hij heeft uitgecheckt.’
Mijn hart klopte als een bezetene. ‘Wanneer?’
‘Ongeveer een uur geleden.’
‘Waar ging hij naartoe?’
‘Naar huis in Iowa.’
‘O, bedankt, dan zie ik hem wel op het vliegveld.’
Maar toen ik me omdraaide, blokkeerde mam me de weg. Ze rekte

zich in haar volle lengte uit. ‘Je gaat niet achter hem aan!’
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‘Niet doen, liefje, niet doen,’ smeekte pap.
‘Margaret, je gaat niet!’
Ik staarde ze lang en in verwarring aan, toen zei ik: ‘Mijn naam is

Maggie, en let maar op.’
Ik rende terug naar de auto, met klepperende voetstappen achter

me aan. Het was Anna. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze buiten adem. Ze sprong
naast me, sloeg het portier dicht en trok de veiligheidsgordel om zich
heen. ‘Rijden!’

De rit leek eindeloos te duren, er was veel verkeer op dat uur van de
avond, en ondanks de bezweringen die Anna mompelde, had ik weer
alle stoplichten tegen.

‘Met welke maatschappij zou hij vliegen?’ vroeg Anna, hopend op
enige zesde-zintuig actie.

‘American Airlines?’
‘Misschien, tenzij hij via Londen is gekomen, zoals ik heb gedaan.’
‘Maggie, hoe zit het met die andere meid?’
‘Weg.’
‘Maar kun je het hem vergeven?’
‘Ja, ik denk het wel. Ik hoop het althans. Het punt is dat ik ook niet

perfect was.’
‘En dat maakt het makkelijker?’
‘Ja, ik hou van hem, we komen er wel uit.’ Toen voegde ik eraan toe:

‘Maar als hij het ooit weer doet, betekent dat het einde.’
‘Goed van je. Ik heb altijd gedacht dat jij en hij perfect bij elkaar

pasten.’
‘Echt?’
‘Jij dan niet?’
‘Ik moet zeggen,’ bekende ik, ‘dat er tijden waren dat ik mijn twij-

fels had. Soms vroeg ik me af of ik een wilde meid was die voor een
veilig huwelijk ging.’

Anna giechelde en ik keek haar vragend aan. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar
jij… een wilde meid? Sorry, hoor.’

Even later zei ik: ‘Het is goed. Want gedurende mijn verblijf hier
heb ik geprobeerd een beetje wild te zijn en ik bracht het gewoon niet
op.’

‘Heb je echt iets met Lara gehad of zat je Helen te stangen?’
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‘Ik heb echt iets met haar gehad.’
‘Godallemachtig.’
‘Maar het punt is dat ik niet op veilig speelde toen ik met Garv

trouwde. Dit is zoals ik echt ben!’
‘Gewone yoghurt op kamertemperatuur?’
‘Eh…’
‘Gewone yoghurt op kamertemperatuur en je bent er trots op?’
Ik dacht erover na. ‘Wat denk je van gewone yoghurt met aardbeien

onderin?’
‘Interessanter dan je aanvankelijk lijkt?’
‘Precies.’
‘Heeft verborgen diepten.’
‘Ja! Misschien koop ik een T-shirt met die tekst.’
‘Twee. Ook een voor Garv.’
‘Als we hem vinden,’ zei ik, mijn maag samengebald van angst. ‘En

als hij me niet zegt dat ik kan oprotten.’
Eindelijk bereikten we het vliegveld, en na weer een gruwelijke par-

keeractie, renden we naar de vertrekhal. Maar toen ik het meisje ach-
ter de balie van American Airlines vroeg of ze me kon vertellen of Garv
in het vliegtuig zat, zei ze: ‘Ik kan u die informatie niet geven.’

‘Ik ben zijn vrouw,’ smeekte ik.
‘Al was u de Dalai Lama.’
‘Het is dringend.’
‘Ik moet dringend naar het toilet, maar daar kan ik ook niets aan

doen.’
‘Kom mee,’ zei Anna, trekkend aan mijn arm. ‘We gaan kijken of we

hem bij de gate te pakken krijgen.’
Het vliegveld van LA is groot en altijd drukbevolkt, ongeacht de tijd

van de dag of nacht. Hijgend renden Anna en ik door de menigte,
duwden mensen opzij alsof ze flippers in flipperkasten waren. We be-
leefden een paar frustrerende ogenblikken toen we in een groep Hare
Krishna’s belandden en ons aan hun trage gehuppel en gezang moes-
ten aanpassen. Een van hen probeerde me zelfs een tamboerijn in de
handen te duwen voordat we erin slaagden ons uit de groep te bevrij-
den en weer verder te rennen.

‘Wat heeft hij aan?’ vroeg Anna naar adem snakkend.
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‘Spijkerbroek en een T-shirt. Althans dat had hij eerder aan – mis-
schien heeft hij zich verkleed.’

‘Is hij dat?’ zei Anna, en mijn hart sloeg over. Maar de man die ze
aanwees was een Afro-Amerikaan.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik zag een spijkerbroek en een T-shirt en trok een te
snelle conclusie.’

In de vertrekhal renden we winkels en bars in en uit, maar Garv was
nergens te bekennen. De enige plek die overbleef was zijn gate, maar
zonder tickets konden we die barrière niet nemen, en de vrouwelijke
controleur toonde geen interesse voor ons verhaal.

‘Veiligheid. Jullie zouden terroristen kunnen zijn.’
‘Zien we eruit als terroristen?’ smeekte ik, in de hoop haar tot rede

te brengen.
Ze kauwde een tijdje op haar kauwgum, en zei: ‘Ja, eigenlijk wel.’
Ik staarde haar aan, probeerde haar geestelijk te dwingen toe te ge-

ven. Ze staarde terug, neutraal en onaangedaan, en met elke seconde
nam mijn hoop verder af. Maar ik wilde het niet opgeven.

‘Laten we de winkels en bars nog een keer proberen.’ Maar hij was
er niet. Zwetend, met wild kloppend hart, mijn bloed tot het kookpunt
gebracht, rende ik rond als een kip zonder kop. Anna deed haar best
me bij te houden, en ik stopte pas toen ik uitgeput was. Toch wilde ik
niet weggaan. ‘Laten we nog even blijven rondhangen en kijken of hij
komt.’

‘Goed,’ zei Anna, zich uitrekkend en loerend als een roofdier naar
zijn prooi.

Maar terwijl het later en later werd, sloeg mijn wanhoop toe.
‘Kom mee,’ zei ik uiteindelijk. ‘We zullen hem niet vinden. We kun-

nen net zo goed weggaan.’

Terwijl ik reed voelde ik me als een wassen beeld van mezelf. De stra-
ten en huizen van Los Angeles verdwenen en ik reed door een nie-
mandsland.

‘Je kunt hem bellen,’ bemoedigde Anna me. ‘Zodra hij terug is in
Ierland.’

‘Ja,’ mompelde ik, maar een brok kille angst zat klem in mijn maag.
Ik wist dat ik het had verprutst. Hij was gekomen, ik had voor Shay ge-

421



kozen, hij was vertrokken. Ik had mijn kans gehad en ik had het ver-
knald. Dat besef was als het moment in een vliegtuig dat je oren open-
springen en alles weer duidelijk verstaanbaar wordt.

‘Het was stom om te denken dat ik hem op het vliegveld te pakken
zou krijgen,’ zei ik verslagen. ‘Zoiets gebeurt alleen in films.’

‘Met Meg Ryan in de hoofdrol,’ knikte Anna somber.
‘Hij zou over het hek zijn gesprongen.’
‘En iedereen zou hebben geklapt en gejuicht.’
We slaakten beiden een zucht, en vervolgens reden we in stilte

verder.
Gedurende een lange tijd had ik mijn huwelijk als een afschuwe-

lijke, donkere plek beschouwd waar ik niet wilde zijn. Ik had me niets
goeds kunnen herinneren – maar nu opeens wel. Zoals die keer dat we
uit zouden gaan en Garv in zijn onderbroek en oude cowboylaarzen
verscheen, en zei: ‘Ik ben er klaar voor!’ En ik zei: ‘Zo kun je niet gaan.
Het is koud, je hebt een jasje nodig.’ Vervolgens depte ik foundation
op mijn gezicht, maar smeerde het niet uit, en hij zei: ‘Geraffineerd,
liefje, je bent net een bloem. Maar ik mis nog een vleugje lippenstift.’
Ik trok een streep lippenstift over mijn kin en voorhoofd, en hij ver-
klaarde: ‘Perfecto!’ waarna hij me een dot watten aanreikte om het
weg te vegen.

En de vrijdagavonden waren altijd heerlijk – met een video en een
afhaalmaaltijd gingen we op de bank liggen en ontspanden ons na een
week werken. En voor de tweede miskraam was vrijdagavond ook al-
tijd de seksavond geweest – wat niet wil zeggen dat we het soms niet
op andere avonden deden. Zondagochtenden konden ook fantastisch
zijn – maar vrijdagavond was een vast gegeven. En ook al was het, zo-
als ik al zei, lang geleden dat we seks op de keukentafel hadden, ik had
niets te klagen gehad. Het was heerlijk geweest om met iemand te zijn
die mijn lichaam bijna net zo goed kende als ik.

Toen herinnerde ik me wat we met elkaars tandpasta deden. En hoe
we, wanneer we in de plaatselijke Tex-Mex aten, ons mandje kippen-
vleugeltjes als voorafje deelden, een mandje kippenvleugeltjes als
hoofdgerecht en een mandje kippenvleugeltjes als dessert. En de
keer…

Herinneringen, de ene nog gelukkiger dan de andere, dwarrelden
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door mijn hoofd, verdrongen zich om te worden bekeken en ik moest
mijn vuist in mijn mond stoppen om mijn gejammer om het verlies te
smoren. Ik had het vaak horen zeggen, maar nooit gedacht dat het op
mij van toepassing zou zijn – je weet niet wat je hebt tot je het kwijt
bent.

Toen we terugkwamen in Santa Monica had ik er werkelijk geen idee
van hoe ik daar was gekomen.

‘Zal ik je afzetten bij het Ocean View?’ vroeg ik Anna.
‘Nee, ik ga met jou mee naar Emily.’
Ik stak mijn sleutel in het slot en struikelde half Emily’s huiskamer

binnen – waar zoveel mensen rustig bijeen zaten, dat mijn eerste ge-
dachte was: wie is er dood? In één oogopslag herkende ik Emily, Troy,
Mike, Charmaine, Luis, Curtis, Ethan…

‘Je hebt een gast, man,’ zei Ethan koeltjes, wijzend op een persoon
naast hem. Die toevallig Garv was.

‘Ik dacht dat je terug was naar Iowa.’ De verbazing maakte dat ik
stom klonk.

‘Kreeg geen plaats in het vliegtuig. Hoe was je afspraakje?’
‘Kort. Belachelijk. Ik ben naar het vliegveld gereden om te proberen

je te pakken te krijgen.’
Mijn gezicht brandde van emotie en iedereen staarde, boorde gaten

in me met hun ogen. En was het mijn verbeelding of waren ze allemaal
beschermend om Garv heen geschaard – en stuurden ze mij vijandige
vibraties?

Emily stond op. ‘Zullen we ze wat tijd samen geven?’ En na een kor-
te, onwillige stilte liep iedereen gedwee achter haar aan naar de voor-
deur. Toen Curtis langsliep, wees hij naar Garv, en zei boos: ‘Deze jon-
gen is een veel betere man dan die zwierige losbol die je vrijdagavond
naar huis heeft gebracht!’

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Emily.
‘Hij heeft een telescoop,’ zei Luis.
‘Jakkes,’ kreunde Emily.
‘Dit liefdesgedoe is niet zoiets als een nieuw kapsel,’ voegde Luis

me toe voordat hij vertrok. ‘Als je het verziekt, is er nog maar weinig
aan te doen, nietwaar?’
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‘Eh, ja.’
‘Als het niet terugkomt is het nooit van jou geweest,’ was Ethans bij-

drage. ‘Als het terugkomt mag je het houden.’
‘Wees voorzichtig met wat je wenst,’ zei Mike betekenisvol. En hij

had gelijk – ik had Shay gewenst.
‘Denk aan de slak,’ zei Charmaine.
‘Wat?!’ riepen een paar van hen uit.
‘De slak?’ hoorde ik Emily vragen. ‘Waar gaat dit over?’
Toen was iedereen weg, en Garv en ik waren alleen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij vermoeid.
‘Je had gelijk. Het spijt me.’
‘Wat spijt je?’
‘Shay Delaney. Ik voelde nog steeds iets voor hem – maar ik wist het

zelf niet, ik zweer het. Niet echt.’
Garv wreef over zijn ogen – hij zag er uitgeput uit. ‘Dit is de enige

keer dat ik blij was dat ik iets verkeerds deed.’
‘Het spijt me. Het spijt me heel erg.’
‘Mij ook.’
De manier waarop hij het zei deed alarmbelletjes rinkelen; het was

het verkeerde soort ‘sorry’. Het klonk als afgelopen en uit. ‘Waar heb
je spijt van?’ vroeg ik, te snel.

‘Van alles. Van Karen. Van de afschuwelijke maanden dat we niet
echt hebben gepraat. Omdat ik mijn mond hield over Delaney en
hoopte dat het voorbij zou gaan.’

‘Het is voorbij.’ Mijn adem stokte. ‘Ik zweer het.’
‘Waarom ben je naar het vliegveld gegaan?’
‘Omdat…’ Hoe moest ik het zeggen? Dat alles op zijn plaats was ge-

vallen en dat Garv het middelpunt was? ‘Ik dacht dat het tussen ons
voorbij was, ik dacht echt dat het voorgoed voorbij was. Maar nadat ik
je vandaag had ontmoet, laaide alles weer op en elk gevoel was er nog
steeds en ik wist dat ik altijd de slak van je voorruit zou pakken. En niet
van die van iemand anders.’

Ik hapte naar adem, en toen Garv niets zei, raakten mijn zenuwen
tot het uiterste gespannen. Ik voelde me als een gevangene die  wachtte
op de veroordeling van de rechter.

‘Laat me het anders formuleren,’ probeerde ik. ‘Ik hou van je.’
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‘Ja?’
‘Ja, echt. Ik bedoel natuurlijk – zou ik anders naar het vliegveld zijn

gegaan en hebben geprobeerd Meg Ryan te zijn?’
En hij verbaasde me door te zeggen: ‘De vlucht was niet echt volge-

boekt – ik zei het alleen in een poging mijn laatste greintje zelfrespect
te bewaren. Ik ging naar het vliegveld en bedacht dat het stom was 
om dat hele eind hierheen te komen en het zo gauw op te geven.’ Hij
 haalde zijn schouders op. ‘Ik ben teruggekomen om nog één poging bij
je te wagen.’

‘O. O. Nou, Fantastisch! Waarom?’
Hij keek van me weg alsof hij erover nadacht, toen lachte hij zacht

en keek me aan. ‘Omdat jij mijn favoriet bent.’
‘Nou, jij ben mijn favoriet.’
‘Verzin je eigen complimentjes.’
‘Sorry. Goed. Ik hou van je.’
‘Ik hou van jou.’
‘Nu doe jij hetzelfde.’
‘Dat komt omdat ik erg weinig fantasie heb.’
‘Dan zijn we met ons tweeën. We hebben veel gemeen.’
‘Ja.’
‘Wat zou je hebben gedaan,’ vroeg ik nogal behoedzaam, ‘als ik

niet was thuisgekomen? Als ik… je weet wel… als ik bij Shay was ge-
bleven?’

‘Weet ik niet. Gek geworden. Gloeilampen eten.’
‘Nou, ik heb het niet gedaan, dus de gloeilampen zijn veilig.’
‘Ja.’
‘Ja.’ Ik haalde diep adem. Plotseling maakte de manier waarop hij

naar me keek me nerveus en verlegen. ‘Dus… eh… wat gaat er nu
 gebeuren?’

‘Nou, we zijn in Hollywood,’ zei hij, en deed een stapje naar me toe,
‘dus… eh… we zouden een auto van een rots kunnen rijden. Is dat een
idee?’

‘Of in slow motion van een heuvel kunnen rennen?’ Ik schoof dich-
ter naar hem toe tot ik zijn verrukkelijke Garv-geur kon ruiken.

‘Of ik zou je in mijn armen kunnen nemen en je kussen tot de kamer
begint rond te draaien.’
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‘Ik voel wel wat voor dat laatste,’ zei ik, nauwelijks harder dan een
fluistering.

‘Ik ook.’
En dus kusten we elkaar.
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Epiloog

Een week later werd Larry Savage ontslagen bij Empire – hij kwam op
een ochtend binnen en moest zonder verdere verklaring zijn bureau
opruimen en werd naar de uitgang begeleid. Wat je kunt verwachten
als je filmproducent bent, zeggen ze. Emily’s script ligt op een plank bij
Empire te wachten en het verhaal van Chip de wonderhond zal waar-
schijnlijk nooit worden verteld. Wat een zegen zou zijn geweest, zei
Emily, als het niet ook betekende dat ze slechts de helft van haar hono-
rarium kreeg uitbetaald. Ze was zo bang om net als de schreeuwende
man voor de supermarkt te eindigen dat ze besloot uit het scenario-
schrijfspel te stappen. Maar Troy voorkwam dat, want hij kreeg de fi-
nanciering rond voor een onafhankelijke productie van haar nieuw-
ste script. Blijkbaar is het briljant, intens somber – Emily zegt dat dat
het gevolg is van het feit dat ze zo gedeprimeerd en bang was terwijl
ze het schreef. Een of andere producer van een andere  kleine studio
is van plan Hostage! nieuw leven in te blazen. Hoe dan ook, er blijft
brood op de plank, ook al heeft Emily’s moeder nog steeds de kans
niet gehad haar dure, blauwe avondjurk naar een première te dra-
gen. Maar wellicht krijgt ze die kans in de nabije toekomst. Niet naar
een filmpremière, maar naar een bruiloft – die van Emily en Troy. Ik
moet toegeven dat ik mijn twijfels had over Troys trouw, maar sinds
Emily hem aan de haak heeft geslagen, is hij een rolmodel voor goed
gedrag.

Lou heeft Emily nog een paar weken weifelend lastig gevallen,
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daarna heeft hij het opgegeven, maar toen Kirsty over Troy en Emily
hoorde, heeft ze zich op voedsel geworpen. Ze schijnt in zeven dagen
zeven kilo te zijn aangekomen. Ik zou erom kunnen lachen, maar dat
zou gemeen zijn.

Lara is nog steeds een gouden bal van plezier. Ze heeft het juiste
meisje nog niet ontmoet, maar ze heeft een fantastische tijd met zoe-
ken. Justin leidt nog steeds een teruggetrokken leven met Desiree,
maar de dingen zijn onlangs enigszins verbeterd toen een andere in-
wisselbare dikke jongen de ziekte van Pfeiffer kreeg en kilo’s gewicht
verloor.

Reza trapte haar man de deur uit en vertelde hem dat hij bij zijn
‘hoertje’ kon gaan wonen. Binnen een week was hij terug, door het stof
kruipend van berouw.

De arme, gekke scenarioschrijver hangt nog steeds rond voor de
 supermarkt en schreeuwt naar de mensen die daar hun boodschappen
komen doen.

Luis’ probleempje verbeterde razendsnel met behulp van antibio -
tica. Hij, Ethan en Curtis studeerden af, schoren hun geitenbaarden af,
lieten hun haar groeien (degenen die de gewoonte hadden hun hoofd
kaal te scheren) en werden fatsoenlijk. Hun autowrak eindigde op het
autokerkhof.

Charmaine en Mike zijn nog steeds Charmaine en Mike. Voor ik
vertrok vertelde Charmaine me dat mijn aura niet meer zo giftig was
als hij was geweest. Af en toe belt de fabel-vertelgroep naar mam en
vraagt haar terug te komen. Ze heeft ze een exemplaar van The Tales of
Finn  McCool gestuurd en hoopt dat ze haar verder met rust laten.

Connie is getrouwd en werd tijdens haar huwelijksreis niet ont-
voerd.

Helen heeft toen ze terug was in Ierland, tot ieders verbazing, echt
een detectivebureau opgericht. Ze specialiseert zich in ‘huiselijke’ toe-
standen – te weten ontrouwe echtgenoten betrappen – en ze heeft het
druk. Anna deed het zo goed in haar nieuwe baan dat ze haar bevor-
derden van de in de kelder gelegen postkamer naar de heldere lichten
van de ontvangstbalie. Ze praat niet meer over Shane en ze krijgt blijk-
baar af en toe een e-mail van Ethan. Soms, om mam te pesten, zegt ze
dat hij op bezoek komt zodra hij daar tijd voor heeft.
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Paps nek is nu beter. Net als mijn relatie met hem. Het heeft een
 tijdje geduurd voordat het zover was, zelfs nog langer dan met mijn
moeder.

Dark Star Productions ging over de kop, maar Shay heeft alweer
een andere baan bij een andere filmmaatschappij. En Claire zei – bijna
bewonderend – toen ze het hoorde: ‘Daar gaat hij weer. Valt in een
hoop stront en komt eruit terwijl hij naar Paloma Picasso ruikt.’

Ik keek laatst televisie en het was een voorfilmpje van een nieuwe
dramaserie uit Amerika, toen ik iemand zag die me bekend voor-
kwam. Het duurde even; hij was veel stralender en met meer kleren
aan dan de laatste keer dat ik hem had gezien. ‘Het is Rudy!’ gilde ik.
‘Het is de ijsverkoper van het strand in Santa Monica. Ik kocht altijd
Klondike-repen van hem.’ Niemand geloofde me, natuurlijk.

Heb ik iedereen gehad? O, mezelf. Ik lig in bed, niet in staat me te
bewegen, omdat ik acht maanden zwanger ben en zeer omvangrijk. Ik
heb al weken mijn tenen niet meer gezien, en als ik op mijn rug lig, kan
ik me niet omdraaien zonder dat Garv een stok onder me schuift en 
me omrolt. Ik heb Helen beloofd dat ik haar zal vertellen hoe pijnlijk
de bevalling is en dat ik haar niet zal afschepen met verhalen over
wonderen.

Garv en ik zijn erg aan elkaar verknocht. Het is niet altijd makkelijk
geweest; we hebben af en toe tegen elkaar geschreeuwd toen we alles
gladstreken, maar in dit stadium zijn we ervan overtuigd dat onze
band sterk genoeg is om de dieptepunten te overleven. Zelfs toen we
gescheiden waren en boos op elkaar, waren we nog steeds verbonden.

Zoals hij zelf zegt, de sterren zijn er altijd, ook overdag. Soms kun-
nen we ze alleen niet zien.
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Fantastisch nieuws voor 
alle fans van Marian Keyes!

Mammy Walsh komt zélf aan het woord 
over alle vijf haar dochters!

MAMMY WALSH van A tot Z

‘Er is een vrouw die ik ken van het bridgen, Mona Hopkins, een  reuze
aardig mens, hoewel ik moet toegeven dat ik haar zelf  eigen lijk niet
zo zie zitten. Maar een tijdje geleden had ze echt een geweldige uit-
spraak. Ik verwachtte dat ze zou gaan bieden, maar in plaats daar-
van kwam ze met een opmerking over haar kinderen. Ze zei: “Jon-
gens maken een puinhoop van je huis en meisjes doen hetzelfde met
je hoofd.” Over wijsheid gesproken! “Jongens ma ken een puinhoop
van je huis en meisjes doen hetzelfde met je hoofd.” Dat is echt het
waarste wat ik in lange tijd heb gehoord. En ik kan het weten. Ik heb
vijf meiden. Vijf dochters. En geloof me maar, ze hebben een puin-
hoop in mijn hoofd veroorzaakt. 
Trouwens, nu ik erover nadenk, geldt hetzelfde voor mijn huis…’

Kijk voor het laatste nieuws in januari 2013 op onze website
www.thehouseofbooks.com



Lees de gloednieuwe Walsh-zussenroman! 
Helen, de jongste zus

Helen Walsh, privédetective, zit erdoorheen. Geen geld, geen huis,
geen werk, en met met haar nieuwe vriend botert het ook niet zo. Ze
stort zich op de verdwijning van Ierlands meest sexy en beroemde
boyband.

isbn: 978 90 443 3698 6



De vier andere zussen hebben een 
hippe make-over gekregen

WATERMELOEN met Claire als oudste zus
ZOALS ZE IS met Maggie als tweede zus

DE VAKANTIE VAN RACHEL met Rachel als middelste zus
KOM TERUG BIJ MIJ met Anna als vierde zus

Ook als e-book verkrijgbaar
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