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Proloog

De werkdag zat er bijna op. Twee van mijn zakenpartners hingen
onderuitgezakt in de trendy, oncomfortabele clubfauteuils tegenover
me. Ik zat achterovergeleund, met mijn voeten op de rand van mijn
bureau.

‘Wat een fiasco, die bespreking,’ merkte ik op.
‘We deden het belabberd,’ reageerde mijn ene collega.
‘We bleven maar doorkletsen. Bladibladibla,’ verzuchtte de  andere.
Ik zei: ‘Op een gegeven moment dacht ik, o mijn god, wie zit hier

zo oeverloos te leuteren? Ik verveel me te pletter. Toen besefte ik pas
dat ík aan het woord was.’

We lachten. We hadden zojuist een zakelijk gesprek afgerond met
een potentiële klant, iemand op wie we eigenlijk niet zaten te wach-
ten. Maar als beginnend reclamebureau pakten we alle opdrachten
aan die we konden krijgen, ook al was het niet veel soeps.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Er komen nog genoeg mooiere kan-
sen,’ zei ik ter afsluiting. Ik kwam overeind uit mijn stoel, ten teken
dat het wat mij betreft tijd was om naar huis te gaan.

Even later sloot ik de deur van mijn kantoor achter me. Een fijne
werkplek waar iedereen het goed met elkaar kon vinden en de vrien-
delijke plagerijtjes over en weer vlogen. ‘Lief zijn voor elkaar, dat is
ons motto,’ had mijn secretaresse een keer gezegd.

Ik stapte in mijn auto. Onderweg naar onze gerieflijke woning in
een buurt dicht bij het centrum van Toronto, zal ik wel naar The Fray
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of Creed hebben geluisterd. Dat waren de rockbands die gewoonlijk
uit mijn autostereo schalden als ik alleen op weg was. Met de auto-
raampjes en het schuifdak zo ver mogelijk open reed ik zingend en
genietend van de zwoele avondlucht door de Annex, een welvarende,
oude wijk. Ik sloeg af bij University Avenue en doorkruiste  Yorkville.
Hoe was het mogelijk dat ik Toronto zag als zo’n prachtige, leefbare
stad terwijl mijn vrouw er helemaal niets aan vond? Maar ja, zij was
in Toronto geboren en getogen, en bekeek het dus door een heel an-
dere bril. Zelf was ik opgegroeid in een afgelegen buitenwijk en had
altijd verlangd naar de grote stad. Ik vond de kosmopolitische  charme
van Toronto onweerstaanbaar.

De ondergaande zon wierp een goudkleurig licht op mijn  favoriete
gebouwen. De zomerkleuren waren aan het vervagen. Het was al
bijna herfst. Maar de afstervende esdoornbladeren hadden nog een
korte energie-explosie in petto gehad en hulden de bomen langs de
straten in een schilderachtige, roodgouden gloed.

Ik parkeerde mijn auto op de oprit achter ons huis. Tammy, mijn
vrouw, was er niet. Daar was niets vreemds aan op een  doordeweekse
avond. Vaak had een van de kinderen iets buitenshuis te doen, of
Tammy had zelf een afspraak of ze moest nog even een boodschap
halen. Voor ik ons huis binnenging stond ik even stil om ons smalle
strookje vrede en rust achter de oprit te overzien. Een kleine maar
 levendige, kleurrijke tuin, een kalkstenen patio en een gazonnetje dat
er mooi groen uitzag gezien de tijd van het jaar. Dat alles omheind
door een stemmig cederhouten hek. Staande op de veranda luisterde
ik naar het kabbelen van het watervalletje dat ik deze zomer had
aangelegd. Ik ademde langzaam uit en zette me schrap.

De achterdeur die uitkwam op de keuken was niet op slot. Dat was
wél ongebruikelijk, maar niet alarmerend. We woonden in een keu-
rig wijkje met oude bakstenen huizen, en met keurige buren die zich
niet met elkaar bemoeiden. De keuken, die we onlangs hadden opge-
knapt, zag er ordelijk uit. Het was stil. Onze oppas, de beste nanny
die je je kunt wensen, had al gegeten met de kinderen en de tafel
 afgeruimd.

‘Hé,’ riep ik naar mijn tienerzoon, die in de woonkamer met zijn



Xbox zat te spelen. Zonder op te kijken van zijn game bromde hij
iets van een reactie. Ik zette mijn tas op de vloer, liep naar de trap en
riep naar boven: ‘Halloooo!’ Ik liet precies genoeg sarcasme door-
klinken in mijn stem om een ‘hoi’ te ontlokken aan een van mijn ze-
venjarige tweelingdochters, Taryn.

Onze nanny was bezig het bad te laten vollopen.
‘Waar is Carly?’ schreeuwde ik haar toe, om het watergekletter te

overstemmen. De woorden kwamen puur instinctief uit mijn mond,
want ik vroeg dit bijna even vaak als ik in- en uitademde.

‘Is ze niet op haar kamer, dan?’ antwoordde onze nanny vragend
vanuit de badkamer.

‘O, shit,’ mompelde ik.
Ik liep op een holletje van slaapkamer naar slaapkamer. Toen de

trap af, de eetkamer, woonkamer en hobbyruimte door. Zonder ook
maar een moment vaart te minderen denderde ik de benedentrap 
af naar het souterrain. Binnen een paar minuten checkte ik het hele
huis, maar ik wist al dat ik haar niet zou vinden. Het huis was te stil.
Het miste de hectische energie die normaal gesproken iedere ruimte
van onze woning vult. Daar stonden we, met z’n vieren op de over-
loop. Onze nanny, mijn zoon, mijn dochter en ik. We keken elkaar
aan. Het was duidelijk, Carly was verdwenen.

‘Als ze hier niet is, waar is ze dan?’ vroeg ik. ‘Wie heeft haar als
laatste gezien?’ Niet dat ik probeerde iemand de schuld te geven.
Mijn opmerking was gewoon een knullig aanloopje voor mijn op-
handen zijnde speurtocht.

‘Carly zat op haar bed terwijl ik in de badkamer bezig was,’ ant-
woordde onze nanny. Ze had een kalme, nou ja, uitgesproken trage
manier van doen die me soms de kriebels bezorgde van ongeduld.
Maar ze was altijd zo toegewijd geweest aan Carly en ons gezin, en
had zich nooit beklaagd over de zware taken die horen bij het op-
voeden van een klein, ernstig autistisch meisje. Dus zagen we bepaal -
de  eigen aardigheden van onze nanny maar wat graag door de vingers.

Ik rende terug naar beneden, de keuken in en zag door het raam 
in de erker achter de keukentafel dat de schemering al viel. Hoewel
wij midden in een grote stad vol actie en afleiding woonden, verliep
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Carly’s leven volgens een strak voorgeschreven schema. Er waren
maar een paar plekken in de buurt waar we haar te voet mee naar-
toe namen. Zonder verder nadenken stoof ik de achterdeur uit en 
de straat door. Een aantal straten verderop was een parkje met een
speelplaats. We waren zes jaar geleden naar deze buurt verhuisd, en
sinds we hier woonden gingen we op warme avonden na het eten re-
gelmatig naar dat park. Helemaal in het begin waren de meisjes pas
een jaar oud. Ze konden die afstand naar het speelplaatsje toen nog
niet lopen, dus duwden wij hen erheen in hun dubbele kinderwagen.
Dat trok de aandacht van voorbijgangers. We kwamen altijd wel
 iemand tegen die begon te kirren tegen onze schattige tweeling met
hun vertederende gezichtjes en hun snoezige outfits. Soms grimaste
ik dan even terloops naar mijn vrouw, maar stiekem genoot ik van
de aandacht.

In het park waren schommels, en Carly was verzot op schomme-
len. Ze werd blijkbaar ontspannen van de wind die langs haar ge-
zicht streek terwijl zij schommelde. En als ze vastzat in een stevige
peuterschommel kon er niets misgaan, wat voor ons ronduit een
verademing betekende na een lange werkdag.

Toch moest ik er niet aan denken dat ik mijn dochter daar nu zou
aantreffen. Dan had ze heel wat drukke straten moeten oversteken,
en dat terwijl het al donker werd. Maar stel dat ze niet in het park
was? Die gedachte was minstens even angstaanjagend, want ik had
geen idee waar ik haar anders zou moeten zoeken. Dit was zowel
mijn plan A als plan B. Ons huis was maar enkele straten verwijderd
van een brede hoofdstraat met veel winkels en restaurants. Toronto
is één raster van straten; zodra je de ene uitloopt kom je automatisch
in de volgende. Als Carly niet in het park was, dan kon ze overal en
nergens zijn.

Ik rende vier of vijf zijstraten voorbij zonder op het verkeer te let-
ten. Ik was buiten adem van angst. Mijn kleine meid was zeven. Ze
zou beter moeten weten dan de straat op te gaan zonder een vol-
wassene. Ze zou bang moeten zijn om alleen rond te dwalen in het
donkere park, of zich tussen totale vreemden te begeven. Maar Carly
had geen idee wat er mis kon gaan, dat was het probleem. Er waren
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zoveel dingen die ze zou moeten weten, en die ze voor zover wij kon-
den inschatten niet wist.

Toen ik de hoek omsloeg zag ik een vrouw staan met een fiets aan
de hand. Ze stond met grote ogen naar iets te staren. Een klein  meisje,
míjn kleine meisje, stond vlak bij de schommels. Ze was spiernaakt,
op haar sportsandalen na. De jurk die ze aan had gehad lag ver-
frommeld op de grond. Carly’s armen en benen leken totaal verstijfd.
Vanuit haar taille maakte ze korte, schokkerige bewegingen en  knikte
voorover en weer terug, als een robot met kortsluiting.

‘O, godzijdank,’ hoorde ik mezelf fluisteren. Maar dit was niet de
opluchting die je ervaart als je je kind terugvindt in een winkelcen-
trum, waar het is weg gedrenteld in de ban van een verleidelijk stuk
speelgoed. Ik wist dat ik Carly niet gewoon een uitbrander kon geven
en hopen dat ze haar lesje geleerd had. Carly scheen geen angst te
kennen, en niet zoiets als een geweten te hebben. Mijn vrouw en 
ik moesten altijd exact weten waar ze was. Eén moment van onacht-
zaamheid en dit was het resultaat… Carly in een schemerig park,
 alleen en in haar blootje. Ik was blij dat ik haar gevonden had, maar
tegelijkertijd voelde ik ook een verpletterende frustratie en wanhoop.
Ik wist dat dit geen eenmalige bijna-ramp was. Het was gewoon een
momentopname in ons leven, en er stonden ons nog veel meer van
dit soort momenten te wachten.

Terwijl ik op Carly afvloog vroeg de vrouw: ‘Bent u haar vader?
Gelukkig!’ Ze klonk zoals ik me eigenlijk hoorde te voelen. ‘Ik wist
niet wat ik moest doen!’ riep ze uit, op bijna schuldbewuste toon.
Maar zíj hoefde zich niet schuldig te voelen, dat kon ze gerust aan
mij overlaten.

Voor ik het wist rolde mijn standaarduitleg al uit mijn mond, wat
zo frequent gebeurde dat het een verbale tic was geworden: ‘Carly is
autistisch.’ Drie korte woorden moesten volstaan om boekdelen vol
afwijkend gedrag en beperkingen te verklaren. Het is een verkorte
versie van: Carly-is-anders-ze-doet-vreemde-dingen-ze-trekt-graag-
haar-kleren-uit-vooral-als-er-ook-maar-een-druppel-water-op-zit-ze-
houdt-van-herhalende-bewegingen-zoals-schommelen-en-ze-kan-
niet-praten. We wisten niet welke dingen Carly wist en welke dingen
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ze niet in staat was te weten. Ze maakte eigenaardige bewegingen 
en geluiden. Ze drukte haar handen tegen haar oren als het ergens
 lawaaierig was. Ze huilde vaak. En ze hield nooit, nooit op met be-
wegen. Nooit.

In één vloeiend gebaar raapte ik Carly’s jurkje op en trok dat over
haar hoofd. Ik had weinig hoop dat ik echt invloed kon uitoefenen
op haar toekomstige vluchtneigingen. Toch zei ik: ‘Carly, je mag niet
zomaar van huis weglopen, meisje. Je hebt me laten schrikken. En als
je buiten bent, moet je je kleren aanhouden.’ Wat ik eigenlijk wilde
zeggen was: Stop. Stop met me de doodschrik op het lijf te jagen.
Stop met om de vijf minuten paniek te zaaien. Stop met continu aan-
dacht vragen. Ik hou van je, maar stop nou eens.

Maar dat hield ik allemaal voor me. ‘Reuze bedankt dat u bij mijn
dochter bent gebleven,’ zei ik tegen de vrouw met de fiets. Zij her-
haalde dat ze niet had geweten wat te doen of wie te bellen. Ze was
zichtbaar blij dat ze van deze situatie was verlost. Ze was niet on-
sympathiek, maar ik zag de dankbaarheid in haar ogen dat dit niet
háár leven was. Dat zij zich kon onttrekken aan deze trieste toe-
stand en gewoon naar huis fietsen, naar haar eigen gezin. Ze zou
een waanzinnig sterk verhaal aan haar kinderen te vertellen heb-
ben, vanavond.

Ik pakte Carly’s hand. Ze verzette zich niet. Ze kreeg ook niet een
van haar gebruikelijke driftbuien. Was er hoop? Had ze dan toch in
de gaten dat wat ze gedaan had, verkeerd was? Ik kan altijd blijven
hopen. ‘We gaan morgen terug naar het park, Carly,’ zei ik terwijl we
naar huis liepen. De rest van de weg herhaalde ik keer op keer dat ze
alleen het huis uit mocht samen met een volwassene. Alsjeblieft, als-
jeblieft, laat dat tot haar doordringen.

Thuisgekomen zei ik met een zucht: ‘Ik heb haar gevonden.’ Tammy
was inmiddels ook thuis. Taryn zat al in bad en ik stuurde Carly met
de nanny mee naar boven, zodat zij ook in bad kon. Ik legde alles uit
aan Tammy. Mijn vrouw sloot haar ogen en liet haar kin op haar
borst zakken. We hoefden dit niet verder te bespreken. Het was ge-
woon de zoveelste aanmaning dat er een gigantische taak op onze
schouders rustte.
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De volgende dag zou Tammy een beveiligingsbedrijf voor woon-
huizen bellen. We lieten een belalarm installeren zodat we zouden
weten wanneer iemand een buitendeur opendeed, van buitenaf of
van binnenuit.

Boven hoorde ik het bad opnieuw volstromen. Het bliep bliep
bliep van Matthews spelcomputer klonk in mijn oren; hij was alweer
bezig de warlords te verslaan. De airco zoemde. Alles was weer zoals
het hoorde te zijn. In ons huis klonken alle normale avondgeluiden
die je hoort in alle andere normale huizen in onze normale straat.

Maar dit was geen normaal huis.
Dit was Carly’s huis.
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Deel I
4

Vreugde en verwarring

Er bestaat geen betere vorming dan tegenslag.
–Benjamin Disraeli
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In het oog van de storm

‘Wanneer ging jullie een licht op wat Carly betreft?’ vroeg een jour-
nalist mij ooit. Hij wilde kennelijk iets horen over die ene, verblin-
dende flits van inzicht waardoor wij Carly plotseling volledig begre-
pen. Ik dacht even na en antwoordde toen: ‘Zo’n moment hebben we
nooit gehad. Carly is altijd gewoon Carly geweest.’

Dit hadden Tammy en ik beseft vanaf het moment dat onze doch-
ters werden geboren, op die grijze ochtend in januari 1995. We
wisten feilloos wie van de tweeling – meisje A dan wel meisje B – het
leven van Carly zou gaan leiden, en wie Taryn zou worden. Noem het
intuïtie of een kosmische ingeving, maar een van die baby’s wás een
Carly, en wij wisten exact welke van de twee.

Vierenhalf jaar daarvoor was onze zoon Matthew geboren midden
in een periode van rouw. Een paar maanden voor Matthew kwam
was Tammy’s moeder plotseling overleden, een onverwachte dreun
voor ons. Destijds had Tammy’s grote verlies ons geluk overscha-
duwd. Geen wonder dus dat we dolblij waren dat we dit trauma-
hoofdstuk konden afsluiten en een nieuw leven beginnen met ons uit-
gebreide gezin.

Het had ons veel moeite gekost om de tweeling te krijgen. Tammy
werd weliswaar gemakkelijk zwanger, maar zwanger blíjven bleek
een groot probleem. In de jaren na Matthews geboorte had Tammy
drie miskramen gehad, maar de vierde keer verliep de zwangerschap
goed. De vloek van de miskramen was kennelijk verbroken, en we
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keken reikhalzend uit naar een nieuwe start. Nou ja, die hadden we
per slot van rekening wel verdiend, toch? We hadden al genoeg pech
gehad.

‘Hoeveel slaapkamers hebben jullie?’ vroeg Tammy’s verloskundig
arts ietwat raadselachtig, vijf maanden voor de geboorte. Dat was in
de zomer van 1994.

‘Drie,’ antwoordde Tammy.
‘Hm. Een vierde slaapkamer zou wel van pas komen,’ had dokter

Amonkwa gezegd.
Tammy had voorafgaande aan deze zwangerschap Clomid, pro-

gesteron en aspirine voorgeschreven gekregen. Blijkbaar had die me-
dicatie de naargeestige cyclus van miskramen en wanhoop met zo-
veel kracht doorbroken dat mijn vrouw nu zwanger was van een
tweeling. Andere artsen hadden ons gezegd dat wij na Matthew mis-
schien niet meer op een volgend kind moesten rekenen. Maar wij, 
en vooral Tammy, namen zelden genoegen met ‘misschien niet’.

Dokter Amonkwa liet Tammy de laatste vijf maanden van de
zwangerschap een aantal keren extra op controle komen, en toen
werden onze dochters geboren. In een dolle bui hadden we heel even
overwogen de baby’s te vernoemen naar de medicatie die hun ge-
boorte mogelijk had gemaakt. Maar Clomid en Progesteron  Fleisch -
mann, dat konden we onze meisjes natuurlijk niet aandoen.

De oudste van de tweeling – ons middelste kind – werd geboren
om 7:38 ’s morgens. Haar zusje Taryn kwam veertien minuten later.
Carly had zich pittig bewogen in de baarmoeder, alsof ze stond te
trappelen om op de wereld te komen. Maar eenmaal gearriveerd leek
ze om zich heen te kijken en te denken: o jee, ik zit hier fout. En
 inderdaad, deze wereld zou nooit in de pas lopen met onze kleine
meid. Binnen een paar weken na haar geboorte kreeg Carly continu
een geschrokken, bozige blik in haar ogen en haar hele gedrag leek
dit te onderstrepen.

Taryn was een rustig, mooi, gaaf kindje met een dikke bos donker
haar en een nieuwsgierige gezichtsuitdrukking. Maar Carly kwam
vlekkerig en vol rode bultjes ter wereld en oogde gedesoriënteerd. Uit
het medisch dossier van de prenatale onderzoeken bleek absoluut
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niet dat deze twee-eiige tweeling een zo verschillend lot te wachten
zou staan. Tammy’s medische status vermeldde dat de bevalling van
de meisjes ‘spontaan, vaginaal en zonder complicaties’ was verlopen,
wat trouwens ook gold voor de manier waarop ze verwekt waren.
Na een week in het ziekenhuis stopten we ons piepkleine babyduo
zorgzaam in hun donzige winterslaapzakjes. Zo ingepakt leken ze
wel wat op zakjes nieuwe aardappelen. We namen hen mee naar
huis, ons bescheiden woninkje in Toronto.

De zes daaropvolgende maanden vormden een wazige periode van
babyverzorging en slaaptekort. Alles leek normaal. Zo normaal als
een huishouden maar kan zijn met drie kinderen onder de vijf jaar
van wie er twee om de drie uur gevoed moeten worden, vierentwin-
tig uur per dag. Iedere avond rond negen uur sjouwden Tammy en
ik de steile, smalle trap op naar onze slaapkamer met twee baby’s en
zes miniflesjes Baby-formule. Niet te geloven, maar alle zes die por-
ties zouden worden verorberd vóór vijf uur de volgende morgen.
Plus dat we na iedere voeding zonder mankeren twee luiers moesten
verschonen.

Hoe moe ik ook was, ik moest wel glimlachen als ik die twee klein-
tjes zag liggen in hun kabouterachtige winterslaapzakken. Carly en
Taryn sliepen samen in een grote, gevlochten mand die we boven op
een laag dressoir hadden gezet. Tammy had dit meubelstuk al met
zich meegesleept sinds het begin van haar studie. Het hout was ver-
schoten tot een vreemdsoortig groen en het dressoir had dan ook
voornamelijk gevoelswaarde, mooi kon je het niet noemen. Nu stond
het verscholen in een nis in onze slaapkamer en diende als het letter-
lijke fundament waarop onze dochters hun leven begonnen.

De twee meisjes hadden negen maanden tegen elkaar aan gedrukt
in Tammy’s baarmoeder gezeten. Ze waren zichtbaar in hun element,
zo dicht naast elkaar en stevig ingestopt in één mand. We hebben be-
wust geprobeerd hun vanaf het prille begin een eigen identiteit te
geven, hun niet dezelfde kleertjes aan te trekken of hen ‘de tweeling’
te noemen. Ze waren van meet af aan Carly en Taryn. Toch vormden
ze twee helften van één geheel. Zwaaiend met hun armpjes raakten
ze elkaar voortdurend aan, alsof ze steeds halverwege een omhelzing
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waren. Wie had kunnen voorspellen dat ze ooit elkaars tegenpolen
zouden worden, zoals de voor- en achterflap van een dik boek, met
tussen hen een wereld van verschil?

Aan etentjes met vrienden kwamen we voorlopig niet meer toe.
Dus legden we een plastic tafelkleed en een groot aankleedkussen op
de eetkamertafel om de baby’s overdag te verschonen. Sue, een vrien-
din van Tammy, kwam ons iedere zondagmiddag helpen met de was.
En terwijl Tammy twee baby’s tegelijk voedde, kookten Sue en ik zo-
veel eten als we maar in onze vriezer konden stouwen. Dat was onze
proviand voor de komende week. De eerste maanden verliepen in
een mist van uitpuilende wasmanden,  poep luiers, babyspuug,  quiche
en lasagne. Maar Tammy was in de wolken met haar gezin, na alle
vertwijfeling die de miskramen met zich hadden meegebracht. Ik heb
stapels foto’s uit die begintijd. Foto’s waarop we ieder om de beurt
twee baby’s tegelijk vasthouden. We kijken allebei vermoeid en met
een bijna verwilderde blik naar de  camera alsof we denken: alsjeme-
nou, hoe is dit gebéúrd?

Het leven kwam in een chaotisch ritme. We kregen er iets meer
grip op door de komst van Mari, onze nanny. Mari kwam uit Saint
Lucia. Ze was onlangs naar Canada gekomen om zich bij haar zussen
en andere familie te voegen, en één zus werkte als nanny voor een
vriend van ons. Toen Mari onze dochters zag was ze meteen verkocht.
Tijdens de kennismaking kwam ze uiterst serieus over, maar zodra ze
de meisjes in hun mand zag liggen gleed een brede glimlach over haar
gezicht. Stil als ze was, straalde Mari onmiskenbaar zelfvertrouwen
uit bij het runnen van ons huishouden, een ondankbare taak die we
graag aan haar overlieten. De twaalf daaropvolgende jaren zou ze een
ware steunpilaar zijn voor ons gezin. Zij had de dagelijkse zorg voor
onze drie kinderen en heeft het nooit laten afweten. Tammy en Mari
verdeelden de taken onderling. Matthew moest naar school en na-
schoolse activiteiten worden gebracht en weer opgehaald. Maar het
meeste, schijnbaar eindeloze werk was Carly en Taryn voeden, aan-
en uitkleden en in bad doen. Tammy en ik hadden vanaf het begin
een verdeel-en-heerstactiek ontwikkeld die ons goed van pas kwam
in de jaren die volgden.
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Ik was vanaf acht uur ’s ochtends op kantoor en kwam zelden
thuis voor zeven uur ’s avonds. Na werktijd deed ik mijn best me
bezig te houden met Matthew, want we wilden absoluut voorkomen
dat hij zich buitengesloten zou voelen. We waren gewaarschuwd dat
vooral jongens regressief gedrag kunnen vertonen zodra er een  nieuwe
baby in huis komt… En bij ons waren er twee tegelijk gekomen. Ik
herinner me mijn eigen oudere broer toen hij zo’n jaar of tien was.
Die had zich gedragen als een regelrechte kwelgeest. Ooit had hij ge-
probeerd mij kattenvoer te laten eten en peper over de chocoladevla
van mijn zusje gestrooid. Soms verstopte hij zich ’s avonds onder
mijn bed of in de kast tot ik ging slapen. Zodra het licht uit was,
sprong hij brullend tevoorschijn. Monsters bestaan wel degelijk, ten-
minste tot ze de puberteit bereiken. Dan ontgroeien zelfs jaloerse
broertjes geleidelijk aan hun gemene streken.

Ik wist dus niet precies wat ik moest verwachten. Maar ik ging er
een beetje van uit dat Matthew de familietraditie trouw zou blijven
want ook hij had een neiging tot recalcitrant gedrag. Een jaar of twee
voor de meisjes werden geboren hadden we een boek gekocht  ge -
titeld: Hoe voed ik mijn energieke peuter op? Toch wisten we daar-
na eigenlijk nog steeds niet waarom het minste of geringste, zoals 
een jeukend label in de hals van zijn T-shirt, een onvervalste woede-
uitbarsting kon ontketenen. Matthew was lange tijd een balorige,
 rebelse dreumes geweest. Hij kón heel aanhankelijk en speels zijn,
maar zijn peuterpuberteit leek een eeuwigheid te duren.

Nu, terwijl Mari en Tammy de meisjes in bad deden, at ik samen
met Matthew. Het was voorjaar en de avonden werden al zachter,
dus ging ik na het eten met hem naar het park. Tijdens die wande-
lingen dacht ik er vaak aan terug dat ook Matthews baby- en peu-
tertijd allesbehalve doorsnee waren geweest.

Matthew had vanaf zijn geboorte al problemen gehad met de
 voeding. Maar in het najaar van 1990, toen hij acht maanden was,
moesten we in allerijl met hem naar de Spoedeisende Hulp. Hij kon
nauwelijks adem meer krijgen en moest een aantal dagen in het
 ziekenhuis blijven voor grondig onderzoek. Ten slotte kregen we te
horen dat onze zoon een aangeboren afwijking had, een dubbele
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aortaboog. De grote lichaamsslagader was in tweeën gesplitst en
vormde een ring rond zijn slokdarm en luchtpijp, die daardoor ver-
nauwd waren. Die ring wurgde hem bijna, zoals wijnranken een
boom verstikken.

Maar Matthew was een kleine vechtjas. Hij herstelde al snel van
de operatie waarbij de twee delen tot één bloedvat werden samenge-
voegd. Vijf jaar later genoot hij er nog steeds van als wij hem vertel-
den hoe dapper hij als patiënt was geweest, en dat hij een paar dagen
na zijn operatie alweer volop lag te giechelen. Hij was trots op zijn
litteken, alsof het een medaille was. ‘Je eetlust is er ook wel op voor-
uitgegaan,’ grapte ik tegen hem. ‘Weet je nog, toen je twee was? Dat
mama en ik zagen hoe jij een half afgekloven maïskolf uit de vuil-
nisbak pikte, na het eten?’ Tammy en ik stonden destijds af te was-
sen toen we Matthew verzaligde smikkelgeluiden hoorden maken.
We troffen hem breed lachend aan met in zijn handje een nagenoeg
 afgekloven maïskolf, die wij zojuist van een bord in de afvalemmer
hadden geveegd.

Aan het eind van dat voorjaar sliepen de meisjes de nacht door.
Matthew zat goed in zijn ritme, en Tammy en ik hadden zomaar een
of twee uur rust voor we zelf gingen slapen. Voor ons gevoel waren
we van een hobbelig landweggetje op een brede, rechte snelweg
 beland. We hadden weer tijd voor de buitenwereld. We ruilden onze
personenauto in voor een minibusje en gingen met ons hele gezin
middagjes op bezoek bij vrienden. We kwamen bepakt en bezakt 
– met de meisjes, een bovenmaatse dubbele kinderwagen, een  enorme
luiertas en onze onstuimige vijfjarige zoon die rondjes om ons heen
rende en geluiden maakte alsof hij meedeed aan de Indy 500.

Maar nog voor de tweeling een jaar was, zagen we aanwijzingen
dat ze zich in totaal verschillende richtingen ontwikkelden. De eerste
problemen met Carly waren niet opzienbarend. De ene maand kreeg
ze buisjes in haar oren om vocht in het middenoor af te voeren. De
maand daarop wat testjes bij de audioloog om te controleren of de
infecties haar gehoor niet hadden aangetast. Dit niveau van gezond-
heidsproblemen konden Tammy en ik best aan. Veel kinderen kregen
buisjes in hun oren. Het was net zo normaal als luieruitslag. En toch.
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 Alleen al door naar Carly te kijken wisten we dat er meer met haar
aan de hand was dan vocht in haar oortjes.

Zo was Taryns babyhuid glad en zacht, terwijl Carly’s huid vaak
rood was en ruw aanvoelde. Taryn had vanaf haar geboorte al pret-
oogjes, terwijl Carly vaak met een doffe blik voor zich uit staarde.
En terwijl Taryn binnenshuis grote afstanden in volle vaart kruipend
aflegde, zichzelf optrok tot staan en alle andere mijlpalen bereikte
van een oudere baby, lag Carly loom op haar rug. Maar het groot-
ste verschil tussen de meisjes was hun karakter. Taryn was rustig en
opgewekt. Carly huilde continu. Ze huilde zoveel dat we haar soms
Cryly noemden.

Onze kinderarts leek niet bijzonder gealarmeerd, maar na de
 ervaring met Matthew waren Tammy en ik extra alert. We werden
doorverwezen naar het kinderziekenhuis van Toronto, naar een
 fysio therapeut, die de eerste was van wat zou uitgroeien tot een le-
gioen van therapeuten. Het werd al snel duidelijk dat één afspraak
per week niet voldoende was om Carly in beweging te krijgen. Dus
ging Tammy met haar naar een privékliniek. Daar kreeg Carly drie
keer in de week fysiotherapie. Er kwamen diverse bewegingsthera-
peuten aan te pas om Carly zover te krijgen van een liggende tot een
zittende positie te komen. Toen ze kon zitten begon ze heel geleide-
lijk en met de nodige aanmoediging op haar billen over de vloer te
schuiven.

Spelen en Leren – Geïntegreerd baby/peuterprogramma. Voortgangs-
verslag (fragment), 4 januari 1996

J. Spitz, coördinator
SAMENVATTING EN AANBEVELINGEN

Carly is 10 maanden en toont enige vertraging in haar taalont-
wikkeling, grove motoriek, auditieve aandacht en auditief geheu-
gen, zelfredzaamheid en sociale vaardigheden. Frequente ooront-
stekingen met vocht in het middenoor kunnen van invloed zijn
geweest op haar taalvaardigheid, auditieve aandacht en geheu-
genontwikkeling. Ze lijkt een algemene lage spiertonus te hebben.
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Dit kan in het huidige stadium gevolgen hebben voor de ontwik-
keling van haar grove motoriek. De therapie – uitgevoerd door
twee behandelaars – lijkt goed op Carly’s problematiek aan te
sluiten. Op dit moment wordt de nadruk gelegd op de Carly’s mo-
torische ontwikkeling. Carly en haar moeder zijn begonnen met
het  wekelijkse ouder-kindprogramma bij de afdeling Spelen en
Leren. In dit programma richten we ons op specifieke vaardighe-
den door middel van speltherapie. We kunnen desgewenst huisbe-
zoeken inplannen om meer adviezen te geven over activiteiten ten
gunste van Carly’s ontwikkeling. Over zes maanden zal ze op-
nieuw beoordeeld worden.

Vlak na Taryn en Carly’s eerste verjaardag werd ons nog iets anders
duidelijk. Tammy’s verloskundig arts had gelijk gehad, we hadden
inderdaad een groter huis nodig. Onze woon/eetkamer waar we niet
meer gegeten hadden sinds de geboorte van de meisjes, stond prop-
vol met speelgoed, loopauto’s, een driewieler en een step. Onze keu-
ken was zo klein dat er zelfs geen mini-eethoekje in paste, waardoor
we gedwongen waren in ploegendienst te eten. En het badkamertje
met één extra wc veroorzaakte voortdurend huiselijke verkeersop-
stoppingen.

We hadden twee kinderen gepland maar het waren er drie gewor-
den. Dus schrapten we het idee om Matthew naar een privéschool 
te sturen. Dat gaf ons meer financiële ruimte. In de winter van 1996
vonden we een huis in een stadsdeel met veel groen, uitstekende
openbare scholen, en parken en winkels in de buurt. Het was mis-
schien geen droomhuis, maar wel een stuk groter dan wat we had-
den. Sterker nog, vergeleken met onze krappe behuizing was dit qua
afmetingen niet minder dan een herenhuis. Het was gezien ons bud-
get – dat we sowieso overschreden – veel groter en beter dan we
 hadden durven hopen. Vier slaapkamers, een ruime woonkamer op
de begane grond met aangrenzende hobbyruimte en een mooi afge-
werkt, betimmerd souterrain dat als speelkamer kon dienen. Nooit
meer struikelen over brandweerauto’s en felgekleurde plastic loop-
wagens. ‘Hier wil ik oud worden,’ zei ik tegen Tammy.
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We wisten het zeker, dit huis was voor de rest van ons leven. Ik
waardeerde de rust die deze buurt uitstraalde, als tegenwicht voor
mijn drukke baan en hectische gezin. Ik was ervan overtuigd dat we
aan een nieuwe, positieve fase begonnen. Dat Carly en Taryn zich op
uiteenlopende manieren ontwikkelden deed daar niets aan af, dacht
ik. Ik was onlangs bij een populair reclamebureau gaan werken dat
een nieuwe vestiging was gestart in Toronto. Ik kreeg een grote rol
bij het coördineren van de bierreclames, het paradepaardje van het
bedrijf. Een prima baan, een recentelijk uitgebreid gezin en een huis
in een leuke buurt met goede scholen. Wat wil je nog meer? Ik  voelde
ik me best tevreden over mezelf.

Maar al begon ik op professioneel vlak mijn doelen te bereiken,
mijn huiselijk leven stond op het punt in drijfzand terecht te komen.
Tammy was ongerust over de snel groeiende verschillen tussen onze
twee meisjes. ‘Er is iets mis,’ zei ze. Ik weet het aan haar overbe-
zorgdheid en weigerde aanvankelijk om beren op onze weg te zien.
Intussen ging Tammy op zoek naar een peuterspeelzaal die voor al-
lebei onze dochters geschikt was. Taryn had behoefte aan uitdagin-
gen vanwege haar extraverte karakter, en Carly had prikkels nodig
om haar uit haar trage slakkenhuisje te trekken. Uiteindelijk vond
Tammy iets wat heel klinisch een ‘geïntegreerd vroegtijdig interven-
tieprogramma’ heette. Het kwam op mij over als een kruising tussen
een verjaardagspartijtje voor peuters en een kinderdagverblijf. Tus-
sen hun eerste en tweede verjaardag gingen Carly en Taryn daar een
jaar lang een paar keer per week naartoe, in de ochtenduren. Carly
werd er aangemoedigd haar handen te gebruiken en te schilderen en
spelen zoals de ‘geïntegreerde kinderen’. Laatstgenoemden leken
meer op Taryn. We hebben nog foto’s van een glimlachende Carly,
helemaal onder de vingerverf, terwijl ze een muur van ons souterrain
beschildert. Maar die leuke kiekjes tonen enkele spaarzame momen-
ten in een zee van tijd. Doorgaans ging Carly zodra ze thuiskwam op
de vloer van de hobbyruimte zitten en wiegde heen en weer, neuriënd
in zichzelf. Ze negeerde de wereld om zich heen volkomen en kwam
niet uit zichzelf tot spelen.

‘Je moet Carly continu dicht op de huid zitten,’ zei een van de
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pedagogisch medewerkers van het vroegtijdig  interventieprogramma.
Gespecialiseerde, orthopedagogische hulpverleners kwamen bij ons
op huisbezoek, gewapend met rinkelend speelgoed en bovenmaatse
lappenpoppen. Oorspronkelijk vergoedde onze aanvullende verzeke-
ring dit alles. Toen de dekkingslimiet bereikt was, betaalden wij het
uit eigen zak. De hulpverleners zaten urenlang op de vloer van onze
hobbyruimte of speelkamer en spraken Carly overdreven vrolijk toe.
Ze stimuleerden haar instructies op te volgen, voorwerpen van de
ene in de andere hand te nemen en te spelen zoals andere tweejari-
gen. Carly reageerde veelal met een blik die het midden hield tussen
verbazing en verveling, en deed verder niets. En dat terwijl Taryn al
afspraken had om bij vriendinnetjes te gaan spelen.

Na de ochtenden op de speciale peuterspeelzaal maakte Tammy 
’s middags met Carly een rondgang langs allerlei klinieken en specia -
listen. Soms nam ik een middag vrij en ging met hen mee. De daar-
opvolgende vier jaar voelden voor ons alsof we opgesloten zaten 
in een spiegelpaleis. De ene arts die ons niet kon uitleggen waarom
Carly zich nauwelijks ontwikkelde verwees ons door naar de vol-
gende, die ons weer een totaal andere kant op stuurde.

Stap 1: Wacht in beige-grijze wachtkamer vol speelgoed waarvan
je niet wilt dat je kind het aanraakt uit angst voor infectie met de
vleesetende bacterie. Niet dat wij ons daar zorgen over hoefden te
maken, aangezien Carly vrijwel alles om zich heen compleet  negeerde.
Afhankelijk van het soort specialist (neuroloog, klinisch audioloog,
klinisch geneticus, kinderarts, kinderpsychiater): wissel meelevende
blikken uit met andere ouders van kinderen die zich evenmin aange-
past aan deze wereld gedragen. (Hoewel ze zelden zo ernstig onaan-
gepast zijn als Carly.) Let wel: in de wachtkamer van bijvoorbeeld
een kno-arts kun je zijdelingse blikken van andere ouders beter mij-
den. Die zitten stiekem naar Carly te staren en danken God in de
hemel dat hun kind wél met de door vleesetende bacteriën besmette
Playskool-brandweerkazerne speelt. Carly niet. Carly zit alleen maar
op de grond te wiegen.

Stap 2: Toelating tot de claustrofobische onderzoeksruimte. Verze-
kering van assistent dat de arts spoedig komt (hoe wordt ‘spoedig’ ei-
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genlijk gedefinieerd in het medisch woordenboek?). Doornemen van
de medische geschiedenis met een coassistent of assistent in oplei-
ding. (‘Kunt u niet gewoon de verslagen van de  voorafgaande acht
artsen lezen? Ja, wat haar mankeert, dat willen wíj juist graag van ú
horen.’)

Stap 3: Herhaal de medische geschiedenis in bijzijn van de specia-
list die eindelijk is gearriveerd, juist op het moment dat Carly finaal
door het lint gaat. Ze schreeuwt de longen uit haar lijf en probeert
zichzelf uit haar wandelwagen te gooien, waarin ze zit vastgesnoerd
met een heupgordel. Werp intussen een blik op het gefronste voor-
hoofd van de arts terwijl hij/zij het tien centimeter dikke dossier
doorleest.

Stap 4: Het plichtmatige, vluchtige lichamelijk onderzoek van
ogen, oren, bekken, rug, ledematen en gewrichten terwijl Carly kron-
kelt en krijst, wat het onderzoek des te plichtmatiger en vluchtiger
maakt. Gedachteflits: wat valt er nog te ontdekken door met je vin-
gers in onze dochter te prikken? Iets wat die miljoenen dollars aan
scans en bloedonderzoeken níét aan het licht hebben gebracht? Een
algemeen lichamelijk onderzoek geeft ons geen enkel inzicht in wat
Carly mankeert.

Stap 5: De opgetrokken wenkbrauwen van de arts die ons met een
meelevend klopje op de arm doorstuurt naar de volgende, nog  spe -
cia lere superspecialist. Klaar? Nee. Soms moet je toch ‘nog even’
langs de afdeling bloedafname om alwéér een extra bepaling te laten
doen naar een of ander stofje. Of je belandt in de volgende wacht-
kamer om een scan van Carly’s hoofd te laten maken, of van een
ander willekeurig lichaamsdeel.

Stap 6: Dit proces herhalen, herhalen en herhalen tot de totale af-
stomping volgt.

De doktersafspraken, speciale peuterspelprogramma’s en  therapieën
volgden elkaar in steeds sneller tempo op. Inmiddels was ik wel de-
gelijk gealarmeerd. De notities, schriftelijke aanbevelingen en grafie-
ken die mee terugkwamen van de doktersconsulten zaten aan alle
kanten tegen onze koelkast geplakt. Er was niet eens plaats meer
voor de tekeningen en kleurige koelkastmagneten van Matthew en
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Taryn. Er waren weken dat Tammy en Carly minstens één dokters-
consult of afspraak bij een therapeut per dag hadden. Achteraf ver-
wezen wij naar deze jaren als de Carly In Reparatie Periode. Tammy
en ik hebben allebei een achtergrond in het bedrijfsleven en marke-
ting. We zijn beroepsmatige probleemoplossers, dus ook nu zetten we
onze schouders eronder en duwden uit alle macht. Vooral Tammy
zag dit als haar speciale missie. Als ik niet bij een consult was geweest
vertelde ze me ’s avonds altijd hoe de bespreking of het onderzoek
verlopen was. De details gingen bij mij vaak het ene oor in en het an-
dere uit, dat moet ik bekennen. De maanden regen zich aaneen, maar
we kwamen eigenlijk geen stap verder. In theorie was Carly zo ge-
zond als een vis.

Bij het team artsen dat Carly had onderzocht stond ze inmiddels
bekend als ‘Het raadsel van het kinderziekenhuis’. Ze had het etiket
gekregen van gdd (algemene ontwikkelingsvertraging). De meeste
mijlpalen in haar ontwikkeling bleven immers uit, zoals lopen, pra-
ten, spelen en het opvolgen van eenvoudige instructies. Later werd er
nog de diagnose pdd-nos aan toegevoegd – een pervasieve ontwik-
kelingsstoornis of -vertraging. Het is een brede term voor een spec-
trum van aandoeningen zoals autisme, omdat Carly geen oogcontact
maakte, geen sociale betrokkenheid toonde en niet praatte. Maar er
was geen onderliggende, fysieke oorzaak voor dit gedrag. Dat Carly
niet leerde praten verbijsterde ons nog het meest. Pas een paar jaar
later werd ze gediagnosticeerd met apraxie ofwel motorische expres-
sieve stoornis waarbij de mondspieren niet de aanwijzingen van de
hersenen opvolgen. Dat verklaarde uiteindelijk waarom ze niet in
staat was om meer uit te brengen dan vervormde brabbelgeluiden.
Maar na het eerste scala van onderzoeken had niemand tegen ons ge-
rept over een ziekte die te genezen was, en niemand kon verklaren
waarom Carly zo door en door Carly was. We hadden geen idee wat
ons te wachten stond. Maar één ding was zeker, we lieten ons niet
ontmoedigen. Vertraging, dat vond ik best positief klinken. Vliegtui-
gen en treinen die vertraagd zijn komen ten slotte altijd op de plaats
van bestemming. Ja, eigenlijk kon je uit een aantal van die dokters-
verslagen opmaken dat ze verwachtten dat Carly nog veel kon inha-
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len. We moesten het zien alsof Carly op een ladder stond, had haar
kinderarts gezegd. Ze zou absoluut omhoogkomen, alleen wisten we
niet hoe vér omhoog.

Het kostte maanden intensieve medek, een draconische vorm
van fysiotherapie, om Carly zelfstandig te leren lopen. Uiteindelijk
lukte dat vlak na haar tweede verjaardag. Ter aanvulling op de the-
rapieafspraken bij een plaatselijke groepspraktijk kwamen er thera-
peuten bij ons thuis om aan Carly’s fijne motoriek te werken. Hoe 
ze een beker moest vasthouden. Hoe ze een voorwerp moest over-
pakken van de ene in de andere hand. Kortom, al die dingen die de
meeste kinderen intuïtief leren. Als er geen therapeut in de buurt was
om Carly te pushen plastic pennen in gaatjes te zetten, blokken op te
stapelen of een touw rond een klosje te winden, deed Mari dat wel.
Terwijl Taryn speelde, was Carly aan het werk. Ze werkte harder dan
de meeste volwassenen.

Soms verschilden de meisjes niet zo heel veel van elkaar. Af en toe
was Carly plotseling een en al glimlachjes en gegiechel. Dan rolden
de zusjes als grote puppy’s over de vloer van hun slaapkamer. Taryn
gaf Carly stevige knuffels en zei: ‘O Carly, o Carly, o Carly,’ op die
speciale toon die we allemaal aansloegen tegen Carly. De toon die
hoort bij een eenrichtingsgesprek. En Carly piepte en giebelde van-
wege de aandacht die ze kreeg. ‘Hop paardje hop, wij rijden in
galop,’ zong ik, terwijl ik hen in de hobbyruimte om beurten paardje
liet rijden op mijn knieën. Taryn reageerde altijd opgetogen: ‘Nog een
keer, nog een keer hoppa hoppalop.’ Maar Carly begon te huilen
zodra het liedje uit was, en ze bleef huilen tot ik weer begon te zin-
gen. Taryn had van jongs af aan lief en meevoelend op haar zusje ge-
reageerd. ‘Nog een keer, voor Carly,’ zei ze dringend, als ik Carly niet
snel genoeg weer op mijn knieën hees voor een herhaling. Zo klein
als ze was gedroeg Taryn zich als beschermvrouwe van haar twee-
lingzus. Ze waakte over Carly alsof ze een kostbaar bezit was. Alleen
bij hoge uitzondering, als Carly een koekje of speelgoed voor Taryns
neus weggraaide, fronste Taryn haar wenkbrauwen en mopperde een
beetje op haar zusje.

Wanneer Taryn bezig was met haar barbies, Polly Pocket-speelgoed
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of kleurboeken, zat Carly vaak vlak bij haar. Zíj had een of ander
therapeutisch verantwoord stuk speelgoed in haar handen, dat wij
hadden aangeschaft in de koppige hoop dat ze zich erdoor zou ont-
plooien. Carly speelde er niet echt mee. Soms hield ze het speeltje
ondersteboven alsof ze het land van herkomst wilde checken. Ze
kraste met haar nagels over de verhoogde, plastic lettertjes op de
onderkant of streek erover met haar vingertoppen alsof ze braille las.
Maar ik zag aan haar ogen dat ze in heel andere sferen verkeerde.
Vaak peurde ze met haar kleine wijsvingertje in de schroefgaten die
de felgekleurde plastic onderdelen met elkaar verbonden.

Als ze geen speelgoed vasthield staarde Carly dikwijls naar haar
handen en bewoog haar vingers alsof ze die voor het eerst zag. ‘Carly
doet vingie-vingie,’ zei Matthew dan. Ik zat ernaar te kijken en
spoorde haar aan de gekleurde bekers op te stapelen of de groene
knop in te drukken zodat het groene licht zou aanfloepen. Maar het
lukte me niet haar wereld binnen te dringen, wat voor soort plek
dat ook mocht zijn, en ik probeerde vruchteloos haar bij de mijne
te betrekken.

We zetten alles op alles om Carly aan het spelen te krijgen en zich-
zelf bezig te houden, al was het maar voor een paar minuten. Maar
het enige wat ze spontaan deed was wiegen en wat wij ‘bonken’
noemden. Dan drukte Carly haar hielen diep in het matras van haar
bed of de dikke kussens van haar favoriete stoel in de hobbyruimte
en hees zichzelf nagenoeg overeind. Vervolgens liet ze zich met een
harde smak terugvallen. Al die tijd staarde ze met een lege blik voor
zich uit en liet een onafgebroken en eentonig aaaa aaaa aaaa horen.
Dat geluid had op ons het effect van nagels die over een schoolbord
krassen. Als niemand Carly stopte kon ze dit ritueel urenlang vol-
houden. Haar wervelkolom had het zwaar te verduren. We deden
allerlei pogingen om haar op een ander spoor te zetten of tenminste
de klappen op te vangen. Desondanks ontstonden er geleidelijk aan
gaten in de dikke stoelkussens. Haar oerdegelijke, eikenhouten bed
ging zo vaak stuk dat er na verloop van tijd stalen plaatjes en pen-
nen aan te pas moesten komen om het heel te houden. Eén ding was
duidelijk: Carly moest beresterke rugspieren hebben. Wat de toe-
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komst ook zou brengen, het leek er niet op dat ze in haar latere leven
ooit rugklachten zou krijgen.

Verslag van psychologisch onderzoek (fragmenten), 2 februari 1997

Dr. M. Mary Karas
DIAGNOSTISCHE OBSERVATIES

Carly is pas 25 maanden. Echter, aangezien wij steeds meer ken-
merken zien van pdd (pervasieve ontwikkelingsstoornis), kunnen
wij een voorlopige diagnose stellen aan de hand van haar gedrags-
profiel. Hoewel Carly belangrijke kenmerken van vertraagde ont-
wikkeling vertoont, zijn er ook veel tekenen die wijzen op pdd. Ze
verzet zich tegen veranderingen, haar gevoelsleven is geïsoleerd en
haar functionele communicatie bestaat slechts uit enkele elemen-
taire gebaren. Ze is zich niet bewust van gevaar en lijkt een zeer
vaag besef te hebben van de mensen om zich heen…

SAMENVATTING
Uit het psychologisch onderzoek is gebleken dat Carly een achter-
stand heeft op een aantal ontwikkelingsgebieden, hetgeen leidt tot
de diagnose van pdd. Dit omdat ze een grotere vertraging lijkt te
tonen in haar taalontwikkeling dan wat betreft andere  intellectuele
vermogens. Carly’s vertraagde ontwikkeling is op dit moment het
voornaamste aandachtspunt. Haar ouders en verzorgers dienen
zich er wel bewust van te zijn dat zij aan veel criteria voldoet die
horen bij een autistische stoornis. Deze conclusie is uiterst relevant
bij het opstellen van een toekomstig behandelplan. Het feit dat
Carly opgroeit naast een zeer competente tweelingzus confronteert
haar ouders des te meer met haar vertraagde ontwikkeling. Juist
deze omstandigheid kan hun visie op Carly ongunstig beïnvloeden.
Anderzijds kan het tweelingzusje als rolmodel en speelkameraadje
fungeren, om Carly te stimuleren. Carly geniet zichtbaar van stoei-
en en spelen met haar zus, hetgeen blijk geeft van de heilzame in-
vloed van Taryn op Carly.
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Vijftien jaar later bladerde ik door deze medische dossiers met hun
gekleurde tabs. Ik besefte hoeveel ik vergeten was. Tammy had veel-
al de kastanjes uit het vuur gehaald bij pogingen om de problematiek
van onze dochter te ontrafelen. En ik werkte maar door, om alle
onderzoeken te betalen die noch het Canadese ziekenfonds, noch de
aanvullende verzekering dekte. Maar toch was ik niet helemáál af-
wezig. Uit de aantekeningen in de dossiers blijkt dat ik bij dokters-
afspraken ben geweest die ik al lang geleden uit mijn geheugen heb
gewist. Ik herinner me weinig van de consulten bij klinisch genetici,
kinderneurologen, audiologen, diëtisten, fysiotherapeuten, ergothe-
rapeuten, gespecialiseerde kinderartsen, kinderpsychiaters en ont-
wikkelingspsychologen. Toch is dit voor Tammy jarenlang een  full -
time bezigheid geweest. We hebben jaren van bloedonderzoeken,
huidbiopsieën, mri’s, metabole onderzoeken, EP’s, gehoortesten en
god weet wat al niet meer achter de rug. En wat kwamen we hier-
door uiteindelijk te weten? Dat Carly, zoals haar kinderarts dat in
haar verslag verwoordde, gecompliceerd was.

Als ik de observaties van artsen en therapeuten doornam, kreeg 
ik een vrijwel volledig overzicht van wat Carly allemaal níét was. De
meeste ouders hebben een heel repertoire aan grappige verhalen uit
de tijd dat hun kinderen nog klein waren. Ooit lag ik languit op ons
bed terwijl de tweeling een dutje deed. Vijf minuten rust was al een
hele winst. Ik was juist in slaap gesukkeld toen Matthew onze slaap-
kamer binnenstormde, al zingend: ‘Gore vieze stinkkont, gore vieze
stinkkont.’ Per ongeluk stootte hij een fotolijst om die op de vloer
aan diggelen viel. Toen hij zag wat hij had aangericht stamelde 
hij berouwvol: ‘Ik-ke zal het zeepaard eren,’ waarmee hij bedoelde:
repareren.

Als we naar Taryn keken, voelden we automatisch een glimlach
op ons gezicht verschijnen. Ze was zó levendig en ondernemend. Ze
haalde zelf speelgoed tevoorschijn uit de kast en zat vervolgens
urenlang volkomen gelukkig te spelen aan onze voeten. Tegenover
haar zusje was ze altijd goedgeluimd en vol humor. Op een keer
was Carly juist uit bad en had Tammy haar bloot op ons grote bed
gelegd. Ze was toen drie of vier, denk ik. Taryn pakte een creditcard
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van Tammy’s nachtkastje, deed alsof ze hem tussen Carly’s bilspleet
door haalde en zei: ‘Kan ik hier pinnen?’ Zij en Tammy lachten zich
tranen.

Even later kwam Taryn opnieuw onze slaapkamer binnen, liet haar
pyjamabroek zakken en wiebelde voor ons heen en weer met een
zuurstok tussen haar billen geklemd. Ze gilde: ‘Ik ben een grote
snoepkont!’ Om vervolgens schaterlachend over de vloer te rollen.

Misschien had ik me zorgen moeten maken over deze ‘anale fixa-
tie’ van mijn kinderen. Maar eerlijk gezegd hadden wij zoveel be-
hoefte aan een komische noot dat we hun gedrag zelfs aanmoedigden.

Ook als Taryn een beetje brutaal was of probeerde hoever ze kon
gaan, had ze nog steeds iets schattigs en onschuldigs over zich. Ooit
sprak ze haar leerkracht in groep één aan met ‘juffie’.

‘Ik heet juffróúw Whittington,’ corrigeerde de docente haar.
‘Oké, juffiejuffrouw Whittington,’ giechelde Taryn. Zelfs op haar

vierde had ze al een uitstekend gevoel voor komische timing.
Maar van Carly heb ik dat soort herinneringen niet.
De pagina’s die de eerste jaren van Carly’s leven beschrijven, lezen

als een inventarisatie van onvermogen. Het is moeilijk om iets van
Carly gedaan te krijgen, noteerde de kinderarts naar aanleiding van
ons eerste consult. Ik heb haar zover gekregen dat ze aan tafel ging
zitten en voorwerpjes beetpakte die ik aanbood, maar ze was niet in
staat om blokjes te stapelen of plastic pinnetjes in een gaatjesbord te
zetten. Ze reageerde op geen enkele taalprikkel. Ik hoorde haar wat
medeklinkers brabbelen, maar geen herkenbare woorden. Dokter
Stephensen was een in ontwikkelingsstoornissen gespecialiseerde
kinderarts die we nu regelmatig bezochten. Maar zelfs een jaar later,
na vele uren therapie, schreef ze: Carly is nog steeds een beetje een
raadsel voor me. Maar er wordt ontegenzeggelijk hard aan haar pro-
blemen gewerkt, door alle betrokken behandelaars.

Hard werken was één ding. En Carly leerde in de loop der jaren
inderdaad vaardigheden aan. Maar de manier waarop ze die ge-
bruikte confronteerde mij er vooral mee hoe anders ze was dan haar
broer en zus. Zodra ze had leren lopen begon ze meteen te rennen 
– meestal halsoverkop naar een gevaarlijk punt, zoals een drukke
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verkeersweg. Zodra ze de smaak te pakken had van het grijpen van
voorwerpen smeet ze die met kracht door de kamer, of het nu een
bord eten of een beker vruchtensap was. Ik begon steeds meer res-
pect te krijgen voor Mari. Na het eten veegde en depte ze onver-
stoorbaar al het voedsel op dat Carly op de grond had gegooid (had
ze eigenlijk wel iets gegeten?). Vervolgens nam ze de meisjes mee
voor een wandeling naar het park.

Dat ene uur dat ze weg waren, was het betrekkelijk rustig in huis.
Matthews beste vriendje woonde aan de overkant van de straat, dus
die twee waren ook na schooltijd onafscheidelijk. Tammy gebruikte
de tijd om stapels ambtelijke formulieren door te ploeteren. Het ge-
bruikelijke woud van vragen en regels waarmee de overheid haar
steunbehoevende burgers ontmoedigt om die steun ook daadwerke-
lijk aan te vragen. Zelf kon ik even bijkomen van mijn werk, de krant
lezen, rustig eten en mezelf voorbereiden op het vertrek van Mari.
Want dan was het werk van onze nanny voor die dag gedaan en
maakte Carly zich op voor de tweede ronde. Een maaltijd met het
hele gezin zat er dus niet in, ’s avonds. Maar wij moesten gewoon het
beste zien te maken van onze eigen, vervormde realiteit.

Misschien hebben wij nooit die ene, verblindende flits van inzicht
gehad wat Carly betreft omdat haar vorderingen continu werden
overschaduwd door alles wat níét goed ging met haar. Ze had
 eindelijk leren lopen. Ze had in zekere zin zelfstandig leren eten. 
Ze kon een paar onduidelijke woordjes zeggen, zoals mama, kekkè
(cracker), en sa-a (sap). Maar zelfs deze eerste, gebrekkige taaluitin-
gen verdwenen algauw weer als sneeuw voor de zon. Ze was in-
middels vier, maar nog steeds niet zindelijk. Ze werd midden in de
nacht wakker en bleef urenlang druk in de weer. Dan trok ze haar
pyjama uit (op zich geen geringe prestatie, stipte de kinderarts aan)
en scheurde haar luier van haar billen. Ze maakte de gekste bok-
kensprongen in haar kamer, al schreeuwend van aaaa aaaa aaaa, en
wiegde als een dolgedraaide tuimelaar heen en weer. Dat wiegen was
voor mij hét grote blijk van alles wat ik vreselijk vond aan Carly’s
toestand. Het was  irri tant, zelfdestructief, en niet te stoppen. ‘Ssssst,’
zei ik tegen haar, maar het kwam eruit op een toon van ‘hou je kop,
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verdomme’. Misschien was het in één opzicht maar goed dat Carly
niet kon leren praten, dan kon ze tenminste ook mijn taalgebruik
niet imiteren. Tijdens die lange nachten was mijn gevloek vaak niet
van de lucht.

Taryn deelde haar kamer met Carly, maar sliep vreemd genoeg
dwars door de herrie en onrust heen. Althans, zo leek het. Een  andere
mogelijkheid was dat ze de eerste les van opgroeien als broer of zus
van een gehandicapt kind al had geleerd: hou je gedeisd. Wat Tammy
en mij betreft, wij hadden doorlopend een héél ‘kort lontje’. Door 
de nachtelijke sisyfusarbeid van herhaaldelijk Carly’s bed opnieuw
opmaken, haar pyjama weer aantrekken en haar in bed zien te hou-
den, waren we overdag gesloopt.

Tammy was ijverig op zoek naar iemand die ons kon helpen woel-
water Carly in toom te houden. Maar we konden niemand vinden
die dát in zich had, laat staan dat iemand een remedie wist voor
Carly’s gedrag. Wie of wat kon een kind van veertien kilo ervan
weerhouden om zich met haar volle gewicht tegen een muur te
gooien? We hebben geleerd te improviseren en de problemen stukje
bij beetje aan te pakken. Zo kwam ik op een avond Carly’s kamer
binnen om haar een nachtzoen te geven, en ontdekte dat Mari haar
een strak lycra badpak had aangetrokken over haar luier. ‘Het lukt
haar niet om dat uit te trekken, en ze lijkt het zelfs prettig te vin-
den,’ lichtte Mari toe. We hadden gelezen dat sommige kinderen
zoals Carly er een gevoel van troost en veiligheid uit putten als ze
zo strak waren ingepakt. Bovendien, zolang zij dat badpak niet kon
uitdoen gold dat ook voor haar luier. Dus hebben we gebruikge-
maakt van Mari’s oplossing tot Carly volledig zindelijk werd, kort
na haar vijfde verjaardag. In het donker rondscharrelen op zoek
naar haar pyjama behoorde tot het verleden. Maar er zou nog min-
stens zeven jaar overheen gaan voor Carly ook maar één nacht  hele -
maal doorsliep.

Carly was gediagnosticeerd met een zware vorm van autisme en
orale apraxie. Daarnaast was even na haar tweede verjaardag een
matige tot ernstige ontwikkelingsvertraging bij haar vastgesteld. Dat

35



was een brede en algemene aanduiding ter vervanging van de vroe-
gere, afschuwelijke term achterlijk. Artsen hebben het over ‘ontwik-
kelingsvertraging’ als ze voor een bepaalde afwijkende mentale of
 lichamelijke toestand geen nadere oorzaak kunnen vinden. ‘Bij Carly
is geen specifieke etiologie vastgesteld,’ zoals zij het uitdrukten. Jaren
later heb ik etiologie gegoogeld. Het is afkomstig uit het Grieks en
kan ‘leer van de ziekteoorzaken’ betekenen, maar ook ‘de studie van
redenen waarom dingen gebeuren of redenen waarom dingen be-
staan’. De oude Grieken gebruikten mythen om verschijnselen te ver-
klaren die ze niet rationeel konden uitleggen. Gezien de vaagheid van
alle antwoorden op onze vraag waarom Carly was zoals ze was, zou
een mythe even nuttig zijn geweest.

Toch kon ik de artsen hun gebrek aan duidelijkheid niet aanreke-
nen. Carly was zelfs niet in staat deel te nemen aan bepaalde diag -
nostische onderzoeken. Instructies die uit meer stappen bestonden
kon ze niet volgen, laat staan dat ze gecombineerde taken kon uit-
voeren. Ze kon niet praten, dus ook niet uitleggen wat er gaande was
in haar lichaam. Af en toe kirde ze als Tammy of ik haar vasthield of
knuffelde, en ze giechelde en lachte wat vaker als ze samen was met
Taryn. Het grootste deel van de tijd dobberde ze ogenschijnlijk te-
vreden rond in haar eigen wereldje, op het uiterste randje van ónze
wereld.

Jarenlang hebben we Carly naar artsen, klinieken en laboratoria
gesleept, en na iedere ronde waren we weer terug bij af. Waar waren
we eigenlijk mee bezig, vroegen we ons af. Probeerden we gewoon
iemand te vinden die haar voor ons zou definiëren, omdat we zelf
niets van onze dochter begrepen? Hoe vaak wilden wij nog een
naald in Carly’s lichaam laten prikken voor bloedafname en onder-
zoek? Hoeveel slapeloze nachten met elektroden bevestigd aan haar
zweterige hoofdje moest ze nog doorstaan? EP’s, gehoortesten en
 gezichtsonderzoeken? Huid- en spierbiopsieën? Bij iedere nieuwe
arts, verpleegkundige en assistent moesten we de hele riedel op-
nieuw  afdraaien. Alleen al daarom snakten we ernaar er een punt
achter te zetten. Geen enkele van die lange, lange reeks onderzoeken
die Carly in haar vroege kindertijd had ondergaan, had haar dichter
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bij ons gebracht. Niemand had de gouden tip aangereikt hoe Carly
kon leren spelen met andere kinderen, of gewoon in haar eentje op-
gaan in haar eigen spel. Niemand kon ons zeggen hoe Carly’s luide
geblèr en gegil zich ooit zou kunnen transformeren tot begrijpelijke
woorden. We hadden diagnoses gekregen, ja. Maar nauwelijks in-
zicht in manieren om Carly uit de draaikolk te helpen die haar naar
beneden zoog.

Genoeg is genoeg, besloten we uiteindelijk. Carly hoefde van ons
geen lichamelijke of geestelijke martelingen meer te ondergaan in
naam van de medische wetenschap. ‘Als het alleen nog maar infor-
matie omwille van de informatie is en niet van genezing, wordt het
tijd om te stoppen,’ zei Tammy op een avond tegen me. Met betraand
gezicht zat ze onderuitgezakt op de bank, verslagen. We koesterden
geen hoop meer dat we één specifiek deel van Carly zouden ontdek-
ken dat defect was, en dat vervolgens simpelweg gerepareerd kon
worden. Algemene ontwikkelingsvertraging, pervasieve ontwikke-
lingsstoornis, autisme, orale apraxie, het waren allemaal aandoenin-
gen, maar geen echte ziektes. Als Carly kanker had gehad, dan hadden
wij geweten wat we moesten doen. Als ze een hersenbeschadiging
zou hebben opgelopen of een beroerte had gehad, dan waren we in
staat geweest haar toestand te begrijpen. Maar Carly’s aandoening
had iets van een klodder kwik. Zichtbaar, aanwezig en echt, maar
probeer er de vinger op te leggen en de substantie beweegt zich bui-
ten je bereik.

De artsen hadden ons in Carly’s medische dossiers meermaals be-
schreven als ‘moedige, zorgzame en zeer betrokken ouders, voor wie
geen moeite te veel is’ of een of andere variant daarop. Maar de grote
flits van inzicht bleef uit, al hunkerden we er nog zo hevig naar. We
kwamen van de ene doodlopende straat in de andere terecht. En toch
moesten we door met ons leven. Onze andere kinderen groeiden
voorspoedig op. Wij waren door onze verwijzingen en aanbevelingen
heen. En hoewel iedereen in Canada recht heeft op gratis gezond-
heidszorg, werden veel van Carly’s consulten en behandelingen niet
vergoed. Ook wat onze portemonnee betreft was de bodem nagenoeg
bereikt. ‘Ik heb het gevoel dat er ergens in haar hersenen een schake-
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laar zit die we alleen maar hoeven om te zetten,’ zei Tammy. Maar
die schakelaar zou onzichtbaar en ongrijpbaar voor ons blijven. Diep
in ons hart hadden we gehoopt op een magische pil die Carly zou
veranderen in iemand anders. Iemand die kon praten, spelen, en
 gewoon bij ons zijn. Maar dat wondermiddel blijven najagen, was
onzinnig. We konden zo niet doorgaan. Natuurlijk zouden we onze
dochter niet opgeven, maar het was tijd om te stoppen met de
waarom-vraag.

Wat nu? Dát was de volgende vraag.

Onderzoeksverslag van de klinisch geneticus (fragmenten), 12 oktober
1997

Dr. D. Shaet, Afdeling Klinische Genetica
Er is aanzienlijke vertraging geconstateerd bij het bereiken van de
ontwikkelingsmijlpalen, maar Carly heeft wel enige basisvaardig-
heden verworven… ze houdt niet van op haar buik liggen en ze
verplaatst zich schuifelend op haar billen. Carly’s fijne motoriek
ontwikkelt zich traag, maar toch is er afgelopen jaar een en ander
bereikt. Zo is haar pincetgreep verbeterd, maar ze vindt het niet
prettig om voorwerpen aan te raken. Ze stapelt geen blokken, doet
geen pogingen een puzzel te maken en krast niet met krijt of pot-
lood op papier.

Wat de taalontwikkeling betreft, ze heeft zowel moeilijkheden
met taal begrijpen als zich in taal uitdrukken… ze volgt slechts
 enkelvoudige instructies op. Carly heeft vaak interactie met haar
zusje, maar niet met andere kinderen…

De onderzoeken hebben tot dusver niet geleid tot een concrete
diagnose. Ik heb de ouders duidelijk gemaakt dat ik betwijfel of
wij in staat zullen zijn haar aandoening nader te omschrijven.
Echter, we willen om de twee jaar een follow-uponderzoek blij-
ven doen, zodat wij op de hoogte blijven van haar groei, ontwik-
keling en de uitslagen van eventuele medische/neurologische
onderzoeken…
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Met vriendelijke groet,
D. Shaet, arts, fabmg (Fellow American Board of Medical Gene-
tics), fccmg (Fellow Canadian College of Medical Genetics),
frcpc (Fellow of Royal College of Physicians of Canada) Afdeling
Klinische Genetica
cc: Dokter I. Tine (Neurologie), Dokter D. Stephensen (Kinderarts,
specialisatie ontwikkelingsstoornissen), Dokter J. Kobayashi
(Neurologie), Dokter M. Goldstein (Kinderarts)
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