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De dingen veranderen niet; wij veranderen.
— Henry David Thoreau
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Het was druk in de straten van West End op deze onverwacht zon-
nige dag. Overal in het stadje stonden moeders in deuropeningen,
met hun hand als een scherm boven hun ogen, te kijken naar hun
kinderen die aan het spelen waren. Iedereen wist dat er binnen af-
zienbare tijd — waarschijnlijk morgen al — een melkachtige nevel
over de hemel zou kruipen die het blauw bedekte, het tere zonnetje
uitwiste, en dat het opnieuw zou gaan regenen.

Het was tenslotte mei aan de kust langs de Stille Oceaan in het
noordwesten. Regen in deze maand was net zo’n vast gegeven als
spoken die op eenendertig oktober over straat zwierven en de zalm
die van zee terug naar huis kwam.

‘Het is warm, zeg, zei Conlan vanaf de bestuurdersstoel van de
glanzende BMW-sportwagen. Het was het eerste dat hij in bijna een
uur zel.

Hij probeerde alleen maar een gesprek op gang te brengen. Angie
moest nu de bal terugkaatsen, bijvoorbeeld iets zeggen over de
prachtige haagdoorns die in bloei stonden. Maar de gedachte was
nog niet bij haar opgekomen of hij putte haar al uit. Binnen een
paar korte maanden zouden die kleine groene blaadjes gaan krul-
len en zwart worden; door de koude nachten zou de kleur eruit
wegvloeien en vervolgens zouden ze onopgemerkt van de boom
vallen.

Als je het zo bekeek, wat had het dan voor zin om zo’n vluchtig
moment op te merken?

Ze keek uit het raampje naar haar geboorteplaats. Ze was voor
het eerst in maanden terug. Hoewel West End maar tweehonderd
kilometer van Seattle lag, was ze die afstand blijkbaar in gedachten
gaan overdrijven. Hoeveel ze ook van haar familie hield, ze had het
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moeilijk gevonden om uit haar eigen huis weg te gaan. Daar, in de
buitenwereld, waren overal baby’s.

Ze reden het oude deel van de stad binnen, waar achter elkaar
Victoriaanse huizen op kleine stukjes gazon waren gebouwd. Enor-
me, bladerrijke esdoorns omzoomden de straat en wierpen een rijk
kantwerk van licht op het asfalt. In de jaren zeventig was deze
buurt het hart van het stadje geweest. Er waren toen overal kinde-
ren, die op hun Big Wheels- en Schwinn-fietsen van het ene huis
naar het andere karden. Er waren iedere zondag na de kerk straat-
feesten en in iedere achtertuin werd meidenvangertje gespeeld.

In de jaren tussen toen en nu was dit deel van de stad veranderd,
en de oude buurten waren in een toestand van stilte en verwaarlo-
zing geraakt. De hoeveelheid zalm in de rivieren was teruggelopen
en de houtindustrie was zwaar getroffen. Mensen die ooit van het
land en de zee hadden geleefd waren verdrongen, vergeten; nieuwe
bewoners bouwden hun huizen in groepjes bij elkaar, in wijken die
vernoemd waren naar dezelfde bomen die ze gekapt hadden.

Maar hier, op dit kleine stukje van Maple Drive, was de tijd stil
blijven staan. Het laatste huis van de straat zag er nog net zo uit als
het er veertig jaar lang had uitgezien. De witte verf was smetteloos;
de smaragdgroene rand fonkelde. Geen enkel onkruid had ooit de
kans gekregen om zich in het gazon te nestelen. Angies vader had
vier decennia lang voor dit huis gezorgd; het was zijn oogappel ge-
weest. ledere maandag, na een weekend lang hard gewerkt te heb-
ben in het familierestaurant, besteedde hij een volle dag aan het
onderhoud van huis en tuin. Sinds zijn dood had Angies moeder ge-
probeerd die gewoonte vol te houden. Het was haar troost gewor-
den, haar manier om de band te onderhouden met de man van wie
ze bijna vijftig jaar had gehouden, en wanneer het zware werk haar
te veel werd, stond er altijd wel iemand klaar om een handje toe te
steken. Dat soort hulp, bracht mamma hen vaak in herinnering,
was het voordeel van het hebben van drie dochters. Haar beloning,
beweerde ze, voor het overleven van hun puberteit.

Conlan parkeerde langs de stoeprand. Terwijl de kap van de
sportwagen na een druk op de knop dichtgleed, keek hij naar
Angie. ‘“Weet je zeker dat je dit aankunt?’

Tk ben hier toch?” Ze keek hem eindelijk aan. Hij was uitgeput;
ze zag er een glimp van in zijn ogen, maar wist dat hij verder niets
zou zeggen, niets zou zeggen dat haar kon herinneren aan de baby
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die ze een paar maanden geleden verloren hadden.

Ze zaten zwijgend naast elkaar. De airconditioning maakte een
zacht sissend geluid.

De oude Conlan zou zich nu naar haar toegebogen hebben en
haar een kus hebben gegeven, gezegd hebben dat hij van haar hield,
en die paar tedere woordjes zouden haar gered hebben, maar tegen-
woordig konden ze dat soort troost niet meer opbrengen. De liefde
die tussen hen had bestaan, leek heel ver weg, zo verbleekt en ver-
loren als haar jeugd.

‘We zouden nu meteen weg kunnen gaan. Zeggen dat de auto
kapot was gegaan,’ zei hij, in een poging de man te zijn die hij ooit
was, de man die zijn vrouw aan het lachen kon krijgen.

Ze keek hem niet aan. ‘Ben je gek! Ze vinden allemaal toch al dat
we te veel voor deze auto betaald hebben. Bovendien weet mamma
al dat we hier zijn. Ze mag dan met dode mensen praten, maar ze
heeft het gehoor van een vleermuis.

“Ze staat in de keuken tienduizend cannoli voor twintig mensen
te maken. En je zusters hebben hun mond niet meer dichtgedaan
sinds ze binnengekomen zijn. We zouden in het tumult kunnen ont-
snappen.” Hij glimlachte. Een ogenblik lang voelde alles normaal
tussen hen, alsof er geen boze geesten in de auto rondwaarden. Ze
wou dat het een lichtheid was die zou blijven.

‘Livvy heeft drie ovenschotels gemaakt, mompelde ze. ‘Mira
heeft waarschijnlijk een nieuw tafelkleed gehaakt en voor ons alle-
maal bijpassende schorten gemaakt.

“Vorige week heb je twee verkoopvergaderingen en de opname
van een reclamefilmpje gehad. Het is zonde van je tijd om te koken.

Arme Conlan. Veertien jaar getrouwd en hij begreep nog steeds
niet hoe de familie DeSaria in elkaar zat. Koken was meer dan een
baan of een hobby; het was meer een soort betaalmiddel en Angie
was platzak. Haar vader, die ze had aanbeden, had het geweldig ge-
vonden dat ze niet kon koken. Hij zag het als een brevet van succes.
Als immigrant die met vier dollar op zak naar dit land was gekomen
en zijn brood verdiende met het voeden van andere immigrantenfa-
milies, was hij er trots op geweest dat zijn jongste dochter haar geld
verdiende met haar hoofd in plaats van met haar handen.

‘Laten we maar gaan,’ zei ze, omdat ze niet aan pappa wilde den-
ken.

Angie stapte uit en liep naar de kofferbak. Deze ging geluidloos
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open en er werd een smalle kartonnen doos zichtbaar. In de doos
zat een buitensporig goedgevulde chocoladecake van de Pacific
Dessert Company en een hemelse citroencake. Ze boog zich voor-
over om de doos te pakken, wetend dat er wel kritiek zou komen op
het feit dat ze niet kon koken. Als jongste dochter — de ‘prinses’ —
had ze altijd mogen kleuren of aan de telefoon hangen of tv kijken
terwijl haar zusters in de keuken bezig waren. Geen van haar
zusters liet haar ooit vergeten dat pappa haar genadeloos verwend
had. Als volwassenen werkten haar zussen nog steeds in het fami-
lierestaurant. Dat was écht werk, zeiden ze altijd, in tegenstelling
tot Angies carriére in de reclamewereld.

‘Kom,’ zei Conlan terwijl hij haar een arm gaf.

Ze liepen de betonnen oprit op, langs de fontein met de Heilige
Maagd, en vervolgens de trap op. Er stond een beeld van Christus
bij de deur, zijn handen uitgestoken bij wijze van begroeting. Ie-
mand had een paraplu aan zijn pols gehangen.

Conlan klopte halfslachtig aan en deed de deur open.

Het huis rammelde van de herrie — luide stemmen, kinderen die
de trap op en af renden, ijsemmers die opnieuw gevuld werden, ge-
lach. Teder meubelstuk in de hal was begraven onder een laag jas-
sen en schoenen en lege dozen waar eten in gezeten had.

De woonkamer was vol kinderen die met spelletjes bezig waren.
Candy Land voor de kleinsten, terwijl de oudere kinderen zaten te
kaarten. Haar oudste neefje, Jason, en haar nichtje Sarah zaten bij
de televisie met hun Nintendo te spelen. Toen Angie binnenkwam,
gilden de kinderen en zwermden om haar heen, strijdend om haar
aandacht. Al sinds hun eerste herinneringen was zij de tante die bjj
hen op de grond kwam zitten om te spelen met het speelgoed dat
op dat moment ‘in’ was. Ze zette nooit hun muziek zachter of zei
nooit dat een film niet geschikt voor hen was. Wanneer iemand er-
naar vroeg, zeiden ze altijd dat tante Angie ‘vet gaaf’ was.

Ze hoorde Conlan achter zich, terwijl hij met Mira’s man, Vince,
stond te praten. Er werd een borrel ingeschonken. Ze baande zich
een weg door de verzameling kinderen en liep de gang door naar de
keuken.

Ze bleef in de deuropening staan. Mamma stond bij het enorme
slagersblok in het midden van het vertrek deeg uit te rollen. De helft
van haar gezicht was bedekt met bloem dat ook als een waas over
haar haar lag. Haar bril — een overblijfsel uit de jaren zeventig — had
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glazen zo groot als schotels en vergrootte haar bruine ogen. Er ston-
den zweetdruppeltjes op haar voorhoofd die over haar bebloemde
wangen gleden en als kleine dotjes deeg op haar boezem belandden.
In de vijf maanden na het overlijden van pappa was ze te veel afge-
vallen en ze was opgehouden haar haar te verven. Het was nu zo
wit als sneeuw.

Mira stond bij het fornuis en gooide gnocchi in een pan kokend
water. Van achteren gezien was ze net een meisje. Zelfs nadat ze vier
kinderen had gekregen zag ze er nog steeds fréle uit, bijna als een
vogeltje, en aangezien ze vaak de kleren van haar tienerdochter
droeg, leek ze tien jaar jonger dan haar eenenveertig jaar. Vanavond
had ze haar lange zwarte haar in een vlecht die bijna tot aan haar
middel kronkelde. Ze droeg een zwarte heupbroek met wijde pijpen
en een rode kabeltrui. Ze was aan het praten — dat was geen ver-
rassing; ze was altijd aan het praten. Pappa zei altijd als grapje dat
zijn oudste dochter klonk als een keukenmachine op de hoogste
stand.

Livvy stond links van haar verse mozzarella te snijden. Ze zag
eruit als een balpen in haar strakke zwarte jurk. Het enige dat hoger
was dan haar hakken was de toren van haar getoupeerde haar. Lang
geleden was Livvy halsoverkop uit West End vertrokken omdat ze
zeker wist dat ze model kon worden. Ze was in Los Angeles geble-
ven tot het zinnetje ‘Kunt u zich nu uitkleden?’ deel ging uitmaken
van ieder sollicitatiegesprek. Vijf jaar geleden, kort na haar vieren-
dertigste verjaardag, was ze naar huis gekomen, verbitterd over
haar gebrek aan succes, verslagen door alle inspanningen, met in
haar kielzog twee kleine zoontjes die waren verwekt door een man
die niemand van de familie ooit gezien of ontmoet had. Ze was in
het familierestaurant gaan werken, maar ze vond het niet leuk. Ze
zag zichzelf als een meisje uit de grote stad dat in een dorp opge-
sloten zat. Nu was ze getrouwd — opnieuw; er was vorige week een
haastige plechtigheid in de Chapel of Love in Las Vegas geweest. le-
dereen hoopte dat Salvatore Traina — driemaal is scheepsrecht —
haar eindelijk gelukkig zou maken.

Angie glimlachte. Ze had zo’n groot deel van haar tijd in die keu-
ken met die drie vrouwen doorgebracht, dit zou altijd thuis zijn. In
mamma’s keuken was je veilig en warm en bemind. Hoewel haar
zussen een ander soort leven hadden gekozen en de neiging hadden
zich te vaak met elkaars keuzes te bemoeien, waren ze als de dra-
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den van een touw. Wanneer ze samenkwamen, waren ze onbreek-
baar. Ze voelde de behoefte er weer deel van uit te maken; ze had
te lang in haar eentje zitten treuren.

Ze stapte de keuken binnen en zette de doos op tafel. ‘Hé, jon-
gens.

Livvy en Mira kwamen op haar afgestormd en sloten haar in een
omhelzing die rook naar Italiaanse kruiden en parfum uit de dro-
gisterij. Ze hielden haar stevig in hun armen; Angie voelde de nat-
tigheid van tranen in haar hals, maar er werd niets anders gezegd
dan ‘Fijn dat je weer thuis bent.’

‘Bedankt.” Ze trok haar zussen nog één keer tegen zich aan en
ging toen naar mamma die haar armen uitstak. Angie stapte in de
warmte van die ombhelzing. Zoals altijd rook mamma naar tijm,
Tabu-parfum en Aqua Net-haarspray. De geuren van Angies jeugd.

Mamma ombhelsde haar zo stevig dat Angie naar adem snakte.
Lachend probeerde ze een stap achteruit te doen, maar mamma
bleef haar vasthouden.

Angie verstijfde automatisch. De laatste keer dat mamma Angie
zo stevig had vastgehouden, had ze gefluisterd, Probeer het nog
maar een keer. God zal je nog een baby geven.

Angie maakte zich los uit de ombhelzing. ‘Nee, zei ze terwijl ze
probeerde te glimlachen.

Dat was voldoende — die zachte smeekbede. Mamma pakte de
kaasrasp voor de parmezaanse kaas en zei: ‘Het eten is klaar. Mira,
zorg ervoor dat de kinderen aan tafel gaan zitten.’

In de eetkamer konden met gemak veertien mensen zitten en van-
avond waren het er vijftien. Een stokoude mahoniehouten tafel, die
vanuit het oude vaderland hier mee naartoe was genomen, stond
midden in een grote raamloze kamer met roze en bordeauxrood be-
hang. Een uitbundig houten kruis hing aan de muur naast een por-
tret van Jezus. Volwassenen en kinderen zaten stijf tegen elkaar
rond de tafel. Dean Martin zong in de andere kamer.

‘Laten we bidden, zei mamma zodra iedereen zat. Toen het niet
onmiddellijk stil was, gaf ze oom Francis een draai om zijn oren.

Francis liet zijn kin zakken en deed zijn ogen dicht. ledereen volg-
de en begon te bidden. Hun stemmen vloeiden samen tot één stem:
‘Heer, zegen ons en deze gaven, die wij van uw mildheid zullen ont-
vangen. Door Christus, onze Heer. Amen.’

Toen het gebed afgelopen was, stond mamma snel op en hief haar
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glas. ‘Laten we nu drinken op Sal en Olivia.” Haar stem trilde, haar
mond beefde. Tk weet niet wat ik moet zeggen. Een toast uitbren-
gen is mannenwerk. Ze ging abrupt zitten.

Mira legde even haar hand op mamma’s schouder en stond op.
‘We verwelkomen Sal in onze familie. Dat jullie tweeén de liefde
mogen vinden die mamma en pappa hadden. Dat jullie volle kasten
en warme slaapkamers en > Ze zweeg even. Haar stem klonk zach-
ter. ‘~ veel gezonde baby’s mogen krijgen.

In plaats van gelach en geklap en klinkende glazen werd het stil.

‘Ik ben niet zwanger,’ zei Livvy snel. ‘Maar... we proberen wel.

Angie slaagde erin een glimlach te voorschijn te toveren, ook al
was hij bibberig en flauw en hield hij niemand voor de gek. Ieder-
een keek naar haar en vroeg zich af of ze wel tegen nog een baby in
de familie zou kunnen. Ze deden allemaal zo hun best om haar niet
te kwetsen.

Ze hief haar glas. ‘Op Sal en Livvy.” Ze sprak snel, hopend dat ze
zouden denken dat het tranen van vreugde waren. ‘Dat jullie maar
veel gezonde baby’s mogen krijgen.

Gesprekken kwamen weer op gang. Aan tafel werd het een tu-
mult van kletterende vorken en messen die over porselein schraap-
ten en gelach. Hoewel deze familie iedere feestdag en twee maan-
dagen in de maand bijeenkwam, hadden ze altijd wel iets tegen
elkaar te zeggen.

Angie keek de tafel langs. Mira vertelde mamma enthousiast over
een geldinzamelingsactie op school waar hapjes voor gemaakt
moesten worden; Vince en oom Francis zaten te bekvechten over de
wedstrijd tussen de Huskies en de Ducks van vorige week; Sal en
Livvy kusten elkaar zo nu en dan; de jongste kinderen zaten erwt-
jes naar elkaar te schieten en de oudere kinderen zaten te kibbelen
over wat beter was: Xbox of Playstation. Conlan vroeg tante Giu-
lia naar de nieuwe heup die ze binnenkort zou krijgen.

Angie kon zich op helemaal niets concentreren. Ze kon zeker niet
zomaar over koetjes en kalfjes praten. Haar zus wilde een baby en
dus zou het gebeuren. Livvy zou waarschijnlijk zwanger worden
tussen Jay Leno en het journaal. O jee, mijn pessarium vergeten. Z.o
ging dat bij haar zusters.

Na het eten, terwijl Angie stond af te wassen, zei niemand iets
tegen haar, maar iedereen die langs de gootsteen kwam, kneep even
in haar schouder of gaf een kus op haar wang. ledereen wist dat er
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geen woorden meer waren. Er was in de loop der jaren zo veel ge-
hoopt en gebeden dat ze hun glans hadden verloren. Mamma
brandde nu al bijna tien jaar een kaarsje in St. Cecilia en toch zou-
den Conlan en Angie vanavond alleen in de auto zitten, een stel dat
zich nooit had weten te vermeerderen tot een gezin.

Ten slotte kon ze er niet meer tegen. Ze smeet de theedoek op
tafel en ging naar haar oude slaapkamer. In het lieve kleine kamer-
tje, nog steeds met het behang van rozen en witte mandjes, stonden
twee bedden met een roze sprei met ruches. Ze ging op het voeten-
einde van haar bed zitten.

Ironisch genoeg had ze een keer op deze zelfde vloer geknield en
gebeden dat ze niet zwanger zou zijn. Ze was toen zeventien en had
verkering met Tommy Matucci. Haar eerste liefde.

De deur ging open en Conlan kwam naar binnen. Haar grote,
zwartharige lerse man zag er belachelijk misplaatst uit in haar klei-
ne meisjeskamer.

‘Het gaat wel,’ zei ze.

‘Ja, dat zal wel.

Ze hoorde de verbittering in zijn stem, voelde zich erdoor gesto-
ken. Maar ze kon er niets aan doen. Hij kon haar niet troosten; God
wist dat dat vaak genoeg bewezen was.

‘Je moet hulp zoeken.” Hij zei het op vermoeide toon, en dat was
geen wonder. De woorden waren oud.

‘Het gaat wel.

Hij staarde lange tijd naar haar. In de blauwe ogen die haar ooit
aanbiddend hadden aangekeken, lag nu een bijna onverdraaglijke
verslagenheid. Zuchtend draaide hij zich om, liep de kamer uit en
trok de deur achter zich dicht.

Een paar tellen later ging hij weer open. Mamma stond in de
deuropening, met haar vuisten op haar smalle heupen. De schou-
dervullingen van haar zondagse jurk waren zo groot als in Blade
Runner en raakten bijna de deurposten aan weerszijden. ‘Je liep al-
tijd naar je kamertje als je verdriet had. Of kwaad was.’

Angie schoof opzij om plaats te maken. ‘En jij kwam altijd ach-
ter me aan.’

‘Dat moest ik van je vader. Dat heb je nooit geweten, he?” Mam-
ma ging naast Angie zitten. Het oude matras boog door onder hun
gewicht. ‘Hij kon er niet tegen als jij moest huilen. Die arme Livvy
kon de longen uit haar lijf schreeuwen zonder dat hij het merkte.
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Maar jij... jij was zijn prinses. Eén traan van jou brak zijn hart al.’
Ze zuchtte. Het was een zwaar geluid, vol teleurstelling en medele-
ven. ‘Je bent achtendertig, Angela,” zei mamma. ‘Het is tijd om vol-
wassen te worden. Je pappa — God hebbe zijn ziel — zou het met me
eens zijn geweest.’

‘Tk weet niet eens wat dat betekent.

Mamma sloeg haar arm om haar heen en trok haar naar zich toe.
‘God heeft je een antwoord op je gebeden gegeven, Angela. Het is
niet het antwoord dat je wilde, dus heb je het niet gehoord. Het is
tijd om te luisteren.

Angie schrok wakker. De koelte op haar wangen kwam door de
tranen.

Ze had de babydroom weer gehad, de droom waarin Conlan en
zij op tegenoverliggende stranden stonden. Tussen hen in, op de tril-
lende uitgestrektheid van een blauwe zee, lag een klein in roze ge-
wikkeld hoopje. Centimeter voor centimeter dreef het weg en ver-
dween. Toen het weg was, bleven ze alleen achter, Conlan en zij,
terwijl ze te ver uit elkaar stonden.

Het was dezelfde droom die ze al jaren had, terwijl haar man en
zij van de ene spreekkamer naar de andere sjokten, de ene methode
na de andere probeerden. Blijkbaar was zij een van de gelukkigen;
in acht jaar was ze zwanger geweest van drie kinderen. Twee daar-
van waren in een miskraam geéindigd; één — haar dochter Sophia —
had maar een paar korte dagen geleefd. Dat was het einde geweest.
Conlan noch zij had de moed om het opnieuw te proberen.

Ze schoof bij haar man vandaan, raapte haar roze chenille och-
tendjas van de vloer en ging de slaapkamer uit.

De gang vol schaduwen lag voor haar. Rechts van haar was de
muur bedekt met tientallen familiefoto’s, allemaal in dikke ma-
honiehouten lijsten. Portretten van vijf generaties DeSaria’s en Ma-
lones.

Ze keek de lange gang door naar de laatste, dichte deur. De ko-
peren deurknop glinsterde in het maanlicht dat door het nabijgele-
gen raam kwam.

Wanneer was de laatste keer dat ze die kamer had durven binnen-
gaan?

God heeft je een antwoord gegeven... Het is tijd om te luisteren.

Ze liep langzaam langs de trap en de lege logeerkamer naar de
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laatste deur.

Daar haalde ze diep adem en zuchtte. Haar handen trilden toen
ze de deur opendeed en naar binnen ging. De lucht was er zwaar,
oud en bedompt.

Ze knipte het licht aan en deed de deur achter zich dicht.

De kamer was zo perfect.

Ze deed haar ogen dicht alsof het donker zou helpen. De zachte
klanken van Belle en het Beest kwamen in haar hoofd, voerden
haar terug naar de eerste keer dat ze de deur van deze kamer had
dichtgedaan, zo veel jaren geleden. Het was nadat ze tot adoptie
hadden besloten.

We hebben een baby, mevrouw Malone. De moeder — een tiener —
heeft uw man en u uitgekozen. Kom naar mijn kantoor, dan kunnen
jullie haar ontmoeten.

Het had Angie vier volle uren tot aan hun afspraak gekost om
haar kleren uit te zoeken en haar gezicht op te maken. Toen Con-
lan en zij Sarah Dekker eindelijk in het kantoor van de advocaat
ontmoetten, klikte het meteen tussen hen. We zullen van je kind
houden, had Angie het meisje beloofd. Je kunt ons vertrouwen.

Zes heerlijke maanden lang hadden Angie en Conlan de pogingen
opgegeven om zwanger te worden. Seks was weer leuk geworden;
ze waren moeiteloos weer verliefd geworden. Het leven was goed
geweest. Er was hoop in dit huis geweest. Ze hadden het met hun
families gevierd. Ze hadden Sarah bij hen in huis genomen en hun
hart met haar gedeeld. Ze waren naar iedere afspraak met de vroed-
vrouw met haar meegegaan. Twee weken voor ze uitgerekend was,
was Sarah thuisgekomen met sjablonen en verf. Angie en zij hadden
deze kamer geschilderd. Een hemelsblauw plafond en dito muren,
vol bolle witte wolkjes. Een wit hek waar felgekleurde bloemen om-
heen slingerden en bijen en vlinders en elfjes die om hun kleurige
bloemen fladderden.

Het eerste teken van rampspoed was gekomen op de dag dat Sa-
rah haar eerste weeén kreeg. Angie en Conlan waren op hun werk
geweest. Ze waren thuisgekomen in een leeg, te stil huis, zonder een
bericht op het antwoordapparaat en zonder briefje op de keuken-
tafel. Ze waren minder dan een uur thuis toen de telefoon ging.

Ze hadden samen ineengedoken bij de telefoon gezeten, hand in
hand, en huilden van geluk toen ze van de geboorte hoorden. Het
had een ogenblik geduurd voor de andere woorden tot hen door-
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drongen. Zelfs nu nog kon Angie zich alleen maar flarden van het
gesprek herinneren.

Het spijt me z0 —

van gedachten veranderd

terug bij haar vriendje

houdt de baby

Ze hadden de deur van deze kamer dichtgedaan en dichtgehou-
den. Eén keer per week waagde hun werkster zich naar binnen,
maar Angie en Conlan nooit. Meer dan een jaar was deze kamer
leeg blijven staan; een altaar voor de droom die ze ooit hadden. Ze
hadden het allemaal opgegeven — de dokters, de behandelingen, de
injecties en de procedures. Toen was Angie, als door een wonder,
weer zwanger geraakt. Tegen de tijd dat ze vijf maanden zwanger
was, hadden ze weer de moed gevonden om deze kamer binnen te
gaan en hem te vullen met hun dromen. Ze hadden beter moeten
weten.

Ze liep naar de kast en haalde er een grote kartonnen doos uit.
Ze begon er een voor een voorwerpen in te stoppen, terwijl ze haar
best deed geen herinneringen te verbinden aan ieder dingetje dat ze
aanraakte.

‘He.

Ze had de deur niet eens horen opengaan en toch was hij daar, in
de kamer met haar.

Ze wist hoe gek het op hem moest overkomen dat zijn vrouw
midden in de kamer zat, met een grote kartonnen doos naast zich.
In de doos zaten al haar dierbare prulletjes — het bedlampje van
Winnie-de-Poeh, het fotolijstje van Aladdin, de fonkelnieuwe verza-
meling boeken van Dr. Seuss. Het enige meubelstuk dat overgeble-
ven was, was de wieg. Het beddengoed lag op de vloer ernaast, een
kleurig stapeltje lichtroze flanel.

Ze draaide zich om en keek naar hem op. Er stonden tranen in
haar ogen die haar blik vertroebelden, maar dat merkte ze nu pas.
Ze wilde tegen hem zeggen hoe erg het haar speet; het was allemaal
misgelopen tussen hen. Ze pakte een stapeltje roze lakentjes en
streek erover. ‘Ik ben er gek van geworden,” was het enige dat ze kon
zeggen.

Hij ging naast haar zitten.

Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij zat er maar en keek
naar haar. Ze begreep het. Het verleden had hem voorzichtigheid
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geleerd. Hij was net een dier dat zich aan zijn gevaarlijke omgeving
heeft aangepast door zich roerloos en stil te houden. Door de
vruchtbaarheidsmedicijnen en de geknakte dromen waren Angies
emoties onvoorspelbaar geworden. ‘Ik ben ons vergeten,’ zei ze.

‘Er is geen ons, Angie.’ De lieve manier waarop hij het zei, brak
haar hart.

Eindelijk. Een van hen had het aangedurfd het te zeggen. Tk weet
het.’

Tk wilde ook een baby.

Ze slikte heftig terwijl ze probeerde haar tranen in bedwang te
houden. Dat had ze de afgelopen paar jaar uit het oog verloren;
Conlan droomde net zo goed van het vaderschap als zij naar het
moederschap verlangde. Ergens was het op een gegeven moment al-
lemaal om haar gaan draaien. Ze had zich zo sterk op haar eigen
verdriet gericht dat dat van hem ondergeschikt was geworden. Het
was zo’n besef dat haar zou blijven achtervolgen, dat wist ze. Ze
was altijd gebrand geweest op succes in haar leven — haar familie
noemde haar obsessief — en moeder worden was nog een doel ge-
weest dat bereikt moest worden. Ze had eraan moeten denken dat
het een teamsport was.

‘Het spijt me, zei ze opnieuw.

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Het was het soort kus
dat ze elkaar in jaren niet hadden gegeven.

Ze bleven lange tijd op die manier, innig verstrengeld, zitten.

Ze wou dat zijn liefde genoeg geweest was voor haar. Dat had het
wel moeten zijn. Maar haar behoefte aan een kind was net een
vloedgolf geweest, een overweldigende kracht waarin ze waren ver-
dronken. Misschien had ze een jaar geleden nog boven kunnen
komen. Maar nu niet. ‘Tk hield van je...’

‘Dat weet ik.

“We hadden voorzichtiger moeten zijn.

Later die avond, toen ze alleen in het bed lag dat ze samen ge-
kocht hadden, probeerde ze zich het hoe en waarom te herinneren,
de dingen die ze tegen elkaar gezegd hadden aan het einde van hun
liefde, maar er kwam niets naar boven. Het enige wat ze zich echt
kon herinneren was de geur van babypoeder en hoe hij klonk toen
hij afscheid nam.
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Het was verbijsterend hoeveel tijd het kostte om een leven te ont-
mantelen. Zodra Angie en Conlan eenmaal besloten hadden om
een punt achter hun huwelijk te zetten, ging het om details draai-
en. Hoe alles in tweeén te delen, vooral ondeelbare dingen als hui-
zen, auto’s en harten. Ze waren maandenlang bezig met de bij-
zonderheden van een echtscheiding en eind september was alles
rond.

Haar huis — nee, het was nu het huis van de Pedersons — was leeg.
In plaats van slaapkamers en een design woonkamer en een keuken
met een granieten werkblad had ze een aanzienlijk bedrag op de
bank, een opslagruimte met vijftig procent van hun meubelen en
een kofferbak vol koffers.

Angie ging op het stenen vloertje van de schouw zitten en keek
uit over het glanzende goud van haar hardhouten vloeren.

Er lag blauwe vloerbedekking op de dag dat Conlan en zij in het
huis trokken.

Hardhout, hadden ze tegen elkaar gezegd, terwijl ze glimlachten
om de vlotheid waarmee ze met elkaar instemden en de kracht van
hun droom. Kinderen en vloerbedekking gaan slecht samen.

Zo lang geleden...

De jaren in dit huis. Het voelde aan als een heel leven.

De bel ging.

Ze verstijfde onmiddellijk.

Maar het kon Con niet zijn. Hij had een sleutel. Bovendien was
het vandaag niet zijn dag om te komen. Dit was haar dag om haar
laatste spullen in te pakken. Na een huwelijk van veertien jaar
moesten ze nu een rooster maken om apart in het huis te kunnen
zijn waar ze samen gewoond hadden.
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Ze kwam overeind en liep de woonkamer door om de deur open
te doen.

Mamma, Mira en Livvy stonden er, tegen elkaar gedrukt onder
het afdakje om uit de regen te blijven. Ze probeerden ook te glim-
lachen; geen van beide pogingen was echt geslaagd.

‘Een dag als vandaag,’ zei mamma, ‘is voor de familie.” Ze kwa-
men als én man naar voren gedrongen. De geur van knoflook
kwam uit een picknickmand aan Mira’s arm omhoog.

‘Focaccia, zei Mira toen ze Angies blik zag. ‘Je wéét dat eten alle
ellende verdrijft.

Angie merkte dat ze moest lachen. Hoe vaak in haar leven was ze
niet uit school gekomen, overstuur over een of andere akelige op-
merking, en had ze haar moeder horen zeggen, Eet maar iets. Dan
voel je je wel beter.

Livvy schoof naast haar. Met een zwarte trui en superstrakke
spijkerbroek zag ze eruit als Lara Flynn Boyle met een suikerspin-
kapsel. Tk heb twee scheidingen meegemaakt. Eten helpt écht niet.
Ik heb geprobeerd haar over te halen om tequila in de mand te stop-
pen, maar je kent mamma.’ Ze kwam nog dichterbij. Tk heb wel
antidepressiva in mijn tas als je ze nodig hebt.’

‘Kom, kom,” zei mamma terwijl ze de leiding nam. Ze dreef haar
kuikens naar de lege woonkamer.

Op dat moment drukte het met zijn volle gewicht op Angie: het
falen. Daar was haar familie, op zoek naar een plekje om te zitten
in een leeg huis dat gisteren nog een thuis was.

Angie ging op de harde, koude vloer zitten. Het was nu stil in de
kamer. Ze wachtten tot zij begon met praten. Zij moest het voor-
touw nemen en zij zouden haar volgen. Dat was wat familie deed.
Het probleem was alleen dat Angie niets had om naartoe te gaan en
niets om te zeggen. Op enige andere dag zouden haar zussen daar
om gelachen hebben. Nu was het niet bepaald grappig.

Mira ging naast Angie zitten en schoof dicht naar haar toe. De
klinknagels van haar gebleekte spijkerbroek schraapten over de
vloer. Mamma volgde; ze ging op het stenen vloertje van de schouw
zitten; Livvy ging naast haar zitten.

Angie keek naar hun bedroefde, meelevende gezichten en wilde
het aan hen uitleggen. ‘Als Sophia was blijven leven =

‘Hou op, zei Livvy op scherpe toon. ‘Daar schiet je niets mee

b
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Angies ogen prikten. Ze gaf bijna ter plekke aan haar pijn toe, liet
zich erdoor overspoelen. Toen trok ze weer bij. Het had geen enke-
le zin om te huilen. Verdorie, ze had het grootste deel van het afge-
lopen jaar van haar leven in tranen doorgebracht en wat was ze
ermee opgeschoten? ‘Je hebt gelijk,” zei ze.

Mira nam haar in haar armen.

Dat was precies wat Angie nodig had. Toen ze zich losmaakte, en
zich tegelijkertijd beveriger en rustiger voelde, zaten de vrouwen al-
ledrie naar haar te kijken.

‘Mag ik even eerlijk zijn?’ zei Livvy, terwijl ze de mand opendeed
en er een fles rode wijn uit haalde.

‘Absoluut niet,’ zei Angie.

Livvy negeerde haar. ‘Con en jij liggen al te lang met elkaar over-
hoop. Geloof me, ik weet alles van liefde die omslaat. Het was tijd
om het op te geven.” Ze begon de rode wijn in glazen te schenken.
‘Nu zou je ergens heen moeten gaan. Er even tussenuit gaan.

“Weglopen helpt niets,’ zei Mira.

‘Gelul, antwoordde Livvy, terwijl ze Angie een glas wijn aan-
bood. ‘Je hebt geld. Ga naar Rio de Janeiro. De stranden schijnen
geweldig te zijn. En bijna naakt.’

Angie glimlachte. Het nijpende gevoel in haar borst nam een
beetje af. ‘Dus ik moet een tanga kopen en met mijn in hoog tempo
afzakkende kont lopen zwaaien?’

Livvy lachte. ‘Schat, het zou geen kwaad kunnen.’

Het daaropvolgende uur zaten ze in de lege woonkamer rode
wijn te drinken en te eten, over gewone dingen te praten. Het weer.
Het leven in West End. De operatie van tante Giulia.

Angie probeerde het gesprek te volgen, maar ze bleef zich afvra-
gen hoe het toch zo met haar had kunnen lopen, alleen en kinder-
loos op haar achtendertigste. De eerste jaren van haar huwelijk
waren zo goed geweest...

‘Dat komt omdat de zaken slecht gaan,” zei Livvy terwijl ze nog
een glas wijn voor zichzelf inschonk. “Wat kunnen we anders?’

Angie zweefde terug naar het hier en nu, verbaasd toen ze merk-
te dat ze er een paar minuten niet bij was geweest. Ze keek op.
“Waar hebben jullie het over?’

‘Mamma wil het restaurant verkopen,’ zei Mira.

Angie ging rechtop zitten. “Wat?’ Het restaurant was het middel-
punt van hun familie, het middelpunt van alles.
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‘We zouden er vandaag niet over praten,’ zei mamma terwijl ze
Mira een boze blik toewierp.

Angie keek van de een naar de ander. “Wat is er verdomme gaan-
de?’

‘Niet vloeken, Angela,” zei mamma. Ze klonk moe. ‘Het restau-
rant loopt slecht. Ik zie niet hoe we verder kunnen.’

‘Maar... het was pappa’s lust en zijn leven, zei Angie.

De tranen sprongen in de donkere ogen van haar moeder. ‘Dat
hoef je me heus niet te vertellen.

Angie keek naar Livvy. ‘Wat is er met de zaak aan de hand?’

Livvy haalde haar schouders op. ‘De economische recessie.

‘DeSaria loopt al dertig jaar goed. Het kan niet -’

‘Je gaat 6ns toch niet vertellen hoe je een restaurant moet runnen,
he?’ snauwde Livvy terwijl ze een sigaret opstak. “Wat weet een
tekstschrijver er nou van?’

‘Creatief directeur. En het gaat om het runnen van een restaurant,
niet een hersenoperatie uitvoeren. Je geeft gewoon mensen goed te
eten tegen redelijke prijzen. Hoe moeilijk kan dat nou =

‘Hou op, jullie, zei Mira. ‘Hier zit mamma niet op te wachten.’

Angie keek naar haar moeder, maar wist niet wat ze moest zeg-
gen. Een familie die enkele ogenblikken geleden nog haar rots in de
branding was, leek ineens gebarsten.

Ze vervielen in stilzwijgen. Angie dacht aan het restaurant... aan
haar vader, die haar altijd aan het lachen had weten te maken, zelfs
als ze het idee had dat haar hart zou breken... en aan de veilige
wereld waarin ze allemaal opgegroeid waren.

Het restaurant was het plechtanker van hun familie; als ze het
niet meer hadden, zouden ze misschien van elkaar vervreemden. En
dat, het drijven op je eigen tij, was een eenzame manier van leven.
Daar wist Angie alles van.

‘Angie zou kunnen helpen,’ zei mamma.

Livvy maakte een ongelovig geluid. ‘Ze weet helemaal niets van
de zaak. Pappa’s prinsesje heeft nooit -’

‘Stil, Livvy, zei mamma terwijl ze naar Angie keek.

Angie begreep alles wat ze in die ene blik zag. Mamma bood haar
een plek om zich te verstoppen voor de pijnlijke herinneringen in deze
stad. Voor mamma was thuiskomen het antwoord op alle vragen.
‘Livvy heeft gelijk, zei Angie langzaam. ‘Tk weet niets van de zaak.

‘Je hebt dat restaurant in Olympia geholpen. Het succes van jouw
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campagne heeft in alle kranten gestaan, zei Mira terwijl ze haar
onderzoekend aankeek. ‘Pappa heeft ons alle artikelen laten lezen.

‘Die Angie hem toegestuurd had, zei Livvy terwijl ze rook uit-
blies.

Angie had dat restaurant inderdaad geholpen overeind te krab-
belen. Maar het enige dat ervoor nodig was geweest was een goede
reclamecampagne en wat geld voor de marketing.

‘Misschien zbu je ons wel kunnen helpen,” zei Mira ten slotte.

Tk weet het niet, zei Angie. Ze was lang geleden uit West End
weggegaan, in de zekerheid dat de hele wereld aan haar voeten lag.
Hoe zou het voelen om terug te zijn?

‘Je zou in het strandhuis kunnen gaan wonen,’ zei mamma.

Het strandhuis.

Angie dacht aan het kleine huisje aan de woeste, winderige kust,
en een stuk of wat dierbare herinneringen kwamen bij haar naar
boven, de een na de ander.

Ze had zich daar altijd veilig en gekoesterd gevoeld. Beschermd.

Misschien kon ze daar weer leren glimlachen, op die plek waar ze
als meisje zo gemakkelijk en zo vaak gelachen had.

Ze keek om zich heen, naar dit te lege huis dat zo vol verdriet
was; het stond in een straat in een stad waar te veel slechte herin-
neringen aan verbonden waren. Misschien was naar huis gaan wel
het antwoord, in ieder geval voor een tijdje, tot ze erachter kwam
waar ze nu thuishoorde.

Ze zou zich niet alleen voelen in het huisje; niet zoals in Seattle.

‘Ja, zei ze langzaam, terwijl ze opkeek. Ik zou een tijdje kunnen
helpen.’ Ze wist niet welke emotie op dat moment sterker was: op-
luchting of teleurstelling. Het enige dat ze wist was dit: ze zou niet
alleen zijn.

Mamma glimlachte. ‘Pappa heeft gezegd dat je op een dag naar
ons terug zou komen.

Livvy rolde met haar ogen. ‘O, geweldig. De prinses komt terug
om ons arme plattelandszielen te helpen het restaurant te runnen.

Een week later was Angie onderweg. Ze was naar West End op weg
gegaan op de manier waarop ze ieder project begon — op volle
kracht voorwaarts. Eerst had ze haar baas van het reclamebureau
gebeld en om verlof gevraagd.

Haar baas had er een beetje omheen gedraaid, verbaasd sputte-
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rend. Er was geen enkel teken geweest dat ze ongelukkig was, to-
taal niet. Als bet je soms om een promotie te doen is —

Daar had ze om gelachen en uitgelegd dat ze doodgewoon moe
was.

Moe?

Ze moest ertussenuit. En ze had geen idee hoe lang. Tegen de tijd
dat het gesprek met veel gedraai ten einde was gekomen, had ze
eenvoudigweg ontslag genomen. Waarom niet? Ze moest een nieuw
leven zien te vinden en dat kon ze moeilijk doen terwijl ze aan de
rokken van het oude hing. Ze had een hoop geld op de bank en een
heleboel verkoopbare vaardigheden. Zodra ze klaar was om weer
in te voegen in het verkeer van het ware leven, kon ze altijd een an-
dere baan vinden.

Ze probeerde er niet aan te denken hoe vaak Conlan haar ge-
smeekt had juist dit te doen. Je gaat eraan kapot, zei hij altijd. Hoe
kunnen we aan onze ontspanning toekomen als jij je altijd loopt af
te beulen? De dokter zegt...

Ze zette de muziek harder — iets ouds en moois — en drukte het
gaspedaal dieper in.

De kilometers raasden voorbij, en elke daarvan voerde haar ver-
der bij Seattle vandaan en dichter bij het stadje van haar jeugd.

Na een tijdje verliet ze de snelweg en volgde de groene bordjes
met Washington Stranden naar West End.

Het kleine stadje verwelkomde haar. Het licht ketste af op stra-
ten en bladeren die nog nat waren van de regen. De gevels van win-
kels, die lang geleden felblauw en groen en lichtroze waren geschil-
derd om de impressie van een Victoriaans vissersdorp weer te geven,
waren mettertijd verweerd tot een zilverachtige zachtheid. Terwijl
ze door Front Street reed, dacht ze aan de parades op vier juli. Ieder
jaar had de familie DeSaria zich verkleed en een vlag met DeSaria’s
Restaurant meegevoerd. Ze hadden snoepjes naar het publiek ge-
gooid. Angie had er een bloedhekel aan gehad, maar nu... nu moest
ze er weemoedig om glimlachen en herinnerde ze zich de bulderen-
de lach van haar vader. Jij maakt deel uit van deze familie, Angela.
Je loopt gewoon mee.

Ze draaide haar raampje naar beneden en rook onmiddellijk de
zoute geur van de zee, vermengd met die van naaldbomen. Ergens
had een bakkerij zijn deuren opengezet. Er hing een zweempje ka-
neel in de lucht.
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Het was druk op straat, maar niet afgeladen op deze namiddag
in september. Waar ze ook keek, overal stonden mensen geanimeerd
met elkaar te praten. Ze zag meneer Peterson, de apotheker, op
straat voor zijn winkel staan. Hij zwaaide naar haar en zij zwaaide
terug. Ze wist dat hij binnen enkele minuten naar de ijzerwaren-
handel naast hem zou lopen en meneer Tannen zou vertellen dat
Angie DeSaria terug was. Hij zou zijn stem dempen terwijl hij Arm
kind. Gescheiden, weet je, zei.

Ze kwam bij een verkeerslicht — een van de vier in het stadje — en
minderde vaart. Ze wilde linksaf slaan, naar het huis van haar ou-
ders, maar de oceaan liet zijn lokroep horen en ze voelde dat ze er
gehoor aan wilde geven. Bovendien was ze nog niet helemaal klaar
voor het familiegedoe.

Ze sloeg rechtsaf en reed over de lange slingerweg het stadje uit.
Links van haar was de Stille Oceaan; een door de wind gejaagd grijs
zeil dat zich tot in het oneindige uitstrekte. Duinen en zeegras dat
in de wind heen en weer zwaaide en wapperde.

Al na anderhalve kilometer van het stadje werd het een andere
wereld. Er stonden hier maar weinig huizen. Zo hier en daar verwe-
zen bordjes naar een zogenaamd vakantieverblijf of een verzameling
strandhuisjes die boven de zee stonden, maar zelfs in dat geval was
er vanaf de weg niets van te zien. Deze kuststrook, verborgen tussen
de huizenhoge bomen in een afgelegen stadje tussen Seattle en Port-
land, was nog niet ‘ontdekt” door de yuppies, en de meeste plaatse-
lijke bewoners konden zich geen strandhuis veroorloven. En dus
was het hier woest. Primitief. De oceaan liet bulderend van zich
horen en herinnerde voorbijgangers eraan dat mensen ooit, niet zo
heel lang geleden, geloofden dat er draken in de onbekende wateren
leefden. Het kon soms stil zijn — dat was het verraderlijke — en op
die momenten werden toeristen verleid tot een vals gevoel van vei-
ligheid. Ze gingen in hun felgekleurde kajaks de golven op en ped-
delden heen en weer. Ieder jaar raakten er wel een paar van die toe-
risten gewoon vermist; alleen de felgekleurde kajaks kwamen terug.

Na een tijdje kwam ze bij een oude, roestige brievenbus waar
DeSaria op stond.

Ze reed de hobbelige, ongeplaveide oprijlaan op. Reusachtige
bomen drongen zich aan weerszijden aan haar op, belemmerden
grotendeels het uitzicht op de hemel en hielden de zon helemaal
tegen. Het land was overdekt met dennennaalden en hoge varens.
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Er hing een nevel over de grond die de wereld een onmogelijk zach-
te aanblik gaf. Ze was de nevel vergeten, hoe hij er in de herfst ie-
dere ochtend lag, opstijgend uit de aarde als een zucht die zichtbaar
was gemaakt. Soms, als je ’s ochtends vroeg ging wandelen, keek je
naar beneden en kon je je eigen voeten niet eens zien. Als kind
waren ze ’s ochtends op zoek gegaan naar die nevel en maakten ze
er een spelletje van om erdoorheen te schoppen.

Ze reed naar het huisje en stopte.

De thuiskomst was zo heerlijk en intens dat ze een plotselinge
brok in haar keel wegslikte. Het huisje dat haar vader zelf had ge-
bouwd, stond op een kleine open plek, omringd door bomen die al
oud waren toen Lewis en Clark door dit gebied trokken.

De shingles, ooit cederrood, waren verweerd tot de kleur van
wrakhout, zilverig zacht. De witte rand vormde nauwelijks een
contrast.

Toen ze uit de auto stapte, hoorde ze de symfonie van haar zo-
mers als kind — het geluid van de branding beneden, het gefluit van
de wind door de bomen. Iemand was ergens aan het vliegeren. Het
wapperende wop-wop voerde haar terug in de tijd.

Kom eens, prinses. Help pappa eens die struiken snoeien...

Hé, Livvy, wacht eens! Ik kan niet zo hard lopen...

Mamma, zeg eens tegen Mira dat ze mijn marshmallows terug-

geeft...

Ze waren hier, al die leuke, boze, bitterzoete herinneringen die
hun familiegeschiedenis vormden. Ze stond er in het waterige zon-
licht, omringd door bomen, en zoog ze allemaal in, de herinnerin-
gen die ze vergeten was.

Daar bij die reusachtige windbreker waar een tiental kleinere
planten ontsproot, had Tommy Angie voor het eerst gezoend... en
geprobeerd haar te betasten. Daar bij het pomphuis was de aller-
beste schuilplaats als je verstoppertje aan het doen was.

En daar, verborgen in de donkere schaduw van twee reusachtige
ceders, was de varengrot. Twee zomers geleden hadden Conlan en
zij alle nichtjes en neefjes hier mee naartoe genomen om te kampe-
ren. Ze hadden een fort tussen de enorme varens gebouwd en deden
net alsof ze piraten waren. Ze hadden die avond uitgebreide grie-
zelverhalen verteld terwijl ze met zijn allen om een kampvuur zaten
en marshmallows roosterden en s’mores — marshmallows met cho-
cola tussen twee crackers — maakten.

28

o



Mijn verloren dochter Ebook:Mijn verlorz%:dochter Ebook 04-09-2012 14:17 Paginal 29

Toen geloofde ze nog dat ze er op een dag met haar eigen kinde-
ren zou komen...

Met een zucht sjouwde ze haar bagage het huis in. De begane
grond was één groot vertrek — een keuken links, met botergele
kastjes en een aanrecht van witte tegels; een klein eetgedeelte in de
hoek (op de een of andere manier hadden ze met hun vijven aan dat
kleine tafeltje zitten eten); en een woonkamer die de rest van de
ruimte besloeg. Een enorme haard van rivierstenen besloeg de muur
die op het noorden lag. Eromheen stonden twee blauwe banken met
dikke kussens, een oude grenen salontafel en pappa’s versleten leren
stoel. Er was geen tv in het huisje. Die was er ook nooit geweest.

Wij praten, had pappa altijd gezegd wanneer zijn dochters klaag-
den.

‘Hoi, pappa, fluisterde ze.

Het enige antwoord was wind tegen de ruiten.

Tik. Tik. Tik.

Het was het geluid dat een schommelstoel maakte, op een hard-
houten vloer, in een ongebruikte kamer...

Ze probeerde de herinneringen te vlug af te zijn, maar ze waren
te snel. Ze voelde hoe haar zelfbeheersing wegglipte. Bij iedere
adembhaling leek het alsof de tijd voortmarcheerde, zich van haar
verwijderde. Haar jeugd verliet haar, zo ongrijpbaar als de lucht die
ze ’s nachts in haar eenzame bed inademde.

Ze slaakte een diepe zucht. Ze was stom geweest om te denken
dat het hier anders zou zijn. Waarom zou het? Herinneringen leef-
den niet op straat of in steden. Ze stroomden door het bloed, klop-
ten mee op je hartslag. Ze had ze allemaal met zich meegenomen,
ieder verlies en iedere pijn. Het gewicht was bijna te zwaar om te
tillen en putte haar uit.

Ze liep de trap op en ging de oude slaapkamer van haar ouders
binnen. De lakens en dekens waren natuurlijk van het bed gehaald,
ongetwijfeld in een doos in de kast opgeborgen, en het matras was
stoffig, maar het kon Angie niet schelen. Ze kroop op het bed en
rolde zich op tot een bal.

Het was uiteindelijk toch niet zo’n goed idee geweest om thuis te
komen. Ze deed haar ogen dicht terwijl ze naar de bijen luisterde
die buiten voor haar raam zoemden en probeerde in slaap te vallen.

De volgende ochtend werd Angie met de zon wakker. Ze staarde
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naar het plafond terwijl ze keek hoe een dikke zwarte wolfsspin zijn
web spon.

Haar ogen voelden branderig en opgezet aan.

Ze had opnieuw haar matras met herinneringen besproeid.

Het was genoeg geweest.

Het was een besluit dat ze het afgelopen jaar al honderd keer ge-
nomen had. Dit keer was ze vastbesloten het te menen.

Ze deed de koffer open, vond schone kleren en liep naar de bad-
kamer. Na een warme douche voelde ze zich weer mens. Ze deed
haar haar in een paardenstaart, trok een vale spijkerbroek en een
rode coltrui aan en griste haar tas van de tafel. Ze wilde net op weg
naar het stadje gaan toen ze toevallig uit het raam keek.

Buiten zat mamma op een omgevallen boomstam aan de grens
van hun stukje grond. Ze zat tegen iemand te praten, terwijl haar
handen van die woeste gebaren maakten waar Angie zich als kind
zo voor gegeneerd had.

De hele familie was ongetwijfeld in een woordenstrijd verwikkeld
over de vraag of Angie enig nut voor het restaurant kon hebben. Na
gisteravond vroeg ze het zich ook af.

Ze wist dat zodra ze op de veranda stapte, al die stemmen die zich
fel betogend verhieven zouden klinken als een grasmaaier. Ze zou-
den een uur kibbelen over de voors en tegens van Angies terugkeer.

Haar mening zou er nauwelijks toe doen.

Ze bleef bij de achterdeur staan en verzamelde moed. Met een ge-
forceerde glimlach deed ze de deur open en ging naar buiten terwijl
haar blik de menigte zocht.

Er was hier niemand anders dan mamma.

Angie liep de tuin door en ging op de boomstam zitten.

“We wisten wel dat je vroeg of laat zou komen,” zei mamma.

We?’

‘Je pappa en ik.

Angie zuchtte. Dus haar moeder praatte nog steeds tegen pappa.
Verdriet was iets dat Angie maar al te goed kende. Ze kon het haar
moeder moeilijk kwalijk nemen dat ze hem weigerde los te laten.
Toch kon ze er niets aan doen dat ze zich afvroeg of dit iets was om
je zorgen over te maken. Ze legde haar hand op die van haar moe-
der. De huid was los en zacht. ‘En, wat heeft hij te zeggen over het
feit dat ik weer thuis ben?’

Mamma zuchtte duidelijk opgelucht. ‘Je zussen willen me naar
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een dokter sturen. Jij vraagt me wat pappa te zeggen heeft. O, An-
gela, ik ben blij dat je thuis bent.” Ze sloeg haar arm om Angie en
trok haar tegen zich aan.

Voor het eerst was mamma niet tot in de puntjes verzorgd en be-
dolven onder de kleren. Ze droeg alleen een gebreide trui en een
oude Jordache-spijkerbroek. Angie voelde hoe mager ze geworden
was en het baarde haar zorgen. ‘Je bent nog meer afgevallen,’ zei ze
terwijl ze zich losmaakte.

‘Ja, natuurlijk. Zevenenveertig jaar lang eet ik samen met mijn
man. Alleen is zwaar.

‘Dan gaan jij en ik samen eten. Ik ben ook alleen.’

Blijf je>’

“Wat bedoel je?’

‘Mira denkt dat je iemand nodig hebt die voor je zorgt en een
plek waar je een paar dagen tot rust kunt komen. Een restaurant
leiden dat in moeilijkheden verkeert is niet makkelijk. Ze denkt dat
je over een dag of twee wel weer weg bent.

Angie voelde dat Mira voor anderen in de familie sprak, en dat
verbaasde haar niets. Haar zus begreep het soort dromen niet
waardoor een meisje op zoek ging naar een ander leven... of de pijn
waardoor ze zich omdraaide en terug naar huis ging. De familie was
altijd bezorgd geweest dat Angies ambities op de een of andere ma-
nier te scherp waren, dat ze zich eraan zou snijden. “Wat denk jij?’

Mamma beet op haar lip, kauwde erop op een manier die net zo
vertrouwd was als het geluid van de zee. ‘Pappa zegt dat hij twintig
jaar heeft gewacht tot jij zijn oogappel — zijn restaurant — zou over-
nemen en hij wil niet dat iemand je een strobreed in de weg legt.

Angie glimlachte. Dat was zo typisch pappa. Een seconde lang ge-
loofde ze bijna dat hij hier bij hen was, in de schaduw van zijn ge-
liefde bomen.

Ze zuchtte terwijl ze wenste dat ze zijn stem nog eens kon horen,
maar er was alleen het geluid van de oceaan die bulderend op het
zand sloeg. Ze kon er niets aan doen dat ze aan de afgelopen nacht
moest denken en aan alle tranen die ze vergoten had. ‘Ik weet niet
of ik al sterk genoeg ben om je te helpen.

‘Hij zat hier zo graag naar de oceaan te kijken,” zei mamma ter-
wijl ze tegen haar aan leunde. ‘We moeten wat aan die trap doen,
Maria. Dat was iedere zomer het eerste wat hij zei.

‘Heb je me gehoord? Vannacht... heb ik het moeilijk gehad.
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“We brachten iedere zomer een hoop veranderingen aan. Dit huis
was nooit twee jaar achter elkaar hetzelfde.

‘Dat weet ik, maar -’

‘Het begon altijd met dat ene ding. Alleen iets aan de trap doen.

‘Alleen de trap, he?’ zei Angie terwijl ze eindelijk glimlachte. ‘De
langste reis begint met één stap en dat soort dingen.

‘Sommige gezegdes zijn gewoon waar.

‘Maar als ik nou niet weet waar ik moet beginnen?’

‘Dat komt wel’’

Haar moeder sloeg een arm om haar heen. Zo zaten ze lange tijd,
tegen elkaar aan leunend terwijl ze naar de zee keken. ‘Hoe wist je
trouwens dat ik hier was?’

‘Meneer Peterson zag je door het dorp rijden.’

‘En zo begint het.” Angie glimlachte, terwijl ze dacht aan de dra-
den van het web dat de bewoners van dit stadje met elkaar verbond.
Op een keer, tijdens de schoolretinie, had ze Tommy Matucci zijn
hand op haar achterste laten leggen; het nieuws had mamma be-
reikt voor het bal afgelopen was. Als meisje had Angie zo’n hekel
aan dat dorpsgevoel gehad. Nu vond ze het fijn te weten dat men-
sen aandacht aan haar schonken.

Ze hoorde een auto de oprijlaan oprijden. Ze keek achterom naar
het huis. Een felgroene bestelwagen reed de tuin in.

Mira stapte uit. Ze droeg een gebleekte tuinbroek en een oud
T-shirt met Metallica erop. Ze hield een stapel ordners in haar
armen. ‘Geen beter moment dan het heden om te beginnen, zei ze.
‘Maar je moet ze wel snel doornemen — voor Livvy zich realiseert
dat ze weg zijn.

“Zie je wel?’ zei mamma terwijl ze naar Angie glimlachte. ‘Fami-
lie laat je altijd zien waar je moet beginnen.’
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