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Bedonderd



Voor hun steun en aanmoediging wil ik graag bedanken:

Carole Blake, mijn literair agent en vriendin.
Marion Donaldson, mijn (zeer) geduldige redactrice.
Het team bij Headline, op zoveel verschillende locaties en in zo-
veel vormen – jullie zijn allemaal grandioos geweest. Ik mag van
geluk spreken dat ik met jullie mag samenwerken.
Mijn familie, zonder meer fantastisch.
Al mijn vrienden en vriendinnen in Ierland en in het buitenland,
en met name iedereen van de Raheny Badminton Club, die er-
voor gezorgd hebben dat ik nooit díé dingen zal vergeten die
minstens even belangrijk zijn (zoals oefenwedstrijden…).
Colm, un gran abrazo.

Mijn speciale dank gaat dit keer uit naar Damian Hogan van de
An Garda Síochána, die bij de research voor dit boek zo behulp-
zaam is geweest, en naar Garda-rechercheur Donna McGowan,
die alle tijd heeft genomen om met mij de meer technische aspec -
ten van het verhaal door te nemen. Het moge duidelijk zijn dat
eventuele procedurele fouten in dit boek voor mijn rekening ko -
men, en niet voor die van haar!

Heel veel dank ook aan iedereen die de moeite heeft genomen me
te e-mailen en mij te laten weten hoe ze over mijn boeken denken,
en aan iedereen die ik heb ontmoet tijdens signeersessies en op
mijn reizen – het is me een genoegen van u te horen en u te ont-
moeten. U kunt contact met me opnemen en foto’s van de  diverse
gebeurtenissen bekijken op mijn website www.sheilaoflanagan.net
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Iona Brannock was niet zwanger.
Ze veronderstelde dat ze niet verbaasd hoorde te zijn. Het was

nogal optimistisch geweest om aan te nemen dat haar eerste se-
rieuze poging om een kind te verwekken een doorslaand succes
zou zijn. Vrouwen konden nu eenmaal niet op slag zwanger wor-
den als ze dat wilden. Maar wat haar wél verbaasde, was het ge-
voel van bittere teleurstelling dat zich van haar meester maakte.
Ze was er zo zeker van geweest.

Al die andere keren, overpeinsde ze, dat ze in de afgelopen vier
jaar hun hartstocht onder de dekens hadden botgevierd, gingen
alleen maar over henzelf en het genot dat ze elkaar schonken.
Dat was nu veranderd. Hun liefde in de afgelopen maand was
een unieke ervaring geweest omdat die een nieuw doel had, en de
nachtelijke belevenis was daardoor des te intensiever geworden.
Iona had het niet voor mogelijk gehouden dat ze nog meer van
Frank zou kunnen houden dan ze nu al deed. Of dat hun seks
nog bevredigender kon zijn. Maar ze had zich vergist. Trachten
een kind met hem te krijgen was de meest intense en  hartstochte -
lijke ervaring van haar leven.

Ze hadden een langdurige discussie gehad over het idee een
nieuw leven ter wereld te brengen. Frank was er zeker van ge-
weest dat het juist was. Iona had eerst nog getwijfeld, omdat ze
zich nog niet opgewassen voelde tegen de verantwoordelijk-
heid. Maar Frank had haar gekust en gezegd dat ze een gewel-
dige moeder zou zijn en dat niets hen zo zou binden als een
kind. Dan zouden ze een echt gezin zijn. En ze was toch gewel-
dig in alles wat ze deed? Fantastisch in haar werk in de huizen-
verhuur?
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En, had hij eraan toegevoegd, hij zou altijd, elk moment,  achter
haar staan.

‘Beloofd?’ Ze had zich ontroerd gevoeld door de oprechtheid
van zijn woorden.

‘Beloofd.’
En dus hadden ze gevrijd in de hoop op een baby, en het was

de wonderbaarlijkste nacht geweest van hun hele gezamenlijke
leven. Maar al was het gewoon weer heerlijke seks geweest, ze
was nog steeds niet zwanger.

Het leek nu dwaas dat ze haar feng shui-boek had geraad-
pleegd en een kinderhoekje had ingericht in hun huis, ondanks
Franks sceptische blikken. Maar, had ze geprotesteerd, het kon
geen kwaad om alle mogelijke krachten te bundelen, en dus had
ze een paar foto’s van haar zesjarige nichtje Charlotte en haar
vierjarige neefje Gavin neergezet op het buffet aan de zuidkant
van de zitkamer en een sfeerversterkende kristallen schaal op een
plank aan de muur ernaast. Toen ze klaar was met het verhogen
van de energie in haar huis, was ze er zeker van dat zwanger wor-
den niet meer dan een prettige formaliteit zou zijn.

Even overwoog ze of ze Frank zou bellen om hem het ont-
moedigende nieuws te vertellen, maar ze besloot het niet te doen.
Het was niet het soort gesprek dat ze vroeg in de ochtend met
hem wilde hebben. Toch was ze blij dat hij vanavond thuiskwam,
zodat ze elkaar konden geruststellen dat ze een volgende keer
meer succes zouden hebben.

Iona had Frank nooit verteld dat haar eigen moeder er vijf jaar
over had gedaan om zwanger te worden. Geen woord gezegd
over de vele wanhopige bezoeken die Flora Brannock aan de
dok ter bracht om te controleren of alles in orde was en haar
daaropvolgende verslaving aan diëten, lifestyleregimes en de he -
mel weet wat nog meer. Want al met al was het allemaal niet be-
langrijk geweest – ten slotte was het gelukt met Iona’s oudste zus
Lauren, een paar jaar later kwam Iona en uiteindelijk Craig. 

Iona draaide haar dunne gouden trouwring rond haar vinger.
Zij zou niet dezelfde problemen hebben als haar moeder, dat wist
ze zeker. Ze hoefde niet moeilijk te doen omdat ze niet de eerste
de beste keer zwanger was geraakt.
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Maar toch, dacht ze, zou het prettig zijn geweest als alles met-
een was opgelost. Ze was niet goed in wachten. Flora had haar
altijd de ongeduldige dochter genoemd. Lauren was de kalmte in
persoon – niets kon haar van de wijs brengen. Iona daarentegen
wilde de dingen laten gebeuren, voelde zich gefrustreerd als haar
verteld werd dat ze te jong of te klein was om iets te doen wat ze
graag wilde, of dat het gewoon verboden was. Iona was degene
die toen ze zes was had geprobeerd zonder enige supervisie op
een fiets met twee wielen te rijden en was prompt tegen de muur
van hun huis gebotst, waarbij ze haar lip scheurde en twee voor-
tanden kwijtraakte. Als tiener kwam ze na het voorgeschreven
uur thuis en klom ze drie avonden achter elkaar door het raam
van de badkamer naar binnen, tot ze betrapt werd. Op haar
twintigste vertrok ze uit huis omdat ze op zichzelf wilde wonen,
terwijl Lauren heel braaf bij haar ouders bleef wonen.

Craig, de jongste, was gewoon ‘de zoon’. Hij was lang en ste-
vig gebouwd, had sprekende ogen en werd aanbeden door de
meisjes, die voortdurend bij hun huis rondhingen. Iona  grinnikte
bij zichzelf toen ze aan haar jongere broer dacht, die nu als tech-
nicus in China werkte en waarschijnlijk nog steeds een harten-
breker was. Hun vader was een man met moderne opvattingen,
lang voordat het normaal werd gevonden dat een man de afwas
deed en in het openbaar zijn emoties toonde. Ze twijfelde er niet
aan dat David Brannock veel van zijn beide dochters hield en
hooggespannen verwachtingen van hen had, maar toen Craig ge-
boren werd hing er een andere sfeer rond ‘de zoon’ dan eerder bij
‘de meisjes’.

Het deerde Iona niet. Ze wist dat haar ouders van alle drie hun
kinderen evenveel hielden. Die kwestie van zoon-en-erfgenaam 
– nou ja, het was misschien wel ouderwets, maar gedeeltelijk had
ze er begrip voor. Ook al had ze, zoals ze haar vader vertelde,
haar eigen achternaam na haar huwelijk behouden, zodat ieder-
een haar nog kende als Iona Brannock. Met Frank was ze over-
eengekomen dat hun dochters haar achternaam zouden krijgen
en hun zoons die van hem. Het enige wat haar nog te doen stond,
was die kinderen op de wereld te zetten.

Ze was klaar in de badkamer en liep naar de kleine slaapka-
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mer. Zij en Frank bewoonden een verdieping van een ambachts-
woning in het Liberties-district van Dublin. Het was een gewel-
dig huis op een geweldige locatie, omdat het dicht bij het  centrum
lag en ze lopend naar haar werk kon. Maar het was niet erg
groot, vooral niet omdat een van de slaapkamers was ingericht
als kantoor. Frank had zijn eigen bedrijf, DynaLite. Hij instal-
leerde gecompliceerde verlichtingssystemen in hotels en nacht-
clubs en verzorgde lichtshows voor evenementen. Het was een
succesvol bedrijf dat werd geleid vanuit een slaapkamer en een
gehuurde, ‘aangeklede’ kantoorkamer in het zuiden van de stad,
maar dat kwam omdat Frank de zaak met hart en ziel was toe-
gedaan, elke week door het hele land reisde om met zijn klanten
te spreken en soms dagen achtereen wegbleef om een bepaald
project op tijd af te ronden.

Ook Iona, wier baan bij het makelaarskantoor haar toestond
soms thuis te werken, maakte gebruik van het kantoor thuis, zij
het minder vaak dan Frank. Ze bewaarden er al hun administra-
tie en zakelijke papieren, en beschikten over een computer, prin-
ter en fax. Maar het betekende wel dat ze feitelijk maar één
slaapkamer hadden. Ze zouden moeten verhuizen zodra ze een
gezin hadden gesticht, dacht Iona.

Ze trok de rok van haar blauwe pakje glad over haar heupen.
Gisteravond, toen ze twee dagen over tijd was en hoop begon te
koesteren, was ze zich al gaan afvragen waar ze stijlvolle zwan-
gerschapskleding zou kunnen kopen. Ze had voor de spiegel ge-
staan met een kussen onder haar roze T-shirt en zich voorgesteld
hoe haar figuur zou veranderen. Het zou heel radicaal zijn, dacht
ze, want ze was precies een meter drieënvijftig lang. Ze had kort,
gitzwart haar, dat haar hartvormige gezicht omlijstte, donker-
blauwe ogen in de kleur van bosbessen, volle, dieproze lippen en
een klein mopsneusje. Iona’s uiterlijk was meer exotisch dan
mooi. Lauren had alle schoonheidsgenen geërfd; ze had een
fraaie, gladde huid, paarsblauwe ogen en glanzend, koperkleurig
haar dat zacht golvend rond haar perfect geproportioneerde ge-
zicht viel. Ook was Laurens neus perfect en ze was een meter vijf-
enzestig lang, met een benijdenswaardig slank figuur, dat er zelfs
tijdens haar zwangerschap nog fantastisch had uitgezien.
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Het doet er niet toe, hield ze zich nu voor, terwijl ze haar mo-
bieltje in haar tas stopte, haar uiterlijk nog een keer kritisch in de
spiegel bekeek en toen haar sleutels oppakte. Er is niets veran-
derd. Alles is nog precies hetzelfde.

Het makelaarskantoor bevond zich in Dame Street, vlak bij het
indrukwekkende gebouw van de Central Bank. Het was ook
dicht bij Trinity College, waar ze vaak tijdens zonnige lunchpau-
zes een broodje ging eten op een van de grasvelden. Maar van-
daag was er geen sprake van een lunch op het Trinity-gras,
 ondanks de blauwe lucht en een warme bries. Ze had een volle
agenda – ’s morgens administratief werk op kantoor en dan terug
naar huis om de groene Volkswagen, haar geliefde Kever, op te
halen en naar de verschillende appartementen te rijden die ze die
middag en avond aan belangstellenden moest laten zien.

Het was al tien uur geweest toen Iona eindelijk Frank belde. Hij
had de hele week klanten bezocht in het zuidwesten van het land,
maar werd later op de avond weer in Dublin verwacht. Iona wil -
de zijn tijdschema checken. Ze wist, omdat ze een online-agenda
hadden die ze allebei elke avond bijwerkten, dat hij die ochtend
om negen uur een bespreking had, maar nam aan dat die inmid -
dels wel was afgelopen. Frank had nooit veel tijd nodig om een
verkoop te bewerkstelligen. Hij was ervoor geboren; hij wist de
klant het gevoel te geven dat hij persoonlijk betrokken was bij
elk probleem dat ze konden hebben. En dat was hij ook, had hij
Iona verteld. Uiteindelijk waren zijn klanten degenen die de reke -
ningen betaalden! Bovendien waren de meesten erg sympathiek.
Iona moest meestal even grinniken – Frank zag altijd van ieder-
een de goede kant. Het was een van de eigenschappen die maak-
ten dat ze van hem hield.

Hij beantwoordde haar telefoontje onmiddellijk en onwille-
keurig glimlachte ze toen ze zijn stem hoorde. Frank had een heel
sexy stem, een combinatie van Pierce Brosnan, Richard Burton
en Sean Connery. Net als Frank zelf trouwens. Het had Iona een
beetje verbluft dat ze erin geslaagd was een man te strikken die
sexyer was dan Colin Firth in een strak, nat hemd.
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‘Hallo, liefje,’ zei hij.
‘Goeiemorgen, loverboy.’
‘Hoe staat het leven?’
‘O, prima.’
‘Je bent niet zwanger.’
‘Hoe weet je dat?’ Iona dacht dat ze haar stem neutraal genoeg

had weten te houden.
‘Ik heb zo mijn methodes,’ zei Frank, die de toon van haar stem

altijd heel goed wist te interpreteren. ‘Maak je geen zorgen, lief-
ste. Het komt wel.’

‘Ik maak me geen zorgen. Ik weet heus wel dat het voor elkaar
komt. En we zullen een heerlijke tijd hebben om het zover te la -
ten komen.’

‘Zo ken ik je weer,’ zei Frank. ‘Ik hou van je, weet je.’
‘Dat kun jij zeggen omdat je in je eentje in de auto zit,’ zei

Iona.
‘En jij niet, omdat er mensen kunnen meeluisteren?’
‘Precies.’
‘Denk je dat ze niet kunnen raden waarover je het hebt?’
Iona keek naar het bureau tegenover haar. Het donkere hoofd

van Ruth, haar collega die de huizen in het noorden van de stad
verhuurde, was gebogen over een uitgeprinte spreadsheet. Ruth
leek verdiept in haar werk. Iona sloeg haar zwijgend gade. Ruth
hief haar hoofd op en glimlachte even.

‘O, je hebt natuurlijk weer gelijk, zoals altijd.’
Frank lachte. ‘Ik ken de vrouwen, dat is alles.’
‘Hoe laat kom je thuis?’ vroeg Iona.
‘Ik ga zo vroeg mogelijk weg, maar het is toch nog vier uur rij-

den. Dus zal het wel na zessen worden voor ik er ben, en mis-
schien wel na zevenen als het erg druk is op de weg. Wat doe jij?’

‘Ik moet tot zeven uur appartementen tonen,’ zei Iona veront-
schuldigend. ‘Ik kon het niet beter regelen.’

‘Geen probleem,’ zei Frank. ‘Geef me een belletje als je aan het
laatste appartement toe bent. Als ik eerder thuis ben dan jij zal ik
vast een pizza bestellen.’ Hij grinnikte. ‘En vertel me niet dat een
groene salade beter voor je is. Vanavond heb je troostvoer nodig,
lief.’



15

‘Je bent een schat, dat weet je.’
‘Natuurlijk weet ik dat. Bof jij even dat je me die dag hebt leren

kennen.’
‘Oké. Pas op, jij.’
‘En ik was een bofferd dat ik jou die dag heb ontmoet,’  voegde

Frank eraan toe.
‘Charmeur!’ Maar ze glimlachte toen ze ophing.

Om twee uur die middag zat Iona in haar auto, op weg naar de
eerste afspraak. Het was een heel luxueuze flat in de buitenwijk
Dun Laoghaire. De potentiële huurder was overgeplaatst door het
hoofdkantoor in Barcelona, en Iona had hem al appartementen
laten zien in het havengebied. Maar Enrique Martinez zocht iets
dat verder weg was van zijn werk, en dus had ze besloten hem een
duur appartement met uitzicht op zee in de exclusieve buitenwijk
aan te bieden.

Ik zou het zelf huren als ik het me kon veroorloven, dacht Iona,
toen ze met de lift naar de bovenste  verdieping ging. Het is een
prachtige flat. Maar wel een eenpersoons, ondanks de grote ruim-
te, en ik – nou ja, ik moet gaan denken aan half vrijstaande  huizen
met omheinde achtertuinen. Ze deed de deur open en keek naar
binnen – het appartement was twee keer zo groot als haar verdie -
ping in het bakstenen huis en, dankzij de grote ramen en door-
dachte indeling, twee keer zo licht.

Een klop op de deur kondigde de komst van de klant aan. Net
als de vorige keren toen ze hem had ontmoet, was hij gekleed in
een perfect zittend maatpak, en de dubbele manchetten van zijn
overhemd waren voorzien van gouden manchetknopen. Zijn
zwarte haar was hier en daar doorweven met wat grijs, hij had
een vierkant gezicht en droeg een klein maar modieus brilletje.
Hij was niet zo oud als hij eruitzag, dacht Iona. Maar hij was
kieskeurig en moeilijk tevreden te stellen.

Haar mobieltje ging toen ze bezig was de voordelen op te som-
men van het overdekte balkon en het imposante uitzicht op de
haven en de zee.

‘Ik heb wat vertraging,’ zei Frank. ‘Sorry, lieve. Ik ben nu pas
klaar met mijn laatste bespreking, dus misschien kom ik vast te
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zitten in het verkeer. Maar met een beetje geluk kan ik om half
acht thuis zijn.’

‘Ik ben er waarschijnlijk niet vóór acht uur. Ik heb om zeven
uur een afspraak voor de flat in Shelbourne Road. Maar dat is de
laatste, dus bestel jij maar vast de pizza. Extra kaas voor mij als-
jeblieft.’

‘Komt voor elkaar. Ik stuur je een sms als ik thuis ben,’ be-
loofde Frank. ‘Misschien kunnen we later nog een poging wagen
voor de baby?’

‘Eh...’
‘O. Natuurlijk.’ Franks stem verzachtte. ‘Heb je liever dat ik in

plaats daarvan je schouders masseer?’
‘Je belooft de liefste dingen.’ Ze giechelde. Ze keek op toen ze

een geluid hoorde en zag haar zakenman tussen de zitkamer en
de grote slaapkamer in de deuropening staan. ‘Ik moet ophan-
gen,’ zei ze snel. ‘Tot straks.’ Ze glimlachte opgewekt naar haar
klant. ‘Señor Martinez,’ zei ze. ‘Wat vindt u ervan? Hebben we
deze keer de spijker op de kop geslagen?’

Toen ze om half acht klaar was met Shelbourne Road, was ze
doodop en had ze hevige buikpijn. Het enige wat ze wilde, was
naar huis en languit op de comfortabele leren bank liggen en zich
tegoed doen aan pizza met extra kaas. En knoflookbrood, als
Frank daaraan gedacht had. Hij kon later haar pijnlijke voeten
masseren, dacht ze hoopvol.

Ze haalde haar mobieltje uit haar tas en fronste haar wenk-
brauwen. Hij had niet gebeld of een sms gestuurd. En dat bete-
ken de waarschijnlijk dat hij later vertrokken was dan hij gehoopt
had en nu vastzat in het beruchte verkeer tijdens het spitsuur in
Dublin. Ze belde zijn nummer, maar kreeg zijn voicemail.

‘Ik ben nu op weg naar huis,’ zei ze, terwijl ze in haar auto
stapte. ‘Als ik eerder thuis ben dan jij, zal ik de pizza bestellen.
Maar ik hoop dat jij er bent als ik kom. Neem ook wat knof-
lookbrood mee, wil je? O, en Frank – omdat ik het niet eerder
kon zeggen, zal ik het nu doen. Ik hou van je!’

Ze beëindigde het gesprek, startte de auto en reed naar huis.



17

2

Sally Harper keek verbluft en vol afschuw naar de test. Ze sloot
haar ogen, telde tot tien, deed ze toen weer open en keek op-
nieuw naar de test. De roze streep was overduidelijk. Ze was, on-
gelooflijk maar onmiskenbaar, zwanger.

Ze gooide alles in de prullenmand in de rommelige, aangren-
zende badkamer. In elk geval zou Jenna het daar niet vinden en
pijnlijke vragen stellen. Niet dat Jenna haar de laatste tijd ook
maar één vraag stelde, of zelfs met haar praatte als ze het kon
vermijden, maar Sally dacht dat ze beter aan de veilige kant kon
blijven.

Ze had niet serieus gedacht dat ze zwanger was. Ze had de test
eigenlijk gekocht om absolute zekerheid te hebben, want hoe kon
ze in vredesnaam op haar leeftijd nog zwanger worden? Ze was
eenenveertig! Het werd geacht heel moeilijk te zijn op je eenen-
veertigste zwanger te worden. De test was niet bedoeld als een
bevestiging van iets dat ze jarenlang gewenst had, maar dat niet
was gebeurd sinds Jenna’s geboorte.

Ze voelde de misselijkheid plotseling opkomen en holde naar
de wc. Toen het braken ophield, ging ze beverig op de rand van
het bad zitten. Dit kan niet, dacht ze in paniek. Ik wil nu niet
zwanger zijn. Dat komt me echt niet uit. Bovendien, dacht ze
kwaad, ben ik net meer dan zes kilo afgevallen met dat  verdomde
South Beach-dieet. Wat een tijdverspilling! Ze was meedogenloos
geweest voor zichzelf en had verschillende maaltijden gekookt
voor Frank en Jenna, die geen van beiden een grammetje te veel
wogen. En waarvoor? Om zwanger te worden en weer op zoek
te moeten gaan naar zwangerschapskleding.

Wat zou haar man hiervan zeggen? Wat hem betrof, was met
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Jenna hun gezin begonnen en geëindigd, en al was het een grote
teleurstelling geweest dat er niet meer kinderen kwamen, ze had-
den zich er uiteindelijk bij neergelegd. Het gezin Harper bestond
uit drie personen. Frank, Sally en Jenna. Ze wist niet of er nu nog
ruimte was voor iemand anders. Ze kon zich niet voorstellen dat
Frank er zo over zou denken. Hun leven was niet langer geba-
seerd op luiers en nachtelijke voeding en bontgekleurd speelgoed.
Die tijd was voorbij.

Hij zou verbijsterd zijn, dacht Sally, nu weer overmand door
een nieuwe golf van misselijkheid. Volkomen verbijsterd. Bijna
zeventien jaar na de geboorte van Jenna...

En hoe zou Jenna dit vinden? Sally veronderstelde dat haar nu
zo opstandige en agressieve dochter, die vroeger dacht dat de zon,
de maan en de sterren werden belichaamd door haar ouders, het
nu walgelijk zou vinden dat ze nog seks hadden. Maar dat die
seks ook nog had geleid tot Sally’s zwangerschap op haar eenen-
veertigste – ze moest er niet aan dénken hoe Jenna’s reactie hier-
op zou zijn. Alles wat Sally deed vond ze tegenwoordig verkeerd
en gênant. De zwangerschap zou nu waarschijnlijk snel boven aan
de lijst komen te staan, vóór haar ouderwetse kapsel en Franks
neiging om mee te zingen met de toptienhits. Definitief overtrof-
fen door het feit dat haar moeder gênante seks had met haar
vader en het gênante resultaat voor iedereen duidelijk zou zijn.

Sally’s lege maag kwam weer in opstand. Misschien werd die
misselijkheid op oudere leeftijd erger. Voor zover ze zich kon her-
inneren had ze geen enkel probleem gehad toen ze Jenna ver-
wachtte. Maar nu... er konden allerlei complicaties ontstaan.
Een enveertig was oud voor een zwangere vrouw. De gynaecolo-
gen zouden speciale zorg aan haar moeten besteden. En na de be-
valling zou ze op een zaal liggen met jonge moeders, vrouwen die
zelf nog bijna kinderen waren.

En daarna – hoe zou het gaan met haarzelf? Ze had de laatste
tijd de draad van haar leven juist weer opgepakt. Ze was afge-
vallen, Jenna was opgegroeid en zelfstandiger. In de afgelopen
paar maanden waren Sally en Frank veel vaker samen uitgegaan,
erop vertrouwend dat Jenna het wel alleen afkon. Ze waren zelfs
samen een weekend naar Galway geweest en hadden Jenna thuis
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achtergelaten in gezelschap van haar beste vriendin, Samantha,
met een ellenlange lijst instructies. Tegen haar vaste voornemen
in had Sally die zaterdagavond toch om tien uur gebeld. Jenna
had gezegd dat zij en Sam naar een video keken en dat Sally en
Frank zich alsjeblieft geen zorgen moesten maken. Toen ze de
volgende avond thuiskwamen, was Sally aangenaam verrast dat
het huis niet overhoop gehaald was en Jenna geen feesten had ge-
geven, maar zelfs verse melk en taartjes had gekocht voor hun
thuiskomst.

De misselijkheid was voorbij en ze staarde in de spiegel van de
badkamer. Als de nieuwe baby zo oud was als Jenna, zou zij acht -
envijftig zijn. Hoe zou ze dán opgewassen zijn tegen de boze
buien van een puber? En ze moest er niet aan denken dat ze de
hele routine weer zou moeten doormaken van vuile luiers, het
steriliseren van zuigflessen en het klaarmaken van de voedingen,
met een minimum aan slaap. Frank was ’s nachts waardeloos ge-
weest met Jenna. Overdag een liefdevolle en toegewijde vader,
maar ’s nachts had ze niets aan hem.

De nieuwe baby zou in december geboren worden. Sally wilde
niet somber en negatief zijn over iets dat in feite een groot won-
der was... maar december! De maand waarop je in het donker
opstond en in het donker van je werk kwam; de maand met de
kortste dag van het hele jaar. Jenna was een zomerbaby en Sally
was toen net vierentwintig, energiek en vrolijk, en enthousiast
over haar eerste kind.

Ze smeerde vochtinbrengende crème op haar gezicht. Ik zie er
echt nog niet uit als eenenveertig, dacht ze hoopvol. Ik kan door-
gaan voor een vrouw van midden dertig. Misschien. Haar ogen,
stralend blauwgroen, waren altijd haar sterkste punt geweest. Nog
steeds, ondanks het netwerk van fijne rimpeltjes. Tot nu toe had
Sally altijd gedacht dat die rimpeltjes haar gezicht karakter ver-
leenden. Nu was ze bang dat ze domweg haar leeftijd verraadden.

Ze streek met haar vingers door haar haar. Ze had mooi haar,
dacht ze, al was Jenna niet tevreden over de lengte ervan. Vol-
wassen vrouwen lieten hun haar niet tot over hun schouders
groeien, zei ze tegen Sally, en dat ze het in een vlecht droeg was
volstrekt belachelijk. Sally had het vanmorgen nog niet gevloch-
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ten, en het loshangende rode haar glansde in het ochtendlicht. En
ze had nog geen enkele grijze haar! Ze was blij dat ze in elk geval
tot nu toe aan dat meest verraderlijke teken van veroudering had
weten te ontsnappen.

Ze wilde graag blij zijn met haar zwangerschap, maar ze wist niet
zeker of ze het kon. Als Frank er blij mee was en het zou zien als
een groot wonder, misschien dat zij het dan ook zou kunnen. Maar
als hij het kind zag als een verstoring van hun verdere leven samen,
dan wist ze domweg niet hoe ze ertegen opgewassen zou zijn.

Ze liep de badkamer uit, trok haar witte blouse en zwarte rok
aan en begon haar haar te vlechten. Daarna liep ze naar Jenna’s
kamer, baande zich een weg door de neergegooide broeken en
topjes en schoenen, en schudde haar dochter aan haar schouders.
Jenna kreunde en kroop dieper onder het dekbed.

‘Kom, Jen,’ zei Sally ongeduldig. ‘We hebben niet de hele dag
de tijd.’

‘Voel me niet goed,’ mompelde Jenna.
‘Sta op.’ Sally’s stem klonk scherper dan haar bedoeling was en

Jenna’s gezicht piepte onder het dekbed vandaan.
‘We hebben geen tijd voor flauwekul,’ zei Sally. ‘Ik moet een

paar leden van de staf spreken voordat de school begint.’
‘Nou ja, dat hoef ík niet.’ Jenna vond het vreselijk dat haar

moeder onderdirecteur was van de Holy Spirit School, aan de
rand van Bray, waar Jenna zelf op school ging. Het was afschu-
welijk dat een van je ouders tot het onderwijzend personeel
 behoorde. De leerlingen wantrouwden je en de docenten eisten
meer van je. Dat Sally onderdirecteur was maakte het nog erger,
want de docenten vreesden dat Jenna haar mond voorbij zou
kunnen praten als ze geen orde konden houden in de klas.

Natuurlijk had Sally het met haar besproken voor ze de baan
vorig jaar had aangenomen. Haar moeder had geredeneerd dat
Jenna nog maar een paar jaar te gaan had voor ze naar college
zou gaan, dus dat het niet zo belangrijk was. De kans om de
school in Sutton, waar Sally toen werkte (een uur reizen met de
Dart), in de steek te laten voor een baan zoveel dichter bij huis,
was te mooi om voorbij te laten gaan. Ze had het gevraagd, maar
het was meer een mededeling dan een vraag, dus had Jenna geen
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andere keus gehad dan te zeggen dat het oké was, al zonk het
hart haar in de schoenen bij de gedachte alleen al.

‘Echt, mam, ik voel me niet lekker vanmorgen,’ zei ze, en streek
het haar uit haar ogen, de donkere ogen die ze van Frank had ge-
erfd.

‘Ik voelde me zelf ook niet goed,’ antwoordde Sally, ‘maar ik ben
tóch opgestaan, en ik verwacht dat je over een kwartier uit bed en
beneden bent. Schiet op, het is vrijdag. Morgen kun je uitslapen.’

Jenna keek Sally vol afkeer aan. Typisch iets voor haar moeder.
Sally geloofde niet in ziektes. Buikpijn, misselijkheid, onver-
wachte pijn – ze had er niets mee. Jenna dacht niet dat Sally ooit
in haar leven zelfs maar hoofdpijn had gehad. Toen Jenna had ge-
klaagd over hoofdpijn tijdens het studeren, had Sally een sterke-
re lamp voor haar gekocht.

Met tegenzin zwaaide ze haar benen over de rand van het bed.
In elk geval zou haar vader vandaag thuiskomen. Ze voelde zich
altijd meer ontspannen als Frank er was, die de dingen minder
streng onder controle wilde houden. Frank maakte haar aan het
lachen, stond haar toe te vergeten dat ze naar de supermarkt
moest of de vloer van de keuken moest dweilen.

Daarom hadden haar ouders een goed huwelijk, dacht ze, terwijl
ze naar de badkamer wankelde. Frank was vrolijk en zorgeloos.
Sally was meer een controlfreak. Maar ze hielden elkaar aardig in
evenwicht, hoewel zij de voorkeur gaf aan de ontspannen houding
van haar vader. Tenslotte was hij een succesvol zakenman. Ze had-
den het financieel goed, al waren ze niet bijzonder rijk.

‘Jen, schiet een beetje op!’ De gespannen, ongeruste stem van
haar moeder klonk langs de trap omhoog.

‘Goed, goed, ik kom al!’ Wat mankeerde haar moeder vanoch-
tend? dacht Jenna geïrriteerd terwijl ze de gehate groene rok van
haar schooluniform oppakte.

Hoe eerder papa terugkomt en weer wat vrolijkheid in huis
brengt, hoe beter, mompelde ze grimmig. Ik vind het vreselijk als
hij er niet is.
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Siobhán Farrell zat op het voeteneinde van haar bed en liet haar
gedachten gaan over seks. Ze had geen seks meer gehad sinds
haar verloofde, Eddie, vijf weken geleden voor zaken naar
Boston was vertrokken. Maar hij zou nu gauw thuiskomen, en ze
had plannen gemaakt voor een orgie van seks en liefde om de
verloren tijd in te halen. Het genot van het bed te delen met Eddie
was een van de plezierigste dingen in haar leven. Ze keek op haar
horloge. Op dit moment was hij ergens in de lucht op de terug-
weg naar haar. Ze had het de afgelopen weken druk gehad en
soms was het haar goed uitgekomen dat Eddie er niet was. Maar
het verbaasde haar toch hoe erg ze hem in feite gemist had.

Ze pakte de ingelijste foto van hem die op haar rommelige toi-
lettafel stond. Ze had hem een jaar geleden laten maken en mee-
genomen toen ze een halfjaar eerder verhuisd was naar zijn flat
in Blackrock. Eddie had gelachen toen ze de foto op haar toilet-
tafel had gezet, en gezegd dat die niet meer nodig was nu ze hem
in levenden lijve had. Ze had geantwoord dat het vaak genoeg
voorkwam dat ze wakker werd en hij er niet was, en dat het pret-
tig was om ’s morgens als eerste zijn lelijke smoel te zien. 

Natuurlijk was het geen lelijk smoel. Eddie McIntyre was een
knappe man met een krachtig gezicht en een lach die haar deed
denken aan Elvis Presley.

Siobhán en Eddie hadden elkaar leren kennen op de fitness-
club. De dag waarop ze elkaar voor het eerst hadden gesproken
was ze ingespannen bezig op het roeiapparaat, haar rode haar
boven op haar hoofd gebonden en haar gezicht overdekt met
zweet. Ze had Eddie er al eerder gezien, een aantrekkelijke man
in zijn T-shirt en short, niet een van die types met overdadige
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spierballen. Ze had hem aan het werk gezien op de tredmolen en
met de halters, maar ze had niet gemerkt dat hij achter haar
stond. Hij vroeg haar of ze soms probeerde dat verdraaide ding
het gebouw uit te roeien, een vraag die haar concentratie ver-
brak. Ze verminderde haar tempo en keek naar hem op.

‘Wacht je hierop?’ vroeg ze.
‘Hemel, nee,’ antwoordde hij. ‘Je hebt dat apparaat volledig be-

dwongen. Het deugt vanavond voor niemand meer.’
Ze keek op de timer. Nog vijf minuten over.
‘Wilde je verder nog iets?’ Ze keek hem vragend aan.
‘Nee. Niets.’
Ze roeide verder.
‘Hou je ooit weleens op?’ vroeg hij.
‘Over vier minuten en dertig seconden. Dus als je me iets wilt

vertellen, kun je misschien beter nog even wachten.’
Hij ging op een van de aerobictreden naast het roeiapparaat

zitten en wachtte tot ze klaar was. Ze pakte haar handdoek en
wreef door haar korte krulhaar.

‘En?’ vroeg ze.
‘Jee, ik weet niet zeker of het nog wel zo’n goed idee is,’ zei hij.

‘Je maakt me bang.’
‘Waarom?’
‘Tja...’ Hij keek haar met een wanhopige blik aan. ‘Verrek, ik

probeer je te versieren. Kon je dat niet raden?’
Siobhán hield op met het drogen van haar haar en staarde hem

aan.
‘Is dat een misdaad?’ Hij lachte een beetje onbehaaglijk onder

de strakke blik van haar heldere blauwe ogen.
Ze grinnikte. ‘Eigenlijk niet, nee.’
‘Wauw.’ Hij lachte met spottende opluchting. ‘Dus – nou – wat

zeg je ervan?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Eddie McIntyre.’
‘Siobhán Farrell,’ antwoordde ze opgewekt, zich er absoluut niet

van bewust dat ze op het punt stond verliefd op hem te worden.
Een claxon buiten het flatgebouw bracht haar terug in de wer-

kelijkheid. Ze trok een la van haar kast open en zocht in haar lin-
gerie. Ze wilde dat ze niet voor de zoveelste keer een goede beha
en slipje had bedorven door ze samen met Eddies zwarte sokken



24

te wassen. Het setje was sneeuwwit geweest, maar maakte nu
deel uit van een hele stapel grauwe kledingstukken. Nou ja, dacht
ze, vandaag ziet toch niemand het. Ze pakte een simpele witte
blouse uit de kast en trok die aan met een  antracietkleurige broek
en een grijs jasje.

Ze haalde een borstel door haar dikke lokken, trok ze naar ach-
teren en maakte ze vast met een elastieken bandje en een paar
haar klemmetjes. In haar vrije tijd liet ze het loshangen, maar tij-
dens haar werk bond ze het vast. Ze bekeek zichzelf in de spiegel
en kneep haar ogen samen. Efficiënt, dacht ze. Onder controle. Een
vrouw die wist hoe ze haar Smith & Wesson .38 moest gebruiken.
Eddie was een beetje ontdaan geweest toen ze hem tijdens hun eer-
ste afspraak vertelde dat ze een garda was, rechercheur.

‘Ja, ik kan je de handboeien omdoen en je laten doen wat ik
wil,’ vertelde ze hem. ‘Maar zo ben ik niet. En het kan me niet
schelen of je weleens door een rood licht bent gereden of als je je
huisvuil niet scheidt.’

‘Ik heb nog nooit een afspraakje gehad met een politievrouw,’
zei hij.

‘Als het je te veel is, hoef je niet meer met me af te spreken,’
antwoordde ze. ‘We zeggen altijd dat de enigen die met iemand
van de politie kunnen trouwen bankiers, ambtenaren en andere
politiemensen zijn.’ En toen bloosde ze omdat het niet haar be-
doeling was geweest op hun eerste afspraak het T-woord in de
mond te nemen.

‘Ik vind het wel cool,’ zei hij. ‘Ik probeer alleen te wennen aan
het idee dat ik de mensen moet vertellen dat mijn vriendin recher -
cheur is. Heb je weleens een moordzaak gedaan?’

‘Nou, ik heb zelf nooit iemand vermoord.’ Haar blauwe ogen
glinsterden spottend. ‘Maar soms ben ik weleens in de verleiding
gekomen mijn partner neer te steken.’

‘Een moord onderzócht,’ verbeterde hij zichzelf.
‘Ja.’
De rest van de dag vertelde Siobhán aan Eddie hoe het was om

een lijk te vinden. Niet bepaald wat ze iemand zou aanbevelen als
onderwerp voor een eerste afspraak, dacht ze, toen ze later hand
in hand door de stad wandelden. Maar hij had interesse getoond,
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en toen plotseling gevraagd of ze nog eens met hem uit wilde, en
ze had ja gezegd.

Hij had haar overgehaald bij hem te komen wonen. Ze had ge-
probeerd uit te leggen dat ze erg onregelmatige werktijden had en
dat ze, als ze verdiept raakte in een zaak, vreselijk ongezellig kon
zijn. Dat er periodes waren in haar leven waarin het haar niet zou
interesseren wat hij deed, maar hij zei dat hij dat niet erg vond.
Dat hij van haar hield en niet zonder haar wilde leven. En hij had
haar ten huwelijk gevraagd. Het was haar eerste aanzoek. De
meeste van haar relaties waren zelfs niet in de buurt daarvan ge-
komen. Het verbaasde haar hoe opgewonden ze erover was. Hij
had letterlijk gevraagd: ‘Wil je met me trouwen?’, net als in boe-
ken en films.

Ze hield van hem, maar was nog niet zover dat ze al met hem
wilde trouwen. Het was al moeilijk genoeg om als vrouw bij de
politie te werken, en als getrouwde vrouw zou dat nog  moeilijker
worden. Haar carrière was belangrijk voor haar. Bovendien was
Eddies carrière net zo belangrijk voor hem, en ze zag gewoon de
noodzaak er niet van in om nu al te trouwen. Eddie werkte in in-
vesteringen. Siobhán had geen idee wat dat precies betekende,
behalve dat hij graag naar zakelijke nieuwsbulletins luisterde en
elke dag de Financial Times las. Hij praatte over zaken die haar
verstand zo ver te boven gingen dat ze geen enkele betekenis voor
haar hadden, maar de keerzijde van de medaille was dat hij meer
geld verdiende dan een van de mannen die ze ooit gekend had (en
aanzienlijk meer dan zij). En veel ervan besteedde hij aan haar.
Voor Valentijnsdag had hij haar meegenomen naar Parijs. Hij
maakte veel zakenreizen – een paar weken voor de trip naar
Boston had hij een week in New York doorgebracht – maar dat
vond ze best. Ze vond het prettig om met hem samen te zijn,
maar ze vond het ook prettig als ze alleen was. Daarom was ze
blij dat ze met hem verloofd was, ook al was ze nog niet aan een
huwelijk toe. Ze hadden het voor een jaar later gepland. Wat
haar voldoende tijd gaf om aan haar carrière te werken voordat
de mensen haar gingen behandelen als een getrouwde vrouw en
haar vroegen wanneer er kinderen kwamen. En dat stond niet op
haar agenda.
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Maar nu, dacht ze, terwijl ze haastig de flat verliet en op de
knop voor de lift drukte, verheugde ze zich erop weer met Eddie
samen te zijn. Single zijn had zijn voordelen, maar deel van een
koppel zijn was toch prettiger.

Op een hoogte van 11.000 meter zat Eddie McIntyre tijdens de
vlucht naar een film te kijken, maar hij was er niet bij met zijn
gedachten. Hij dacht aan de vijf weken die hij zonder Siobhán
had doorgebracht. Zakelijk gezien was het een groot succes ge-
weest. Nieuwe klanten, nieuw geld, nieuwe investeringen. Een
daverend succes. Het bedrijf zou enthousiast zijn. Hij had ze ge-
e-maild, dus wisten ze hoe goed hij het er had afgebracht. Maar
het was altijd een geweldig gevoel om als de gevierde held het
kantoor te betreden.

Onwillekeurig huiverde hij even. Hij voelde zich geen held.
Niet nu. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Als hij dacht
aan het terugzien met Siobhán leek een donkere wolk hem te
omhullen.

Hij stond op en ging naar de wc. Het schelle licht gaf hem een
bleke teint, ook al was hij de laatste weken behoorlijk bruin ge-
worden. Maar verder leek hij niet veranderd. Vreemd, dacht
Eddie, dat je er precies hetzelfde kon uitzien en je toch totaal ver-
anderd voelen. Hij was bang dat het Siobhán onmiddellijk zou
opvallen. Alsof ze, door alleen maar naar hem te kijken, zou
weten dat hun levenspatroon voorgoed veranderd was. Maar
toch, waarom zou ze? Ze mocht dan wel een rechercheur zijn,
maar ze was geen helderziende.

Hij bette zijn gezicht met water en ging terug naar zijn plaats,
bestelde een whisky en dronk het glas in één keer leeg. Hij  voelde
zich daardoor wel niet beter, maar misschien hielp het hem om te
slapen. En dat zou een eind maken aan de stroom van gedachten
die door zijn hoofd ging.

Frank Harper dacht niet aan zijn uiterlijk. Hij dacht eigenlijk
nergens aan. Hoogstens dat hij van autorijden hield. Had hij
 altijd al gedaan. Hij vond het prettig om in de auto te zitten, van
alles afgesloten, terwijl hij in het voorbijgaan toch het leven kon
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observeren. Vooral op een dag als vandaag, als de zon scheen.
In de auto kon hij ook naar de radio luisteren zonder dat ie-

mand zijn keus bekritiseerde. En hij keek graag naar de veran-
deringen die plaatsvonden in dorpen die vroeger als landelijk
werden beschouwd maar nu werden aangeprezen als binnen fo-
ren sische afstand van een naburige stad.

Hij wist dat sommige mensen een hekel hadden aan de verste-
delijking van het land, maar het was een teken van betere tijden
in Ierland sinds de tweede helft van de jaren negentig, een tijd die
hem de kans had gegeven verder te gaan met zijn leven, wat geld
te verdienen en een ander mens te worden.

Frank bedacht hoe de gemakkelijker geworden communicatie
het land kleiner en de mensen altijd bereikbaar had gemaakt.
Geen plek was meer echt geïsoleerd. Het bezit van een mobiele
telefoon betekende dat je op een berghelling of midden op een
meer kon worden gebeld als er kilometers in de omtrek niemand
te zien was. Je was nergens veilig voor de mensen die je wilden
be reiken. Vroeger had die gedachte hem beangstigd, maar nu
deerde het hem niet meer.

Hij keek even naar de drie mobieltjes in het zijvak van de auto.
Een rode. Een blauwe. Een gele. Ongelooflijk, mompelde hij.
Drie verdomde telefoons. Soms vraag ik me weleens af of ik niet
goed bij mijn hoofd ben.

Hij keek op de klok in het dashboard. Vijf uur geweest, en het
verkeer werd steeds drukker, zelfs in de kleinere plaatsen. Hij
fronste zijn voorhoofd. Hij had er een puinhoop van gemaakt
deze week. Zijn hele programma was in de war gestuurd. Hij had
beloftes gedaan die hij niet zou kunnen nakomen, en hij had nog
steeds niet uitgepuzzeld hoe hij dat moest oplossen. Maar het
lukte hem wel. Het lukte hem altijd, hoe ingewikkeld het ook
werd. Daarom was hij zo goed in zaken; hij kwam steevast met
een oplossing voor zelfs de meest veeleisende klant. Hij zou van-
daag ook iets voor zichzelf doen, al wist hij nog niet precies wat.
Maar hij zou het niet forceren. Het ging allemaal over vertrou-
wen, en je niet van slag laten brengen. Hij was bijna van slag ge-
raakt toen de brief was gekomen en hij er verbaasd en ontsteld
naar had gekeken, maar hij was ertegen opgewassen geweest. Hij
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had hem gekopieerd, zoals hij altijd deed als er iets belangrijk
was, en had besloten er niet aan te denken en te wachten tot een
oplossing als vanzelf op zou komen. Hij wist dat hij uiteindelijk
zou doen wat juist was.

Toonloos fluitend liet hij een reusachtige tankwagen passeren.
Idioot, dacht Frank. Hij was al lang geleden tot de conclusie ge-
komen dat al dat gejakker uiteindelijk vrijwel geen verschil
maakte in reistijd. Misschien kwam je vijf of tien minuten vroe-
ger aan dan wanneer je een kalm gangetje aanhield. Maar dan
was je moe en gespannen, en niet kalm en uitgerust. Een autorit
was geen veldslag. Maar de meeste mensen beseften dat niet en
waren net zo gehaast als hij vroeger was geweest. Hij was blij dat
hij dat deel van zijn leven achter zich had gelaten.

Zijn leven was tegenwoordig ontegenzeglijk drukker en ge-
strester dan vroeger. Maar het ging erom de dingen te categorise -
ren, ze niet de overhand te laten krijgen. Je moest manieren vin-
den om je te ontspannen, en mensen met wie je dat kon. Het
probleem van veel mensen was, dacht Frank, dat ze vergaten dat
ze maar één leven hadden en niet zoveel mogelijk van elk mo-
ment profiteerden.

Het had een tijdje geduurd voor hij daar achter was. Maar
toen was alles op zijn plaats gevallen en had hij niet meer achter-
omgekeken.

Een plotselinge schok en een ruk aan het stuur deden hem
hardop vloeken. Een lekke band. Alsof hij niet al genoeg aan zijn
hoofd had vandaag! Frank voelde zijn moeizaam veroverde ont-
spannen stemming snel verdwijnen toen hij op de groene berm
stopte. Niet de beste plek om een lekke band te krijgen, dacht hij,
terwijl hij de rode driehoek uit de achterbak haalde en honderd
meter terugliep om hem op de weg te zetten. Maar zo gaat het
soms in het leven. Hij trok zijn jasje uit en smeet het op de
achterbank van de Honda. Toen haalde hij de krik uit de achter-
bak en begon de auto op te krikken.

Eigenlijk had hij er niets op tegen om een wiel te verwisselen.
Hij vond het zelfs wel prettig om zijn mouwen op te stropen en
zich eens een beetje vuil te maken.

Fluitend ging hij aan het werk, terwijl zijn gedachten bij het



29

tijdprobleem waren dat zich zou voordoen als hij zo laat terug-
kwam in Dublin. Hij nam een besluit, en toen hij klaar was met
het wiel, pakte hij zijn rode mobieltje.

‘Met mij,’ zei hij in een voicemailbericht. ‘Het spijt me heel erg.
Het wordt veel later dan ik dacht. Misschien blijf ik vannacht
wel hier en ga ik morgen naar Dublin. Het spijt me echt. Bel me
later terug.’

Hij stapte in de auto en stopte het mobieltje weer in het zijvak.
Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. Het apparaatje zat onder de
olie. Hij keek vol afkeer naar zijn handen. Hij had de vette olie
aan zijn handen niet gezien. Hij pakte een Kleenex uit de doos op
de stoel naast hem en probeerde een hand schoon te wrijven, maar
die bleef vuil. Op die manier zou het hele stuur smerig worden.

Hij wist dat iets verderop een paar pubs waren. Hij zou erheen
rijden en zich opknappen in het mannentoilet. Sinds het tele-
foontje was het laatste spoor van spanning verdwenen. Hij legde
twee tissues op het stuur om het schoon te houden tijdens het rij-
den. De mensen zullen wel denken dat ik gek ben, dacht hij ge-
amuseerd. Hij grinnikte toen de pubs in zicht kwamen. De eerste
werd kennelijk gerenoveerd. De façade ging schuil achter steigers
en groen zeildoek dat flapperde in de wind.

Hij reed het parkeerterrein van de tweede pub op en zette de
motor af. Hij stopte het blauwe mobieltje in zijn jaszak en het an-
dere in zijn attachékoffertje, dat hij mee naar binnen nam. Hij
liep de pub in en kneep zijn ogen samen om ze aan te passen aan
het schemerige licht. De barman stond achter de bar en wreef
bierglazen schoon, terwijl een andere gast – een oude boer met
een tweedpet diep over zijn voorhoofd getrokken – aan de bar
een glas Guinness zat te drinken. Twee jongere mannen – zaken-
lieden, dacht Frank – zaten in een hoek met een stapel papieren
voor zich.

‘Mineraalwater,’ zei hij, terwijl hij zijn attachékoffertje op de
bar zette.

De barman knikte tegen de nieuwe gast en pakte een flesje
Bally gowan uit de koelkast onder de bar.

‘Ik ga eerst even naar het toilet,’ zei Frank, en gebaarde naar
het koffertje. ‘Kan ik dit hier laten staan?’
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De barman knikte weer en Frank liep naar het toilet. Hij vroeg
zich af hoe het kwam dat de toiletten in zoveel Ierse pubs zo on-
ooglijk en vies waren. De blauwe muurtegels waren vet en het
voegwit was zwart van de schimmel. En het fonteintje, het enige
waarvan hij feitelijk gebruik wilde maken, was gebarsten en de
kraan drupte.

O, nou ja, dacht hij filosofisch terwijl hij de kraan opendraai-
de. Ik zal er niet dood van gaan.

Hij begon weer te fluiten.
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