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Woord van dank

Ik heb het geluk omringd te worden door mensen die mij slimmer
laten lijken dan ik ben. Zij hebben allemaal bijgedragen aan het on-
derzoek ter voorbereiding van dit boek. Wat het medisch gedeelte be-
treft ben ik dank verschuldigd aan dokter James Bernat, die urenlang
met mij over mogelijke traumatische hersenletsels heeft gesproken. Ik
heb hem nog veel meer vragen per e-mail gestuurd, die hij trouw be-
antwoordde. Dank aan de maatschappelijk werksters Nancy Trottier
en Jane Stephenson, evenals aan Sean Fitzpatrick en Karen Lord van
de New England Organ Bank. Jon Skinner heeft me voorzien van een
gedetailleerd overzicht van kosten van de gezondheidszorg in New
Hampshire. Lise Iwon, Lise Gescheidt, Maureen McBrien en Janet
Gilligan vormen mijn juridisch brein. Jennifer Sargent heeft interes-
sante juridische oneffenheden voor mij ontdekt waarmee ik aan de
slag kon. Ook heeft Jennifer me in contact gebracht met Elizabeth
Stanton, die me suggesties aan de hand deed waar en hoe deze  on -
effenheden het meest effectief zouden passen in het verhaal. Dank je
wel Doug Irwin, omdat ik jouw uitspraak mocht gebruiken over het
verschil tussen dromen en doelen.

Ik tel mijn zegeningen, en daarom wil ik bij dezen ook de loftrom-
pet steken over de uitgeverij waar ik me al ruim tien jaar bijzonder
thuis voel. Dat komt vooral door de fantastische mensen die er wer-
ken: Carolyn Reidy, Judith Curr, Sarah Branham, Kate Cetrulo,
 Caroline Porter, Chris Lloreda, Jeanne Lee, Gary Urda, Lisa Keim,
Rachel Zugschwert, Michael Selleck en vele anderen. Zij hebben van
mij de auteur gemaakt die ik ben. De publiciteitsmachine die ik ach-
ter me heb is simpelweg niet te stoppen. David Brown, Ariele Fred-
man, Camille McDuffie en Kathleen Carter Zrelak… Wauw, mensen.
Gewoon wauw. En dan Emily Bestler. Na al die tijd weet ik nauwe-
lijks hoe ik je kan bedanken voor alles wat jij hebt gedaan. Gelukkig
hebben we het punt bereikt dat we elkaars gedachten kunnen lezen.



Met Laura Gross heb ik, op mijn man na, de langste relatie van
mijn leven. Als agent is ze absoluut een kei. Als een vriendin is ze on-
vergetelijk. Bedankt nog, dat ik jouw tekst mocht stelen over het bij-
zettafeltje en de huishoudkruk.

Aan mijn moeder, Jane Picoult: misschien voelen alle moeders zich
ondergewaardeerd (god weet dat ík dat gevoel af en toe heb). Maar
dit is het publiekelijk bewijs dat jij wél gewaardeerd wordt. Als we
onze eigen moeder mochten uitkiezen, had ik jou gekozen. Bedankt
dat je mijn eerste lezer bent en mijn onvermoeibare cheerleader. Be-
dankt dat je me verklapte dat papa niet kon stoppen met lezen van de
wolvenpassages in dit boek, toen jullie samen in het vliegtuig zaten.

Mijn speciale dank gaat uit naar Shaun Ellis. Toen ik het  personage
Luke Warren ontwikkelde, een man die tussen de wolven leeft om ze
te kunnen bestuderen, wist ik niet dat zo iemand in de werkelijkheid
al bestond. Shaun heeft een autobiografie geschreven, De wolvenman,
die ik jullie allemaal van harte kan aanbevelen. Hij en zijn vrouw,
doctor Isla Fishburn, een biologe gespecialiseerd in natuurbescher-
ming, hebben me uitgenodigd naar Devon te komen om kennis te
maken met zijn wolvenroedels in gevangenschap. Shaun heeft zijn er-
varing met deze prachtige dieren én zijn omvangrijke kennis over hen
met mij gedeeld. Hij was ook zo gul mij stukjes en beetjes te laten
lenen van zijn ongelooflijk spannende leven, zodat ik mijn fictieve
personage, Luke, verder kon uitwerken. Kerry Hood, mijn Britse pu-
bliciteitsagent was zo vriendelijk om mij en mijn zoon Jake een lift 
te geven naar Combe Martin. Ik zal nooit vergeten hoe Shaun ons
drieën geleerd heeft om te huilen als een wolf… en hoe het klonk toen
de andere roedels ons gehuil beantwoordden. Shaun is een groot,
menselijk pleitbezorger voor zijn wolvenbroeders. Meer informatie
over The Wolf Centre, waar Shaun integraal deel uitmaakt van het
team, kun je vinden aan het einde van dit boek.

Tot slot moet ik zoals altijd mijn eigen roedel bedanken: mijn man,
Tim, en mijn kinderen, Kyle, Jake en Samantha. Want zoals dat ook
het geval is bij wolven: zonder jullie zou ik nergens zijn.



Voor Josh, Alex en Matthew Picoult
Jullie tante houdt van jullie. Heel veel.



Proloog

Alle verhalen gaan over wolven. Tenminste, als ze de moeite van het
navertellen waard zijn. Al het andere is sentimentele kletspraat… Ga
maar na. Je kunt ontkomen aan de wolven, vechten tegen de wolven,
wolven vangen en wolven temmen. Voor de wolven gegooid worden,
of anderen voor de wolven gooien zodat ze hen te grazen nemen in
plaats van jou. Meehuilen met de wolven in het bos. In een wolf ver-
anderen, en dan het liefst in een wolvenleider. Er bestaan geen  andere
goede verhalen.

– Margaret Atwood, De blinde huurmoordenaar (2000)



LUKE

Achteraf gezien had ik de tijger misschien niet moeten vrijlaten.
De andere dieren bevrijden was een peulenschil. Het lompe, goed-

moedige olifantenduo. De chagrijnige kapucijnaap die op mijn voe-
ten spuugde terwijl ik het slot openbrak. De sneeuwwitte Arabische
paarden, waarvan de adem in de ruimte tussen ons hing als een wolk
onbeantwoorde vragen. Mensen schatten dieren te laag in, en dat
geldt zeker voor circusdompteurs. Maar zodra de dieren mij in het
schemerduister zagen rondscharrelen bij hun kooien, wist ik dat ze
begrepen wat ik van plan was. Vandaar waarschijnlijk dat zelfs de
grootste herrieschoppers, de papegaaien, stil en eendrachtig hun kooi
uitvlogen. Tijdens de voorstelling werden ze gedwongen om op de
bespottelijke stapelwolkkrullenkoppen van een stel poedels te rijden
– nu waren ze vrij.

Ik was negen jaar toen het Wonderbaarlijke Circus Vladislav arri-
veerde in Beresford, New Hampshire. Dat was op zich al wonder-
baarlijk, want er was verder nooit iets te doen in Beresford. Af en toe
raakte een verdwaalde skiër verzeild in ons stadje. Tijdens de voor-
verkiezingen voor het Amerikaanse presidentschap maakte een  enkele
journalist een noodstop bij de wc’s van het plaatselijke benzine station
om een plas te doen. Hij of zij griste een beker koffie mee uit het bij-
behorende winkeltje en verdween weer.

Bijna alle kinderen die ik kende hadden geprobeerd zich door de
gaten van het provisorische hekwerk te wringen, dat de circusarties-
ten en decorbouwers hadden opgericht. Iedereen wilde de show zien
zonder een kaartje te betalen. En zo zag ik dus voor het eerst van mijn
leven een circusvoorstelling. Ik zat verstopt onder de tribune en  gluurde
tussen de voeten van betalend publiek door. Mijn beste vriendje,
Louis, zat naast me.

Vanbinnen was de grote circustent beschilderd met sterren. Echt
iets voor stadsmensen, dacht ik. Ze hebben niet door dat ze alle gele-



genheid hebben om echte sterren te zien. Ze hoeven alleen maar de
tent af te breken. Zelf was ik vertrouwd met het buitenleven. Ik
woonde aan de rand van het natuurreservaat White Mountain  Na -
tional Forest. Hier was het doodgewoon om wild te kamperen en 
’s nachts urenlang naar de sterrenhemel te liggen kijken. Als je door
je oogharen keek, leek het alsof iemand een schaal glitterpoeder
boven je had omgekeerd. Alsof je in een sneeuwbol zat. Ik vond het
een beetje zielig voor de circusmensen dat ze ze zich moesten behel-
pen met nepsterren aan de binnenkant van hun tent.

Toegegeven, aanvankelijk kon ik mijn ogen niet losrukken van 
de met rode lovertjes bezaaide overjas van de circusdirecteur, en de
eindeloos lange benen van de koorddanseres. Ze maakte een split in
de lucht en landde op haar billen op het koord, met haar benen in
V-vorm gestrekt. Louis slaakte een zucht. ‘Was ik dat touw maar,’
zei hij.

Toen brachten ze de dieren de piste in. Eerst de paarden, die kwaad
met hun ogen rolden. Daarna de aap in een mallotige stadsomroe-
persoutfit. Hij klom op het zadel van het voorste paard en  ontblootte
zijn tanden naar het publiek, alsmaar rondjes rijdend. Vervolgens de
honden die door hoepels sprongen. De olifanten die dansten alsof ze
zich in een andere tijdzone bevonden dan wij, en de rumoerige re-
genboog van vogels.

Toen kwam de tijger.
Natuurlijk bracht dat de nodige opwinding teweeg. De circusdirec-

teur schreeuwde enthousiast hoe levensgevaarlijk dit beest was en
bulderde: ‘Don’t try this at home!’ De dompteur had een gezicht als
een krentenbol, deegachtig en vol sproeten. Hij stond midden in de
piste toen het luik voor de tijgerkooi omhoog werd geschoven. De tij-
ger brulde. Ik zat een heel eind van hem verwijderd, maar ik kon zijn
bouillonadem ruiken.

Hij sprong op een hoge metalen kruk en klauwde met zijn voorpo-
ten in de lucht. Op commando ging hij op zijn achterpoten staan. Hij
draaide een rondje.

Ik wist wel iets af van tijgers. Bijvoorbeeld, dat als je een tijger
kaalscheert, zijn huid nog steeds gestreept is. En dat alle tijgers op de
achterkant van beide oren een wit vlekje hebben. Zo lijkt het alsof ze
je in de gaten houden, ook al lopen ze bij je vandaan.

En… dat ze thuishoren in de wildernis. Niet hier in Beresford, ge-
vangen tussen een joelende, applaudisserende mensenmenigte.

Op dat moment gebeurden er twee dingen. 1) Ik besefte dat dit cir-
cus me eigenlijk gestolen kon worden. 2) De tijger keek me recht in
de ogen, alsof hij zich al van tevoren het stoelnummer had ingeprent
waar ik verstopt zat.
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Ik wist precies wat hij van me wilde.
Na de avondvoorstelling gingen de artiesten naar het meer achter

de basisschool van Beresford om te drinken, te pokeren en te zwem-
men. Hun caravans achter de enorme tent grotendeels verlaten. Er
was wel een bewaker, een boom van een kerel met een kaalgeschoren
hoofd en een neuspiercing. Hij lag te snurken als een kettingzaag.
Naast hem stond een lege wodkafles. Snel glipte ik door een spleet in
de omheining.

Ook naderhand zou ik je niet precies kunnen uitleggen waarom
ik het gedaan heb. Het was iets tussen die tijger en mij. Dat ik vrij
was, en hij niet – dat zijn onvoorspelbare, ruige leven was terugge-
bracht tot een topkermisattractie om drie uur ’s middags en zeven
uur ’s avonds.

De apenkooi was vrij moeilijk open te krijgen. De meeste andere
sloten kon ik makkelijk forceren met een ijspriem die ik had gepikt
uit mijn opa’s drankkast. Vliegensvlug en bijna geluidloos liet ik de
dieren uit hun kooi, en zag ze verdwijnen in de donkere plooien van
de nacht. Ze begrepen blijkbaar dat discretie geboden was, want zelfs
de papegaaien gaven geen kik terwijl ze wegvlogen.

Als laatste bevrijdde ik de tijger. Het leek me beter om de andere
dieren minstens een kwartier voorsprong te geven voor ik een groot
roofdier losliet. Dus ging ik op mijn knieën voor de kooi zitten, kerf-
de met een puntig steentje in de zachte aarde en keek af en toe op
mijn horloge. Terwijl ik zat te wachten liep de Vrouw met de Baard
voorbij.

Ze zag me meteen. ‘Hé daar,’ zei ze. Ik kon haar mond amper zien
tussen de warboel van snor- en baardharen. Ze vroeg me niet wat ik
daar deed en stuurde me niet weg. ‘Pas op, hij sproeit pis,’ zei ze al-
leen maar. Ze moet gezien hebben dat de andere dieren weg waren,
want ik had niet eens de moeite genomen de lege hokken weer te slui-
ten. Ze staarde me even doordringend aan en liep toen het trapje op
van haar caravan. Ik hield mijn adem in. Ik dacht dat ze de politie zou
bellen, maar het enige wat ik hoorde was een radio. Vioolmuziek. Ze
zong mee, met een diepe bariton.

Ik kan je dit zeggen, na al die tijd herinner ik me nóg het geknars
van metaal op metaal toen ik de tijgerkooi openmaakte. Ik herinner
me dat hij als een kat tegen me aanschurkte voor hij met één enkele
sprong over de omheining verdween. Ik proefde de bitterkoekjesach-
tige angst op mijn tong toen het tot me doordrong dat ik geheid in de
kraag gevat zou worden.

Alleen… dat gebeurde niet. De Vrouw met de Baard heeft me niet
verraden. De stalknechten die olifantenpoep moesten opruimen kre-
gen de schuld. Trouwens, de volgende ochtend was de hele stad in rep
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en roer vanwege de loslopende wilde dieren. Iedereen had het veel te
druk met de dieren te vangen en de schade te herstellen. De olifanten
stonden te spetteren in de stadsfontein, vlak bij de brokstukken van
het marmeren standbeeld van Franklin Pierce dat ze hadden omge-
gooid. De aap had ingebroken in de taartenvitrine van de  plaatselijke
bakker. Hij zat te schransen van een Schwarzwälder Kirschtorte toen
hij werd gevangen. De honden snuffelden in de vuilcontainers achter
de bioscoop, en de paarden hadden zich verspreid. Een van hen  ga -
loppeerde door de hoofdstraat en werd gevangen met een lasso. Een
ander paard stond in het weiland van een plaatselijke boer te grazen
tussen het vee. Een derde had bijna twintig kilometer gelopen en was
een skiheuvel opgerend, waar hij werd gesignaleerd door een trauma-
helikopter. Van de drie papegaaien waren er twee voorgoed zoek, en
eentje werd slapend aangetroffen in de klokkentoren van de  Ver -
enigde Kerk van Christus.

Ook de tijger was de eerste dagen onvindbaar, en dat was een
probleem. Een voortvluchtige papegaai is één ding, maar het feit
dat er een roofdier losloopt in de buurt, kun je niet zomaar weg-
wuiven. De afdeling Binnenlandse Veiligheidstaken van het Ame-
rikaanse leger zond een klein bataljon uit dat zich verspreidde over
de White Mountains. De scholen in New Hampshire waren drie
dagen gesloten. Louis kwam langsfietsen bij mij thuis met allerlei
nieuws. Dat de tijger het mooiste kalf van boer Wolzman had ver-
schalkt, dat hij een peuter had verslonden en onze schooldirecteur
afgeslacht.

Ik wilde er niet over nadenken wie of wat de tijger allemaal had
opgegeten. Ik zag hem heel anders voor me. Overdag slapend, hoog
in een boom, en ’s nachts soepel springend door het bos onder de
sterrenhemel.

Zes dagen nadat ik de circusdieren had bevrijd kreeg Hopper
McPhee, een militair van Binnenlandse Veiligheid, de tijger in het
oog. De enorme kat zwom in de Ammonoosuc-rivier met bloede-
rige snuit en klauwen. Hij had zojuist een hert opgevreten. Volgens
Hopper McPhee, die pas een week bij het leger zat, klauterde de
tijger op het droge en kwam dreigend naderbij. Het beest was er
duidelijk op uit om Hopper te doden, dus moest de militair hem wel
afschieten.

Maar ik twijfel eraan of dat helemaal klopt. De tijger was waar-
schijnlijk slaperig na zo’n copieuze maaltijd en had beslist geen
honger. Toch geloof ik wel dat hij op Hopper McPhee afkwam.
Want zoals ik al zei, mensen schatten dieren veel te laag in. En
zodra die tijger een geweer op zich gericht zag, moet hij het begre-
pen hebben.
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Dat hij de nachthemel zou moeten opgeven.
Dat hij weer zou worden opgesloten.
Dus die tijger… maakte een keuze.
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Als je onder de wolven bent, kun je je het beste gedragen als een wolf.

– Nikita Chroesjtsjov, premier van de Sovjet-Unie, geciteerd 
in The Observer, Londen, 26 september 1971



DEEL 1



CARA

Vlak voordat onze truck een boom ramt, herinner ik me de eerste keer
dat ik heb geprobeerd een leven te redden.

Ik was dertien en ik was juist weer bij mijn vader gaan wonen. Of
beter gezegd, mijn kleren hingen opnieuw in mijn oude slaapkamer.
Zelf leefde ik uit mijn rugzak in mijn vaders caravan aan de noordkant
van Redmond’s Trading Post&Dinosaur World. Op het aangrenzende
terrein waren mijn vaders wolvenroedels in gevangenschap onderge-
bracht. Er waren ook gibbons, valken, een veel te dikke leeuw en de
levensgrote animatronic van een T. rex die op ieder heel uur een gebrul
uitstootte. Aangezien mijn vader 99 procent van zijn tijd doorbracht
op het terrein, lag het voor de hand dat ik daar ook naartoe ging.

Ik dacht dat dit alternatief me een stuk beter zou bevallen dan
wonen bij mijn moeder, Joe en hun nieuwe aanwinst, de o zo  schattige
tweeling. Maar de overgang verliep minder soepel dan ik had ge-
hoopt. Ik zal wel een beeld voor ogen hebben gehad van hoe mijn
vader en ik pannenkoeken zouden bakken op zondagochtend. Of 
een spelletje hartenjagen, of door het bos struinen. Nou, mijn vader
struinde inderdaad door het bos. Maar wel binnen de omheining die
hij had gemaakt voor zijn roedels, waar hij zich serieus bezighield met
wolf zíjn. Hij rolde door de modder met Sibo en Sobagw, de midden-
kaderwolven van de roedel. Hij vermeed Pekeda, de bètawolf. Hij zat
tussen de wolven bij het kadaver van een kalf en verorberde met bloe-
derige handen en mond het rauwe vlees. Mijn vader was ervan over-
tuigd dat opgaan in een roedel hem veel meer kennis zou opleveren
dan observatie op veilige afstand, zoals biologen dat deden. Op het
moment dat ik weer bij hem introk, had hij al vijf roedels zover ge-
kregen dat ze hem in hun midden accepteerden. Hij leefde tussen hen,
at met hen en ging samen met hen op jacht naar voedsel. Omdat dit
hem lukte dachten sommige mensen dat hij briljant was. De rest dacht
dat hij gek was.



Op de dag dat ik bij mijn moeder en haar spiksplinternieuwe gezin
wegging, ontving mijn vader me niet bepaald met open armen. Hij
was op een van de omheinde stukken land in de weer met Mestawe,
die voor de eerste keer drachtig was. Hij probeerde een band met
haar te smeden zodat ze hem zou kiezen als oppas voor de pups. Hij
bleef zelfs slapen bij zijn wolvenfamilie, terwijl ik laat opbleef en
langs tv-kanalen zapte. Het was eenzaam in de caravan, maar het was
altijd nóg eenzamer om in een leeg, verlaten huis te zitten.

In de zomer wemelde het in de White Mountains van bezoekers.
Doorgaans maakten ze een tour langs Santa’s Village, pretpark Story
Land en het oude Redmond’s Trading Post, waar nu een  dieren -
thema- en pretpark gevestigd was. In de winter was het anders. Dan
stond die stompzinnige T. rex te blèren tegen een leeg pretpark, dat
grensde aan het terrein met een mengelmoesje gevangen wilde dieren.
De enige mensen die hier buiten het seizoen bleven waren mijn vader,
om voor zijn wolven te zorgen, en Walter, die inviel voor mijn vader
als hij even weg moest. Het voelde als een spookstad. Dus hing ik na
school maar een beetje rond bij de omheining waarachter de wolven-
roedels zaten. Ik kwam zo dichtbij dat Bedagi, de toetserwolf, aan de
andere kant van het hek heen en weer begon te drentelen om te wen-
nen aan mijn geur. Ik keek toe hoe mijn vader in het hol van  Mestawe
een nest groef. Intussen vertelde ik hem over de aanvoerder van het
schoolrugbyteam die betrapt was op spieken, of over de hoboïste van
het schoolorkest die kaftans was gaan dragen. Er gingen roddels over
haar dat ze zwanger was.

Op zijn beurt vertelde mijn vader me dat hij zich zorgen maakte
over Mestawe. Ze was een jong teefje en van instinct kon je nu een-
maal niet alles verwachten. Ze had geen rolmodel dat haar kon leren
een goede moeder te zijn, en dit was haar eerste worp. Het kwam
voor dat een wolvin haar pups in de steek liet omdat ze simpelweg
niet wist wat ze moest doen.

De nacht van de geboorte leek Mestawe alles volgens het boekje 
te doen. Mijn vader vierde de blijde gebeurtenis door een fles  cham -
pagne open te trekken. Ik kreeg ook een glas. Ik wilde de babywolf-
jes zien, maar mijn vader zei dat ze pas over een paar weken tevoor-
schijn zouden komen. Zelfs Mestawe zou een volle week in haar hol
blijven en de pups om de twee uur voeden.

Twee nachten later schudde mijn vader me wakker. ‘Cara,’ zei hij,
‘ik heb je hulp nodig.’

Ik schoot mijn winterjas en laarzen aan en volgde hem naar de om-
heinde strook waar het hol van Mestawe was. Alleen, zij was er niet.
Ze doolde rond, zo ver mogelijk weg van haar kleintjes. ‘Ik heb alles
geprobeerd om haar terug naar binnen te krijgen, maar ze vertikt
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het,’ zei mijn vader nuchter. ‘Als we nu niet proberen de pups te red-
den, krijgen we geen tweede kans.’

Hij baande zich een weg het hol in en kwam naar buiten met twee
kleine, gerimpelde ratten. Tenminste, zo zagen ze eruit met hun dicht-
geknepen ogen, kronkelend in zijn hand. Hij gaf de diertjes aan mij.
Ik stopte ze onder mijn jas terwijl hij de laatste twee pups uit het hol
haalde. Een van hen leek er slechter aan toe dan de andere drie. De
pup bewoog niet en in plaats van gromgeluidjes kwamen er korte, hij-
gende ademstootjes uit.

Ik liep achter mijn vader aan naar het gereedschapsschuurtje ach-
ter de caravan. Terwijl ik nog lag te slapen had hij al het gereedschap
naar buiten gesmeten. De spullen lagen her en der in de sneeuw. In-
middels was de vloer van het schuurtje bedekt met hooi. In een kar-
tonnen doosje lag een deken die ik herkende uit de caravan, een plui-
zige rode plaid. ‘Stop ze in,’ droeg mijn vader me op, en ik deed wat
hij zei. Er lag een warmwaterkruik onder de plaid, die daardoor aan-
voelde als een warme buik. Drie babywolfjes begonnen meteen tussen
de plooien te snuffelen. De vierde pup voelde koud aan. Ik legde haar
niet bij haar broertjes maar liet haar weer onder mijn jas glijden en
drukte haar tegen mijn hart.

Mijn vader kwam terug met een armvol flesjes Esbilac. Dat is  baby -
flesvoeding, maar dan voor dieren. Hij wilde het wolfje pakken dat
ik in mijn armen hield, maar ik kon haar gewoon niet loslaten. ‘Ik
voed de andere drie wel,’ zei hij. Terwijl ik ervoor zorgde dat mijn
 baby wolf af en toe een druppel melk dronk, zogen de andere drie hun
flesjes tot de bodem leeg.

We voedden de kleintjes om de twee uur. De volgende ochtend
maakte ik me niet gereed voor school en mijn vader deed niet alsof
hij dat van me verwachtte. Zonder het te zeggen wisten we dat waar
wij mee bezig waren veel belangrijker was dan alles wat ik in een
klaslokaal zou kunnen leren.

Op de derde dag gaven we ze namen. Mijn vader geloofde in in-
heemse namen voor inheemse dieren, dus al zijn wolvennamen kwa-
men uit het Abenaki. We noemden de grootse uit het nest Nodah, dat
Hoor Mij betekent. Hij was één lawaaierig, zwart bolletje energie.
Kina, of Kijk Nou, was de onruststoker die steevast verstrikt raakte
in schoenveters of klem zat onder de flappen van de kartonnen doos.
En Kita, of Luister, was afwachtend en hield ons continu in de gaten.

Ik noemde hun zusje Miguen. Veertje. Sommige keren dronk ze de
puppyvoeding even gretig als haar broers, en dan dacht ik dat ze het
zou halen. Maar op andere momenten voelde ik haar ineens slap wor-
den. Dan moest ik haar masseren en onder mijn T-shirt stoppen om
haar warm te houden.

cara   21



Ik was zo moe van vierentwintig uur per dag opblijven dat ik ster-
retjes zag. Soms viel ik staande in slaap en dommelde even voor ik
weer wakker schoot. Ik droeg Miguen de hele tijd bij me, tot mijn
armen leeg voelden zonder haar. Op de vierde nacht deed ik mijn
ogen open nadat ik was ingedut. Mijn vader keek naar me met een
uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien. ‘Toen jij
pas geboren was, wilde ik je ook niet loslaten,’ zei hij.

Twee uur later begon Miguen ongecontroleerd te schokken. Ik
smeekte mijn vader naar een dierenarts te rijden, of naar een zie-
kenhuis. Naar íémand die kon helpen. Ik huilde zo hard dat hij de
andere pups in een doos bij elkaar zette en ze naar zijn gammele
truck droeg. Tijdens de rit stond de doos op de zitplaats naast mijn
vader en Miguen zat te bibberen onder mijn jas. Ik beefde zelf ook.
Kwam het door de kou, of omdat ik bang was voor wat ik wist dat
zou komen?

Ze was dood toen we de parkeerplaats van de dierenkliniek op
reden. Ik wist precies wanneer het gebeurde, op het moment dat ze
plotseling lichter aanvoelde in mijn armen. Net als een lege schelp.

Ik begon te gillen. Ik kon de gedachte niet verdragen dat Miguen,
nu dood, zo dicht tegen me aan lag.

Mijn vader nam haar van me over en wikkelde haar in zijn flanel-
len overhemd. Hij legde het lijkje op de achterbank zodat ik het niet
hoefde te zien. ‘In het wild had ze het nog geen dag overleefd,’ zei hij.
‘Alleen door jou heeft ze het zo lang gered.’

Als dat bedoeld was om me te troosten, was het mislukt. Ik begon
hard te snikken.

Opeens stond de doos met wolvenpups op het dashboard en had
mijn vader zijn armen om me heen geslagen. Hij rook naar peper-
muntkauwgom en sneeuw. Voor het eerst in mijn leven begreep ik
waarom hij zich niet kon losrukken uit de roes van de wolvenge-
meenschap. Oké, hij vergat steevast de kleding bij de stomerij af te
halen. En ja, de datum van een ouderavond op school ging bij hem
het ene oor in en het andere uit. Maar wat maakte dat uit, vergeleken
met zaken van leven en dood zoals we die nu meemaakten?

De natuur is voor de moederwolf een harde leerschool, vertelde
mijn vader me. Maar als je wolven niet in het wild maar in gevan-
genschap laat leven, gelden er andere regels. Dan worden wolven eens
in de drie of vier jaar gefokt. In dat geval kun je niet werkeloos toe-
kijken en een pup gewoon laten doodgaan. ‘De natuur gaat haar
eigen gang,’ zei mijn vader. ‘Maar dat maakt het er voor ons niet
makkelijker op, hè?’

Er groeit een boom vlak bij mijn vaders caravan in Redmond, een
rode esdoorn. Die hebben we geplant in de zomer na Miguens dood,
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op de plek waar ze begraven ligt. Het is dezelfde soort boom die ik
vier jaar later met een noodvaart op onze voorruit zie afkomen. De-
zelfde soort boom waar onze truck op dat ogenblik frontaal tegenaan
knalt.

Een vrouw zit op haar hurken naast me. ‘Ze komt bij,’ zegt ze. Ik voel
regendruppels in mijn ogen. Ik ruik rooklucht, mijn vader zie ik nergens.

Papa? zeg ik, maar ik kan mezelf alleen horen praten in mijn hoofd.
Mijn hart klopt op de verkeerde plek. Ik kijk naar mijn schouder,

waar ik het voel kloppen.
‘Ziet eruit als een schouderbladfractuur en misschien een paar ge-

broken ribben. Cara? Ben jij Cara?’
Hoe weet zij hoe ik heet?
‘Je hebt een ongeluk gehad,’ zegt de vrouw tegen me. ‘We brengen

je naar het ziekenhuis.’
‘Mijn… vader,’ breng ik moeizaam uit. Ieder woord dat ik zeg is

een messteek in mijn arm.
Ik draai mijn hoofd om te proberen hem in beeld te krijgen. Dan zie

ik de brandweermannen die hun slang gericht houden op de vuurbal
die mijn vaders truck was. De regen op mijn gezicht is geen regen, maar
een fijne mist afkomstig van de dikke waterstraal uit de brandslang.

Opeens weet ik het weer. De ster van de verbrijzelde voorruit, het
slingeren van de geslipte truck, en de benzinegeur. Hoe ik naar mijn
vader schreeuwde zonder dat hij antwoord gaf. Ik begin te trillen over
mijn hele lichaam.

‘Je bent ongelooflijk dapper,’ zegt de vrouw tegen me. ‘Je vader uit
die auto slepen, en dat in jouw toestand…’

Ik heb ooit een interview gezien met een tienermeisje dat een koel-
kast optilde nadat het loodware ding per ongeluk op haar kleine  neefje
was gevallen. Het had iets met adrenaline te maken.

Een brandweerman die mijn uitzicht belemmerde komt in bewe-
ging. Nu zie ik een kluitje ambulancebroeders rond mijn vader staan,
die heel stil op de grond ligt.

‘Zonder jou zou je vader misschien niet meer in leven zijn,’ bena-
drukt de vrouw.

Later zal ik me afvragen of die opmerking de reden is voor alles
wat ik daarna gedaan heb. Maar op dit moment begin ik alleen maar
te huilen. Want ik weet dat het voor geen meter klopt wat zij zegt.
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LUKE

Mensen vragen mij vaak: Hoe heb je het voor elkaar gekregen? Hoe
heb je zomaar de beschaafde wereld en je gezin kunnen achterlaten
om je aan te sluiten bij een roedel wilde wolven in de Canadese bos-
sen? Hoe kon je afstand doen van warme douches, koffie, menselijk
contact en gesprekken? Vond je het niet erg om twee jaar van de ont-
wikkeling van je kinderen te missen?

Nou, die warme douches mis je niet. Zeep maakt het je roedel al-
leen maar moeilijk jou te herkennen aan je lichaamsgeur.

Koffie mis je niet als al je zintuigen constant op scherp staan  zónder
cafeïne.

Menselijk contact mis je niet als je tussen de warme lijven van je
wolvenbroers genesteld zit. Gesprekken mis je niet als je de taal van
je roedel begint te leren.

Je gezin achterlaten? Zo voelt het niet zodra je opgenomen bent in
een nieuwe familie.

Dus eigenlijk is het niet de vraag hoe ik deze wereld kon achter laten
en de wildernis ingaan.

Hoe ik mezelf ertoe gebracht heb terug te komen, dát is de echte
vraag.



GEORGIE

Vroeger zat ik constant te wachten op een telefoontje van het zieken-
huis. En ziedaar, het komt precies op het ogenblik dat ik me altijd 
had voorgesteld, namelijk midden in de nacht. ‘Hallo,’ zeg ik, terwijl
ik overeind ga zitten. Even ben ik totaal vergeten dat ik inmiddels een
nieuw leven heb, en een nieuwe man.

‘Wie is het?’ vraagt Joe, en draait zich op zijn rug.
Maar ze bellen niet over Luke. ‘Ja, ik ben de moeder van Cara,’ be-

vestig ik. ‘Is alles goed met haar?’
‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad,’ zegt een verpleegkundige. ‘Ze

heeft een ernstige schouderfractuur. Haar toestand is stabiel, maar ze
moet geopereerd…’

Ik ben mijn bed al uit, rond graaiend in het donker naar mijn spij-
ker broek. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik.

Intussen heeft Joe het licht aangeknipt en zit recht overeind. ‘Cara,’
zeg ik. ‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad.’

Joe vraagt me niet waarom ze Luke niet hebben gebeld, hoewel híj
momenteel de ouderlijke zorg voor Cara heeft. Misschien hebben ze
Luke wel gebeld. Maar het zou zomaar kunnen dat hij ergens rond-
zwerft waar zijn telefoon geen ontvangst heeft. Ik trek mijn trui over
mijn hoofd en stap in mijn Zweedse muilen. Ik probeer me te con-
centreren op de praktische dingen die me te doen staan. Mijn emoties
mogen geen kans krijgen me naar de keel te vliegen. ‘Elizabeth lust
geen pannenkoeken als ontbijt. O, en Jackson moet zijn toestem-
mingsstrookje inleveren om op excursie te mogen…’ Ineens schiet me
iets te binnen. ‘Moet jij morgenochtend niet in de rechtszaal zijn?’

‘Dat komt wel goed,’ zegt Joe zacht. ‘Ik zorg voor de tweeling, de
rechtszaal en wat zich verder nog voordoet. Ga jij maar gauw naar
Cara toe.’

Er zijn momenten dat ik nog steeds niet kan geloven wat een ge-
luksvogel ik ben, omdat ik getrouwd ben met deze man. Soms denk



ik dat ik het verdiend heb, omdat ik voor deze periode al die jaren
met Luke heb moeten leven. Maar soms weet ik plotseling zeker dat
ik ooit een prijs zal moeten betalen voor mijn gelukkige, tweede hu-
welijk. Zoals nu.

Ik kom hollend aan bij de receptie van de Spoedeisende Hulp, waar
het rustig is. ‘Cara Warren…?’ hijg ik. ‘Ze is hiernaartoe gebracht per
ambulance…? Cara is mijn dochter…?’

Al mijn zinnetjes lijken opstijgende ballonnen, omdat mijn stem
steeds de hoogte inschiet.

Een verpleegster houdt een deur voor me open. Ze leidt me een
gang in met aan weerszijden kamertjes met glazen wanden, afge-
schermd door gordijnen. Hier en daar staat een deur open. Ik zie een
oude vrouw in operatiehemd zitten op een brancard. Een man met
een tot de knie opengeknipte broekspijp heeft zijn gezwollen enkel op
een stoel gelegd. We wijken uit wanneer een hoogzwangere vrouw
langs ons wordt gereden, die volledig geconcentreerd is op haar adem-
halingstechniek.

Luke heeft Cara leren autorijden voor ze naar de rijschool ging. Als
het hem zelf betrof was hij roekeloos, maar de veiligheid van zijn
dochter ging hem voor alles. Hij betaalde de veertig rijlessen die Cara
geacht werd te volgen, en daarna nog voor tien uur extra. Zo heeft
Cara uitstekend leren autorijden, ze is altijd alert en voorzichtig ach-
ter het stuur. Maar waarom was ze zo laat onderweg op een doorde-
weekse avond? Was het ongeluk haar fout? Is er nog iemand anders
gewond geraakt?

Ten slotte stapt de verpleegkundige een van de glazen hokjes bin-
nen. Cara ligt op een bed. Ze ziet er heel klein en bang uit. Er zit
bloed in haar donkere haar en op haar gezicht en trui. Haar arm is
strak tegen haar lichaam gezwachteld.

‘Mammie,’ snikt ze. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat
ze me zo noemde. Ik sla mijn armen om haar heen en zij huilt nog
harder. ‘Het komt allemaal goed, meisje,’ zeg ik.

Met rode ogen kijkt Cara me aan, het water stroomt uit haar neus.
‘Waar is papa?’

Dat ze dat vraagt zou mij niet moeten deren, maar dat doet het wel
degelijk. ‘Ik weet zeker dat het ziekenhuis hem heeft gebeld, maar…’

Plotseling komt een arts-assistent het kamertje binnen. ‘Bent u Cara’s
moeder? We hebben uw toestemming nodig voor we haar kunnen
opereren.’ Ze praat verder en vaag hoor ik iets over scapula en rota-
torenmanchet. Dan overhandigt ze me een klembord met een formu-
lier dat ik moet ondertekenen.

‘Waar is papa?’ Cara vraagt het dit keer niet gewoon, ze schreeuwt.
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De arts kijkt haar aan. ‘We zijn druk bezig voor hem te zorgen,’ zegt
ze. Dus Cara zat niet alleen in de auto, besef ik nu.

‘Was Luke ook bij het ongeluk betrokken? Hoe gaat het met hem?’
‘Bent u zijn vrouw?’
‘Zijn ex,’ leg ik uit.
‘In dat geval mag ik u geen informatie geven over zijn toestand van-

wege het Wettelijk Recht op Medische Privacy. Maar… ja,’ zegt ze uit-
eindelijk. ‘Hij is hier ook patiënt.’ Ze kijkt me aan en zegt zachtjes,
zodat Cara het niet kan horen: ‘We moeten zijn naaste familie inlich-
ten. Heeft hij een partner? Ouders? Kunt u misschien iemand bellen?’

Luke is niet hertrouwd. Hij is opgevoed door zijn grootouders, die
allang zijn overleden. Als hij in staat was voor zichzelf te spreken, zou
hij me vragen Redmond te bellen. Walter moet immers de wolven-
roedels te eten geven, dat zou Luke’s grootste zorg zijn.

Maar misschien kan Luke niet voor zichzelf spreken. Misschien is
dát wat de arts mij niet mag – of wil – vertellen.

Voor ik kan reageren komen twee vrijwilligers van het patiënten-
vervoer binnen. Ze trekken Cara’s bed een stukje bij de muur vandaan.
Ik voel me wegzakken in drijfzand. Alsof ik toch minstens vragen moet
stellen of feiten bevestigen voor mijn dochter wordt afgevoerd naar de
operatiekamer. Maar in stresssituaties functioneer ik nooit zo best. Ik
dwing mezelf tot een glimlach en knijp in Cara’s vrije hand. ‘Ik wacht
hier op je, hoor!’ zeg ik, veel te opgewekt. Even later ben ik alleen in
het glazen hokje. Het voelt steriel en stil.

Ik pak mijn mobiele telefoon uit mijn tas. Ik vraag me af hoe laat
het is in Bangkok.
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LUKE

Een wolvenroedel lijkt op de maffia. Iedereen heeft een vaste positie
en moet zijn of haar steentje bijdragen.

Iedereen kent de alfawolf, de leider van de roedel. Hij is de maffia-
baas, het brein van het gezelschap. De alfa is de grote beschermer. Hij
sommeert de andere wolven waar ze heen moeten, wanneer ze moe-
ten jagen, en op welke prooi. De alfa neemt de beslissingen. Hij is de
capo di tutti capi, de baas van alle bazen, die op drie meter afstand
een verandering van hartritme kan horen bij een prooidier. Maar de
alfa is niet de meedogenloze ordehandhaver zoals hij wordt afge-
schilderd in films. Als besluitnemer is hij veel te belangrijk om zijn
veiligheid in de waagschaal te stellen.

Daarom staat vóór elke alfa een bètawolf, een ordehandhaver. Deze
wolf is nummer twee in de rangorde. Een potige, brutale schurk, die
een en al agressie is. Hij sloopt je zodra je maar een centimeter te dicht
bij de grote baas komt. Hij is volledig inwisselbaar. Mocht de bèta
sterven tijdens een gevecht, dan kan niemand dat echt schelen. Er is
altijd wel een andere bruut beschikbaar om zijn plaats in te nemen.

Dan heb je de toetserwolf, een specialist binnen de roedel die door-
lopend schichtig en achterdochtig is. Hij vertrouwt niemand die hij
 tegenkomt en is altijd alert op veranderingen of nieuwe dingen. Als een
ware spion verschuilt hij zich op de meest onverwachte plekjes en zodra
er iets gebeurt, waarschuwt hij direct de alfa. Zijn waakzaamheid is
cruciaal voor de veiligheid van de roedel. Daarnaast is hij de knaap van
de kwaliteitscontrole. Als de toetser een wolf in de peiling krijgt die
zich aan zijn taken onttrekt, zal hij een situatie creëren om die wolf op
de proef te stellen. De toetserwolf kan bijvoorbeeld een gevecht uit-
lokken met de ordehandhaver. Als deze bèta de toetser niet kan klop-
pen, verdient hij het niet meer om bètawolf in de roedel te zijn.

De bemiddelaar is een andere specialist in de roedel. Hij heeft door
de jaren heen heel wat namen gekregen, van Assepoesterwolf tot ome-



gawolf. Aanvankelijk werd hij beschouwd als het zwarte schaap dat
helemaal onderaan in de hiërarchie stond. Inmiddels weten we beter.
De bemiddelaarwolf speelt een sleutelrol binnen de roedel. Net als de
wat sullig uitziende, maar lepe advocaat in maffiafilms, zorgt hij voor
de komische noot die vereist is om al die andere sterke persoonlijk-
heden te kalmeren. Dus stort hij zich holderdebolder in een kibbel-
partij binnen de roedel en hangt net zolang de clown uit tot de ruzie-
makers minder agressief worden. Vervolgens gaat iedereen weer over
tot de orde van de dag en niemand is ernstig gewond geraakt. Nee, de
bemiddelaar is absoluut geen trieste Assepoesterfiguur, de sloof van
de familie die altijd aan het kortste eind trekt. Hij is de onmisbare vre-
destichter. Zonder hem zou de roedel niet functioneren, want iedereen
zou voortdurend met elkaar overhoop liggen.

Je kunt zeggen wat je wilt over de maffia, maar de organisatie werkt.
Dat komt omdat iedereen een specifieke rol heeft. Alles wat ze doen is
voor het bestwil van de hele groep. Ze zijn bereid voor elkaar te sterven.

De tweede reden dat een wolvenroedel op de maffia lijkt? Omdat
voor beide groepen familie op de eerste plaats komt.
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