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Een halflege trein boemelt door velden en akkers in de richting van
de grote stad, met zijn buitenwijken van grauw beton. In het laat-
ste rijtuig zit een jonge vrouw ineengedoken in een hoekje. Haar
haar valt als een sluier voor haar gezicht en verbergt haar tranen.
In haar zak zit een antieke broche. Haar vingers strijken over het
koude edelmetaal. Ze draait de broche om in haar hand, telkens
weer, op bet ritme van de ratelende wielen. Als ze het echt niet lan-
ger uithoudt, drukt ze de speld uit het slotje en steekt die diep in
het vlees van haar handpalm. Het doet erg pijn, maar ze kan er niet
mee ophouden. Steeds dieper drukt ze de speld in haar hand, tot-
dat er warm bloed over haar pols loopt en er rode druppels op de
vloer van bet rijtuig spatten.

Eindelijk mindert de trein vaart. De remmen piepen. Als ze stil-
staan, stopt ze de bebloede broche diep weg in haar jaszak, pakt
haar rugzak en stapt uit.

Mensen drommen om haar heen. Twee vrouwen gillen en vliegen
elkaar om de hals. Een lange man met een tulband spurt naar de
poortjes. Een puisterige tiener wipt van de ene voet op de andere
voor het bord met vertrektijden en propt zoutjes in zijn mond.
Alles om haar heen lijkt te gonzen en te zoemen, terwijl zij roerloos
op het perron staat, de enige die niet beweegt, en diep adembaalt.

Bordjes wijzen in de richting van de metro, maar zij bijst de rug-
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zak over haar schouder en loopt de andere kant op, naar de uit-
gang. Bij een drukke zebra steekt ze de straat over, en ze slaat links
af naar de brug. In de verte doemt de Big Ben op; het is drie mi-
nuten voor twaalf.

Ze loopt stevig door, want ze weet precies waar ze naartoe gaat
en wat ze moet doen. Maar dan ziet ze de rivier, een stromende
zwarte massa die de stad doorsnijdt, en ze huivert. Wanneer ze zich
dit moment voorstelde, was het water altijd grijs en rimpelloos, niet
donker en dreigend als kolkende stookolie. Maar het maakt niet
uit. Er is geen weg terug.

Halverwege de brug blijft ze staan; ze laat haar rugzak op de
muur rusten. Dan kijkt ze snel om zich heen, klautert tegen bet hek
op en eroverheen, totdat ze aan de andere kant van de balustrade
staat.

De neuzen van haar gympen balanceren gevaarlijk op het smalle
betonnen randje. Ze grijpt zich vast aan de muur, trekt een gezicht
als baar bloedende handpalm langs de ruwe stenen strijkt, en draait
zich dan om, zodat ze met haar gezicht naar het water in de diepte
staat. De wind blaast lokken haar voor haar gezicht, en haar ogen
beginnen ervan te tranen. Ze knippert het waas weg.

‘Heé!’ roept iemand achter haar. ‘Hé, wat ben jij aan bhet doen?’

Haar tijd is om.

Ze kijkt strak naar de zee van grijze gebouwen aan de horizon,
haalt nog één keer diep adem, en laat de balustrade los. Dan valt
ze, suist ze omlaag.

De laatste lucht wordt uit haar longen geperst door de klap op
het ijskoude water. Ze verzet zich tegen de instinctieve behoefte om
met haar benen te trappen en met haar armen te maaien, geeft zich
over aan de inktzwarte duisternis. Door het gewicht van haar kle-
ren wordt ze als een steen naar de bodem van de rivier gezogen.

Tegen de tijd dat de Big Ben het middaguur slaat is ze weg, op-
geslokt door de troebele diepten.



DORA
¢
Heden

Het is al laat als Dora thuiskomt. Ze gaat het gebouw binnen door
de zware metalen deur van de vroegere knopenfabriek en loopt de
drie trappen op naar haar appartement. Het is koud en halfdonker
in het trappenhuis, maar als ze de sleutel omdraait in het slot hoort
ze muziek. Uit de keuken klinkt het uitnodigende geluid van pan-
nen en bestek.

‘Schat, ik ben thuis!” Ze doet haar hooggehakte schoenen uit en
schopt ze op een stapel schoeisel naast de deur. Een natte neus en
grote bruine ogen duiken op van achter de versleten leren bank, ge-
volgd door een kwispelende staart. ‘Hallo, Gormley,” zegt ze, en ze
geeft de hond een liefhebbende aai over zijn rug. ‘Nog avonturen
beleefd?’

Dans chocoladebruine labrador kwispelt nog een keer, gaapt en
sjokt terug naar de woonkamer.

‘Niet in de keuken komen!” hoort ze Dan brullen. ‘Tk maak... iets
experimenteels... minstens drie sterren... Je zult ervan smullen.

Dora glimlacht; ze weten allebei dat Dan niet kan koken. Ze
bekijkt de post op de tafel in de hal — alleen maar rekeningen. Tk
dacht dat we niets in huis hadden,’ zegt ze verbaasd.

‘Eh... dat was ook zo. O, shit!” Er klettert iets op de vloer.

‘Heb je boodschappen gedaan?’

‘Zoiets. Je mag nog niet binnenkomen, het is bijna klaar’
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Dora loopt de woonkamer in, een grote, witte loft met aan twee
kanten ramen van de vloer tot aan het plafond. Als ze doorloopt,
ziet ze een beweging vanuit haar ooghoeken. Ze schrikt, maar kal-
meert meteen als ze beseft dat het haar eigen spiegelbeeld is in de
ramen; ze is gespannen. Gehoorzaam blijft ze in de kamer. Ze doet
een paar lampen aan, zet een aantal van Dans rondslingerende
kunstboeken terug op de plank naast de televisie. Gormley ligt
naast de bank in zijn mand, volgt met lodderige ogen haar bewe-
gingen. Dora kijkt om zich heen en vraagt zich af wanneer ze zich
eindelijk thuis zal voelen in dit appartement. Ze wonen er nu een
halfjaar, en ze zijn nog maar nauwelijks met de verbouwing be-
gonnen. De kale bakstenen muren zijn wit geschilderd en de hou-
ten vloer is geschuurd en gelakt. Het is schoon en ruim, maar het
voelt een beetje als een tentoonstellingsruimte zonder tentoonstel-
ling. Ze hebben geen tijd om er een thuis van te maken, er is altijd
iets.

‘Oké, je mag komen!” hoort ze Dan roepen.

Dora duwt tegen de keukendeur, maar die zit weer eens klem op
het versleten linoleum. Ze zet haar schouder ertegenaan en de deur
vliegt met een klap open.

Dan staat bij de gammele schragentafel die hun keukentafel
moet voorstellen. Met een zwierig gebaar wijst hij op twee kom-
men dampende tomatensoep en een bord met beboterde witte bo-
terhammen. Op het aanrecht staat het opengemaakte soepblik. Ze
loopt naar hem toe en slaat zijn armen om zijn nek, drukt een kus
op zijn stoppelige kin.

‘Tk heb de hele dag niets gezien waar ik zo blij van word.’

‘Was het zo erg? Hoe ging de presentatie?’

Dora haalt haar schouders op. ‘Tk weet het niet. De cliént liet
weinig los.

‘Was je baas wel tevreden?’

Tk geloof van wel. Maar hij is pas echt tevreden als ze het con-
tract tekenen. Het zou een enorme boost zijn voor het bureau
— en voor mij trouwens ook, voegt ze eraan toe, ‘want ik zou de
account krijgen.

Dan laat haar los uit zijn stevige omhelzing en trekt haar mee
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naar de tafel. ‘Kom, laten we gaan eten voordat het koud wordt.

Dora gaat zitten en pakt een snee brood. ‘Lief dat je eten hebt
gemaakt.

‘Het stelt niets voor.” Hij schuift een beker thee naar haar toe.
“Voel je je niet lekker? Je bent een beetje bleek.

‘Tk voel me prima. Het was gewoon een lange dag. Ik ben moe.

Bezorgd kijkt hij haar aan. ‘Je werkt te hard.

‘Dat valt wel mee.” Ze verandert snel van onderwerp. ‘Hé, hoe
was jouw dag? Heb je veel kunnen doen?’

Het is alsof iemand licht heeft aangedaan op Dans gezicht. ‘Het
ging fantastisch. Dit is echt een doorbraak. Tk weet precies hoe mijn
volgende werk eruit gaat zien. En Kate Grimshaw belde terug om
te bevestigen dat ze drie beelden van mijn expositie wil hebben, dus
ik krijg het de komende maanden behoorlijk druk.

“Wat fijn!” Dora houdt haar beker omhoog en hij tikt er met de
zijne tegenaan. ‘Wauw, dat is geweldig goed nieuws.” Ze weten alle-
bei dat Dan heeft geworsteld met een gebrek aan inspiratie. Zijn
laatste serie bronzen sculpturen was te zien in een kleine Londense
galerie en een bekende kunstverzamelaar heeft ze gekocht, maar
sindsdien staat hij onder grote druk om met iets beters te komen.
Dora weet dat hij het er heel erg moeilijk mee heeft, dus is het een
opluchting om te horen dat hij eindelijk inspiratie heeft. ‘Wil je me
er iets over vertellen?’

Dan schudt zijn hoofd. ‘Sorry, niet over dit werk. Het is een ver-
rassing.’

‘Spannend. Dus de achterkamer is van nu af aan verboden terrein?’

‘Ja. En het is een atelier, weet je nog, geen achterkamer.’

Ze glimlacht. Er valt een gemoedelijke stilte terwijl ze soep slur-
pen totdat ze hun kom allebei leeg hebben geschraapt.

‘Tk was wel af

‘Wacht nog even. Tk heb deze voor je gekocht.” Hij steekt zijn
hand uit, met twee bruine capsules erin.

‘Wat zijn het?” vraagt ze argwanend. ‘Toch geen tranquillizers
voor paarden?’

‘Vitamines. Mrs. Singh van de winkel op de hoek zegt dat je er
meteen mee moet beginnen.” Hij kijkt haar stralend aan, en Dora
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pakt de capsules uit zijn uitgestrekte hand en legt ze naast haar
lege kom.

‘Bedankt,’ zegt ze. In stilte vraagt ze zich af hoeveel mensen hij
het nieuws al heeft verteld. Ze moeten praten. Maar niet nu, niet
nu hij zo blij is over zijn nieuwe werk. Het kan wachten.

Die nacht wordt ze wakker van de regen die boven hun bed op het
dak roffelt. Dan loopt in paniek heen en weer door de donkere
kamer.

‘Heb je hulp nodig?’ Steunend op een elleboog kijkt ze om zich
heen.

‘Nee, blijf maar lekker in bed liggen. Het gaat wel.” Ze hoort
dat hij struikelt over een pan. Er gutst water over de vloer. ‘Dat
stomme dak.’

Geamuseerd gaat ze weer liggen, terwijl hij de zorgvuldig samen-
gestelde verzameling pannen en kommen verschuift, totdat het ge-
luid van water dat erin druppelt zich vermengt met het kabaal van
de regen op het dak.

‘Het is bijna zomer,” probeert ze opgewekt.

‘Hmm...” bromt hij alleen.

Dat baart haar zorgen, want meestal is hij de optimist. De ma-
kelaar die hen in de haveloze oude fabriek rondleidde, noemde de
ruimte trots ‘een loft in New Yorkse stijl’, maar ze wisten allemaal
dat het een verkooppraatje was. In werkelijkheid was het de groe-
zelige en vervallen bovenste verdieping van een oude fabriek in
East End. De ruimte bood fantastische mogelijkheden, en voor
Dan was er een atelier waar hij zijn complexe bronzen beelden
kon maken, maar de verdieping leek nog niet bij benadering op
de mooie, moderne loft die Dora voor zich had gezien toen ze er
de eerste keer rondkeken. In de praktijk is het bepaald geen feest
om er te wonen, en vanaf het moment dat ze het appartement
hebben gekocht is Dan telkens degene die haar zorgen over rot-
tende balken, lekkende leidingen en gaten in het dak probeert weg
te lachen.

‘Kom toch weer naar bed. We kijken er morgen wel naar,” zegt
ze.
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‘Dat zeggen we nu al een halfjaar’

‘Tk weet het. Maar dit keer doen we het echt, oké?’

Dan geeft zich gewonnen en duikt onder de dekens, wrijft zijn
koude voeten tegen haar aan, en zij slaakt een kreet. ‘Sorry, je bent
zo lekker warm.’

Ze draait haar rug naar hem toe en nestelt zich behaaglijk tegen
zijn vertrouwde lichaam, lepeltje lepeltje. Hij legt een arm over
haar middel, en zijn hand, ruw en sterk, blijft liggen op haar buik.
Ze voelt zijn adem in haar nek vertragen en beseft dat hij al bijna
slaapt. Ze benijdt hem erom dat hij zo makkelijk in slaap valt,
onschuldig als een kind. Zelf heeft ze al heel lang niet meer zo ge-
slapen, en nu ze wakker is, slaan haar gedachten op hol.

Eerst denkt ze aan de pitch voor Sunrise Cereals op haar werk,
aan de rol die ze er zelf in heeft gespeeld. Overdag had ze het ge-
voel gehad dat het goed was gegaan, maar nu, liggend in het don-
ker, luisterend naar de regen, begint ze eraan te twijfelen. Ze weet
dat ze urenlang wakker zal liggen als ze erover begint te piekeren,
dus probeert ze zich op het ontspannen van haar tenen te concen-
treren. Dat moet je volgens die zelfhulpboeken toch doen als je niet
kunt slapen? Begin bij je tenen en ga dan via je benen omhoog,
zodat je telkens een nieuw deel van je lichaam ontspant. Tegen de
tijd dat je bij je neus bent, slaap je als een roos. Dat heeft ze ergens
gehoord.

Maar ze is pas bij haar knieén, kan zich er niet goed op concen-
treren, laat staan dat ze een ontspannen gevoel kan oproepen, als
ze vanbinnen kille paniek voelt opkomen. De laatste paar nachten
is het steeds hetzelfde liedje: haar binnenste raakt in de greep van
een ijzige kou, en plotseling heeft ze het gevoel dat de lucht uit haar
longen wordt geperst, alsof er iets zwaars boven op haar ligt en
haar in de matras drukt. Dora’s hart begint wild te bonzen.

‘Dan?’ zegt ze in het donker.

Ze krijgt geen antwoord, hoort alleen het kletteren van de regen
en het bonzen van haar eigen hart.

‘Dan, ben je wakker?’ Ze stoot hem aan.

‘Mmm...” bromt hij. ‘Nee.’

“We moeten praten.” Ze houdt het geen seconde langer vol.
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Met zijn arm trekt Dan haar dichter tegen zich aan. ‘Ga nou sla-
pen. We doen morgen wel iets aan het dak.

‘Tk wil niet over het dak praten.” Ze slikt om van de zure smaak
in haar mond af te komen. ‘Tk eh... Het gaat over de baby.’

Ze voelt zijn lichaam verstijven en hij houdt zijn adem in. “Wat
is er met de baby?’ vraagt hij.

‘Tk vind dat we erover moeten praten.

‘Nu?’

Ja.

Dan richt zich half op en kijkt haar aan. “Wat is er dan?’

Ze haalt diep adem, probeert kalm te blijven. ‘Het is alsof we
stuurloos ronddobberen, alsof we het leven maar zo’n beetje over
ons heen laten komen. Ik vind dat we moeten bedenken of we dit
kind echt wel willen. Het is zo’n enorme verantwoordelijkheid, een
kind. Hoe kunnen we in hemelsnaam een kind opvoeden als we
niet eens een droog huis hebben?” Dora hoort zelf dat haar stem
lichtelijk hysterisch klinkt.

Dan blijft een poosje zwijgen. ‘We fiksen dit appartement heus
wel, maak je geen zorgen. Mijn nieuwe opdracht brengt geld in het
laatje. Het is lente, dus we kunnen het dak laten repareren, en daar-
na pakken we het vocht in de keuken en de badkamer aan. Dan
is het alleen nog een kwestie van afwerking.” Hij onderdrukt een
gaap. ‘We hebben altijd geweten dat het tijd zou kosten om alles op
te knappen. Ik dacht dat je het niet erg vond.

‘Tk vond het ook niet erg... vind,” verbetert ze zichzelf. ‘Maar
daar gaat het niet om. Niet echt. Ook, maar er is meer. Ze slikt.
‘Vraag jij je nooit af of je er wel aan toe bent om vader te worden?’

Dan zegt niets.

‘Tk weet niet,’ vervolgt ze met een klein stemmetje, ‘of ik moeder
wil worden. Tk weet niet of ik het aankan. Dan zijn we geen stel
meer, maar een gezin.’

Dan zucht. Ik denk dat elke aanstaande ouder zich zorgen
maakt, Dora. Het hoort erbij. Ik weet wel dat het niet de bedoeling
was, zegt hij gapend, ‘maar het is toch geweldig? Een gezin.” Hij
wacht even. ‘Tk verheug me erop.

Dora draait zich in zijn armen op haar rug en staart naar de
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leegte boven hun hoofden. Voor Dan zijn de dingen altijd zo sim-
pel, zwart of wit. Dat vindt ze fijn. Maar haar leven is niet zwart-
wit. Het hare bestaat uit schakeringen grijs, als een schilderij van
donderwolken boven een schoorsteenmantel. Hoe kan een man als
hij, een man met niets dan lichtheid in zijn hart en zo’n optimis-
tische kijk op het leven, begrijpen wat zij voelt?

‘Dora, heeft dit met je familie te maken? Met... je weet wel?’

Ze knikt, maar kan geen woord uitbrengen.

‘Tk weet dat het vreselijk is geweest. Je hebt me er niet veel over
verteld, maar ik weet dat het je nog altijd achtervolgt. Geloof me,
Dora, ik wil het begrijpen, echt waar.

Ze verroert zich niet.

“Voor jou is dit een kans om het achter je te laten, begrijp je dat
dan niet?” Hij trekt haar tegen zich aan en zijn hand strijkt zacht
en geruststellend over haar buik. ‘Het is een nieuw leven, een nieuw
begin. Wij en onze baby. Straks hebben we een eigen gezinnetje.
Wil je dat dan niet?’

Dora weet niet wat ze moet zeggen. Natuurlijk wil ze met Dan
samen zijn. Ze houdt van hem, ze vindt het fijn om samen in Lon-
den te wonen. Hij is haar rots in de branding. En toch is ze tegelij-
kertijd volkomen verlamd. Er zijn jaren verstreken, en toch voelt ze
zich nog hetzelfde meisje van vroeger. Er is niets veranderd, niet
wezenlijk. Hoe kan ze zelfs maar overwegen om de verantwoorde-
lijkheid van het moederschap op zich te nemen. De verantwoorde-
lijkheid voor een ander menselijk wezen, als ze zich in het verleden
zo catastrofaal onverantwoordelijk heeft getoond? In feite vindt ze
dat ze geen eigen gezin verdient. Dat ze Dan niet verdient. Dat ze
het niet verdient om gelukkig te zijn. Maar hoe moet ze hem dat
uitleggen?

‘Ga maar lekker slapen,” mummelt Dan in haar hals. ‘Alles lijkt
altijd erger in het donker. We praten er morgen wel over.” Ze voelt
de arm op haar buik verslappen en weet dat hij al bijna weer
slaapt. ‘Morgen voel je je weer stukken beter,” fluistert hij.

“Welterusten,’ zegt ze, en ze draait zich weer op haar zij.

Met open ogen staart ze in het niets. Dan heeft ongelijk. Ze weet
dat ze zich morgen niet beter zal voelen. Al tien jaar lang neemt ze
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zich voor dat ze zich de volgende dag beter zal voelen. En elke och-
tend weer wordt ze wakker met het vreselijke besef dat zij haar fa-
milie in het ongeluk heeft gestort. Soms heeft ze het gevoel dat ze
haar allemaal in de steek hebben gelaten, alsof ze is afgesneden en
zich in haar eentje door het leven moet slaan. Maar dan bedenkt
ze dat het haar schuld is dat ze uit elkaar zijn gedreven als wrak-
hout na een schipbreuk. Het schuldgevoel is als een diepe, klop-
pende pijn.

Als Dan zachtjes begint te snurken, doet Dora haar ogen dicht.
Ze wil slapen, maar weet dat het voorlopig niet gaat lukken. Haar
gedachten dwalen af naar het verleden. Langzaam zweeft ze over
een lange, met bomen omzoomde oprijlaan. Bijna kan ze de pla-
tanen horen ritselen in de wind, bijna kan ze het zout ruiken dat
door een briesje wordt meegevoerd. Ze maakt een bocht, en ziet
een grote, oude boerenhoeve hoog op de kliffen van Dorset. De wit-
gekalkte muren glinsteren als een baken in de zon. Als ze dichterbij
komt, ziet ze de klimop die tegen een van de muren omhoog kruipt
tot aan het dak van grijze leisteen. Dan komt ook de voordeur van
massief eikenhout in beeld, wit uitgeslagen door de elementen en
de tijd. In gedachten legt ze een hand tegen het gladde, vertrouwde
hout, duwt ze de deur open en komt ze in de koele, donkere hal,
waar de voetstappen van generaties Tides als een echo zijn blijven
hangen. Ze komt langs een openstaande deur, maar besteedt geen
aandacht aan de elegante vrouw met donker haar die zich over een
met papieren en boeken bezaaid bureau heeft gebogen. Gegiechel
komt als een waterval omlaag van de krakende trap, maar die keert
ze de rug toe. In de woonkamer zit een knappe man met blond haar
met een krant op zijn schoot, maar ook die laat ze links liggen op
haar weg naar de serre. Door de openstaande deuren komt haar de
verleidelijke geur van rozen en seringen tegemoet. Dan zweeft ze
naar buiten, over het grote gazon in de richting van de sirenenzang
van de zee, die ver in de diepte tegen de kliffen beukt.

Bij een oude kersenboom draait ze zich om, en ze bestudeert het
huis met zijn hoge schuiframen. Ze staart ernaar, probeert door te
dringen in de duisternis erachter, maar de ruiten zijn ondoorzichtig
doordat ze glinsteren in de zon.
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Clifftops. Het huis waar ze zo lang heeft gewoond.

Dan zucht in zijn slaap, en als Dora haar handen op haar nu nog
platte buik legt en nadenkt over de toekomst, dringt het besef
opeens tot haar door. Ze kan zich niet langer blijven verschuilen.
Ze moet terug naar Clifftops. Ze moet terug om het verleden onder
ogen te zien.
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