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Voor Aimée
(luv u)



Woord van dank

Voor De Man Die Niet Bedankt Wil Worden – dank je, Joseph,
omdat je een good guy bent. Ook dank aan Alex en Aimée, niet
noodzakelijkerwijs in die volgorde, omdat jullie spitsvondig en
geweldig zijn en heerlijk kunnen knuffelen en in welke winkel
dan ook Turning Turtle onmiddellijk in het oog krijgen. Dank je
mam, omdat je in alle opzichten geweldig bent, en dank aan de
rest van de familie die haar probeert bij te houden.

Heel veel dank omdat jullie mijn manuscript hebben gelezen
en meedogenloos eerlijk waren: Sarah Ballagh, Amanda Byrne,
Fiona Concannon, Laura Concannon, Mary Deegan, Laura
Egar, Dee Flynn, Mary Hogan en Patricia Kieran. Jullie advies is
24-karaats.

Dank je wel, dokter Fin Breatnach, omdat je me een hele mid-
dag van je tijd hebt gegeven (en ik weet hoe kostbaar die is), me-
dische termen hebt uitgelegd, mijn manuscript hebt nagelopen,
en ook nog enthousiast was. Roisin Molloy, Niamh Creaby, Nan-
cy Kelly en Eleanor Coughlan, dank voor jullie hulp bij de ande-
re medische onderwerpen. Dank aan Frank Coughlan die zijn
professionele blik liet gaan over mijn fictieve journalistenwereld
(ik zal Jack naar je sturen voor tips over mode en gedrag in het al-
gemeen) en aan Liz McCormick, die mijn Amerikaanse dialogen
heeft gecheckt.

Veel dank aan Faith O’Grady, mijn agent, wiens adelaarsblik
altijd op business is gericht, en aan mijn uitgever, Alison Walsh,
die hetzelfde doet met woorden. Ook dank aan Anita Ruane,
Nicki Howard, Lynn Crampton, Pamela Coyle, Cliona Lewis,
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Paul Neilan, Davy Adamson, Chris Carroll, Paula Elmore en al-
len bij Gill & Macmillan.

Speciale dank aan iedereen die geholpen heeft Turning Turtle
(mijn eerste roman) een succes te maken. In het bijzonder aan
Sara Corcoran, Bryan Deegan, Frank Kelly, David Cassidy, Jane
Alger, Mary Kerr, Austin Vaughan, Catherine Brennan. En, ui-
teraard, aan iedereen die het heeft aanbevolen, verkocht en, voor-
al, een exemplaar heeft gekocht.

Mocht ik iemand hebben vergeten, dan maak ik nu een knie-
val…
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‘Kom, mam!’ roept Charlie. Hij rent voor me uit het pad op, de
rode lichtjes in de zolen van zijn sportschoenen flikkeren. Hij be-
reikt de deur en springt op om bij de bel te kunnen. Mis. Nog
eens. En nog eens. Ik til hem op. Hij drukt op de bel.

‘Charlie, niet zo hard, ze worden nog doof,’ zeg ik. Ik zet hem
weer neer.

‘Waar is ze?’ zeurt hij. ‘Het duurt zo lang. Bel nog eens, mam.’
Hij huppelt rond. Ik kom in de verleiding nog eens aan te bellen
of door het matglazen paneel naast de deur te kijken. Ik bedwing
mezelf.

Eindelijk gaat de deur open.
Alles houdt op. Zelfs het geluid. Ik hou mijn adem in, bal mijn

vuisten. In mij duikelen mijn organen over elkaar heen. Hij is
het. Er zijn vijf jaar voorbijgegaan, maar hij is het. Wat doet hij
hier? Is dit soms het verkeerde adres? Nee, ik heb het nummer op
het hek gezien. Dit is het juiste huis. En hij ziet eruit alsof hij hier
thuis is. Debbie Grace. Mijn god… zijn dochter!

‘Hallo?’ zegt hij.
Die stem…
Hij weet niet wie ik ben. Dat is tenminste iets.
‘Hallo,’ zeg ik, net als hij op een toon van: ik ken u niet, maar

ik ben beleefd. ‘Ik kom voor Debbie. Ik ben Jenny en dit is Char-
lie.’

Hij ontspant. Hij lacht, er verschijnen rimpeltjes rond zijn
ogen. ‘O, hoi. Ja, ja natuurlijk. Sorry.’ Hij krabt achter zijn oor.
‘Ik was vergeten van het oppassen. Ik hoop dat je niet al te lang
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moest wachten. Ik dacht dat je voor Debra kwam. Als er aange-
beld wordt, is het meestal voor haar.’ Hij steekt zijn hand uit. En
ik moet die wel schudden, ik moet hem wel aanraken.

Ik overleef het en sterf tegelijkertijd.
‘Ik ben Simon Grace. Simon. Kom toch binnen.’
Charlie stormt langs hem heen. De geur van gebakken biefstuk

hangt in de zwoele septemberlucht.
‘Nou, nee. Jullie zijn aan het eten. Het spijt me dat ik je stoor.

We wachten wel in de auto. Kom, Charlie. Charlie!’
‘Nee, ik wil niet dat jullie in de auto wachten. Kom binnen als-

jeblieft, ik was net klaar.’
‘Nee, echt niet, dank je.’ Het valt me op dat ik net zo beleefd

doe als hij en ik moet bijna lachen. ‘Het is handiger als ik de auto
vast draai, dan kunnen we straks meteen weg. Echt.’

Hij kijkt of hij niet goed weet of ik beleefd doe of het echt
meen. ‘Wacht even.’ En hij is weg, hij rent de trap op en roept:
‘Debra! Jenny en Charlie zijn er. Kom!’ Hij verdwijnt.

Charlie loopt naar de trap.
‘Charlie, kom hier,’ fluister ik dringend. ‘Je kunt niet zomaar

ergens binnenlopen, vooral niet bij mensen die je niet kent.’
Hij blijft staan met zijn hand nog op de trapleuning. ‘Ik ken

Debbie,’ zegt hij.
‘Jawel, maar dit is het huis van haar vader. En die ken je niet.’
‘Jawel, hij heet Simon.’
Ik zucht. Ik kijk of er niemand aankomt, loop op hem af, til

hem op en ga terug naar de veranda. ‘We wachten hier,’ zeg ik
streng. Hij weet dat ik het meen.

In stilte wachten we. En ik denk dat hij zo weinig is veranderd.
Simon Grace. Nog steeds die afwezige blik, alsof je hem stoort
maar hij dat niet wil laten blijken. Hij is langer, magerder dan ik
me herinner. Een beetje verwaarloosd? Hoewel, stoppeltjes op
deze tijd van de dag is waarschijnlijk normaal voor een zo donke-
re man. Ik herinner me zijn gezicht met alarmerend tedere ge-
voelens en ik roep mezelf snel tot de orde. Wat maakt het uit dat
hij verdrietig kijkt? Wat maakt het uit dat hij tegelijkertijd streng
en kwetsbaar is?
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Voetstappen op de trap. Debbie.
‘Het spijt me verschrikkelijk, Jenny,’ zegt ze ademloos. ‘Ik was

mijn haar aan het föhnen, ik hoorde de bel niet. Hoi Charlie,’
zegt ze, haar stem hoger dan toen ze het tegen mij had.

‘Hoi Deb!’ Hij wurmt zich uit mijn armen en rent op haar toe.
‘Is het goed als ik naar binnen ga?’

Ze lacht. ‘Natuurlijk.’
Hij draait zich naar mij om. ‘Zie je wel?’ zegt hij.
Ik lach alsof ik wil zeggen: kinderen… Ik kan hem wel ver-

moorden.
Debbie tilt hem op en zwaait hem in de rondte. Ze lacht, haar

steile zwarte haar komt los van haar schouders en beweegt als in
slowmotion. Ze heeft zijn kleur – zwart haar, bleke huid. Maar
haar ogen zijn blauw. Debbie is het soort meisje dat je kunt
tegenkomen bij het hek van zo’n chique meisjesschool in Zuid-
Dublin, met een stel vriendinnen met hockeysticks. Ze ziet er
zelfverzekerd uit, gezond, lekker in haar vel. Alles wat je van een
oppas maar kunt verwachten. Ze zet Charlie op haar heup, kust
hem op de wang en loopt naar de deur. Eenmaal daar draait ze
zich voor het eerst om naar haar vader, die beleefd wacht tot we
vertrekken.

‘Waarom heb je me niet geroepen?’ fluistert ze beschuldigend.
‘Dat heb ik gedaan, Debra.’
‘Niet hard genoeg, kennelijk. Nou, ik ga.’ Ze draait zich om en

wil weggaan.
‘Hoe laat kom je terug?’ roept hij haar na.
Ze geeft geen antwoord, dus zeg ik: ‘Om een uur of elf. Ik

hoop dat dat niet te laat is?’
‘Nee, dat is prima. Bedankt,’ zegt hij. Dan voegt hij er een

beetje onzeker aan toe: ‘Omdat het weekend is.’
‘Het wordt niet laat.’
‘Mooi,’ zegt hij. ‘Heb je de sleutel, Debra?’
‘Ja-a.’ Het klinkt zo van: bemoei je er niet mee. Ze loopt door

zonder om te kijken.
‘Dag. Veel plezier,’ zegt hij nog.
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Geen reactie.
Ik lach naar hem, zonder zijn blik te ontmoeten, en draai me

dan om. Niet makkelijk, een tiener in huis. Als ze net zo is als ik
vroeger, moet het een hel zijn. Maar waarschijnlijk krijgt haar
moeder het ’t hardst te verduren. Zoals de mijne destijds. Toch
kun je zien dat hij om haar geeft. Meer dan mijn ‘moeder’, die
vond alleen maar dat ik haar in de weg liep.

Ik hoor de deur zachtjes dichtgaan, en ik vermoed dat dokter
Simon Grace, kinderoncoloog, blij is alleen te zijn. Ik ben blij dat
hij me niet herkende, maar ook verbaasd en – eerlijk gezegd – be-
ledigd. Maar, het is vijf jaar geleden. En ik was toen heel anders.
Juffertje Speurneus, de bezeten journalist, op weg omhoog en
niets kon haar tegenhouden. Contactlenzen, kortgeknipt haar
met coupe soleil, getailleerde broekpakken en hoge hakken, altijd
hoge hakken. Nerveus. Agressief. Zielloos. Heel anders dan de
vrouw die voor haar in de plaats is gekomen, de alleenstaande
moeder die door te freelancen probeert de rekeningen te betalen
en in het vak te blijven. Die sinds ze moeder werd haar kapsel ver-
waarloost, met haar dat tot op haar schouders is gegroeid en weer
is gaan krullen, en ook weer de natuurlijke kleur heeft (kastanje-
bruin). Die graag contactlenzen zou willen hebben maar daar
geen tijd voor heeft, dus een montuurloos brilletje met rechthoe-
kige glazen draagt. Deze vrouw draagt vrijetijdskleding, vaak leu-
ke. Hoewel ze vijf jaar ouder is geworden, kleedt ze zich vijf jaar
jonger. Heupbroeken, poloshirts, versleten sportschoenen. Ont-
spannen kleren voor een ontspannen persoon, iemand die niets
hoeft te bewijzen, niet meer… En trouwens, denk ik ineens, hij
kent me als Jennifer Grey, de naam waaronder ik schrijf, niet als
Jenny Dempsey, mijn echte naam, waaronder iedereen me kent,
ook zijn dochter.

‘Sorry,’ zegt Debbie.
‘Waarvoor?’
‘Voor mijn vader.’
‘Wat dan?’
‘Weet ik niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij is nogal stijfjes.’

12



‘Dat weet ik niet, hij leek me erg aardig,’ kom ik voor hem op.
Ze kijkt me aan of ze aan mijn beoordelingsvermogen twijfelt.

Ik lach en doe het achterportier van mijn verlengde mini open. Ik
ben dol op mijn mini. Charlie klimt in zijn zitje en ik maak de
gordels vast.

‘Kom hier zitten, Debbie, kom hier zitten!’ schreeuwt hij in
mijn oor.

‘Oké,’ zegt ze. Ze lacht naar me, zo van: wat een schatje, hè?
Dan schuift ze naast hem op de achterbank. ‘Wie is dit?’ vraagt
ze, terwijl ze een paars knuffelbeest met een groene buik oppakt.

‘Barney,’ zegt hij trots. ‘Hij is een fantasiebeest.’
‘O, maar ik ken Barney wel. I love you, you love me…’ zingt ze.

Als haar vader haar nu eens kon zien…
Ik stap in. We gaan.

Ik steek de sleutel in het slot op de deur van ons appartement.
Daarachter hoor ik de hond snuffelen en blaffen, zijn nagels tik-
ken op de houten vloer, daarna tegen de deur. Ik stel me de kras-
sen op de deur voor en haast me. Hij springt naar buiten, tegen
Charlie op.

‘Af, Sausage, af,’ zegt Charlie streng.
‘Kom binnen, Debbie. De hond gaat wel opzij,’ zeg ik.
We drommen naar binnen. Ik zet het alarm af.
‘Wat een lieverd,’ zegt ze een beetje weifelend, dan bukt ze om

zijn kop te aaien. Je kunt zien dat ze niet aan honden is gewend –
te zachtaardig. Maar Sausage is een makkelijke hond; tevreden
met alle aandacht die hij maar kan krijgen. Hij springt op en likt
haar gezicht. Ze lacht, maar gaat toch staan en veegt haar gezicht
met haar hand af. ‘Hij is heel vriendelijk. Wat is het? Een soort
beagle?’

‘Een vuilnisbakkie,’ antwoordt Charlie trots.
Debbie kijkt me aan met weer zo’n blik van: wat is hij toch lief.
Ik kijk terug, zo van: je moest hem eens de hele dag om je heen

hebben…
‘Laat je Debbie het huis zien, Charlie?’
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‘Ja, goed idee, mam,’ zegt hij. Hij pakt haar bij de hand en
trekt haar de woonkamer in. ‘Kom Deb, we hebben een hartstik-
ke gave tv.’

Ik loop achter hen aan.
Debbie kijkt om zich heen, dan zegt ze tegen mij: ‘Geweldig!

Het moet echt tof zijn om een eigen appartement te hebben.’
‘Ja, eigenlijk wel. Ik heb het van mijn oma geërfd. Zelf zou ik

het me niet kunnen veroorloven.’
We wonen op de benedenste verdieping van een bakstenen

huis van drie verdiepingen uit de achttiende eeuw. Het staat aan
een brede, slaperige straat met bomen. Glenageary is een dure
buurt. Althans, dat zegt mijn redacteur, die het me kwalijk
schijnt te nemen – of doet alsof. Maar wat Jack ook zegt, mij hoor
je niet klagen. Het is een fijne buurt voor kinderen. Veilig, groen
en dicht bij zee.

Op de eerste verdieping is het licht schitterend, het valt door
de erkerramen die van de vloer tot het plafond lopen. Voor de ra-
men hangen kristallen die het zonlicht breken zodat er hier en
daar op de muren of de meubels regenboogjes verschijnen. De
vloeren zijn van hout, soms verborgen onder vrolijke, kleurige
kleedjes. Er staan zo veel planten en grassen dat het wel onze ei-
gen botanische tuin lijkt.

Ik woon hier al vanaf dat het moment dat ik zwanger raakte.
Mijn oma stond erop dat ik bij haar kwam wonen. ‘Je hebt een
thuis nodig, Jen – niet gewoon maar een plek ergens om te wo-
nen,’ zei ze, en daarna zuchtte ze en keek afwezig. ‘Stel je eens
voor, Jen… Ik, overgrootmoeder.’ En meteen voelde ik me min-
der eenzaam, een beetje meer gewenst, misschien zelfs een beetje
nuttig. Ik wist dat ze een superovergrootmoeder zou zijn. Vanaf
dat moment noemde ik haar ‘Super’. Ze maakte geen bezwaar.

Bezwaar maken was meer iets voor mijn moeder. Toen zij
hoorde dat ik zwanger was, werd er niet over een thuis gesproken.
Er werd helemaal niet gesproken. Nou ja, niet zoals in een ge-
sprek. Meer een monoloog. Alsof ik niet wist dat ik a) alleen-
staand was; b) ‘het kind’ geen vader had; en c) mijn carrière er-
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onder zou lijden. Ze zei het niet, maar ik wist dat ze zich het
meest zorgen maakte over wat dit met haar reputatie zou doen.
Ze zit namelijk in de politiek. En Ierland is maar een klein land-
je. Hoe vaak heb ik die zes woordjes niet op die manier aan elkaar
geregen gehoord? Hoe vaak in zevenentwintig jaar? Genoeg om
er een grondige hekel aan te hebben, vooral als zij ze met haar
dunne lippen uitspreekt.

Maar bij Super gaan wonen was heerlijk. Ze is dan wel de moe-
der van mijn moeder, maar ze staan net zo ver van elkaar af als de
a en de z. Ik heb me vaak afgevraagd (echt heel, heel vaak) hoe
Super zo’n kil, machtsbelust – genoeg bijvoeglijke naamwoorden
– loeder heeft kunnen krijgen. Ik heb nooit gevraagd of ze het
jammer vond dat ze geen hechte band met haar dochter had – zo-
dra ik zelf moeder werd, wist ik het antwoord.

Mijn moeder had een eendimensionaal beeld van Super. Ze
was een potentiële bron van schaamte, een politieke tijdbom. Su-
per zei precies wat ze wilde wanneer ze dat wilde. Als mensen daar
problemen mee hadden, vooral politici, dan was dat jammer.
Daar maakte ze zich bij mij populair mee. Ik vond haar eerlijk-
heid en ongezouten meningen geweldig. Ze probeerde zich niet
geliefd te maken, probeerde niemand stemmen af te troggelen.
Ze was ook grappig. En warm. Geïnteresseerd in van alles, en
daar ook enthousiast over. Ze was de moeder van mijn moeder.
Behalve dat ze mij niet het leven had geschonken, was ze ook de
mijne. Ze had het eeuwige leven moeten hebben.

Toen ik bij haar kwam wonen, liet ze mij mijn nestdrang uitle-
ven. Nooit maakte ze bezwaar dat ik het behang eraf stoomde en
haar muren wit verfde, dat het kleed eruit ging en de vloer ge-
schuurd en gelakt werd. Ze vond het leuk dat haar huis zo veran-
derde, ze haalde zelfs haar naaimachine te voorschijn en maakte
fleurige kussenovertrekjes voor op de bank. Samen trokken we
eropuit en kochten onze versie van een regenwoud voor binnen.
We begonnen aan een nieuw leven. Maar al die werkzaamheid
was van mijn kant een listigheidje, een afleiding voor het feit dat
ik helemaal alleen zwanger was. Als ik maar goed bezig was, miste
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ik de mannelijke hand op mijn buik niet, het gedeelde moment
wanneer daar iets bewoog. Dan verlangde ik niet naar iemand die
zei: ‘Dat is geen naam voor een echte kerel.’ Ik wenste niet dat ie-
mand zei: ‘Ja schat, het testament is in orde, en de levensverzeke-
ring ook,’ wanneer ik plotseling concludeerde dat alles veilig
moest zijn, vastgesjord alsof er storm op komst was. Dan keek ik
niet verlangend naar stelletjes van wie de vrouw in verwachting
was, die hand in hand met de hoofden naar elkaar toe gebogen
plannetjes maakten. Ik weet dat ik zo dacht door de hormonen
(normaal gesproken ben ik heel zelfstandig), maar ik moest iets
doen om die dingen te voorkomen – en dat deed ik door hard te
werken.

Toen op die ijskoude dag in januari mijn zoon zachtjes op mijn
buik werd gelegd, probeerde ik wrok jegens hem te koesteren.
Maar dat lukte niet. Ik was bijna meteen om. Hoe kon ik mijn
hart sluiten voor dat kereltje met de glazige blauwe ogen die me
zo zoekend aankeken? Dit soort liefde was iets heel nieuws. Het
kwam als een donderslag bij heldere hemel, het veranderde mijn
leven totaal.

Misschien als hij zich slecht had gedragen, als hij een huisti-
rannetje was geweest, dat ik hem dan had kunnen haten. Maar
huilen stond bij hem niet op het programma. Hij krijste nooit,
hij vond het prima om in een poepluier te liggen. Hij kon al vroeg
lachen. Vanaf acht weken sliep hij door. Het was alsof hij mijn
liefde voor zich wilde winnen.

Dus besloot ik: ik ga dit goed doen. Ik luisterde naar de ex-
perts. Ik gaf borstvoeding, ik knuffelde, ik kietelde, ik lachte en
babbelde met de nieuwe man in mijn leven. Toen mijn zwanger-
schapsverlof was afgelopen, ging ik niet terug. Ik maakte een af-
spraak met de toenmalige redactrice – gelukkig ook moeder –
legde mijn omstandigheden uit en wachtte tot ze met een voor-
stel kwam. Of me ontsloeg. Het duurde twee weken en ze moest
er stevig voor onderhandelen, maar waar ze mee kwam, was als
een lentebui. Precies goed. Ik was geen vaste medewerker meer,
maar kreeg een wekelijkse column over gezondheid. Ik werkte
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thuis. Ik verdiende minder, maar dat viel wel mee omdat ik zoveel
van de belasting kon aftrekken. Ik bofte. De timing was precies
goed. De redacteuren van de krant hadden aan een gezondheids-
rubriek zitten denken – ze konden niet de enige publicatie zijn
die zoiets niet had, al was het maar een roddelblaadje. Moeilijke
markt. Ze beroerde hun zwakke plek en wees hun bezwaren van
de hand met de opmerking dat ik ‘naam had gemaakt’ op het ge-
bied van gezondheid. Het werkte. Ik sta flink bij haar in het krijt.

Ik was enthousiast. Van het nieuws naar de speciale rubrieken
paste bij de nieuwe ik. Het paste bij mijn veranderende interesse,
geen groot nieuws meer, maar windjes (die van de baby, niet van
mij of iemand anders). Diepgravende interviews. Echte mensen
met echte verhalen. Wat er gebeurde en welke invloed dat op hen
had, hoe ze zich erdoorheen sloegen – dat betekende meer voor
me dan korte berichtjes die meer over actie dan reactie gingen,
die elke dag anders waren en vervolgens enkel nog geschiedenis.
Met de verandering van nieuws naar rubrieken kwam ook een
verandering van redacteur. Eerst vond ik dat niet zo prettig, ik
vond het fijn om onder een vrouw te werken. Ik kende Jack goed,
via mijn ex-verloofde die vroeger ook voor de krant schreef, maar
ik wist niet hoe het zou zijn om onder hem te werken. Dat bleek
geweldig te zijn. Hij deed niet moeilijk en moedigde me aan.
Eerst was ik heel beleefd en formeel, maar na een tijdje gleden we
terug in onze ontspannen, plezierige vriendschap. Hij stond zelfs
open voor kritiek en dat is maar goed ook, want zelf gaf hij die
ook.

Meestal werkte ik ’s avonds. Dat kwam de mensen die ik inter-
viewde goed uit, omdat ik hen niet op hun werk hoefde te storen.
En mij kwam het ook goed uit, met Charlie in bed en Super be-
zig met haar kruiswoordraadsels. Soms keek ze met een tevreden
glimlach op. Het was niet wat je noemt een waanzinnig span-
nend leven, maar ik had al genoeg spanning gehad.

Ze zeggen dat kinderen hard werken betekent. Daar was ik het
niet mee eens. Het klinkt misschien afgezaagd, maar ik durf te
zeggen dat Charlie mijn leven betekenis heeft gegeven; soms
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denk ik dat mijn leven pas echt begon toen ik Charlie kreeg. Su-
per is vorig jaar gestorven, en ik was helemaal van slag, ik voelde
me ongelooflijk leeg. Maar ik had Charlie. En hij zorgde ervoor
dat ik vooruit bleef kijken, een doel had. Ik had mijn zoon nog.
Voor hem moest ik er zijn.

‘Wil je mijn kamer zien?’ Charlies enthousiasme rukt me uit
mijn gedachten.

‘Tuurlijk,’ zegt Debbie.
‘Kom dan!’ Hij pakt haar bij de hand en trekt haar mee. Sausa-

ge wil niet buitengesloten zijn en komt achter hen aan, blaffend
en kwispelend.

‘Jongens, ik ga,’ roep ik.
‘Goed, dag mam.’
‘Geen knuffel?’
Hij kijkt naar Debbie en dan naar mij. ‘Ik heb het druk, mam.’
‘Nou, dan moet ik jou maar een knuffel geven, hè?’
‘Oké.’
‘Laat je Debbie zien waar alles is?’ vraag ik terwijl ik hem stevig

knuffel.
‘Ja.’
‘Grote jongen. Tot straks.’ Ik kus hem op zijn voorhoofd.
‘Debbie, ik heb het nummer van mijn mobieltje opgeschreven,

en waar ik ben. Voor als er iets is.’ Ik scheur een blaadje uit mijn
blocnote en geef dat haar. ‘Charlie mag nog een halfuurtje op-
blijven. Dan is het bedtijd. Oké, jongeman?’

‘Oké mam. Ga nou maar.’
‘Tot straks.’ Ik lach om niet te laten merken dat ik me gekwetst

voel.

Ik loop naar de auto terwijl ik de sleuteltjes nerveus laat rinkelen.
Ik denk eraan dat hij zo snel groot wordt. Hij gaat nog maar net
naar school en nu al verandert hij. Hij is mijn baby niet meer. Hij
wordt zichzelf. Ik weet dat dat goed is, dat ik me geen zorgen
moet maken. Iedereen wordt groot, iedereen moet een eigen le-
ven opbouwen. Charlie heeft vriendjes nodig. Het is goed voor
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hem om zelfstandig te zijn. Ik heb me te sterk aan hem gehecht.
Ik moet hem meer loslaten. Het is maar goed dat ik uitga, ook al
heb ik helemaal geen zin. Ik ben al in jaren niet meer naar perso-
neelsfeestjes gegaan. Ook niet naar de kerstborrels – daar had ik
totaal geen zin in. Maar nu moet ik mijn eigen leven weer op-
pakken. Charlie doet dat ook met het zijne. Toch voel ik me niet
op mijn gemak in deze nette kleren, en ik heb nu al spijt van dat
parfum – het is opvallend, het is niet ik. Ik snuif even en krijg de
indruk dat het parfum over de houdbaarheidsdatum heen is.
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Een sjofel café in het centrum van Dublin. Donker en authen-
tiek. De bijna zwarte toog van mahoniehout en de barkrukken,
de door jaren van sigarettenrook vergeelde spiegels, de decoraties
uit 1950, het is allemaal echt. Er ligt geen zaagsel op de grond –
maar het zou niet hebben misstaan. Dezelfde oude barkeepers die
dezelfde oude drankjes serveren. Hier geen Bacardi Breezers, lees
ik hun gedachten. Guinness, alleen maar Guinness, en tja, waar-
om niet nog een Guinness?

We zijn hier zo vaak, het is bijna ons tweede redactiekantoor.
Je zou zeggen dat ik me daarom thuis voel. Maar dat is niet zo.
Voor de eerste keer loop ik naar binnen en aarzel. Voor de eerste
keer vraag ik me af wat ik moet zeggen. Voor de eerste keer ben ik
me van mijn uiterlijk bewust, ik weet dat ik veel minder goed in
de markt lig dan vroeger. Ik zou net zo lief terug naar huis gaan.

Ik zie Jack op hetzelfde moment dat hij mij ziet. Hij is niets
veranderd. Een beetje dikker, een beetje minder haar. In pak,
maar geen opvallend pak. Ontspannen nu de werkdag erop zit.
Zijn vertrouwde, ongecompliceerde lach stelt me gerust. Maar
dan vraag ik me af of hij mij op dezelfde manier opneemt en re-
gistreert dat ik veel minder sexy ben – niet dat ik er voor Jack nou
zo graag sexy wil uitzien, maar nou ja, ik wil er tenminste een
beetje aantrekkelijk uitzien. Ik heb dan wel een kind, maar dat
wil toch niet zeggen dat alles nu voorbij is?

Hij staat op en wacht tot ik bij het tafeltje ben gekomen. ‘Hoe
is het, Jen?’ Hij klopt op mijn bovenarm. Het is bijna een omhel-
zing, meer kun je van Jack niet verwachten. Iedereen aan tafel
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kijkt op. Ze lachen, ze knikken of ze zeggen: ‘Hoi Jenny.’ Som-
migen doen alle drie. Waarom heb ik me zorgen gemaakt? Ik ken
hen. Nou ja, de meesten. De nieuwe gezichten zijn erg jong.

‘Leuk je weer eens te zien,’ gaat Jack verder. ‘Hoe is het? Ga zit-
ten.’ Hij pakt een kruk en zet die naast de zijne. Iedereen schuift
een eindje op.

‘Bedankt, Jack.’ Ik doe mijn jasje uit en ga zitten, mijn tas zet
ik tegen de poot van de kruk. ‘Met mij gaat het goed. En met
jou?’

‘Idem dito. Zeg, wat wil je drinken? Het gebruikelijke?’
‘Nee dank je, ik moet nog rijden. Een cola graag.’
‘Oké,’ zegt hij een beetje teleurgesteld. Jack vindt het prettig

als ze met hem meedrinken.
‘Het is echt leuk je te zien, Jack,’ jubel ik, om aan te tonen dat

het niet uitmaakt, dat ik nog steeds heel leuk ben, wat ik ook
drink. Maar ik geloof niet dat het werkt. Hij geeft weer een klop-
je op mijn arm, staat op, mompelt iets wat ik niet kan verstaan en
gaat naar de toog. Hij moet zich door de menigte wringen.

Ted, een ex-collega die om eerlijk te zijn meer een rivaal was,
zit aan mijn andere kant. We zijn ongeveer tegelijkertijd bij de
krant begonnen, en we hielden elkaar goed in de gaten, allebei
met dezelfde gedachte in het achterhoofd – de ander voor blijven.
Ik vermoed dat hij het stiekem wel best vond toen ik eruit stapte.
Vooral omdat hij mijn baantje kreeg.

‘Hoi Ted.’
‘Jenny, hoe is het ermee?’
‘Niet slecht, en met jou?’
‘Goed.’
‘Dat was een prima stuk van je gisteren, over het tribunaal.’

(Eigenlijk was het niet zo goed.)
‘Je leest ons nog?’
‘Ik schrijf voor de krant, Ted.’
‘Ja,’ zegt hij, op een toon die duidelijk aantoont dat hij free-

lancen niet echt schrijven vindt.
Ik wend me af.
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Brenda, die de filmrecensies doet, lacht naar me. ‘Hoi, onbe-
kende,’ zegt ze.

We hebben het over About Schmidt, waar ze net een recensie
over aan het schrijven is. Nou ja, zij heeft het erover. Ik heb de
film niet gezien. Vroeger ging ik regelmatig naar de bioscoop. Su-
per paste op Charlie. Dat moet ik weer gaan doen, nu we Debbie
hebben. Maar nee, ik moet een andere oppas zien te vinden… Ik
wil niet weer tegenover Simon Grace komen te staan… Gek, net
toen ik alles op orde had. Het duurde lang voordat ik Debbie had
gevonden. Als de directeur van Charlies school er niet was ge-
weest, was ik nu nog op zoek. Nou ja, misschien moet ik maar
weer gaan zoeken. Wat heb ik toch een pech. Dat ik hem na vijf
jaar weer tegenkom en…

‘Jezus, het is daar een gekkenhuis,’ zegt Jack. ‘Als we geen stam-
gasten waren, stond ik daar nog. Hier, Jen.’

‘Bedankt, Jack. Proost.’
‘Sláinte.’ Hij tikt met zijn glas tegen het mijne, houdt het even

hoog en neemt dan een forse slok Guinness. ‘Nog nieuws?’ vraagt
hij, terwijl hij het schuim van zijn lip veegt.

‘Niet echt. Laat eens zien…’ En dan denk ik aan het enige
spannende nieuwtje dat ik heb. ‘Charlie gaat tegenwoordig naar
school.’

‘O, mooi. School, ja, geweldig. Hij wordt snel groot, hè?’
Het is wel duidelijk dat hij zich hier geen raad mee weet. Hij

lacht als een tolerante priester die de zonden van zijn kudde moet
aanhoren – van die oninteressante zondetjes zoals liegen en vloe-
ken.

Ik lach. ‘Jack, je valt bijna in slaap.’
‘Nietwaar.’ Hij is gepikeerd.
‘Jack…’
‘Nou goed dan. Ik heb geen verstand van kinderen… Maar je

column is geweldig,’ probeert hij.
Weet je, dat vind ík nou weer saai. Ik wil het niet over het werk

hebben. Ik vind mijn werk leuk, maar moet ik er ook over praten?
Vroeger was ik niet zo. Ik verlang naar het stille appartement, met
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Charlie die slaapt, zo vredig. Mijn koffieapparaat. Mijn fijne de-
ken. Het boek dat ik pas heb gekocht, het is nog ingepakt. Mijn
cd-speler, klaar voor A Rush of Blood to the Head. Net als Dorothy
uit The Wizard of Oz wil ik met mijn hakken klikken en naar
huis. Maar ik heb geen rode schoentjes en ik woon niet in Kan-
sas.

Een hoed die zigzaggend boven de menigte zijn weg zoekt,
trekt mijn aandacht. Het is net iets uit een boekje van Dr. Seuss,
een veel te grote hoge hoed die aan één kant een beetje geplet is,
net een rare trekharmonica. Erger nog, de hoed is gevlekt, zwart-
wit, net een zwartbonte koe. En hij is van een bontachtig materi-
aal gemaakt (denk aan Koekiemonster). De menselijke zee wijkt
uiteen en geschrokken besef ik dat ik de Drager van de Hoed ken.
Ik overweeg onder de tafel te kruipen. Maar ze ziet me al. Net
toen ik dacht dat me deze avond niets ergers kon gebeuren. Het
is Jane. Waarom is ze ooit aangenomen bij de moderubriek? En
wat doet ze hier? Het moet voor haar wel erg stressy zijn om ver
weg te zijn van waar ze meestal uithangt, de trendy Ice Bar. Ze
heeft haar ogen tot spleetjes geknepen, maar spert die ineens wijd
open – plotseling heeft ze een doel. Ik. Ze wíst dat ik hier zou
zijn, ze wil nieuwe roddels vergaren. Ze wuift koninklijk en
strompelt dan in mijn richting.

‘Hoi Jenny,’ zegt ze met haar schrille stem. ‘Wat enig je hier te
zien. Sorry, Jack,’ kroelt ze, ‘mag ik ertussen? Jenny en ik moeten
echt even bijkletsen. Dat snap je toch wel?’ Ze laat haar wimpers
fladderen en pruilt. Niet aan hem besteed. Hij mompelt iets en
schuift zijn kruk een eindje op. Ik frons naar hem. Hij weet dat ik
een hekel aan haar heb. Hij haalt zijn schouders op, zo van: wat
moet ik anders? Daarna richt hij zich tot de fotoredacteur, vast
opgelucht dat dat een man is.

‘Jenny, hoe is het?’ Hartsvriendinnen die elkaar hebben terug-
gevonden na een door tragische omstandigheden afgedwongen
scheiding.

‘Prima, Jane. En jij?’
‘O, geweldig!’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Je ziet bleek,
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schat. Zeker de hele nacht op met je zoon? Hoe heet hij ook weer,
de kleine…’

‘Hij heet Charlie, en net als alle andere kinderen van vier slaapt
hij ’s nachts.’ Alsof het jou kan schelen.

‘Wat lief… Weet je zeker dat je geen bloedarmoede hebt?’
Ik kan haar wel vermoorden. Met plezier.
‘En hoe is het met Dave?’
Dave, mijn ex-verloofde. De man die zij wel ziet zitten. Ik

vroeg me al af wanneer we bij Dave zouden aankomen.
‘Na 11 september heeft hij echt naam gemaakt, hè?’ kirt ze.
‘Ik denk niet dat hij het daarmee eens zou zijn,’ snauw ik. Dave

moest de gebeurtenissen van 11 september verslaan. Zijn werk is
bekroond. Maar daar deed hij het niet voor. ‘Het was geen slim-
me carrièremove, Jane.’

Ik zie hem nog voor me, zijn schouders en hoofd in de repor-
tages. Hij zag er heel Amerikaans uit. Heel anders dan de Dave
die ik kende. Gek, dat je met iemand plannen maakt voor de rest
van je leven, en dat die dan geen rol in je toekomst meer speelt.
Of in het heden. Afgezien van verjaars- of kerstkaarten, en dat
telt niet. Eén ding. Meer was er niet voor nodig om onze plannen
te doen instorten – plannen die zo zeker waren, plannen waar ik
niet aan twijfelde. Ik hoop dat hij nu gelukkig is. Dat verdient hij
wel. Misschien heeft hij een ander. Iemand die er geen potje van
maakt.

Ik blijf tot halfelf, daarna hang ik het smoesje op van de nieu-
we oppas. Ik wist dat dit geen goed idee was. Ik moet een ander
soort vermaak verzinnen. Ook al houdt dat in dat ik weer alleen
naar de film moet.
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We lopen treuzelend over het paadje naar school, net zoals ik
vroeger deed toen ik nog een kind was. Charlie neemt de route
met de plassen; ik bewonder de kleurige lappendeken van gele,
oranje, roest- en wijnkleurige bladeren. Het regent niet meer, de
zon komt van achter een typisch Ierse, grote witte wolk te voor-
schijn. Zal ik komen of niet, schijnt hij te denken. Ik hou van
september, de frisse lucht, het etherische licht en de vrolijke kleu-
ren. Charlie zet het op een rennen, zijn rugzak van Monsters en co.
bungelt op zijn rug.

‘Dara, Dara, wacht!’ roept hij. Zijn marineblauwe schooluni-
form en het schoolkapsel dat ik hem heb laten aanmeten hebben
ervoor gezorgd dat er niets babyachtigs meer aan hem is. Weg zijn
de blonde krullen, jong gesneuveld, en wat er overblijft, is don-
kerder, gladder haar. Volwassen haar. Een fout, dat weet ik. Nie-
mand hoeft me te vragen: ‘Wat is er met zijn haar gebeurd?’ Toch
vragen ze me dat. Vaak. Mensen in winkels, buren, mensen die ik
niet eens ken stellen me die vraag. Alsof ik een engel heb ver-
minkt.

Ik haal hem bij de deur van het lokaal in en help hem met zijn
tas en zijn jas. De oranje voering is nog warm. Ik sta met de jas in
mijn hand terwijl hij wegrent om zijn nieuwe vriendje te omhel-
zen.

‘Jasses, rot op,’ zegt Dara. Grote jongen, zeker al vijf, met heel
kort geknipt haar.

De beschermende moeder in mij wil hem zeggen dat híj moet
oprotten.
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‘Ik wil je alleen maar knuffelen,’ zegt Charlie, van zijn stuk ge-
bracht.

‘Hou op, zeg. Knuffelen is voor watjes.’
‘O.’ Charlies lip trilt en ik ben bang dat hij gaat huilen. Maar

nee, hij vermant zich. Goed zo. Ik overweeg de juf te vragen hen
uit elkaar te houden, maar besluit dan me er niet mee te bemoei-
en. Maar misschien kan ik hem weer mee naar huis nemen. Voor
één dagje. We zouden naar het strand kunnen gaan. Hou daar-
mee op, Jenny.

Charlie probeert een andere jongen te knuffelen en krijgt de-
zelfde reactie. Ik had hem eerst op de peuterschool moeten doen.
Om hard te worden. Maar ik wil niet dat hij hard wordt.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt de juf zacht. Ze buigt zich naar me
toe alsof ze me een geheimpje wil vertellen. ‘Hij redt het wel. Tot
straks.’

Is dat soms een hint?
‘Dag Charlie,’ roep ik naar hem. Ik zwaai. Hij ziet eruit als een

eenzaam klein jongetje, dobberend in een zee van nieuwe gezich-
ten. Ik ga naar hem toe en fluister: ‘Lieverd, als je wilt knuffelen,
sta ik altijd voor je klaar.’

‘Oké mam,’ zegt hij dapper.
Ik ga weg en probeer net zo dapper te zijn, maar dat lukt me

niet. Ik loop in tranen door de gang. Ik was er altijd om hem in
bescherming te nemen. Op school is hij op zichzelf aangewezen.

‘Maak je geen zorgen, over een paar weken is hij gewend,’ zegt
een moeder met meer ervaring. Ze heeft een heel stel kinderen bij
zich.

‘Bedankt.’ Ik forceer een lachje.
Ik denk aan Super – ik dwing haar op hem te passen van waar

ze dan ook is.
Ik ben nooit gelovig geweest. Je kunt geen rebel met zelfrespect

zijn (daarover later meer) en ook geloven in de traditionele ka-
tholieke leer. Maar… toen Super stierf, gebeurde er iets. Iets dat
me deed geloven dat er meer is, dat het misschien niet ophoudt
wanneer ons hart niet meer klopt. Ik was bij haar, ik weet wat er
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gebeurde. Er gebeurde dit: in haar kamer rook het ineens sterk
naar rozen, hoewel er geen rozen stonden. Het viel de kapelaan
ook op. Hij vroeg me of ze een ‘vereerder van de Kleine Bloem’
was. De Heilige Theresa, voegde hij er onnodig aan toe.

‘Ja, ja, ze was gek op haar,’ zei ik. Dat wist ik heel goed – ik stak
er vaak de draak mee.

Hij knikte, alsof dat een verklaring was.
‘Hoezo?’ vroeg ik, en ik vergat er ‘pater’ bij te zeggen.
‘Dit gebeurt vaak wanneer vereerders van de Kleine Bloem

heengaan.’
‘Die rozengeur?’
Hij knikte of het niet echt belangrijk was.
Voor mij was het wel belangrijk. Voor mij was het een teken,

een boodschap. Ze vertelde me dat ze er nog steeds zou zijn. Dat
ze nog steeds voor Charlie en mij zou zorgen.

Maar er is meer. Het duurde maanden voor de notaris alles had
geregeld. Op een ochtend werd ik gebeld, ik moest een paar din-
gen ondertekenen. Ik schreef de datum naast mijn handtekening
toen het opeens tot me doordrong dat het Supers verjaardag was.
Het was een donderslag bij heldere hemel. Was ze in staat de for-
maliteiten zo te regelen dat haar erfenis een soort verjaarsca-
deautje werd?

En nu voel ik haar naast me wanneer ik Charlie naar school
breng. ‘Maak je niet druk, er kan hem niets gebeuren. Ik hou een
oogje in het zeil,’ zegt ze.

Ik haal diep adem en geef hem aan haar over.

Die ochtend neem ik mensen interviews af over seksueel over-
draagbare aandoeningen, en ik stel hen gerust dat hun echte
naam niet gebruikt zal worden.

Wanneer het tijd is om Charlie te halen, moet ik mezelf ervan
weerhouden niet over het paadje te rennen.

En wat is het eerste wat hij zegt?
‘Mag ik bij Dara spelen?’
Ook blij jou weer te zien, lieverd.
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‘Dat weet ik niet, Charlie. Dat moeten we aan zijn moeder vra-
gen.’ En die kan wel een gifmengster zijn. Ik feliciteer mezelf met
mijn goede smoes – waarschijnlijk leren we haar nooit kennen,
tenminste niet de eerste weken, en tegen die tijd hebben ze allang
ruzie.

‘Dag, jij bent zeker de moeder van Charlie? Ik ben Mary,’ zegt
een aantrekkelijke brunette van ongeveer halverwege de dertig.
Ze staat naast me op haar kind te wachten. ‘Ik ben de moeder van
Dara.’

Ze heeft een mooie glimlach.
‘O, hoi. Ik ben Jenny.’
‘Dara zeurt aldoor of Charlie mag komen spelen.’
‘O.’
En dan schiet Dara de deur uit. ‘Hoi mam,’ schreeuwt hij.

‘Heb je het al aan de moeder van Sjarlie gevraagd?’
O god, Sjarlie. Misschien is hij toch de kwaadste niet.
‘Dat wilde ik net doen.’ Ze kijkt me veelbetekenend aan, haar

wenkbrauwen opgetrokken. ‘Hij heeft drie grote broers die hem
aldoor op de huid zitten. Hij zou dolgraag met iemand van zijn
eigen leeftijd spelen.’

‘O, nou, ja…’
‘Als hij iets anders heeft…’
‘Mam, toe nou! Dan vind ik je de allerallerliefste,’ zeurt Sjarlie.
‘Ik dacht dat je dat al vond.’
‘Alsjeblieft?’
Waarom gaat hij niet bij dat lieve jongetje met de bril spelen?

Ik weet het niet. Mary ziet er aardig uit. Misschien komt het door
die drie grote broers dat hij zich zo ‘volwassen’ gedraagt, en dat
haar…

‘Alsjeblieft…’
‘Oké.’
‘Vandaag?’
Jasses.
‘Als het niet uitkomt…’ begint Mary.
‘Nee, nee, het is prima. Als het jou uitkomt.’
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‘O ja, juist leuk dat hij bij ons komt. Phil, mijn man, werkt
thuis, dus hij kan ook met ze spelen.’

Dat vind ik geen prettig idee. Ik ken deze mensen niet eens. Ze
geeft me haar adres, haar telefoonnummer en het nummer van
haar mobieltje. Ik geef haar mijn gegevens en Charlies autozitje.
Rijdt ze wel veilig? Ze gaat er met míjn kind vandoor.

‘Over een uur kom ik hem halen,’ zeg ik.
‘Maar dan zijn ze nog maar net begonnen.’
‘Over twee uur dan – dat lijkt me meer dan genoeg. Het is de

eerste keer voor hem, moet je weten. Misschien wordt hij er moe
van.’

Ik kijk hen na. Ze praten geanimeerd. Charlie maakt af en toe
een sprongetje, dat doet hij als hij iets spannend vindt.

Ik kom hem vroeg halen. Mary vraagt of ik even binnenkom.
In de woonkamer rolt een volwassen man met twee jongetjes

over de grond, onder wie het mijne. Ze schateren alle drie.
‘We zijn nog niet klaar, mam,’ roept Charlie. Hij klimt op de

rug van Dara’s vader en brult: ‘Ik sla je dood, stomkop!’ Het ver-
baast me dat hij merkte dat ik er was. Onwillekeurig moet ik la-
chen.

‘Dit is Phil,’ zegt Mary.
Haar man zwaait naar me vanaf de grond, net voordat hij een

kussen tegen zijn gezicht krijgt.
‘Aanvallen!’ roept… mijn zoon?
Dara ziet me staan. ‘Thee?’ stelt hij met buitenaardse charme

voor. Duidelijk een tactiek om tijd te rekken.
Ik lach en kijk Mary aan. ‘Waar heeft hij dat geleerd?’
‘Waar hij alles leert – van zijn broers. Kom mee naar de keu-

ken, daar hebben we even rust,’ zegt ze met een lach.
‘Weet je zeker dat je niet moet koken of zo?’
‘Ik schuif straks wel een pizza in de oven. Meer zit er vandaag

niet in. Dat vinden ze lekker en ik ben moe van al dat geruzie.’
‘Je bent zo kalm.’ Het is hier een gekkenhuis.
Ze lacht. ‘Dat heb ik tot kunstvorm verheven. Met vier jon-
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gens heb ik het een beetje opgegeven om overal een drama van te
maken.’

‘Het moet heerlijk voor je zijn dat Dara nu ook naar school
gaat.’

‘Het is wat makkelijker als je het allemaal al eens hebt meege-
maakt. Hij had er trouwens echt zin in. Hij heeft er genoeg van
altijd de ukkepuk te zijn. Hij kon bijna niet wachten. Charlie
went ook al aardig, hè?’

‘Hij vindt het heerlijk.’ Ik zucht. ‘Ik maak me meer zorgen
over mezelf,’ voeg ik er als grapje aan toe.

‘Het is niet makkelijk ze los te laten, hè? Jeetje, bij James, de
oudste, heb ik geloof ik de hele eerste week gehuild.’

‘Echt? Goh…’
‘O ja, het was echt vreselijk. En Phil maar lachen.’
We zijn er – het moment waarop ik eigenlijk iets over Charlies

vader moet zeggen. In dit geval, hoe hij het vindt dat Charlie naar
school gaat. Dit gebeurt zo vaak. Dan lach ik een beetje, een
glimlach die ik heb geperfectioneerd. Die glimlach laat ik nu
zien.

Ze vraagt niet door. Daar ben ik haar dankbaar voor. ‘De voor-
uitgang kun je nu eenmaal niet tegenhouden,’ zegt ze. ‘Ik denk
dat het belangrijk is met je vrije tijd iets nuttigs te doen.’ Ze haalt
haar schouders op.

‘Ja.’ Ik zucht. ‘Je hebt gelijk.’
‘Je went er wel aan,’ zegt ze met een lach. ‘Echt.’
We blijven nog een halfuurtje in de keuken babbelen terwijl de

mannen elkaar afmaken.

Na het tandenpoetsen en het gezicht en handen wassen moet ik
Charlie naar zijn kamer dragen, hoewel er niets mis is met zijn
benen. Het Winnie de Poeh-decor lijkt ineens kinderachtig voor
een jongen die zijn maatje voor het leven, Barney, van zijn bed
heeft gehaald en in de koude, eenzame speelgoedkist heeft ge-
legd, omdat Dara had gezegd dat de dinosaurus iets voor ukke-
pukkies is. Zou het erg moeilijk zijn om de stickers van Winnie
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de Poeh eraf te halen en die te vervangen door iets wat wel bij gro-
te jongens van vier past? Ik hoor vast gauw genoeg wat dat is.

‘Was het leuk bij Dara?’ vraag ik na het verhaaltje voor het sla-
pengaan, maar voor de nachtzoen.

‘Tof.’
‘Wat hebben jullie gedaan?’
‘De allerallerleukste spelletjes van de wereld.’
Ha, daar is mijn oude Charlie weer.
‘Heb je nog met Dara’s broers gespeeld?’
‘Nee, vooral met zijn vader… Die is hartstikke gek.’
‘O ja?’
‘Ja, hij doet hartstikke gekke spelletjes.’
‘Fijn dat je het leuk hebt gehad.’
‘Mam?’
‘Ja, Charlie?’
‘Waarom heb ik geen pappa?’
Hier heb ik me jaren op kunnen voorbereiden en toch ben ik

er niet klaar voor. Wees eerlijk, Jenny. Ik haal diep adem.
‘Je hebt wel een vader, Charlie.’
‘Waar is hij dan?’
‘Dat weet ik niet precies.’
‘Waarom niet? Waarom woont hij niet bij ons?’
‘Hij heeft zijn eigen leven, lieverd.’
‘Maar ik wil ook een pappa.’ Het komt er klaaglijk uit.
‘Weet ik, Charlie.’
‘Kunnen we hem niet opbellen en vragen of hij komt?’
‘Zo gemakkelijk gaat dat niet, lieverd.’
‘Waarom niet?’
‘Nou, hij heeft het druk met andere dingen.’
‘Wil hij niet met me spelen?’
‘Dat is het niet.’
‘Wat is het dan?’
‘Hij heeft het druk.’
‘Heeft hij helemaal geen tijd om te spelen?’
O god…
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‘Lieverd, hij is misschien wel helemaal niet in Ierland. Ik weet
niet precies waar hij nu is. Het spijt me. Maar weet je wat? Mis-
schien kunnen we Dara vragen of hij volgende week bij ons
komt. Wat vind je daarvan?’

‘Oké.’ Zijn hoofd rust op het kussen en hij krabt een korstje
van zijn knie.

‘Kom hier.’ Ik neem hem op schoot. ‘Volgens mij voel ik een
knuffel komen.’

‘Ik hou niet van knuffelen,’ zegt hij.
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