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N ina Sheppard was verliefd op een man die ze nog nooit had
ontmoet. Geweldig, dacht ze terwijl ze op deze snikhete

middag in bad lag te ontspannen. Ze moest erom lachen, met
haar karakteristieke, hese lach. Normaal gesproken zou ze er de
ironie wel van hebben ingezien.

Gek dat ze meer wist van een man die ze nog nooit had ont-
moet dan van alle andere mannen die ze kende. Ze wist dat hij
veel las. Goed, dat waren dan wel van die populaire boeken over
waargebeurde avonturen: Overleven op de Mount Everest;
Barre Tocht naar de Zuidpool; Uitbarsting van de Krakatau;
Ontsnapt aan de Haaien; Bosbrand. Hij las herenromannetjes 
– die term had Nina zelf verzonnen, als tegenhanger voor da-
mesromanne tjes – maar hij las tenminste bóeken, en niet alleen
maar het sport- of economiekatern, zoals de meeste mannen. Ze
wist dat hij zowel van Mozart hield als van Lenny Kravitz. Niet
echt haar favoriete muziek, want ze vond dat Mozart nogal
overschat werd, en Lenny vond ze niet erg origineel en te com-
mercieel, maar het duidde in ieder geval op een brede belang-
stelling. Ze wist niet alleen dat hij af en toe naar jazzconcerten
ging, maar ook naar toneelstukken op Broadway. Hij scheen het
goed met zijn pa en ma te kunnen vinden. En hij had een schat
van een hond, als ze het hem kon vergeven – en dat kon ze, hoe-
wel ze daar wel even over had moeten nadenken – dat die hond
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niet uit het asiel kwam, maar voor wie weet hoeveel bij een fok-
ker was gekocht. Hij had aan de universiteit van Pennsylvania
gestudeerd en werkte op een chic advocatenkantoor, en daar
moest ze ook even over nadenken, dat advocatengedoe. Maar
voor een jonge man van nog maar net tweeëndertig verdiende
hij een hoop geld. Ze wist ook dat hij van skiën hield, dat hij
naar het baseball op tv keek, en dat hij iedere woensdag met
vrienden en vriendinnen pokerde. Vijf dagen per week ging hij
in Central Park joggen, en de komende vakantie wilde hij in
Zuid-Amerika gaan raften over de Bio Bio. Van al dat sportieve
gedoe zag hij er gebronsd en stoer uit, en dat maakte hem zo
aantrekkelijk mannelijk, zo sexy. Ze wist hij een bijzondere neus
had. Ze wist ook dat hij op de Democraten stemde, en gul gaf
aan goede doelen van het liberale soort, zoals organisaties die
zich inspanden voor de burgerrechten of dak lozen. Ze wist dat
hij katholiek was, maar er niets meer aan deed, hoewel Kerstmis
veel voor hem betekende. Jezus, hij zou in september al ca-
deautjes gaan kopen, als hij dit jaar hetzelfde deed als vorig jaar.
Zo georganiseerd en attent was hij. Hij was precies wat ze wilde,
op wat kleine dingetjes na die er niet veel toe deden.

Nu hoefde ze hem alleen nog maar persoonlijk te leren kennen.
Het was zo’n hete, benauwde zomerdag in New York, zo’n dag

dat de vuilnis bijna gaar gestoomd werd en vreselijk stonk. Nina
nam zich voor de zoveelste keer voor volgend jaar zomer – geld
of geen geld, met of zonder baantje, wel of geen vriend, hoe dan
ook – op het strand van Californië te liggen, terwijl ze de heer-
lijk frisse zeelucht diep inademde met een flesje Corona onder
handbereik. Verdorie, het was pas juni. In augustus zou het zijn
of je in de Mojavewoestijn zat, maar dan zonder de droge hitte.
Ze had medelijden met zichzelf en daar stoorde ze zich misschien
nog het meest aan.

Zoals gewoonlijk bevond Nina zich in een no win-no win si-
tuatie.

Dus verdiende ze het echt om op een dinsdagmiddag om vier
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uur in dit heerlijke bad onder een geurige laag schuim te liggen.
Ze had de ochtend- en middagwandeling achter de rug, de laat-
ste hond was naar huis gebracht en eindelijk had ze tijd voor
zichzelf. Met haar hoofd tegen de rand van het bad geleund liet
ze haar gedachten deinen, net zoals haar haar als dat van een zee-
meermin zachtjes op het water deinde. Als ze een vissenstaart had
gehad in plaats van benen, zou ze naar de Californische kust
kunnen zwemmen, heerlijk vrij en zonder honden. Eenmaal in
Californië zou ze een vervaarlijke zeerover tegen het lijf lopen.
Die zou op de een of andere manier een echte vrouw van haar
maken, haar daarna suf neuken en haar gedichten voorlezen ter-
wijl hij met zijn mooie handen haar wang streelde, en ze zouden
nog lang en gelukkig in een hutje leven. Ze woonden in een
hutje omdat het niet uitmaakte waar ze woonden, ze waren stin-
kend rijk van alles wat hij had buitgemaakt op een gemene dic-
tator wiens dood vrijheid voor alle inwoners van dat land bete-
kende.

Ze was tevreden over haar benen. Na een jaar van honden uit-
laten waren ze nog steeds kort, maar wel goedgevormd, sterk,
slank en bruin. Ze pakte de luffa uit het Japanse lattendoosje en
wreef haar benen af. Er zat nog leven in. Ze nam haar heupen,
armen, hals en schouders onder handen, waardoor haar pijnlijke
spieren ontspanden. Ze schrobde haar huid precies zoals die tang
van Bloomingdale had gezegd, dat mens dat ongelovig had uit-
geroepen: ‘Scrubt u nooit?’ Er was zoveel wat ze niet wist.

De vorige dag was ze nog naar de Town Shop op Broadway ge-
gaan, de winkel waar haar beste vriendin zo weg van was, om een
nieuwe beha te kopen voor haar borsten die nu in bad zo pront
en stevig net boven het schuim uit kwamen. Nina had het soort
lichaam waar mannen dol op waren, had ze van horen zeggen,
maar met grote borsten moest je een goede beha dragen. Claire
had maat 75B, en droeg een sexy push-up modelletje. Voor haar
was een beha kopen gemakkelijk. En ze kocht er altijd een bij-
passende string bij, omdat vrouwen als Claire nu eenmaal zo ge-
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kleed gingen. Of niet gekleed, als je het zo bekeek. Nina droeg
uit principe geen string. Dat principe bestond eruit dat onder-
goed bestemd was om je billen mee te bedekken, niet om de bil-
spleet te accentueren.

‘Maar het tekent helemaal niet af!’ was Claires argument.
‘Ik wil dat het wél aftekent,’ wierp Nina tegen. ‘Ik wil wéten

dat ik een onderbroek aanheb. Ik wil dat iedereen weet dat ik een
onderbroek aanheb. Dat vind ik een prettig idee. En mijn moe-
der vindt het ook een prettig idee. Als je niet wilt dat het afte-
kent, waarom draag je dan nog een onderbroek? Zo’n string voelt
net alsof er iets – of iemand – in je reet zit.’

‘Het is sexy.’
‘Het is stom.’ Ze zei er niet bij dat ze liever zelfmoord pleegde

dan die Braziliaanse waxbeurt te nemen om zo’n bikinilijn te cre-
eren die hoorde bij het dragen van een string. Wanneer hadden
vrouwen van haar leeftijd besloten dat het geweldig was om he-
lemaal kaal te zijn, op een klein verticaal strookje na? Kwam het
omdat ze tegen de veertig liepen en eigenlijk liever vier waren?

Bij de Town Shop werd Nina begroet door een goed verzorgde
vrouw met een oranje kapsel. Ze was een jaar of vijftig en van
Afro-Amerikaanse afkomst, met lange, roodgelakte nagels met
goudzwarte vlinders erop. Om haar pols hing een rinkelende
armband met sleuteltjes.

‘Dag, ik wilde een nieuwe beha,’ zei Nina.
‘Wilt u me maar volgen?’ De vrouw zocht tussen de sleuteltjes

aan haar armband tot ze de goede had gevonden, en deed de deur
van een kleedkamer open. Er lagen labels op de vloer, over een
oude, houten stoel hingen beha’s en er was een spiegel die wel
wat Glassex kon gebruiken. ‘Wilt u uw topje uitdoen?’

Nina wachtte totdat de vrouw zou weggaan, maar ze bleef ge-
woon staan. Dus deed Nina wat haar gevraagd was. In de Town
Shop was geen plaats voor valse schaamte.

‘Schat, je draagt de verkeerde maat beha! Wat is het, een 80B?
Kijk nu toch, dat ding past van geen kanten!’ Ze trok aan de
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band jes en de achterkant.
‘Maar ik heb altijd al een 80B,’ zei Nina.
‘Dan draag je altijd al de verkeerde beha, schat. Doe die maar

uit, ik haal wel iets voor je.’
Nina deed haar beha uit en wachtte topless totdat de verkoop-

ster terugkwam met een tiental beha’s die aan hun bandjes om
haar arm met de rinkelende armband hingen.

‘Probeer deze eens.’ Ze haalde een zwart behaatje van haar arm,
een gevalletje met veel kant, precies het soort beha waar Nina een
hekel aan had. De sleutels van het walhalla der beha’s bleven erin
haken.

‘Nee, die niet,’ zei Nina. ‘Liever iets eenvoudigers, glad.’
‘Goed schat. Probeer deze maar.’
En ze gaf Nina een beige beha, zonder kantjes, gewoon glad.

Terwijl ze die paste, haalde de vrouw de sleutels van haar pols,
stak ze in haar zak en tilde met die vingers met de lange nagels
Nina’s borsten op en vlijde ze in de cups.

‘Bukken.’
Nina bukte.
‘Schudden.’
Nina schudde.
‘Kom nu maar overeind, dan zullen we eens kijken.’
Nina kwam overeind.
‘Zie je, deze beha past wel, schat!’
En dat was ook zo.
‘Welke maat is dit?’ vroeg Nina.
‘75C. Dat is je maat. Wil je er een bijpassend stringetje bij?’
Dat was zo. En dat wilde ze niet. Nina paste de andere be ha’s,

koos er drie uit en ging de winkel uit terwijl ze versteld stond
dat ze zo weinig wist, vooral over zichzelf. Wanneer je er op je
vijfendertigste achter komt dat je al jaren een verkeerde beha
draagt, dringt het wel goed tot je door dat je nergens iets vanaf
weet.

Het enige wat ze nu wist, was dit moment, hier, in deze bad-
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kamer, in dit bad, terwijl ze zich met de luffa schrobde. Ze be-
werkte met kracht haar hielen, haar voetzolen en haar tenen,
vooral de eeltplekjes. Ze had moeilijke voeten met die hoge
wreef, ze leken de Empire State Building wel, en ze waren zo
breed als de Atlantische Oceaan. Die voeten die ze pijnigde met
honden uitlaten waren voor haar een bron van schaamte en on-
gemak.

De vorige maand was haar bij de chiropodist het ultieme be-
wijs geleverd dat ze nergens iets vanaf wist. Daar was hij, zo
knap, zo mannelijk en toch met zo’n zachte hand. Hij had het
dokterskrukje op wielen aangeschoven, en toen haar blote voet in
zijn prachtige handen genomen. Met zijn helderblauwe ogen had
hij naar die voet gekeken, en vervolgens naar haar gezicht. Toen
weer naar de voet. De prins heeft zijn Assepoester gevonden,
dacht Nina. Misschien vroeg hij zo meteen wel om haar hand.
Ze haalde diep adem en lachte.

Daarna keek hij diep in haar ogen en zei: ‘Ik heb nog nooit
voeten gezien die zo op horrelvoeten lijken.’ En lachte haar stra-
lend toe.

Nina wist dat hij een grapje maakte. Maar toch schaamde ze
zich voor wat ze had gedacht. En nu nog, weken later, nadat ze
vierhonderd dollar had neergeteld voor leren steunzolen om haar
doorgezakte voeten te steunen en de pijn van de beknelde zenuw
tussen de middenvoetsbeentjes te verlichten, moest ze nog blo-
zen bij de gedachte aan wat ze zich toen in haar hoofd had ge-
haald. Hoe had ze ooit kunnen denken dat haar voeten liefde
konden opwekken? Ze keek ernaar en het viel haar op dat ze
maar eens naar de pedicure moest. Zelfs haar kluifjes verdienden
een beetje positieve aandacht. Weer moest ze lachen bij de her-
innering aan die keer, een paar jaar geleden, toen Michael, haar
ex-man en expert op het gebied van cinematografie, burgerrech-
ten, vegetarisme en Chi Gong, haar voor haar pijnlijke voeten
een chiropractor had aanbevolen. Misschien was er alleen maar
iets verschoven, had hij gezegd. Ze had het maken van een af-
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spraak steeds maar uitgesteld, want ze wist dat het een alterna-
tieve genezer moest zijn. Dus toen die zogenaamde arts een klys-
ma voorstelde, had ze gezegd: ‘Nee, dank u,’ en tegen Michael:
‘Over mijn lijk.’ Ze had iets aan haar voeten, met haar spijsver-
tering was niets mis. Achteraf bleek er ook iets met haar hart te
zijn.

Maar daar wilde ze nu niet aan denken. Wat was dat toch met
in bad liggen? Terwijl ze naar het plafond keek dat was geschil-
derd in de kleur van geoxideerd koper, en water over het schuim
schepte zodat het verdween, dacht ze aan haar gebroken hart,
haar pijnlijke voeten, haar benen, haar borsten, haar ex, de vol-
gende, liefde, seks en klysma’s. In bad hoorde je te ontspannen,
je hoorde de dagelijkse beslommeringen van je af te zetten. Maar
zij draaide helemaal door. Baden! Je lag in je eigen vuil te weken,
het water koelde gestaag af, het schuim werd een vies, zepig laag-
je, en de gedachten spookten ongecontroleerd door je hoofd.

En toch... Ze legde de luffa in het doosje, en pakte een laatste
restje schuim op. Het glansde nog in het licht dat door het mat-
glazen raampje naar binnen viel, het enige raam dat geen uitzicht
op Central Park bood. Dat was iets wat haar beviel, zoals alles 
in deze badkamer haar beviel: het kersenhout, de natuurstenen
vloer en muren, de koperen kranen, het yin en yang van het
nieuwe en het oude, van het kille, harde, en het sensuele. De 
sepiakleurige Chinese foto’s boven de wc, het bidet. Een bidet!
Het toppunt van luxe, totdat je besefte waar het voor was. Zelfs
Sid, de weimaraner die loom uitgestrekt op de koele vloer naast
het bad lag, leek een oefening in feng shui.

Ze zette de kraan open en streelde haar 75C borsten, haar
buik, tussen haar benen, en liet het water daar stromen, zoals ze
in haar studietijd geleerd had als ze wilde klaarkomen. Ach ja, dat
waren nog eens tijden. Toen had ze tijd en zin gehad om zich –
met een vibrator, een komkommer, de steel van een borstel en
stromend water, en soms met een stickie of een glas wijn erbij –
de kunst van het orgasme bij te brengen. Een jongen van negen-
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tien had daar het geduld niet voor. Dus moest je het zelf maar
doen. Omdat Nina de dingen altijd grondig aanpakte, had ze vol
overgave geoefend. Ze had er veel van opgestoken. Ze voelde het
al komen, het stromende water deed zijn werk, het bloed stroom-
de sneller door haar aderen, ze kreeg een vreemd gevoel in haar
dijen, ze hijgde, ze wierp haar hoofd achterover.

Ze dacht aan Daniel, aan wie ze haar hart had geschonken. Ze
dacht aan zijn kortgeknipte, blonde haar, zijn onregelmatige ge-
zicht met die jongensachtige lach, zijn schouders, zijn rug, zijn
borst met precies de juiste hoeveelheid borsthaar, zijn sierlijke
handen en benen, zijn strakke billen.

Ze dacht aan hem terwijl hij op het strand lag. De zon ver-
warmde zijn huid, die met een laagje zweet, zout en zand bedekt
was. Ze dacht aan hem terwijl hij in de auto zat, en haar met zijn
arm om haar heen naar zich toe trok. Ze dacht aan hem terwijl
hij in bed lag en haar buikje kuste, tussen haar benen, dan op
haar kwam liggen en bij haar binnen kwam.

Daniel, Daniel, de man die ze intiemer kende dan welke ande-
re man ook in haar veel te lange leven, de man die haar keer op
keer kon doen klaarkomen, net zoals ze nu klaarkwam terwijl ze
aan hem dacht.

En dat allemaal omdat ze in zijn spulletjes snuffelde. In zijn
post, zijn laden, zijn kasten, zijn boeken, cd’s, e-mail en foto’s. In
zijn zakken. En heel af en toe, al gaf ze dat niet graag toe, in zijn
vuilnisbak. Ze wist natuurlijk wel dat dat niet in de haak was. Ze
hield zich niet aan de gedragscode voor hondenuitlaters: je ging
naar binnen, haalde de hond op en ging weer naar buiten. Maar
toen ze in dat verboden domein had gestaan, toen ze voor het
eerst in dat keukenkastje had gekeken, voor het eerst een la had
opengeschoven, was er geen weg terug meer. Wanneer was ze be-
gonnen met snuffelen? Ze herinnerde zich dat ze als tiener had
opgepast, en toen snuffelde ze ook al, op zoek naar... Ja, naar
wat? En wanneer ze iets vond dat ze niet had mogen zien – goed
weggeborgen sieraden, een pessarium, een dildo, seksboekjes –
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voelde zich zowel tevreden als beschaamd. En toch kon ze er niet
mee ophouden.

Wat kon haar tegenhouden? Iemand die te veel eet kijkt naar
een dik iemand en denkt: dat zou ik kunnen zijn. Iemand die te
vaak een glaasje te veel neemt, voelt mee met een alcoholist: zo
zou ik ook kunnen zijn. Je herkent jezelf in iemand die te ver is
gegaan omdat je beseft dat het jou ook had kunnen overkomen.
Maar bij rondsnuffelen had Nina heel gemakkelijk de grens over-
schreden en nu bevond ze zich in terra incognita. Want zonder
vergelijkingsmateriaal is het moeilijk om grenzen vast te stellen.
Het gaat erom hoe goed je ethische kompas werkt, nietwaar? Is
het magnetische veld van de aarde sterk genoeg om je naar het
noorden te leiden wanneer je eigenlijk naar het oosten wilt? En
hoe erg is het eigenlijk om naar het oosten te gaan? Al is het maar
voor één keertje. Of twee keertjes. Verdwaal je wanneer je van de
weg af raakt, in een badkamer of slaapkamer, al is het maar voor
even?

En dan is er de kwestie van slecht gedrag. Dat zag ze op aller-
lei manieren in bijna ieder appartement waar ze kwam. Verwaar-
loosde honden, honden die beter werden behandeld dan kinde-
ren, honden die, nou ja, honds werden behandeld. Dat gaf Nina
een gevoel van betrekkelijkheid. Hoe kwalijk was haar slechte ge-
drag als de eigenaars van de honden ook over de schreef gingen?
Was afwijkend gedrag van anderen een excuus voor haar eigen af-
wijkende gedrag? Terwijl Nina in bad lag kwam de gedachte in
haar op dat ze misschien erger was dan die halve garen wier hon-
den ze uitliet.

Toen hoorde ze de voordeur. Jezus, dacht ze. Ze ging zo snel
rechtop zitten dat het water bijna uit het bad klotste. Met haar
handen probeerde ze het water tot rust te brengen, volkomen be-
lachelijk, natuurlijk. De staart van de hond bonkte op de vloer.
Hij had het ook gehoord.

‘Sid, sst!’ fluisterde Nina. Ze trok de stop uit het bad en ging
staan, rukte een handdoek van het rekje en drukte haar oor tegen
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de muur, alsof ze op die manier door de muur en de slaapkamer
heen kon horen wat er op de gang gebeurde. Onrustig liep de
hond door de badkamer, van het bad naar de muur, van de muur
naar het bad. Zijn nagels tikten op de stenen vloer. Hij hield zijn
kop schuin toen hij langs de deur kwam, en jankte zachtjes, alsof
hij om hulp riep. ‘Sst. Toe, Sid, hou op! Zit! Alsjeblieft, zit!’ Ze
pakte haar kleren en kleedde zich snel aan.

Sleutels die op het kastje in de gang werden gegooid. Voet-
stappen.

Shit, dacht Nina. Hoe laat is het? Haar horloge lag op de was -
tafel, het was bijna vijf uur. Verdomme. Ze was te lang gebleven.
Haar hart ging zo tekeer dat ze zeker wist dat degene die was
binnengekomen het kon horen.

Een la werd open en dicht geschoven. Muntgeld viel rinkelend
op een kastje. De computer werd aangezet.

Hij was in de slaapkamer.
Sid was dolenthousiast, hij krabde aan de deur. Nina stortte

zich op hem en hield hem stevig vast, één hand onder zijn borst,
zodat hij geen kant uit kon, alsof hij een vechthond vlak voor de
wedstrijd was, en met de ander hield ze zijn bek dicht. Toch
jankte hij nog zachtjes, en ze kon alleen maar hopen dat het ge-
luid werd gesmoord door de stevige, kersenhouten deur – hoe-
wel dat niet erg waarschijnlijk was, want zij hoorde immers ook
alles wat er aan de andere kant van die deur gebeurde.

Iemand ging op het bed zitten, er vielen schoenen op de grond.
Geritsel. Voetstappen. Gerikketik op het toetsenbord van de
com puter.

Sid kefte.
Dat moest Daniel hebben gehoord, want hij hield op met tik-

ken. Nina hield haar adem in.
‘Sid?’ riep Daniel.
Haar hart sloeg over.
‘Hé, waar zit je, ouwe jongen?’ riep Daniel. ‘Sid! Siddhartha!’
En toen kwam de hond overeind, hij jankte en krabde aan de
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vloer, probeerde zich uit Nina’s greep te worstelen.
‘Toe, Sid, niet doen,’ smeekte ze hem.
‘Sid? Zit je daarbinnen?’ Daniel stond voor de badkamerdeur.
O god, dacht Nina. Moet ik hem dan zo leren kennen?
‘Toe,’ fluisterde ze. En terwijl ze de deur op een kier zette om

Sid eruit te laten, werd de deur van de andere kant opengeduwd.
‘Wat... wie ben jíj?’
‘Hallo.’ Kwam het omdat ze hem nog nooit in levenden lijve

had gezien, of zag hij er echt zo geweldig uit in zijn boxershort?
‘Ken ik jou?’
‘Ik ging net weg,’ zei ze.
‘Ben jij soms Nina?’
‘Het is buiten zo warm, ik had heel veel water gedronken. Ik

moest vreselijk plassen, eh, ik bedoel, ik moest naar de wc. Ik
hoop dat je het niet erg vindt.’

Ze zag hem kijken, en ze hoopte dat er geen water uit haar haar
droop, en dat ze eraan had gedacht haar short op te hijsen, haar
T-shirt naar beneden te trekken, en haar gezicht af te drogen.

Ze stak haar hand uit. ‘Leuk kennis met je te maken.’ Ze pakte
haar rugzak op.

Ongelovig staarde hij haar aan. Zijn ogen waren donkerder
dan ze had gedacht. Het waren ogen waarvan ze knikkende knie-
ën kreeg, ogen met donkere kringen eronder, alsof hij erg moe
was, alsof die ogen meer hadden gezien dat de bezitter ooit zou
willen toegeven.

‘Waarom niet, hè? Maar er is ook een wc in de hal van het ap-
partementencomplex, voor bezoekers. Oké?’ Zijn haar was blon-
der dan op de foto’s. Zijn schouders breder. Het was alsof hij op
de foto’s doffer was, kleiner. Hier, in levenden lijve, was hij vitaal
en groot en blond en donker en nadrukkelijk aanwezig. Op zijn
kin had hij een litteken. En wanneer hij lachte, verscheen er een
kuiltje in zijn linkerwang.

‘Oké. Sorry, ik...’ en ze drong zich langs hem. Ze rook zijn
geur, een zwakke, lekkere geur. Ze keek naar het bed, met de
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sprei gekreukt waar hij had gezeten. Was ik die sprei maar, dacht
ze.

Maar Daniel hield zijn hand op. ‘Je haar.’ Hij pakte een natte
sliert beet, en ze zag dat hij lange vingers had, knokige vingers.

Nina lachte. ‘Ach ja, de vochtigheidsgraad, hè?’ Onder zijn blik
slaakte ze een zucht. ‘Ik kan er niet goed tegen.’

Wantrouwend keek hij haar aan. Ze keek recht terug en pro-
beerde niet flauw te vallen, toen schudde ze haar hoofd en keek
op haar horloge.

‘Goh, is het al zo laat? Ik moet ervandoor,’ zei ze. En met nog
een laatste blik op zijn gezicht, op dat litteken, op die ogen en
die mond, op de plek waar zijn hals in zijn schouders overging,
zei ze zacht: ‘Ik hou van... je hond.’

Voordat hij kon reageren, draaide ze zich om en liep door de
slaapkamer naar de gang. Pas toen zag Daniel de handdoek op de
vloer.

Hij riep haar na. ‘Nina!’
Maar de deur sloeg dicht, en ze stond buiten. Ze hoefde niet

op de lift te wachten, en eenmaal in de hal rende ze over de Per-
zische tapijten, langs de antieke banken en stoelen, onder de
kroonluchters door naar de hoogbejaarde portier.

‘Pete! Wat was er aan de hand?’
‘Ik had geen tijd,’ antwoordde hij.
‘Jezus, Pete.’
‘Mevrouw Gold had een pakje, de postbode was er, en de twee-

ling van Butler klom op de... Het spijt me, Nina, je weet, voor
jou doe ik alles.’

Nina glimlachte. ‘Voor mij? Of hiervoor?’ Ze haalde een doos-
je toffees uit haar rugzak en gaf dat aan Pete, zoals ze dat elke dag
deed sinds ze een maand geleden was begonnen Siddhartha uit te
laten en extra lang in het appartement boven bleef. ‘Tot morgen.’

‘Maar dan niet zo lang,’ zei Pete.
‘Oké.’
Eenmaal buiten haalde ze opgelucht adem. De lucht was bleek
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oranje en lila terwijl de zon onderging en schaduwen wierp over
deze buitengewone dag. Dat scheelde niet veel, dacht Nina ter-
wijl ze naar huis ging, maar het was het dubbel en dwars waard
geweest.
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Tegen de tijd dat Nina de deur van haar appartement open-
deed, hyperventileerde ze. Niet alleen omdat ze Daniel in

levenden lijve had leren kennen, of omdat ze bijna in zijn bad
was betrapt en ze nu tot haar nek in de problemen zat, of mis-
schien omdat ze hem door haar eigen stomme schuld voor eeu -
wig kwijt was, maar ook omdat ze op de zesde verdieping woon-
de. Hoe vaak ze de trap ook opging, hoe fit ze zich ook voelde,
het was en bleef een hele klim.

Sam, de liefste hond van de wereld, sprong Nina meteen tege-
moet. Ze kriewelde over zijn kop en bukte zich om zich te laten
besnuffelen. Zij gaf hem een kusje, hij haar een lik. Hij liep ach-
ter haar aan terwijl ze haar rugzak, de post die ze uit de brieven-
bus beneden had gehaald, en de sleutels op tafel gooide, en een
fles wijn uit de ijskast haalde. Witte, ijskoude wijn, maar alsje-
blieft geen Chardonnay, want die was zo zoet en stroperig dat
haar gehemelte er plakkerig van werd.

Terwijl de hond hijgend wachtte totdat ze eens iets ging doen,
nam ze een slokje wijn en zette de originele Broadwayversie van
South Pacific op. Soms was ze cynisch, ja. Wanneer ze haar ge-
duld verloor, kon ze kortaf zijn, en dat kwam nogal eens voor.
Maar ze was altijd romantisch. En hoewel ze wist dat het uit de
tijd was om dol te zijn op oude Broadwaymusicals – Rodgers en
Hammerstein, Lerner en Lowe, zelfs Sondheim, maar niet die
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populaire shit van Andrew Lloyd Webber – was ze dat toch. Ze
spraken haar aan. Ze ontroerden haar, ze moest ervan huilen.
(Niet dat het moeilijk was haar aan het huilen te krijgen. Van
sommige tv-reclames schoot ze ook al vol.) Maar wie werd er nu
niet geroerd wanneer Enzio Pinza Some Enchanted Evening
zong?

Daarna ging ze aan de eet-werktafel zitten die midden in haar
appartementje stond, en deed de fluorescerende vergrotingslamp
aan, waarmee je de gaatjes kon zien die je anders ontgingen. Hier
zat ze iedere dag urenlang te werken, wanneer ze geen honden
uitliet, een afspraakje had, met een vriendin ging koffieleuten, of
in zo’n stom bad lag. Ze werkte aan die belachelijke structuren
(sculpturen wilde ze ze niet noemen, dat was te pretentieus) die
ze maakte van dingen die ze op straat vond. Kleine dingetjes, hoe
kleiner hoe beter. Kralen waren het handigst; daar zaten al gaat-
jes in. Knoopjes waren ook goed. Stukjes glas, plastic, zelfs steen-
tjes waren oké als ze er met haar Black en Decker met de verhar-
de staalcarbide boor gaatjes in kon maken. Alleen 1/32 werkte
bij glas, zoals ze na pijnlijke experimenten had ondervonden.
(Het duurde twee weken voordat de wond op haar wang na die
rondvliegende glasscherf was geheeld.) Ze reeg ze aan ijzerdraad
dat ze boog en knoopte, hangende objecten van ruim tweeën-
halve meter (zo hoog was het plafond) met duizenden kleine din-
getjes eraan die ze had gevonden. Er hingen nu zes van die
meesterwerken, ze leken op die waanzinnige dingen van Calders,
of dat spul dat ze malloten had zien maken op de Outsiders Fair
in het gebouw van Puck in Soho. Daar werden kunstvoorwer-
pen, gemaakt door mensen die opgesloten zaten in de gevange-
nis of een psychiatrische inrichting, voor duizenden dollars ver-
kocht. Ooit is dat voor mij ook weggelegd, dacht ze terwijl ze
met een zucht een kraal uit het rode emmertje op tafel viste en
die aan het enige stuk ijzerdraad van dit object reeg dat nog vrij
was.

Haar appartement bestond uit deze kamer, een slaapkamer met
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maar net genoeg ruimte om een bed neer te zetten, een piepklein
keukentje en een badkamer. Maar het appartement beschikte
over nog iets anders: een dakterras van vijfentwintig vierkante
meter. Met uitzicht over het park. Dat, en Sam, maakten het
leven draaglijk. Daardoor werd ze niet gek, om het zo maar eens
te zeggen.

Ze was aan dit appartement gekomen door een macaber toeval
en een leuke agent. Kort samengevat: na de scheiding was ze in
het appartement hieronder gaan wonen, en in het appartement
dat nu het hare was woonde een man die ze misschien een of
twee keer in de lift had gezien. Hij droeg uitsluitend zwart, had
griezelige tatoeages, piercings in zijn oren, wenkbrauwen en lip-
pen en wie weet waar nog meer, en iedere avond draaide hij Sym-
pathy for the Devil van de Stones zo hard dat de muren ervan tril-
den. De dreunende bassen op vol volume maakten Sam helemaal
gek zodat hij als een razende achter zijn eigen staart aan ging, ter-
wijl Nina in bed lag en naar het plafond staarde, omdat ze niet
kon slapen en zich ook niet durfde te verroeren. Totdat ze te moe
was om bang te zijn. Dan bonkte ze met de bezemsteel tegen het
plafond, of deed haar beklag bij de conciërge en de huisbaas.
Maar die duivel draaide maar door.

Dus op een nacht, ongeveer een maand later, toen Nina het
nummer uit haar hoofd kende en met Mick mee kon zingen (ze
stelde zich zijn mond voor, die lippen) stond ze op, ging naar
boven en bonkte op de deur van de duivel. Mag ik me even komen
voorstellen? Geen reactie. Hij kon haar natuurlijk niet horen.
Daarom ging ze terug naar beneden en pende het volgende brief-
je:

Beste Buurman,

Het is nogal onattent om de muziek zo hard aan te hebben. Ik
kan er niet van slapen. Ik heb je al vaak gevraagd de muziek
zachter te zetten, maar je luistert niet. Zet alsjeblieft de mu-
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ziek zachter, anders zie ik me genoodzaakt de politie erbij te
halen.

De Benedenbuurvrouw

Ze ging naar boven en schoof het briefje onder zijn deur door.
Nog geen vijf minuten later kreeg ze een briefje terug.

Beste Trut,

Satan slaapt nooit. Dood aan de ongelovige. Dacht je soms dat
jij gespaard zou blijven? Dacht je dat Satan niet weet wie je
bent? Val me niet lastig.

De Boodschapper van Satan

Ze belde de politie. Ze vonden vijftig gram hasj in de ijskast, en
namen hem in hechtenis. Nina kreeg zijn appartement, maar al-
leen met behulp van de leuke agent, degene met het strakke kont-
je en de snor, die ze hem vergaf omdat hij agent was en niet wist
wat fout was of niet, en pas nadat ze het sleutelgeld van vijfdui-
zend dollar aan de huisbaas had overhandigd. De leuke agent
had haar knieholten gekust en haar ellebogen, en ze hadden ge-
vrijd op het nieuwe terras totdat hij er genoeg van kreeg dat ze
geen relatie met hem wilde. Dat ze niet met hem wilde praten.
Voor Nina was het de perfecte verhouding na haar scheiding: bij
haar thuis, onder haar voorwaarden, geen gepraat, alleen maar
veel seks. En ze wist dat er een eind aan zou komen door die snor.
Het was nog verbazingwekkend dat het twee maanden had ge-
duurd.

Nina legde een knoop in het ijzerdraad en stond op. Ze zette
een stap naar achter om het beter te kunnen beoordelen. Het zit
te komen, dacht ze. Ze dacht dat ze het maar Honden uitlaten
zou noemen, want op die manier kwam ze aan haar materiaal.
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Ja, dat was perfect. Ze deed de lamp uit, pakte haar glas wijn op
en liep naar het dakterras. Sam kwam achter haar aan, en een-
maal bij de glazen deur hield hij het niet meer. Zijn geduld was
op, en in zijn haast buiten te zijn drong hij zich langs haar heen,
zodat ze bijna viel. De lucht was zwart, zonder sterren. Maar de
sky line van New York, fonkelend op deze zomeravond, gaf haar
het gevoel dat ze naar de Melkweg stond te kijken. Ze hoorde de
muziek in haar kamer. Younger than springtime are you. Gayer
than laughter are you. Ze plofte neer op de oude tuinstoel, het
teakhout verweerd door jaren van zon, regen en sneeuw. Ze was
van plan nieuw tuinmeubilair te kopen, maar deze avond kon ze
zich er niet druk om maken. Toen ze om zich heen keek, voelde
ze dezelfde totale verrukking als de eerste keer dat ze hier had ge-
staan. Wat kon je nog meer verlangen? Goed, ze was ook geob-
sedeerd door een onbekende die dacht dat ze gewoon een hon-
denuitlater was die niet goed bij haar hoofd was, en ze moest
toegeven dat hij wel een beetje gelijk had. Waarom was ze ook zo
lang gebleven? Goed, ze woonde in een appartement dat niet
veel groter was dan het eerste het beste kippenhok. Goed, ze had
geen vriend, zelfs geen minnaar, en waarschijnlijk zou ze ook
nooit meer een vriend krijgen, niet nu ze het bij Daniel had ver-
pest, Daniel, de man van haar dromen. Angel and lover, heaven
and earth am I with you. Precies. Maar zij had alleen maar dit.
Deze ruimte, deze nachtlucht, dit uitzicht, deze hond en dit glas
wijn.

Wees in het nu, hield ze zichzelf wel meer dan tien keer per dag
voor. Wees in het nu.

Het werkte van geen kanten.
Ze stond op, en maakte daarmee Sam wakker uit zijn dutje. Ze

keek nog één keer naar het park in het oosten, en verwonderde
zich over de lichtjes van de dure appartementen op Fifth Avenue,
en toen keek ze verder, voorbij de brug, en ze vroeg zich af hoe-
veel dineetjes er in deze geweldige stad werden gegeven. Ze had
begrepen dat iedereen elke avond of een etentje gaf, of er te gast
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was. Heerlijk eten, leuke muziek, warm licht. Gesprekken die zo -
wel gevat waren als stimulerend. Iedereen maakte nieuwe vrien-
den, deed contacten op, ze geurden met hun kennis over het
Midden Oosten, de recente ontdekking van dat andere zonne-
stelsel, de tentoonstelling van Schnabel in het Whitney Museum.
Ze hadden het over reisjes naar Spanje, ze hadden het over seks.
Ze lachten, maakten ruzie, voelden zich met elkaar verwant of
verstevigden een al bestaande vriendschapsband.

Nina was al in jaren niet meer voor een dineetje gevraagd. Ze
kende niemand die dineetjes gaf. Of ze gaven wel dineetjes, maar
nodigden haar nooit uit.

Die etentjes waarvoor ze niet werd gevraagd stonden voor alles
waar Nina naar verlangde. Alles wat haar het gevoel gaf dat ze het
niet zou redden, alles wat er in haar leven ontbrak – iemand om
van te houden, iemand die van haar hield, die haar gezelschap op
prijs stelde, iemand die haar koesterde. Etentjes stonden voor het
leven dat andere mensen leidden, mensen die wel iemand had-
den die om hen gaf.

Met een zucht liep ze naar binnen en kleedde zich uit, daarna
trok ze het oversized ucla T-shirt aan dat Claire haar had ge-
stuurd. Ze poetste en floste haar tanden, waste haar gezicht en
smeerde er vochtinbrengende crème op, iets wat ze elke avond
deed hoewel ze wist dat het niets uitmaakte. Haar gezicht was
zoals het was, met rimpels, kuiltjes en al, omdat het erfelijk be-
paald was, en het klimaat en hoe ze lachte deed de rest. Daarna
kroop ze onder de dekens.

Ze lag niet lekker. Jezus, werd het weer zo’n nacht? Zoals ge-
woonlijk lag Sam op het voeteneind, waar haar voeten hoorden
te zijn. Ze moest dus schuin liggen. En in haar hoofd stelde ze
lijstjes op – de boodschappen, waar ze naartoe wilde, mannen
met wie ze had geslapen.

Die lijst was het leukst, omdat ze altijd op iets anders uitkwam.
Er was altijd een naam waar ze niet op kon komen, iemand die
ze zich niet meer kon herinneren. Kennelijk wilde je sommige
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dingen gewoon vergeten. Zoals die professor in de politicologie
van de universiteit van Columbia, die had gezegd dat hij zijn
portemonnee thuis had laten liggen. Daarom had hij haar naar
zijn huis meegetroond, waar ze op de bank zat te wachten terwijl
hij in de slaapkamer naar zijn portemonnee zocht, om even later
poedelnaakt te voorschijn te komen. Zij, stomkop die ze was,
had moeten lachen. En daarna was ze met hem het bed in gedo-
ken. Pas later was ze erachter gekomen dat hij die truc uithaalde
bij alle ‘naïeve Democratengrietjes’, zoals hij hen noemde. Laatst
had ze nog een artikel van hem gelezen in de New York Times
waarin hij het opnam voor de conservatieve kandidaat voor het
hooggerechtshof, en zijn eigen zwaai naar rechts verdedigde. En
toen King – een hond die zwaar Ritalin nodig had – Sadie de
basset met de zeiloren die over de grond sleepten probeerde te
bespringen, moest ze ineens aan Dick denken, Dick de tandarts,
die al drie keer getrouwd was geweest en iedere keer met een
vrouwelijke tandarts. Ze was vergeten dat ze ooit met hem was
uitgegaan, totdat ze om de een of andere vreemde reden op dat
moment opeens aan hem moest denken. Misschien omdat hij
het graag op zijn hondjes deed?

Behalve haar ex was er nog een andere man van wie ze had ge-
houden, en hem zou ze nooit vergeten. Het had zes weken ge-
duurd. Ze studeerde toen nog. Hij heette Jack Schreiber, hij was
kunstenaar en o zo opwindend. Het ging er heet aan toe. Veel
seks, veel marihuana, veel gefilosofeer, veel lachen en dromen en
dat gevoel wanneer je weet dat je verloren bent. Toen, op een
avond, ontweek hij haar blik, hij draaide zijn hoofd weg wanneer
ze iets zei, en ging terug naar zijn vriendin. Nina was weer alleen.
Het was ineens voorbij. Hoe kon iets zo geweldigs, zo hartstoch-
telijks zo abrupt zijn afgelopen? Hoe kon er ineens een einde
komen aan het zoenen in een stil steegje, alsof het niet was ge-
beurd? Alsof de aarde ineens ophield met draaien... Nina was er
niet op voorbereid, het was een pijnlijke ervaring.

Het was Claire die haar de waarheid had gezegd: er was geen
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enkele garantie dat een bijzonder heftige of diepgaande verhou-
ding stand zou houden.

Wat bedoelde ze daarmee, vroeg Nina zich af terwijl ze rechtop
ging zitten en de dekens van zich af gooide. Sam hief zijn kop op,
keek haar aan en viel weer in slaap. Claires theorie druiste tegen
alles in wat Nina van de liefde wist, wat trouwens niet veel was.
Verdorie, als liefde niet diep was, wat dan wel? Ze had genoeg
van oppervlakkige liefdes. Zoals bij haar ex. Hun leven samen
bestond uit filmpremières, party’s, ruzie over politiek, kunst,
boeken, muziek, en de voor- en nadelen van ongebakken tem-
peh. Michael was altijd heel vurig – wanneer het erop aankwam
alles naar zijn hand te zetten. En hij was briljant. Dat had hij
haar zelf verteld. Maar hij en Nina leefden op het emotionele
vlak langs elkaar heen. Hij zag haar nauwelijks staan, alsof ze bij
zijn briljante geest vergeleken een nul was. De seks ging volgens
het boekje, letterlijk, want hij las sekshandleidingen om er zeker
van te zijn dat zijn prestatie perfect was. Hun gevoelens voor el-
kaar gingen niet dieper dan een plas regenwater op straat. Ze
dacht dat ze van hem hield, om niet echt helemaal belachelijke
redenen: ze hield van zijn hoofd, zijn nieuwsgierigheid, en waar-
voor hij stond – hij was cineast! Kunstenaar! Intellectueel! Een
goed ogende alternatieveling! Maar ze hadden geen band – niet
dat ‘iets’ wat je als vanzelfsprekend beschouwt als het er is, en
niet zonder kunt wanneer het er niet is.

Liefde was het enige waar ze naar verlangde, onverklaarbare
liefde, die uit een onontgonnen gebied in jezelf opborrelt, liefde
zoals Maria die voelde toen ze Tony toezong: Only you, you’re the
only thing I see forever, betoverende liefde die je tot grote hoogten
doet opstijgen.

In ieder geval was ze niet zo wanhopig als de meeste vrouwen
van haar leeftijd. Ze was getrouwd geweest. Ze wist wat het was.
Ze hoefde zich niet te schamen omdat niemand genoeg van haar
had gehouden om die stap met haar te zetten. En ze was niet een-
zaam omdat ze bang was om alleen te zijn. Ze was eerder bang
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dat het soort liefde waarvan ze droomde, niet voor haar was weg-
gelegd.

Uiteindelijk viel Nina in slaap, en ze kreeg zo’n droom waarin
je niet goed weet waar je naartoe gaat, maar wel weet dat je te laat
bent, en je iets heel belangrijks op het perron hebt laten liggen.
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