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Proloog

April 1995

In zijn dromen zag hij de kleine jongen voor zich. De fonke-
lende ogen. De stralende lach. Het spleetje tussen zijn tanden.
De zomersproeten die ’s winters verbleekten en bij de eerste
stralen van de lentezon weer opbloeiden. Het dikke, donkere
haar, dat zo eigenzinnig alle kanten op stond.

Hij kon zelfs zijn stem horen. Heel helder, heel melodieus.
Een zachte, vrolijke kinderstem.

Hij kon hem ruiken. Het was een heel bijzondere geur,
die alleen bij deze jongen hoorde. Het was hem nooit gelukt
die geur precies te omschrijven, omdat hij zo uniek was.
Een vleugje zout misschien, dat af en toe door de zeewind
tot ver in het binnenland werd meegevoerd en dat alleen
nog maar zwak en vaag waarneembaar was. En van de ster-
ke geur die de zonnestralen aan de boomschors ontlokten.
En van de grassen die ’s zomers aan de kant van de weg groei-
den.

Soms had hij zijn neus in het haar van de jongen gestoken
om die geur diep in te ademen.

Nu, in zijn dromen, deed hij dat wéér. Zijn liefde voor het
kind deed bijna pijn.

Dan begon het beeld van de stralende jongen te vervagen en
maakte plaats voor andere beelden.

Het grijze asfalt van een straat. Een levenloos lichaam. Een



krijtwit gezicht. Zon aan de blauwe hemel, bloeiende narcis-
sen, voorjaar.

Hij ging met een ruk rechtop zitten in bed, ineens klaar-
wakker, nat van het zweet. Zijn hart bonsde luid en snel. Het
verbaasde hem dat de vrouw die naast hem lag te slapen er niet
van wakker werd. Zo ging het sinds het ongeluk elke nacht: hij
begreep niet dat zij kon slapen, terwijl hij gekweld werd door
de beelden die hem uit zijn dromen deden opschrikken.
Steeds weer diezelfde beelden van de straat, het lichaam, de
blauwe hemel, de narcissen. Op de een of andere manier maak-
te het feit dat het lente was alles nog erger. Hij koesterde de
irrationele gedachte dat hij de beelden beter zou kunnen ver-
dragen als ze vergezeld gingen van vieze sneeuwrestjes op de
stoep. Maar dat was waarschijnlijk niet waar. Hij zou ze hoe
dan ook niet kunnen verdragen.

Hij stond zachtjes op, liep op zijn tenen naar de kast en haal-
de er een schoon T-shirt uit. Het doorweekte T-shirt dat hij
droeg trok hij over zijn hoofd en liet het op de grond vallen.
Hij moest elke nacht van T-shirt wisselen. Zelfs d4ar merkte ze
niets van.

Er zaten geen luiken voor het slaapkamerraam en bij het licht
van de maan kon hij haar goed zien. Haar smalle, intelligente
gezicht, de lange, blonde haren, die over het kussen uitwaaier-
den. Ze haalde rustig en regelmatig adem. Vol liefde sloeg hij
haar gade, maar vrijwel onmiddellijk speelde de vraag door zijn
hoofd die hem elke slapeloze nacht bezighield: hield hij zoveel
van de jongen omdat hij haar liefde niet kon winnen? Had hij
zijn geur zo gretig opgesnoven omdat zij ongeduldig werd als
hij met gesloten ogen hdar haar, hddr huid probeerde te rui-
ken? Had hij zich door de glimlach van het kind laten betove-
ren omdat z{j hem nauwelijks nog een glimlach schonk?

Misschien, dacht hij, is het zinloos je daarover het hoofd te

breken.



Want de jongen zou sterven. ’s Nachts wist hij dat met hon-
derd procent zekerheid. Overdag zei zijn verstand hem dat het
niet zo hoefde te gaan, dat hij het in elk geval niet kon voor-
zien. Maar ’s nachts, amper uit zijn dromen ontwaakt, sprak
niet zijn verstand tegen hem, maar een stem uit zijn onderbe-
wustzijn. En die stem was niet tot zwijgen te brengen.

De jongen zal sterven.

En het is jouw schuld.

Hij begon zachtjes te huilen. Hij huilde elke nacht.

Hij wilde niet dat de mooie blonde vrouw in zijn bed wak-
ker werd. Ze merkte niets van zijn tranen, net zomin als van
zijn bonzende hart en zijn gejaagde ademhaling. Haar interes-
se voor hem was al zo lang geleden verdwenen dat ze, alleen
omdat zich in zijn leven een ramp had voltrokken, echt niet
meer in staat zou zijn opnieuw belangstelling voor hem op te
brengen.

Een paar nachten eerder had hij erover nagedacht hoe het
zou zijn als hij gewoon wegging en zijn leven hier achter zich
zou laten: het huis, de tuin, zijn vrienden, zijn veelbelovende
carriere, de vrouw die zich niet meer voor hem interesseerde,
misschien zelfs zijn naam, zijn identiteit. Alles wat bij hem
hoorde. Het liefst ook de beelden die hem zo kwelden. Maar
wat dat betrof maakte hij zichzelf niets wijs: juist die beelden
zou hij niet kwijtraken. Ze zouden hem achtervolgen als een
schaduw. Maar misschien dat hij ze beter kon verdragen als hij
steeds in beweging bleef en zich nooit meer ergens voor lange-
re tijd zou vestigen.

Je kon je schuld niet ontlopen.

Maar je kon wél proberen je zo snel voort te bewegen dat
je hem niet voortdurend in zijn verwrongen tronie hoefde te
kijken.

Misschien was dat een goed idee.

Als de jongen stierf, zou hij weggaan.



Deel een



Zondag 6 augustus 2006

Rachel Cunningham zag de man toen ze vanuit de hoofdstraat
het doodlopende straatje inliep dat naar de kerk en het nabij-
gelegen parochichuis leidde. Hij stond in de schaduw van een
boom, met een krant onder zijn arm, en keek een beetje on-
verschillig om zich heen. Als hij de vorige zondag niet op pre-
cies dezelfde plek had gestaan, zou hij Rachel nauwelijks zijn
opgevallen. Nu dacht ze: Wat gek! Daar heb je 'm weer!

Ze kon het gedreun van het orgel en het gezang van de ge-
meente in de kerk horen. Mooi zo, de kerkdienst was nog niet
afgelopen. Dan had ze nog tijd genoeg voordat de kindermis
begon, die werd geleid door Donald, een aardige, jonge theo-
logiestudent.

Rachel dweepte met Don, zoals de kinderen hem noemden.
Ze kwam graag een beetje te vroeg om een plaats op de eerste
rij te bemachtigen. Don hield zijn dienst in het parochichuis.
Als je helemaal vooraan zat, kreeg je vaker een beurt, had Rachel
ontdekt, en dan mocht je meer taken verrichten. Zoals het
schoolbord schoonvegen, of helpen met de diaprojector. Van-
wege die verliefdheid aasde Rachel op dergelijke voorrechten.
Haar vriendin Julia vond overigens dat de achtjarige Rachel
veel te jong was voor een volwassen man, en dat ze van de lief-
de nog helemaal niets wist.

Alsof Julia dat kon beoordelen! dacht Rachel.
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Rachel ging elke zondag naar de kindermis, behalve wan-
neer haar ouders plannen hadden om iets met de kinderen te
ondernemen. Volgende week zondag, bijvoorbeeld, was haar
tante jarig en dan zouden ze ’s morgens in alle vroegte naar
Downham Market rijden. Rachel slaakte een zucht. Geen
Don. Een saaie, vervelende dag met de hele familie, die con-
stant over dingen praatte waarvoor Rachel geen enkele belang-
stelling had. Direct daarna zouden ze bijna twee weken op va-
kantie gaan. In een of ander stom vakantichuisje op het eiland
Jersey.

‘Hallo!” zei de vreemde man toen ze langs hem liep. ‘Slecht-
gehumeurd?’

Rachel kromp ineen. Waren haar sombere gedachten zo
duidelijk van haar gezicht af te lezen?

‘Nee, hoor,” zei ze. Ze merkte dat ze een kleur kreeg.

De man glimlachte. Hij maakte een sympathicke indruk.
‘Het geeft niet. Je moet een vreemde niet meteen vertrouwen.
Zeg eens, ga je naar de kerk? Dan ben je namelijk een beetje
te laat.’

‘Ik ga naar de kindermis,” zei Rachel, ‘en die begint pas als
de grote kerk uit is.”

‘Hm, ja. Dat snap ik. Die dienst wordt toch geleid door...
hoe heet hij ook alweer...?”

‘Donald.’

‘Donald, ja. Een oude bekende van me. We hebben een
paar keer samengewerkt... Ik ben priester in Londen.’

Rachel vroeg zich af of het in orde was dat ze hier met een
wildvreemde man stond te praten. Haar ouders zeiden altijd
dat ze zich niet door vreemden moest laten aanspreken en di-
rect moest doorlopen als zoiets gebeurde. Maar deze man
kwam aardig over, zodat van een gevaarlijke situatie geen spra-
ke leek. Wat kon er op een heldere, zonnige dag als deze, met
het gezang in de kerk en de wandelaars daar, aan het begin van
de straat, nou gebeuren?
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‘Eerlijk gezegd,” zei de man, ‘hoopte ik al iemand van de
kinderkerk tegen te komen. Iemand die me kan helpen. Jij
maakt een heel pientere indruk. Denk je dat je een geheim
kunt bewaren?’

En 6f Rachel dat kon! Julia had haar al veel geheimen toe-
vertrouwd, en ze had er nog nooit eentje verklapt.

‘Natuurlijk,” antwoordde ze.

‘Ik zou het namelijk leuk vinden om mijn oude vriend Do-
nald te verrassen,” zei de man. ‘Hij heeft er geen idee van dat
ik weer in de buurt ben. Ik ben lange tijd in India geweest.
Ken je India?’

Rachel wist dat het een heel ver land was en dat de mensen
die ervandaan kwamen een donkerder huidskleur hadden dan
de Engelsen. Er zaten twee Indiase meisjes in haar klas.

‘Tk ben er nog nooit geweest,” zei ze.

‘Maar ben je erin geinteresseerd dia’s van dat land te zien?
Van de kinderen in hun dorpen. Hoe ze leven en spelen en
waar ze naar school gaan. Zou dat niet spannend zijn?’

‘Ja hoor.

“Zie je nou! Ik heb veel dia’s van India. Die zou ik graag tij-
dens de kindermis willen laten zien. Maar ik heb iemand no-
dig die me daarbij assisteert.’

Rachel kende dat woord niet. “Wat betekent dat?’

‘Nou, iemand die me helpt de dozen met de dia’s naar bin-
nen te brengen en het scherm op te hangen. Denk je dat jij dat
zou kunnen?’

Het leek Rachel helemaal een taak voor haar. Ze stelde zich
voor hoe verbaasd Don zou zijn als ze met zijn oude vriend
aan kwam zetten en samen met hem dia’s van dat verre land
liet zien. Julia zou stinkend jaloers zijn!

‘Ja, dat kan ik wel! Waar zijn die dia’s dan?’

“Wacht even,” onderbrak de man haar. ‘Die heb ik nog niet
bij me. Ik wist immers niet dat ik hier zo'n begaatd, behulp-
zaam meisje als jij zou tegenkomen. Volgende week zondag?’
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De schrik sloeg Rachel om het hart. Uitgerekend komende
zondag! De dag die ze bij haar tante in Downham Market zou
doorbrengen... En aansluitend de vakantie op Jersey...

‘O, wat verschrikkelijk! Dan ben ik er niet. Mijn ouders...’

‘In dat geval moet ik proberen iemand anders te vinden,’ zei
de man.

Dat idee was bijna onverdraaglijk.

Rachel begon te smeken. ‘Zou u alstublieft nog...” ze reken-
de snel, ‘nog drie weken kunnen wachten? We gaan namelijk
op vakantie. Maar als we terug zijn, doe ik beslist mee! Zeker
weten!’

‘Hm,’ zei de man peinzend. ‘Maar dat duurt nog heel lang.’

‘Alstublieft,” smeekte Rachel opnieuw.

‘Denk je écht dat je het geheim zo lang kunt bewaren?’

‘Jazeker. Ik hou mijn kiezen op elkaar. Erewoord!

‘Je mag niets tegen Donald zeggen, want die wil ik immers
verrassen. En ook niet tegen je moeder en je vader. Denk je dat
je dat kunt?’

‘Ik zeg t6ch al nooit iets tegen mijn ouders,” zei Rachel, ze
hebben helemaal geen belangstelling voor mij.’

Dat was niet helemaal waar, dat wist ze best. Maar drie jaar
geleden, na de geboorte van Sue, het zusje dat Rachel nooit
had gewild, was alles anders geworden. Vroeger was zij, Rachel,
voor mama en papa het middelpunt van de wereld geweest.
Nu draaide alles om die kwelgeest, die voortdurend in de
gaten moest worden gehouden.

‘En je beste vriendin? Zul je haar ook niets vertellen?’

‘Nee. Ik zweer het!

‘Goed, ik geloof je. Luister, we ontmoeten elkaar zondag
over drie weken, niet ver van mijn huis. We rijden naar mijn
woning, en jij helpt me om de spullen in mijn auto te laden.
Woon je in King’s Lynn?’

‘Ja. Hier in Gaywood.’

‘Oké. Dan ken je vast en zeker Chapman’s Close?’
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Die kende ze. Een nieuwbouwwijk met lage flats die nog in
aanbouw waren. Chapman’s Close eindigde in een landweg.
Een vrij verlaten buurt. Rachel en Julia fietsten er vaak rond.

Tk weet waar het is,” zei ze.

“Zondag over drie weken? Om kwart over elf?’

Ja. Ik zal er beslist zijn!’

‘Alleen?’

‘Natuurlijk. U kunt écht van me op aan!’

‘Dat weet ik, zei hij en glimlachte haar vriendelijk toe. ‘Je
bent een grote, verstandige meid.’

Ze nam afscheid van hem en liep verder in de richting van
het parochichuis. Haar hart zwol van trots.

Een grote, verstandige meid.

Nog drie lange weken. Ze kon haast niet wachten.
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Maandag 7 augustus

Op maandag 7 augustus verdween Liz Alby’s enige kind.

Het was een wolkeloze zomerdag. Z6 warm dat je had kun-
nen denken dat je in Italié of Spanje was, maar in geen geval
in Engeland. Hoewel Liz zich altijd ergerde aan de minachten-
de opmerkingen over het Engelse weer. Zo slecht was het na-
melijk helemaal niet. De mensen konden zich gewoon niet
losmaken van hun stereotiepe ideeén. Het hing in elk geval
van het gebied af. Het westen, dat de wolken kreeg die duizen-
den kilometers boven de Atlantische Oceaan hadden afgelegd,
was inderdaad erg vochtig, en ook in Yorkshire en Northum-
berland regende het vaak. Maar in het zuiden, in Kent, klaag-
den de boeren ’s zomers vaak over droogte. Ook in East Anglia,
waar Liz woonde, kon je in juli en augustus behoorlijk zweten.
Liz hield van Norfolk, ook al vond ze haar leven niet altijd
makkelijk. En al helemaal niet sinds Sarah vierenhalf jaar ge-
leden was geboren.

Het was tragisch om op je achttiende zwanger te worden
omdat je zo dom was geweest iemand te vertrouwen die zei dat
hij ‘op zou passen’. Mike Rapling had kennelijk geen idee
gehad wat dat ‘oppassen’ inhield, want toen Liz voor het eerst
met hem vrijde, was het meteen raak geweest. Later was Mike
tekeergegaan en had hij beweerd dat hij was beetgenomen. Liz
had erop aangedrongen te trouwen, maar hij peinsde er niet
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over zich op zo'n jonge leeftijd al aan banden te laten leggen.

Liz had heel veel tranen vergoten. ‘En hoe zit het met mijn
jonge leeftijd? En mijn banden? Ik zit nu met het kind opge-
scheept. Mijn leven is verwoest!’

Zoals verwacht, had Mike zich daar niet echt druk om ge-
maakt. Hij had botweg geweigerd met Liz te trouwen. Toen
het meisje was geboren en hij voor haar onderhoud moest be-
talen, had hij zelfs een vaderschapstest geéist. Daarna had er in
elk geval geen twijfel meer over bestaan dat hij de vader was.
Hij betaalde met tegenzin, maar wel vrij regelmatig. Na twee
of drie korte bezoeken had hij elke belangstelling voor zijn
dochter verloren.

Niet dat Liz erg veel belangstelling voor Sarah had, maar er
zat niets anders op dan zich om het kind te bekommeren. Ze
had gehoopt dat haar moeder, bij wie ze nog in huis woonde,
haar zou helpen. Maar Betsy Alby kreeg het op haar zenuwen
bij het idee dat er straks een jankende baby in haar piepkleine
woningwetwoning in de troosteloze wijk King’s Lynn zou lig-
gen, en maakte haar dochter op niet mis te verstane wijze dui-
delijk dat het niet hddr probleem was.

‘Het is jouw kind! Door die idiote geilheid van je ben je in
deze situatie verzeild geraakt! Denk maar niet dat er iemand
klaarstaat om je uit de penarie te helpen. Ik in elk geval niet!
Wees verdomme blij dat ik jullie niet alle twee op straat zet!’

Betsy Alby had gefoeterd en gevloekt, en ook later, toen de
baby was geboren, had ze geen greintje grootmoederlijk gevoel
getoond. Onvermurwbaar bleef ze erbij ‘dat ze zich niet met
dat rotkind liet opzadelen!’. Ze zat de hele dag televisie te kij-
ken en chips te eten. In de namiddag — maar dat werd steeds
vroeger — begon ze aan de alcohol. Ze dronk dagelijks een
enorme hoeveelheid goedkope sterkedrank. Zelfs als Liz bood-
schappen ging doen, mocht ze haar dochtertje niet achterlaten
en liep ze met een hinderlijk grote bak van een kinderwagen
en een huilende baby door de supermarkt. Voor Liz was er
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geen twijfel mogelijk: zij moest in haar eentje opdraaien voor
de gevolgen van een lichtzinnige, verliefde aprilnacht.

Soms was ze de wanhoop nabij, maar dan vermande ze zich
en nam zich plechtig voor haar leven niet te laten verwoesten.
Ze was jong en aantrekkelijk. Ergens moest er toch een man
zijn die zijn leven met haar wilde delen, ondanks de last die ze
meetorste.

Want één ding stond vast: ze wilde niet eeuwig in het don-
kere krot bij haar moeder zitten. Ook als het stralend weer
was, gingen alle rolgordijnen s morgens vroeg al naar bene-
den, zodat haar moeder televisie kon kijken en er geen warmte
kon binnenkomen. Daar was Betsy, die voortdurend zweette,
bang voor, als de duivel voor wijwater. Liz wilde een leuk flat-
je, het liefst met een klein balkon vol bloemen en planten. Ze
hoopte op een aardige man, die af en toe een kleinigheid voor
haar meebracht, mooi ondergoed of parfum, en die zich de
vader van Sarah zou voelen. Hij moest genoeg geld verdienen,
zodat ze niet meer voor een schamel loontje achter de kassa
van de drogisterij hoefde te zitten. In het weekend konden ze
er met zn drieén op uit trekken, picknicken en fietstochten
maken. Hoe vaak zag ze geen vrolijke gezinnen samen op stap
gaan? Terwijl zij altijd in haar eentje met haar jengelende kind
rondtrok, steeds op de vlucht voor de schetterende televisie
thuis en voor de aanblik van haar veertigjarige moeder, die wel
zestig leek en voor Liz het schrikbeeld van een verprutst leven
was.

Deze augustusdag beloofde al vroeg in de morgen een heer-
lijke dag te worden. Sarahs kleuterschool was wegens vakantie
gesloten, en daarom had Liz ook vakantie moeten nemen. Ze
was van plan de dag op het strand van Hunstanton door te
brengen, te zonnen, te zwemmen en een beetje te showen met
haar buitengewoon fraaie figuur. Ze hoopte maar dat iemand
er zo door werd gefascineerd dat hij het vierenhalfjarige, onte-
vreden kind aan haar zijde niet echt als een beletsel voor een
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relatie zou beschouwen. Ze deed een zwakke poging om een
beroep op de behulpzaamheid van haar moeder te doen en
Sarah voor deze dag bij haar achter te laten, maar Betsy Alby
zei gevoelloos ‘Nee!’, zonder haar blik ook maar één seconde
van de televisie af te wenden en de automatische greep in de
zak met chips te onderbreken.

Liz en Sarah zaten in de bus, die door elk dorp in de omge-
ving van King’s Lynn hobbelde. Pas na een dik uur kwamen ze
in Hunstanton aan. Maar Liz was zo hoopvol en in zo'n goede
stemming dat het haar niets kon schelen. Bij elke kilometer
die ze aflegden meende ze de zee beter te kunnen ruiken. Hoe-
wel ze zich dat beslist inbeeldde, want om haar heen rook het
alleen maar naar de dieselolie van de bus. Maar ze was zo dol
op de zee dat ze in haar neus de geur ervan kon ruiken, ook al
was dat in feite nog onmogelijk. En toen de zee zich ineens
glinsterend in het zonlicht voor haar ogen uitstrekte, voelde ze
plotseling een diepe vreugde. Even was ze zich alleen nog maar
bewust van haar jeugd en het feit dat het leven voor haar lag,
en vergat ze de jengelende lastpost naast haar.

Maar Sarah maakte daar snel een eind aan. De bus reed de
grote parkeerplaats van New Hunstanton op, waar de toegang
naar het strand was, met de eettentjes, de souvenirwinkelgjes,
de draaimolen en de ijscomannen. Sarah begon meteen te gil-
len bij het zien van de houten paardjes van de draaimolen,
waar je voor een pond een ritje op kon maken.

‘Nee,” zei Liz, die geen zin had het weinige geld dat ze bezat
voor dat soort flauwekul over de balk te smijten. “Vergeet het
maar! Als ik je één ritje toesta, wil je er ndg een en dan ndg
een, en op het laatst ga je téch huilen. We gaan nu op zoek
naar een mooi plekje, voordat het te vol wordt.’

Het was vakantietijd, niet alleen in Engeland maar vrijwel
overal in Europa. Zowel mensen uit de omgeving als toeristen
stroomden massaal naar het strand. Liz wilde zo snel mogelijk
haar spullen op een ruime plek uitstallen, en niet op een klein
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stukje strand, ingeklemd tussen twee grote families. Maar
Sarah zette haar hakken in het zand. ‘Mama... ik wil... draai-
molen,” snikte ze.

Liz hield in haar ene hand haar tas, die gevuld was met een
fles mineraalwater, een paar belegde broodjes en het schepje
waarmee Sarah kon scheppen en graven. Met haar andere hand
probeerde ze haar hevig tegenstribbelende dochter mee te
trekken.

‘Kom op, we gaan een fantastisch kasteel bouwen!” zei ze, in
een poging Sarah te verleiden.

‘Draaimolen!” schreeuwde Sarah.

Liz had haar het liefst een flinke draai om de oren verkocht,
maar er waren te veel mensen om haar heen, en tegenwoordig
mocht een psychisch ontredderde moeder zich niet tegen haar
kind teweerstellen. ‘Later misschien,” zei ze. ‘Kom mee, Sarah,
wees lief!

Sarah piekerde er niet over om lief te zijn. Ze schreeuwde en
ging wild tekeer. Ze liet zich onder hevig verzet slechts milli-
meter voor millimeter meetrekken. In een mum van tijd was
Liz bezweet; haar goede humeur was verdwenen. Die ver-
vloekte Mike had haar leven écht verwoest. Logisch dat ze
geen vent meer vond. Wie haar in een situatie als deze mee-
maakte, liep natuurlijk met een enorme boog om haar heen,
en dat kon ze niemand kwalijk nemen. De tas viel uit haar
hand. Een aardige meneer raapte hem op en gaf hem aan haar
terug. Ze had de indruk dat hij haar medelijdend aankeek.
Toen viel het zandschepje op de grond. Een oude dame pakte
het op en gaf het aan haar terug. Ze stelde vast dat de kinderen
van andere mensen veel aardiger waren. In elk geval kon ze
nergens een moeder ontdekken die net zo moest knokken als
zij. Ineens schoot haar te binnen dat ze destijds aan abortus
had gedacht. Ze was niet gelovig, maar ze had wel een ondefi-
nieerbare angst gehad voor een soort wraak van het noodlot als
ze het kind in haar buik zou doden. En terwijl ze nu zwetend
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over het strand liep en dat kleine monster met zich meetrok,
dacht ze plotseling: had ik het t6ch maar gedaan! Had ik de
moed er maar voor gehad! De gevolgen, hoe negatief ook,
hadden niet erger kunnen zijn dan dit!

Op een gegeven moment had Liz een plek gevonden die
haar geschikt leek om er de dag door te brengen. Ze spreidde
haar handdoek en die van Sarah uit, en begon een zandkasteel
te bouwen — in de hoop dat Sarah eindelijk stil zou zijn. Het
kind hield inderdaad op met krijsen en bouwde ijverig mee.
Liz slaakte een zucht van verlichting. Misschien vergat Sarah
de houten paardjes wel. Misschien werd het toch nog een
rustige, vredige dag.

Ze trok haar nieuwe bikini aan en wist dat ze er geweldig
uitzag. Ze had de bikini in de opruiming gekocht. Toch was
hij eigenlijk nog te duur geweest voor haar karige loontje,
maar ze had de verleiding niet kunnen weerstaan. Haar moe-
der mocht hem natuurlijk nooit ontdekken. Anders zou ze
gaan schreeuwen dat Liz een hoger bedrag moest gaan bijdra-
gen, nu ze haar geld kennelijk aan luxe spullen kon verspillen.
Alsof ze eeuwig in het afgedragen badpak, dat inmiddels vier
jaar oud was, kon rondlopen! Als ze een man wilde vinden die
haar uit alle ellende zou halen, moest ze eerst iets investeren.
Maar het was volstrekt zinloos om dat soort dingen met haar
moeder te bespreken.

Sarah bouwde nog steeds met overgave aan haar kasteel. Liz

ging op haar handdoek liggen en sloot haar ogen.

Vermoedelijk had ze een hele tijd geslapen, want toen ze recht-
op ging zitten en om zich heen keek, merkte ze dat de zon al
hoog aan de hemel stond. Het moest rond het middaguur
zijn. Op het strand was het nog veel drukker dan ’s morgens.
Om haar heen krioelde het van de mensen. Velen lagen alleen
maar te zonnebaden. Anderen waren aan het badmintonnen,
deden een balspel of liepen naar het water. Kinderen schreeuw-
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den en lachten. De zee kabbelde rustig voort. In de verte was
het vage gebrom van een vliegtuig te horen. Het was een vol-
maakte dag.

Liz’ gezicht brandde. Ze had te lang in de zon liggen bakken
zonder zich eerst met zonnebrandolie in te smeren. Gelukkig
kon haar huid veel hebben. Ze keerde zich om en zag dat
Sarah ook in slaap was gevallen. Blijkbaar hadden het gekrijs
en het bouwen van het kasteel haar moe gemaakt, want ze lag
opgerold op haar handdoek. Ze ademde diep en regelmatig,
haar mond stond een beetje open.

Godzijdank, dacht Liz. Ze vond haar dochter altijd het liefst
wanneer ze sliep.

Ze merkte dat ze honger had gekregen en dat ze geen zin
had in haar eigen broodjes met flauwe margarine en kaas die
altijd naar zeep smaakte. Vlak bij de bushalte was een rijdende
snackbar waar je overheerlijke pistoletjes kon kopen die dik
met tomaten en mozzarella waren belegd. Liz was dol op die
broodjes. Sarah ook. En daarbij een lekkere, ijskoude cola in
plaats van het warme mineraalwater uit haar tas... Liz stond op
en haalde haar portemonnee tevoorschijn. Even keek ze naar
haar slapende kind. Als ze Sarah nu wakker maakte en mee-
nam, zou het kind opnieuw de draaimolen met de paardjes
zien en alleen met veel tranen en geschreeuw mee teruggaan
naar hun plekje op het strand.

Als ik opschiet, dacht Liz, ben ik zo weer terug, zonder dat
ze er iets van merkt. Ze slaapt als een roos...

Er waren zoveel mensen om hen heen. Wat kon er nou ge-
beuren? Zelfs als Sarah wakker werd en naar het water liep,
kon ze toch niet verdrinken onder het oog van zoveel mensen?

Ik ben hooguit tien minuten weg, dacht Liz, en liep weg.

De afstand was groter dan ze had gedacht. Blijkbaar hadden
zij en Sarah ’s morgens een heel eind over het strand gelopen.
Maar het was fijn om zich te bewegen, en het ontging haar be-
slist niet dat veel mannenblikken haar volgden. Ze had nog
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een prachtig figuur, ondanks de geboorte van het kind, en de
bikini was gewoon perfect voor haar. Dat had ze meteen ge-
zien toen ze hem in de winkel paste. Niemand die haar zo zag
kon vermoeden dat ze een krijsend blok aan haar been had. Ze
was gewoon een jonge vrouw van drieéntwintig, aantrekkelijk
en begeerlijk. Ze probeerde vrolijk en optimistisch te kijken.
Aangezien ze heel veel huilde vanwege Sarah, was ze altijd
bang dat ze wallen onder haar ogen en hangende mondhoeken
zou krijgen. De mensen mochten absoluut niet aan haar zien
dat ze vaak ongelukkig was.

Bij de snackbar had ze pech: voor de toonbank stond een
heel handbalteam. De meeste jongens wisten nog niet wat ze
wilden bestellen en overlegden luidkeels met elkaar. Een paar
van hen flirtten met Liz, waar ze verheugd en met de gevat-
heid waarom ze bekendstond op reageerde. Wat heerlijk toch
om tussen aantrekkelijke, zongebruinde mannen te staan en te
merken dat ze zich tot haar aangetrokken voelden. Terwijl ze
koortsachtig nadacht over een oplossing van het probleem
Sarah, gesteld dat een van de jongens een afspraakje met haar
wilde maken, maakte de trainer van het elftal een einde aan
het geflirt en spoorde hij zijn ploeg aan weer in beweging te
komen. Binnen een paar seconden stond Liz alleen bij de
snackbar en kon ze eindelijk haar broodjes en cola kopen.

Toen ze op de terugweg was, zag ze dat er al vijfentwintig
minuten waren verstreken. Verdorie. Als ze terugkwam, was ze
meer dan een halfuur weg geweest. Dat was echt niet de be-
doeling. Ze hoopte maar dat Sarah niet wakker was geworden
en huilend tussen de vreemde mensen ronddwaalde. Ze zag de
verwijtende blikken al voor zich. Een goede moeder deed
zoiets natuurlijk niet. Die liet haar kind niet zonder toezicht
achter om haar eigen wensen te vervullen. Een goede moeder
hdd helemaal geen eigen wensen, maar leefde louter en alleen
voor het welzijn van haar kind.

Verdomme, dacht Liz, weten die lui veel!
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Nu flaneerde ze niet meer onder de bewonderende blikken
van mannen maar rénde ze. De cola klotste in de fles, de
broodjes hield ze dicht tegen zich aan. Ze hijgde en kreeg ste-
ken in haar zij. Het was inspannend om in het losse zand te
lopen. Steeds opnieuw vroeg ze zich af hoe het mogelijk was
dat ze de afstand totaal verkeerd had ingeschat!

Daar was haar handdoek. Haar tas. Het schepje. Het kasteel
dat Sarah had gebouwd. Sarahs handdoek, lichtblauw met gele
vlindertjes.

Maar geen Sarah.

Liz bleef hijgend staan. Even kromp ze ineen van de pijn in
haar zij, maar ze rechtte meteen weer haar schouders en keek
nerveus om zich heen. Hier had ze toch gelegen, diep in slaap.
Zojuist nog.

Niet zojuist. Ongeveer veertig minuten geleden.

Veertig minuten!

Natuurlijk kon ze niet ver weg zijn. Eenmaal wakker, was ze
bang geworden omdat mama er niet was, en nu liep ze rond
op het strand. Was het maar niet zo druk! Het wemelde van
de mensen. Het leken er met de minuut meer te worden. Hoe
moest ze zo'n klein kind tussen de vele benen ontdekken?

Ze legde de broodjes en de fles op haar badhanddoek en
hield de portemonnee in haar hand. Ze had geen greintje hon-
ger meer. Integendeel, ze was misselijk en zou geen hap door
haar keel kunnen krijgen.

Waar was die kleine, verdomme?

Angstig wendde ze zich tot een vrouw die vlak naast haar
lag. Ze was dik en had vier kinderen om haar heen, die herrie
maakten.

‘Neem me niet kwalijk, hebt u misschien mijn dochter ge-
zien? Zo groot ongeveer. Ze gaf met haar hand Sarahs lengte
aan. ‘Donker haar, donkere ogen... Ze draagt een blauwe,
korte broek en een gestreept T-shirt...”

‘Het kind dat hier heeft liggen slapen?” vroeg de dikke vrouw.
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‘Ja. Inderdaad. Ze sliep als een os, en ik... ik ben gauw wat te
eten gaan halen. Maar nu kom ik terug en...’

Het was duidelijk dat de dikke vrouw haar gedrag atkeurde.
‘Hebt u die kleine meid alleen gelaten en bent helemaal naar
de snackbar gelopen?’

‘Ik was snel weer terug,” loog Liz. Veertig minuten, spookte
het door haar hoofd.

‘Ik heb haar voor het laatst gezien toen ze daar lag te slapen.
Daarna heb ik niet meer op haar gelet, omdat mijn Denis niet
lekker werd. Te veel zon.’

Denis zat op zijn hurken in het zand. Hij zag er inderdaad
bleek en tamelijk beroerd uit. Maar hij wds er tenminste!

“Ze kan niet ver weg zijn,” zei Liz, om zichzelf moed in te
spreken.

De dikkerd wendde zich tot een kennis, die een handdoek
verder lag. ‘Heb jij het kleine, donkerharige meisje gezien dat
hier sliep? De moeder is naar de snackbar geweest, en nu is het
kind verdwenen!’

Natuurlijk moest de kennis ook uitdrukking geven aan haar
verontwaardiging over het wangedrag van Liz. ‘Helemaal naar
de snackbar? Zo lang zou ik mijn kind nooit alleen laten!”

Stom wijf, dacht Liz uit de grond van haar hart.

In feite was er gewoon niemand die op Sarah had gelet. De
dikke niet, haar kennis niet, en ook niemand van de andere
mensen die Liz in groeiende panieck en wanhoop had aange-
sproken. Ze liep in steeds grotere cirkels, en het werd steeds
onwaarschijnlijker dat ze op iemand zou stuiten die iets over
de verblijfplaats van het kleine meisje wist te zeggen. Ze liep
naar het water, maar ook daar was geen spoor van Sarah te be-
kennen.

Ze kon niet verdronken zijn. Geen kind verdronk voor het
oog van zoveel mensen.

Of wél?

Ze kreeg weer een beetje hoop toen ze op het idee kwam dat
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Sarah misschien in haar eentje naar de draaimolen met de
paardjes was gelopen. Per slot van rekening was ze daar verruke
van geweest. Dus liep Liz nogmaals in de richting van de bus-
halte. Ze zag een paar kinderen bij de draaimolen, maar Sarah
was er niet bij. Ze vroeg het aan de eigenaar van de draaimo-
len. “Ze valt op. Ze heeft lang, zwart haar en superdonkere
ogen. Ze draagt een blauwe, korte broek en een gestreept
T-shirt.

De man dacht lang na. “Nee,” zei hij ten slotte, ‘nee, zo'n
kind is hier niet geweest vandaag. Dat weet ik zogoed als zeker.”

Liz liep terug. Intussen begon ze te huilen. Ze was in een
nachtmerrie beland. Ze had zich volstrekt onverantwoordelijk
gedragen, en nu werd ze daar op een wel heel bittere manier
voor gestraft. Voor alles: voor haar gedachten aan abortus,
voor haar tranen van woede toen Sarah na de geboorte in haar
armen werd gelegd, voor de vele keren dat ze gewenst had dat
het kind niet bestond, voor alle gekijf en gevloek. Voor haar
gebrek aan moederlijke gevoelens.

Toen Liz weer terugkwam op haar plek op het strand was
Sarah er nog steeds niet. De aanblik van haar kleine handdoek
deed Liz plotseling zoveel pijn dat de tranen, die ze zojuist met
veel moeite had teruggedrongen, opnieuw tevoorschijn kwa-
men. Naast de handdoek lagen de colafles en de papieren zak
met de onzalige pistoletjes. Wat waren die dingen onbelang-
rijk! En toch had Liz er iets langer dan een uur geleden zo'n
onbedwingbare trek in gehad dat ze zich zelfs niet meer druk
had gemaakt om de veiligheid van haar kind.

De dikke vrouw, die op haar post bleef, keek haar vol mede-
leven aan. ‘Geen spoor?” vroeg ze.

‘Nee,” zei Liz huilend, ‘geen spoor.’

“Waarom heb je me niet meteen aangesproken? Dan had ik

Ja, waarom had ze dat niet gedaan? Liz kon het zelf niet be-
grijpen. Wat was er simpeler dan aan een andere moeder te
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vragen of ze een oogje in het zeil wilde houden terwijl het kind
sliep!

‘Tk weet het niet,” mompelde ze, ‘ik weet het niet...”

‘Je moet de politie waarschuwen,’ zei de kennis van de dik-
kerd. Ze maakte de indruk dat ze écht onthutst was, maar het
was ook duidelijk dat ze dit dagje aan het strand onverwacht
spannend vond. ‘En de strandwacht. Misschien...” Blijkbaar
durfde ze de zin niet uit te spreken.

Liz keek haar boos aan. ‘Hoe kan een kind hier nou verdrin-
ken? Er zijn minstens honderd mensen in zee! Een huilend
kind dat in het water ligt zou iemand toch wel opvallen?’

De dikke vrouw legde haar hand op Liz' arm. Haar mede-
lijden leek heel oprecht. ‘Ga maar naar de strandwacht. Daar
zullen ze wel weten wat er verder moet gebeuren. Misschien
kunnen ze je dochtertje omroepen. Het is heus niet de eerste
keer dat een kind zijn ouders kwijtraakt in deze drukte. Hou
de moed erin!’

Bij het horen van die vriendelijke woorden verloor Liz ein-
delijk haar zelfbeheersing. Ze barstte in huilen uit. Toen plofte
ze neer in het zand en boog zich voorover. Ze kon geen woord
meer uitbrengen. Eventjes had ze totaal geen energie meer.

De dikke vrouw zuchtte, boog zich naar haar toe en pakte
haar hand. ‘Kom, ik loop met je mee. Elli kan op mijn kinde-
ren passen. Je bent aan het eind van je Latijn, maar je moet de
moed niet opgeven!’

Liz liet zich willoos meetrekken.

Ze had het onverklaarbare gevoel dat ze Sarah nooit meer
zou zien.
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Woensdag 16 augustus

Toen hij tegen haar zei dat ze de volgende dag de reis met hun
zeilschip zouden voortzetten en met eb zouden vertrekken,
wist ze niet of ze blij of verdrietig moest zijn. De Hebriden,
een groep van vijthonderd eilanden die tot Groot-Brittannié
behoorden en ten westen van Schotland lagen, was geen plek
waar ze wekenlang had willen verblijven. Ze had last van het
klimaat en ze miste de kleuren van de zomer. Zelfs in de
maand augustus was het hier, op het eiland Skye, vrij fris en
winderig. Het regende vaak, en dan versmolten zee en hemel
tot één loodgrijs geheel. Als het stormde, spatte het schuim
hoog op tegen de havenmuur van Portree en liet een koud
spoor op de lippen achter. Ergens in de wereld was het zomer
en daar was de maand augustus behaaglijk, met rijpe vruch-
ten, warme nachten, vallende sterren en late rozen. Ze moest
steeds denken aan het gevoel van warm gras onder haar blote
voeten. Soms verlangde ze daar z6 naar dat ze er tranen van in
haar ogen kreeg.

Hun reis voortzetten betekende dat ze op een gegeven mo-
ment in warmere streken zouden komen. Ze wilden naar de
Canarische Eilanden, daar proviand inslaan en daarna de At-
lantische Oceaan oversteken. Nathan was van plan de winter
in het Caribisch gebied door te brengen. En hij drong aan op

vertrek, omdat hij daar véér het begin van het orkaanseizoen
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wilde arriveren. Maar zij was bang om Europa te verlaten. Ze
rilde bij het vooruitzicht wekenlang op de Atlantische Oceaan
rond te drijven. Het Caribisch gebied leck een vreemde, verre
wereld, die haar een ondefinieerbare angst inboezemde. Ze
had het liefst op de Kanaaleilanden overwinterd, op Jersey of
Guernsey, maar Nathan had gezegd dat de winters daar wel
zacht waren, maar ook heel nat. Een schip was niet de meest
comfortabele plek als het dagenlang regende en de mist zo
dicht was dat je niet van het ene eind van het schip tot aan het
andere eind kon kijken.

Ze hadden een kleine week op Skye doorgebracht. En ze
begon net een beetje aan het eiland te wennen, ondanks het
slechte weer. D4t maakte haar triest bij de gedachte aan het
vertrek. Wat haar betrof, leed dit hele project — met een zeil-
schip een wereldreis maken — onder haar behoefte aan een vei-
lig thuis, een vast patroon in haar leven. Zij verlangde ernaar
om elke dag in dezelfde supermarkt boodschappen te doen, de
bekende paden te bewandelen, gezellig met steeds dezelfde
vrienden en bekenden om te gaan. Ze wilde ’s morgens haar
broodjes halen bij een bakker die vroeg of het beter ging met
haar verkoudheid, en ze wilde naar een kapper tegen wie ze al-
leen maar hoefde te zeggen: “Zoals altijd, alsjeblieft.” Regel-
maat was belangrijk voor haar. H6é belangrijk, wist ze pas
sinds ze geen regelmaat meer had.

Dat ze niet de hele dag op de Dandelion kon doorbrengen,
hun schip dat in de baai van Portree voor anker lag, was in de
afgelopen zes dagen duidelijk geworden. Eigenlijk hadden zij
en Nathan afgesproken dat ze beiden zouden proberen een
baantje op het eiland te vinden, want ze waren zogoed als blut.
Alles wat ze bezaten had Nathan gebruikt om het schip te
kopen. Maar om de een of andere reden leek Nathan niet over-
tuigd te zijn van de dringende noodzaak om geld te verdienen.

‘Skye inspireert me enorm,” had hij gezegd, ‘en daar moet ik
van profiteren!’
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Het weer, had hij gezegd, was precies wat hij zocht. Wind
uit het noordwesten, windkracht vier of vijf. Wolken die
boven de bergen van het eiland langs de hemel joegen. Regen
die op het oliepak kletterde dat hij droeg. Elke dag had hij
haar met de sloep naar de wal geroeid. Daarna was hij naar het
schip teruggegaan en om het halve eiland heen gevaren, op
weg naar zijn lievelingsbaai bij Loch Harport. Wat hij daar
urenlang deed, wist ze niet. Toen het een keer niet regende,
had hij de Black Cuillins beklommen. Tenminste, dat had hij
gezegd. Meer had hij, zoals gewoonlijk, niet over zichzelf los-
gelaten.

Als ze laat in de middag met de bus naar Portree terugkeer-
de, vroeg ze zich soms af of ze hem nog zou aantreffen. Of dat
hij er voorgoed vandoor was gegaan met zijn zeilschip, zonder
haar. Ze wist nooit precies of dat idee haar bang maakte, of dat
iets in haar bijna wénste dat het zou gebeuren.

Ze had werk gevonden in het vakantiehuis van een Engelse
familie in Dunvegan. Dat was een heel eind bij Portree, de
hoofdstad van het eiland, vandaan. Maar met de bus was het
goed bereikbaar. De Engelse familie had een briefje opgehan-
gen in de supermarkt aan de haven. Wegens ziekte van hun
werkster zochten ze voor de vakantieperiode een hulp voor
huis en tuin. Ze had meteen contact met hen opgenomen.
Nathan was ertegen geweest, want hij vond dat het werk van
schoonmaakster toch echt beneden haar niveau was, maar
omdat hij niets beters kon bedenken om aan geld te komen,
had hij er uiteindelijk in toegestemd.

Het huis stond iets buiten Dunvegan. Het had een prachtig
uitzicht op de baai. Het was ruim en knus, en ze voelde zich
er prettig. Aardige mensen, met wie je gezellig kon praten, ge-
makkelijk werk, ook in de reusachtige tuin, die ze mooi vond.
Het was meestal slecht weer. De eilandbewoners benadrukten
dat het deze zomer wel erg vaak regende op hun eciland. Ze
had al die tijd niet goed kunnen begrijpen waarom de Engel-
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sen hun vakantie in dit deel van de wereld doorbrachten, maar
ze had meteen gemerke dat het voor hdir belangrijk was om
vaste grond onder de voeten te hebben, een ommuurde tuin,
een open haard, orde en regelmaat. Ze was graag bezig in het
huis. Ze stofte de vensterbanken af, schrobde de vloertegels in
de keuken tot ze glansden en zette verse bloemen in een vaas
op de grote, houten tafel in de zitkamer. Tussen de regenbuien
door plantte ze klimop aan de zuidkant van het huis en maai-
de het gras achter in de tuin. Het ging goed met haar, beter
dan voorheen.

Tot ze aan het eind van de middag naar de boot terugkeer-
de. Het was het schip, het waren niet de Hebriden of de Ka-
naaleilanden. Het zou ook niet beter worden in de Zuidzee,
op witte zandstranden onder palmbomen. Ze was niet voor
het nomadenleven geboren. Ze had een hekel aan havens. Ze
had een hekel aan een deinend dek onder haar voeten. Ze had
een hekel aan het eeuwige vocht, het ruimtegebrek, dat krappe
gedoe. Ze vond het vreselijk om geen thuis te hebben.

Morgen zouden ze uitvaren.
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