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Yorkshire, december 1980

Vanachter mijn bureau aan het raam kijk ik uit over de weidse,
kale velden van het hoogveengebied. Er waait een ijskoude de-
cemberwind. De lucht is één grauwe, dreigende wolkenmassa.
Ze zeggen dat we met Kerstmis sneeuw krijgen, maar hier in
Yorkshire weet je het nooit. Je leeft met de hoop dat het beter
weer wordt, maar die hoop wordt soms zwaar op de proef ge-
steld – zeker in het voorjaar, wanneer de winter niet wijken wil
en als een gast die geen afscheid kan nemen in de gang blijft staan
dralen, in plaats van eindelijk de deur uit te gaan. Als je warm in-
gepakt over de modderige wegen loopt, hoor je het gekrijs van
hongerige vogels in de lucht, sproeit de regen je koud in het ge-
zicht en koester je de herinnering aan de zon en de warmte als
een kostbare schat.

Maar nu, in december, hebben we ten minste de kerst nog
voor ons. Niet dat Kerstmis zoveel voor me betekent, maar het
is toch een klein lichtpuntje in een donkere tijd. Vroeger hield ik
van het feest. Maar toen was het huis ook nog vol mensen, stem-
men, gelach en gekibbel. Alles werd versierd, er werd wekenlang
gebakken en gekookt en er werden feesten en diners gehouden.
Niemand kon zo goed een feest organiseren als mijn moeder. Ik
denk dat met haar dood mijn plezier in het kerstfeest verdwenen
is.

Laura, die goede oude Laura, het enige gezelschap dat me nog
rest, doet heel erg haar best alles er zo mooi mogelijk uit te laten
zien. Het is roerend, zoals ze aan mij en het huis hangt. Maar
soms werkt ze me op mijn zenuwen, wanneer ze als een hondje
achter me aan holt en me met haar angstige kinderogen aanstaart.
Laura is vierenvijftig, maar ze heeft nog steeds de uitdrukking
van een verschrikt meisje op haar gezicht. Tijdens de oorlog was
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ze nog jong en ze heeft heel erge dingen meegemaakt. Destijds
wist men nauwelijks iets af van de behandeling van psychische
trauma’s. Men hoopte dat het vanzelf over zou gaan.

Buiten wordt het langzaam donker. Opeens dwarrelen er een
paar sneeuwvlokken rond. Ik verheug me op de avond. Dan ga ik
bij het haardvuur zitten en neem een oude whisky. Laura komt
dan naast me zitten breien en hopelijk houdt ze voornamelijk
haar mond dicht. Ze is heel aardig, maar bepaald niet geestig of
scherpzinnig. Ik kan wel uit mijn vel springen als ze het over po-
litiek heeft, of over een film die ze op de televisie heeft gezien. Ze
is zo ontzettend middelmatig. Ze kan alleen maar nawauwelen
wat een ander haar al tien keer heeft voorgekauwd. Maar ze pro-
beert ook nooit om zich een beetje bij te scholen. Ze leest nooit
een goed boek, alleen maar kasteelromannetjes. Dan zucht ze
zwijmelend en identificeert zich volkomen met de in roze gehul-
de, beeldschone heldin op het omslag, die in de armen van een
krachtige, donkerharige man haar zwaar aangezette lippen aan-
biedt voor een kus. Ze wordt er zo door meegesleept, dat voor
korte tijd zelfs die verschrikte uitdrukking van haar gezicht ver-
dwijnt.

Misschien neem ik later nog een tweede glas whisky, al kijkt ze
me dan afkeurend aan, met de woorden dat veel alcohol niet ge-
zond is. Lieve hemel, ik ben al een oude vrouw! Wat maakt het
dan nog uit of ik drink, en hoeveel?

Bovendien heb ik een reden om iets te vieren. Maar dat zeg ik
niet tegen Laura, want dan begint ze te klagen. Ik heb zojuist het
woordje ‘einde’ onder mijn roman gezet en ik heb het gevoel dat
ik van een zware last ben bevrijd. Ik weet niet hoeveel tijd me
nog rest en ik vond het een ondraaglijke gedachte dat ik hem niet
zou kunnen afmaken. Maar het werk is voltooid en nu kan ik in
alle rust achteroverleunen.

Ik heb mijn levensverhaal opgeschreven. Vierhonderd kantjes,
helemaal volgetypt. Mijn leven op papier. Nou ja – bijna. De
laatste dertig jaar heb ik weggelaten. Wie interesseert zich nu
voor de dagelijkse misères van een oude vrouw? Het is overigens
niet zo, dat ik mijn verhaal aan wie dan ook overhandig! Maar
het zou me zelf ook geen plezier hebben gedaan, mijn oude dag
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te beschrijven. Als ik dan eerlijk had willen zijn, had ik over mijn
reuma moeten schrijven, over mijn afnemende gezichtsvermo-
gen, over de jicht, waardoor mijn vingers langzaam krom komen
te staan als klauwen. Je moet niets overdrijven, ook oprechtheid
niet.

Ik ben toch al eerlijk genoeg te werk gegaan. Ik heb nergens
beweerd erg mooi, erg nobel of erg dapper te zijn geweest. Ik
ben natuurlijk wel een paar keer heel erg in de verleiding geko-
men. Een paar kleine verbeteringen hier of daar, een paar goed-
aardige versluieringen. Als ik sommige dingen niet had vermeld
of anders had gezegd, zou er al gauw een mooier beeld zijn ont-
staan. En vanzelfsprekend ook een ander verhaal. Je kunt jezelf
natuurlijk voorliegen en je eigen geschiedenis verdraaien, maar
dan moet je je afvragen waarom je eigenlijk schrijft.

En je kunt bij de waarheid blijven. Dat is wel hard en pijnlijk
soms, maar het is tenminste de waarheid. Op die manier wordt
het ook zinvol. Daar heb ik me aan gehouden, op iedere bladzij
weer. Ik vraag me wel af, of het feit dat ik niet in de ik-vorm over
mezelf heb geschreven, maar over Frances Gray, in de derde per-
soon, ermee te maken heeft dat ik onbewust hoopte toch een
beetje te kunnen sjoemelen. Maar als dat inderdaad een verbor-
gen, oneervol motief van me is geweest, dan kan ik zeggen dat ik
me niet heb laten verleiden de lelijke dingen te verfraaien. Ik ben
met de Frances in de ‘zij’-vorm volstrekt genadeloos omgegaan
en dat geeft me een aangenaam gevoel van moed en kracht.

Ik zal mijn aantekeningen goed verstoppen. Hoeveel Laura ook
van me houdt, na mijn dood zou ze alles meteen vernietigen, uit
angst dat iemand bepaalde dingen te weten zou kunnen komen.
Het zou beslist het beste zijn alles te verbranden, want of die
vele beschreven bladzijden nu ergens in een schuilplaats liggen
weg te rotten of helemaal niet meer bestaan, blijft uiteindelijk
hetzelfde. Wat mij betreft heeft het schrijven zijn doel vervuld:
schrijven vereist nauwkeurigheid. Vage herinneringen nemen
weer scherpe contouren en duidelijke kleuren aan. Ik was ge-
dwongen me de dingen werkelijk te herinneren. En terwijl ik
daarmee bezig was, heb ik me verzoend met mezelf, mijn leven
en mijn lot. Ik heb de mensen, en vooral mezelf, vergeven. Dat
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was heel belangrijk voor me en het is me gelukt. Maar toch…
Ik kan het niet zomaar aan de vlammen prijsgeven. Er is te veel

werk en te veel tijd in gestoken. Ik breng het niet op. Ik denk wel
dat ik hier verkeerd aan doe, maar ik heb in mijn leven al zoveel
fouten gemaakt, dat het op eentje meer of minder niet meer aan-
komt.

Het is intussen helemaal donker geworden; mijn bureaulamp
brandt allang. Beneden speelt Laura voor de honderdste keer de-
zelfde kerstliederen af terwijl ze het avondeten klaarmaakt. Ze
zal blij zijn als ik sinds lange tijd weer een keer eetlust heb. Zij
denkt altijd meteen dat ze slecht gekookt heeft als je niet flink
opschept. Maar in de maanden dat ik schreef heb ik me te veel in-
gespannen om echte honger te hebben.

Laura is haast ziekelijk afhankelijk van de mening van ande-
ren, vooral van die van mij. Ik vraag me wel eens af wie ze met
haar naar liefde hunkerende ogen zal achtervolgen als ik niet
meer leef. Ik kan me niet voorstellen dat Laura dan opeens vrij en
onafhankelijk in het leven zal staan. Ze heeft iemand nodig naar
wiens gunsten ze kan dingen en die ze alles naar de zin kan ma-
ken. Eigenlijk heeft ze zelfs iemand nodig die druk op haar uit-
oefent, anders zal ze zich ontzettend verloren voelen in deze we-
reld.

Er komt wel iets voor haar. Er zal wel iemand komen. De din-
gen gaan zoals ze gaan. Ik zei het al: hier in Yorkshire weet je het
maar nooit…

Frances Gray
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Zondag, 22 december 1996

De reis stond van meet af aan onder een slecht gesternte.
Ralph was de hele ochtend al kortaf en in zichzelf gekeerd,

maar zijn stemming verslechterde nog toen ze op de luchthaven
langs een kiosk holden, waar op een van de kranten een in het
oog springende foto van Barbara te zien was. Op de voorpagina
van een boulevardblad. Ralph bleef staan, staarde naar de krant
en trok meteen zijn portemonnee.

‘Laat toch zitten!’ riep Barbara nerveus. Ze keek op haar hor-
loge. ‘Ons vliegtuig staat op het punt te vertrekken!’

‘Hier hebben we nog wel tijd voor,’ zei Ralph. Hij kocht een
krant en schoof het geld over de toonbank naar de verkoper toe.
‘Het is een mooie foto van je. Dat moeten we niet zomaar nege-
ren.’

Het wás ook een mooie foto van Barbara. Ze droeg een zwart
mantelpak, waarmee ze er zowel sexy als zakelijk uitzag. Ze
hield haar hoofd fier omhoog, haar mond iets geopend. Haar
blonde haren wapperden achter haar aan. Er stond in vette rode
letters boven: ‘De winnares.’

‘Het is een krant van gisteren,’ merkte Barbara op na een blik
op de datum. ‘Die foto is vrijdag bij de rechtbank genomen, na
het Kornblum-proces. Ik weet ook niet waarom het zoveel stof
doet opwaaien!’

Het klonk als een rechtvaardiging en dat irriteerde haar. Waar-
om zou ze zich tegenover Ralph verontschuldigen dat ze een
proces had gewonnen en dat de pers er levendige belangstelling
voor had getoond? Omdat Ralph het pijnlijk vond dat zijn
vrouw het onderwerp van op sensatie beluste artikelen in de rod-
delpers was, omdat hij opzienbarende gevallen toch al beneden
zijn niveau achtte en omdat hij strafpleiters als tweederangs ju-
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risten beschouwde? Ralph maakte een zeer scherp onderscheid
tussen advocaten en raadslieden. Hijzelf was advocaat, uiteraard.
Hij behoorde tot een gerenommeerd advocatenkantoor in
Frankfurt en hield zich hoofdzakelijk met grote processen van
verzekeringsmaatschappijen bezig, waarin afgezien van de be-
langhebbenden, geen mens geïnteresseerd was. Barbara verde-
digde zware delinquenten en was daar zo succesvol in, dat ze
steeds weer gevallen aangedragen kreeg waar de kranten maan-
denlang bol van stonden. Ralph verdiende meer, Barbara was de
lieveling van de journalisten. Ieder van hen was dat waar de an-
der in uitblonk, een doorn in het oog.

Toen ze eindelijk in het vliegtuig zaten – ze waren op het laat-
ste nippertje bij hun gate aangekomen – en de stewardessen de
drankjes begonnen in te schenken, vroeg Barbara zich voor de
zoveelste keer in de laatste maanden af, wanneer die constant
geïrriteerde toon, die voortdurende agressiviteit hun huwelijk
was binnengeslopen. Ze kon zich geen specifiek moment herin-
neren. Zij had de eerste waarschuwingstekenen vast over het
hoofd gezien, maar Ralph, herinnerde ze zich, had al langer over
problemen gesproken.

Haar oog viel weer op de krant. Ze had gewonnen. Peter
Kornblum had diep in de penarie gezeten, en zij had hem eruit
gesleept.

Kornblum, burgemeester van een kleine stad, werd er plotse-
ling van verdacht zijn negentienjarige liefje met een bijl te heb-
ben doodgeslagen en in mootjes te hebben gehakt. Bij die gele-
genheid hoorde mevrouw Kornblum voor het eerst dat haar man
intieme betrekkingen met een prostituee had gehad.

‘Denk jij dat hij het heeft gedaan?’ vroeg Ralph. Hij tikte met
zijn vinger op de kleine foto van Peter Kornblum, onder aan de
pagina.

Barbara schudde haar hoofd. ‘Nooit van zijn leven. Daar is hij
het type niet voor. Maar zijn politieke loopbaan is desondanks
geruïneerd. Zijn vrouw heeft echtscheiding aangevraagd. Hij is
afgeschreven.’ Ze pakte de krant en schoof hem in het opberg-
netje van de stoel voor haar. ‘Vergeet het nou maar,’ zei ze, ‘we
zijn op vakantie. Over twee dagen is het Kerstmis.’

Hij glimlachte gekweld. Voor de eerste keer begon Barbara er
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serieus aan te twijfelen of het wel zo’n goed idee was geweest
haar man naar een eenzame omgeving te ontvoeren om hun hu-
welijk te redden.

Telkens wanneer Laura Selley Westhill Farm een paar dagen of
weken verliet om het te verhuren, ging ze op zoek. Het was een
vergeefse, moeizame en deprimerende speurtocht naar iets,
waarvan ze uiteindelijk niet eens zeker wist of het wel bestond.
Joeg ze een fantoom na? Had ze niet allang ieder afzonderlijk
hoekje van de oude boerenhoeve doorzocht?

Hijgend kwam ze uit de kast, waar ze ondanks haar pijnlijke
botten ingekropen was om daarbinnen voor de honderdste keer
alles ondersteboven te halen. Met haar zeventig jaren was ze niet
meer de jongste, bovendien werd ze al jaren geplaagd door hevi-
ge reumatische klachten die vooral ’s winters vaak ondraaglijk
waren, en de gure, koude wind die door de dalen van York shire
joeg, maakte het er niet beter op. Het zou haar goeddoen de
kerstdagen en de jaarwisseling bij haar zuster in het milde zuid-
oosten van Engeland door te brengen.

Ze stond voor de kast en liet haar blik door het raam dwalen,
naar de glooiende weiden van Wensleydale, die in de zomer zo
heldergroen waren, maar nu kaal en grauw leken. De naakte
boomtakken bogen om in de wind. Laaghangende wolken joe-
gen langs de hemel. Er dwarrelden een paar sneeuwvlokken uit
de lucht. De radiopresentator had vanochtend vroeg gezegd dat
ze hier in Noord-Engeland gedurende de kerstdagen rekening
moesten houden met sneeuw.

We zullen wel zien, dacht Laura. Het wordt hoe dan ook een
lange winter. De winters zijn hier in het noorden altijd lang. Ik
zou het huis moeten verkopen en naar een warm land verhuizen.

Zo nu en dan koesterde ze deze gedachte, maar ze wist tegelij-
kertijd dat ze het nooit zou doen. Westhill Farm was het enige
thuis dat ze ooit had gekend. Ze was sterk aan dit huis en dit land
gehecht, al verafschuwde ze de kou en de herinneringen waar-
mee ze hier opgesloten zat.

‘Waar zou ik nog meer kunnen zoeken?’ dacht ze hardop. Het
wemelde hier in huis van de kasten, kleine kamertjes, verscholen
hoekjes. Laura kende ze allemaal en had ze ook allemaal over-
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hoopgehaald, maar nooit iets van belang gevonden. Vermoede-
lijk was er niets te vinden en maakte ze zichzelf alleen maar gek.

Ze ging de kamer uit en liep de trap af naar beneden, de keu-
ken in. Hier brandde een warm vuur in het fornuis en het rook
naar de kerstkoekjes die Laura die ochtend had gebakken om
mee te nemen naar haar zuster. Hoewel er al bijna veertig jaar een
elektrisch fornuis in de keuken stond, gebruikte Laura veel lie-
ver die ijzeren reus uit de tijd van de eeuwwisseling, waarop
vroeger voor het hele, uitgebreide gezin werd gekookt. Ze hield
verbeten vast aan de oude dingen, en wel zo angstvallig, alsof ze
een stuk van zichzelf zou kwijtraken als ze afscheid nam van iets
wat ooit deel van haar leven had uitgemaakt. Ze ervoer alles wat
nieuw was als vijandig. Ze vond ook de ontwikkelingen in de
wereld uitermate bedreigend en verdrong snel iedere gedachte
daaraan.

Ze zette water op, want ze had behoefte aan een kop hete thee.
Daarna moest ze inpakken en de bedden voor de gasten gereed-
maken. Morgen zou in de loop van de dag een echtpaar uit
Duitsland arriveren. Ze had hier nog nooit Duitse gasten gehad.
Wat haar betrof waren Duitsers nog steeds de vijand uit twee we-
reldoorlogen. Aan de andere kant, Peter was ook een Duitser ge-
weest, maar aan hem wilde ze niet meer denken. Ze zou hier lie-
ver Fransen of Scandinaviërs hebben ontvangen. Maar ze had
dringend geld nodig.

Laura zette vaak advertenties in een catalogus met vakantie-
woningen. Van haar bescheiden pensioen kon ze de vele noodza-
kelijke reparaties niet betalen en zou ze het oude huis aan een
sluipend verval moeten prijsgeven. Verhuren was de enige moge-
lijkheid om af en toe iets bij te verdienen. Het dak moest bij-
voorbeeld nodig opnieuw gedekt worden, uiterlijk vóór de vol-
gende winter. Maar het was moeilijk gasten te krijgen. Mensen
die naar het noorden wilden, gingen naar het Lake District of
reisden rechtstreeks door naar Schotland. Yorkshire, het land
van hoogvlakten en veen, koude winden en massieve, kalkstenen
huizen, lokte niet veel toeristen. Wie aan Yorkshire dacht, zag
lood- en kolenmijnen voor zich, beroete schoorstenen, sombere
arbeidersdorpen in nevelige dalen.

Wist men wel hoe lieflijk en vrolijk de lentedagen waren, als
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het land met stralendgele narcissen was bezaaid? Wie kende de
lichte, grijsblauwe sluiers boven de horizon in hete zomers? Wie
had ooit de kruidige lucht geroken die in de herfst op de wind
door de dalen woei? Zoals altijd, wanneer Laura aan al deze din-
gen dacht, kwam de liefde voor het land plotseling als een soort
pijn bij haar boven en benam haar de adem. Dan wist ze dat ze
nooit weg zou gaan. Dat ze de lange winters, de eenzaamheid en
de herinneringen zou verdragen. Als je werkelijk van iets houdt,
dan verlaat je het niet, was Laura’s vaste overtuiging. Al ergerde
je je er steeds weer aan. Je gaat op een dag misschien wel samen
te gronde, maar je gaat niet weg.

De waterketel floot. Laura schonk heet water op de thee-
blaadjes. De kruidige geur kalmeerde haar zenuwen en ze wist
uit ervaring dat ze zich bij de eerste slok een ander mens zou
voelen.

‘Laura en haar kopje thee,’ had Frances altijd schamper ge-
zegd, ‘daarmee geneest ze buikpijn, kuitkramp, nachtmerries en
depressies. Wat haar betreft bestaat er op de hele wereld geen an-
dere medicijn.’

Frances dronk ook graag thee, maar ze had haar problemen er
nooit mee kunnen verzachten. Daarvoor nam ze andere dingen
tot zich.

‘Een goeie scotch met ijs,’ zei ze altijd, ‘en de wereld is weer
zoals het hoort!’ Zij had elke kerel onder tafel kunnen drinken.

Laura trok de dikke, gebloemde gordijnen voor het raam en
sloot daarmee de invallende duisternis en de huilende wind bui-
ten. Door de gedachte aan Frances was ze weer nerveus gewor-
den. Nu drong het beeld zich weer aan haar op, dat de vreemde
gasten twee weken lang elke dag door het huis konden snuffelen.
De mensen waren nieuwsgierig. Ze wilden graag dingen over an-
dere mensen te weten komen. Laura wist dat, omdat ze zelf ook
wel eens haar neus in andermans zaken stak.

Met haar theekopje in de hand liep Laura naar de eetkamer,
controleerde of het mooie porselein en de wijnglazen netjes op
de planken stonden. De witte linnen tafellakens lagen keurig ge-
streken en kant op kant gevouwen in de kast onder het aanrecht.
Het zilveren bestek lag ordelijk in het gelid en naar grootte ge-
rangschikt in de met fluweel beklede cassette. Laura knikte te-
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vreden. Die Duitsers hoefden hun fijne neuzen er niet voor op te
halen.

Ook hier deed ze de gordijnen dicht en maakte ze aanstalten
om de kamer te verlaten. Ze hield de hele tijd haar ogen neerge-
slagen en paste ervoor op ook maar één ogenblik rond te kijken.
Maar toen ze de kamer uit ging, bleven ze toch hangen bij de
schoorsteenmantel, met de grote zwartwitfoto van Frances Gray
in een gouden lijst. Daarop was ze zeventien jaar en droeg ze een
matrozenjurk die er heel zedig uitzag. Haar zwarte haren waren
glad uit haar gezicht gestreken. Ze was een door en door Keltisch
type, met haar bleke huid en felblauwe ogen. Op de foto toonde
ze dat enigszins hautaine glimlachje waarmee ze mensen kon in-
timideren en dat ze ook in haar moeilijkste perioden niet had
losgelaten. Maar in feite had ze gewoon nooit haar zwakke kan-
ten laten zien. Weinig mensen in haar omgeving hadden haar
dapperheid gewaardeerd. De meesten vonden dat ze best een
beetje minder hoog van de toren had mogen blazen.

Frances en bescheiden! Laura moest er bijna om lachen. Ze
keek naar het jonge meisje op de foto en zei hardop: ‘Je had me
gewoon moeten zeggen waar je het verstopt hebt!’

Frances bleef zwijgen en glimlachen.

Het vliegtuig landde tegen vijf uur ’s middags in Londen. Barba-
ra en Ralph waren van plan hier de nacht in een hotel door te
brengen en de volgende ochtend met een huurauto naar York -
shire te vertrekken. Barbara had bedacht dat het wel leuk zou
zijn die avond door de feestelijk versierde stad te slenteren en la-
ter gezellig ergens te gaan eten. Maar toen ze uit het vliegtuig
stapten stroomde het van de regen en dat werd in de loop van de
avond steeds erger. Zelfs Regent Street, met zijn lichtjes en de
grote kerstboom, was onder deze omstandigheden niet erg uit-
nodigend.

Volkomen doorweekt zochten Barbara en Ralph ten slotte
hun heil in een taxi, lieten zich naar Covent Garden brengen en
wisten bij Maxwell’s het laatste lege tafeltje te bemachtigen. Het
was er druk en lawaaiig, maar in elk geval warm en droog. Ralph
streek de natte haren van zijn voorhoofd en nam met gefronste
wenkbrauwen de menukaart door.
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‘Zoek iets heel lekkers uit,’ zei Barbara, ‘de komende twee we-
ken ben je op mijn kookkunst aangewezen.’

Ralph lachte, maar het kwam niet vrolijk over. ‘Er zullen ook
in Yorkshire wel restaurants zijn,’ merkte hij op.

‘Als ik de beschrijving van het huis goed heb begrepen, zitten
we daar ongeveer midden in niemandsland,’ verklaarde Barbara.
‘Er is wel een dorp in de buurt, maar…’

Even zwegen ze allebei, toen vroeg Ralph zachtjes: ‘Denk je
echt dat het zin heeft?’

‘Jij hebt altijd hoog opgegeven over Engeland! Jij was degene
die altijd zei dat je een keer naar Yorkshire wilde!’

‘Daar gaat het toch niet om,’ zei Ralph, ‘het gaat om ons. Zo-
als de zaken er nu voorstaan… moeten we onszelf daar echt twee
weken lang begraven? Op elkaars lip gaan zitten en onszelf con-
fronteren met alles wat…’

‘Ja. De ellende is dat we nooit tijd voor elkaar hebben. Dat we
afgezien van “goedemorgen” en “goedenavond” nauwelijks
meer iets tegen elkaar zeggen, allebei alleen nog voor ons werk
leven en totaal niet meer weten wat er in de ander omgaat!’

‘Daar wilde ik iets aan doen. Dat weet je.’
‘Ja,’ zei Barbara wrang, ‘dat weet ik. Ten koste van mij.’
Weer zwegen ze allebei. Toen zei Ralph: ‘Maar daar hadden

we thuis ook over kunnen praten. Nu, met de kerstdagen.’
‘Wanneer dan? Je weet toch dat we alweer volgepland waren!’
Hij wist het. Kerstavond bij de ouders van Barbara. Eerste

kerstdag bij zijn moeder. Tweede kerstdag bij de broer van Bar-
bara. Op 27 december was het zijn verjaardag; weer de familie.
Deze reis was trouwens Barbara’s cadeau voor zijn veertigste
verjaardag en daarom had hij het niet kunnen afwijzen. Ze had
alles al gepland, geregeld en betaald. Ze had met de diverse fami-
lieleden gepraat, hun irritatie gesust en de situatie uitgelegd. Ze
had niet de waarheid gezegd: ‘Jullie moeten weten dat Ralph en
ik midden in een huwelijkscrisis zitten. Daarom…’ Natuurlijk
niet! Ralph kon zich voorstellen dat ze zich had voorgedaan
 alsof ze niets liever wilde dan zijn wensen te vervullen. ‘Ralph
wilde altijd dolgraag eens naar zo’n afgelegen cottage in Noord-
Engeland. Naar Yorkshire, het land van de gezusters Brontë. 
En zijn veertigste verjaardag is een bijzondere gelegenheid, vin-
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den jullie ook niet? Volgend jaar vieren we het weer met elkaar!’
Als we volgend jaar nog bij elkaar zijn, dacht Ralph.
Hun rollen waren op een eigenaardige manier omgedraaid.

Barbara had lange tijd niet in de gaten gehad dat het scheefliep
tussen hen, en elke poging die hij deed om het probleem aan te
snijden en te bespreken, tegengewerkt. Ze had geen tijd, geen
zin, was te moe of ze was ervan overtuigd dat er helemaal geen
probleem was. Het scheen haar niet op te vallen dat ze elkaar
praktisch alleen nog in het voorbijhollen zagen.

Maar op zeker moment in het afgelopen jaar begon het haar
blijkbaar toch te dagen dat er een paar flinke problemen waren,
en nu had zij besloten die uit de wereld te helpen. Gewend om de
koe bij de horens te vatten en tegenstand te overwinnen, had ze
de reis naar een afgelegen uithoek in Yorkshire geboekt, waar ze
twee weken lang noch door vrienden en verwanten, noch door
beroepsmatige verplichtingen gestoord konden worden. Op een
of andere manier had ze Ralph er volslagen mee overrompeld –
typisch iets voor haar, trouwens – en dat ergerde hem. Hij had
het gevoel alsof ze een soort startschot had gelost. Doel: het red-
den van ons huwelijk. Termijn: twee weken. Hij voelde zich net
een kandidaat in een televisiequiz: ‘U hebt precies zestig secon-
den!’

De laatste jaren was hij alleen nog maar gefrustreerd geweest
en had hij het gevoel gekregen dat hij in de steek werd gelaten.
Hij hield het niet meer vol, wellicht ook doordat hij er gewoon
niet meer in geloofde dat er iets kon veranderen. En nu wilde hij
niet meer praten. Hij wilde niet om iets smeken wat ze hem toch
niet zou geven.

Barbara had zich in de menukaart verdiept. Haar zachte ge-
mompel verried dat ze zich concentreerde. Barbara deed altijd
alles in opperste concentratie. Als ze werkte kon er een bom
naast haar afgaan zonder dat ze zelfs maar opkeek.

Tijdens haar werk, dacht Ralph bitter, zou ik vlak naast haar
dood neer kunnen vallen, zonder dat ze het merkt.

Hij was zich ervan bewust dat hij al een tijdlang te veel zelf-
medelijden had, maar hij deed geen serieuze pogingen er iets te-
gen te ondernemen. Het deed hem goed af en toe zichzelf te
troosten en zichzelf ervan te verzekeren dat hij het tamelijk
slecht had.
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Barbara keek op. ‘Heb je al wat gekozen?’ vroeg ze.
Ralph kromp in elkaar. ‘O, sorry, ik was even helemaal afwe-

zig.’
‘Hier staat een voorgerecht voor twee personen. Ik vind dat

we dat wel kunnen nemen.’
‘Dat is goed.’
‘Echt? Het hoeft niet, hoor, als je niet wilt. Ik kan ook iets an-

ders uitzoeken.’
‘Barbara, ik ben heel goed in staat te zeggen als ik iets niet wil,’

reageerde Ralph nogal heftig. ‘Het is goed.’
‘Je hoeft niet meteen zo’n grote mond op te zetten. Soms heb

ik het gevoel dat je me met opzet mijn zin geeft, om later te kun-
nen beweren dat ik het gras voor je voeten heb weggemaaid!’

‘Doe niet zo absurd!’
Ze staarden elkaar aan. Zo ging het elke keer: hun opge kropte

agressie ontlaadde zich om een kleinigheid, waardoor een on-
schuldige situatie in een enorme ruzie dreigde te escaleren.

‘Nou,’ zei Barbara, ‘ik neem in elk geval dit voorgerecht voor
twee personen niet. Ik zoek wel wat anders uit.’ Ze wist best dat
ze zich kinderachtig aanstelde. Ze wilde kinderachtig zijn.

‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ vond Ralph. ‘Waarom zouden
we een voorgerecht samen delen, als we in ons verdere leven he-
lemaal niets samen delen.’

‘Wat een diepzinnige opmerking! En zo geestig!’
‘Hoe wil je dan dat ik op die typische grillen van jou reageer?’
‘Je hoeft helemaal niet te reageren. Luister gewoon niet naar

me!’
‘Ik dacht dat we twee weken weg moesten om juist wél naar je

te luisteren,’ antwoordde Ralph koel.
Barbara zei niets terug en verdiepte zich opnieuw in de kaart.

Maar deze keer leek het nauwelijks tot haar door te dringen wat
ze las. Ralph kon het aan de boze blik in haar ogen zien. Hem
was de eetlust intussen vergaan. Toen de ober met de pen in de
aanslag bij hen kwam staan en hen verwachtingsvol aankeek,
verzuchtte hij: ‘We hebben nog geen keus kunnen maken.’
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Maandag, 23 december 1996

Ze was klaar voor het vertrek. Er stonden twee koffers beneden
bij de voordeur, een reistas ernaast en een plastic zak met pro-
viand voor onderweg. Laura had de afgelopen jaren geleerd op
alles te bezuinigen en de restauratiewagen in de trein was abso-
luut te duur. Dus had ze boterhammen klaargemaakt en twee
thermoskannen met hete thee gevuld. Ze had immers een lange
nachtelijke reis voor de boeg. Maar morgen zou ze bij haar zus-
ter in Kent zijn en een goede, warme maaltijd krijgen. Althans,
als Marjorie in de stemming was om te koken. Meestal was haar
humeur te slecht om ook nog in de keuken te gaan staan; dan
mocht ze blij zijn als ze opgewarmd blikvoedsel kreeg. Marjorie
vond altijd wel een reden om een slechte bui te hebben: het weer,
de stijgende kosten van levensonderhoud, de schandalen rond
het koningshuis. Ze drukte een deprimerend stempel op haar
omgeving met haar akelige voorspellingen en ze verklaarde gere-
geld dat ze blij was dat ze ouder werd, dan hoefde ze alle rampen
die de aarde en de mensen te wachten stonden, niet meer mee te
maken. Met haar pessimistische kijk op alles wat met vooruit-
gang en ontwikkeling te maken had, leek ze op Laura, maar zij
reageerde daar agressief, niet angstig op. Marjorie maakte zich
beslist niet druk om andere mensen, terwijl Laura van vroeg tot
laat niet anders deed.

Het zal wel weer een trieste boel zijn bij Marjorie, dacht Lau-
ra. Als ze niet af en toe het huis moest achterlaten om het te ver-
huren, zou ze op zijn hoogst eens een weekend naar Marjorie toe
gaan. Uit fatsoen, omdat ze haar enige familielid was dat nog
leefde. Misschien zou ze haar ook zo nu en dan eens schrijven.

Hoe dichter het moment van vertrek naderde, hoe ellendiger
Laura zich voelde. Om vijf uur zou Fernand Leigh van Daleview
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komen, om haar naar het station in Northallerton te brengen. Ei-
genlijk had ze het aan Lilian, zijn vrouw, gevraagd, maar hij had
gisteravond opgebeld om te zeggen dat hij het zou doen. Lilian
kon zeker het huis weer niet uit.

Er was niets meer te doen. Laura slenterde door de kamers
met een mok thee in haar hand. Buiten sneeuwde het. Ze had de
verwarming in de kelder hoog gezet en het was lekker warm in
huis. Ze zouden het hier goed hebben, die vreemde mensen, die
haar wegjoegen, die…

Houd toch op! vermaande ze zichzelf. Wees niet zo onrecht-
vaardig! Niemand jaagt je weg. Niemand kan dat.

Met haar ogen streelde ze elk afzonderlijk voorwerp en prent-
te het zich in. Af en toe bleef haar blik bij een lade of een loszit-
tende vloerplank hangen. Dan liep ze er snel naartoe om de plek
die haar aandacht had getrokken te onderzoeken, vond niets en
wendde zich weer af.

Stop nou met zoeken, zei ze streng tegen zichzelf, je maakt je-
zelf gek als je altijd alleen maar daaraan denkt!

Ze keek op de klok. Halfdrie. Het was op deze decemberdag
niet echt licht geworden en weldra zou het alweer donker zijn.

Ze ging voor een van de ramen staan die op de voortuin uitke-
ken en tuurde de weg af. Nog geen gasten te zien.

Naarmate ze noordelijker kwamen ging de regen over in natte
sneeuw. Barbara en Ralph reden om beurten. Ze waren allebei al
snel aan het links rijden gewend. In het drukke verkeer rondom
Londen was het nog een beetje moeilijk geweest, maar op de A1,
die vanuit het zuiden van Engeland naar het noorden leidde,
hadden ze er al geen problemen meer mee. Wel werd de sneeuw-
val dichter en onaangenamer. De ruitenwissers joegen heen en
weer. Barbara, die achter het stuur zat, stelde vast dat het zicht
steeds slechter werd.

‘Ik hoop dat we er gauw zijn,’ zei ze.
‘Moet ik je weer aflossen?’ vroeg Ralph. Hij had de hele tijd

zwijgend uit het raam zitten kijken.
‘Ik rijd nog een stukje door, maar dan zou ik het wel fijn vin-

den als je het overneemt. Het wordt behoorlijk inspannend.’
Barbara maakte haar blik even los van de weg en keek opzij naar

21



Ralph. Al sinds vanochtend keek ze soms heimelijk naar hem.
Wat deed ze toch vreemd! Ze kende die man al vijftien jaar, ze
was elf jaar met hem getrouwd. En nu keek ze naar hem zoals ze
als tiener naar een knappe jongen had gekeken. Maar ook al pas-
te haar gedrag niet bij haar leeftijd, en ook nog tegenover Ralph,
ze kon er niets aan doen. Hij zag er vandaag zo anders uit; weer
zo’n alarmerend teken dat ze veel te weinig tijd met elkaar door-
brachten en van elkaar verwijderd waren geraakt. Ze kende hem
alleen nog in een kostuum met stropdas, als succesvolle advocaat
van tegen de veertig die met een afwezige blik op weg ging naar
kantoor, in gedachten altijd bezig met zijn dossiers. Ze stond er
versteld van dat ze hem opeens in een spijkerbroek en een trui
meemaakte, zijn donkere haren maar vluchtig gekamd, en ook
nu wel afwezig, maar verdiept in het landschap dat voorbijflitste,
kalm en ontspannen.

‘Je ziet er eigenlijk best jong uit voor een man die over een
paar dagen veertig wordt,’ zei ze.

Ralph fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dat een compliment?’
‘Wat anders?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Moet je kijken,

verderop bij dat wegrestaurant kun je van de weg af. Laten we
daar ruilen.’

Ze reed de parkeerplaats van een Happy Eater op. Ralph stap-
te uit en liep om de auto heen, terwijl Barbara zich op zijn stoel
liet glijden. Toen Ralph weer instapte, waren zijn haren wit van
de sneeuw.

‘Het sneeuwt behoorlijk door,’ zei hij, ‘we moeten voortma-
ken. Als het erger wordt, blijven we nog ergens steken.’

‘Ik dacht altijd dat het in Engeland haast nooit sneeuwde!’
‘In het zuiden betrekkelijk zelden. Maar in Noord-Engeland

en Schotland komen ware sneeuwstormen voor.’
Tegen halfvier kwamen ze in Leyburn aan, waar ze een agent

de weg naar Leigh’s Dale vroegen.
‘U moet de A684 blijven volgen,’ legde hij uit, ‘Wensley,

Aysgarth, Worton. Bij Worton slaat u af in de richting Askrigg.
Leigh’s Dale ligt nog een stuk noordelijker, richting Whitaside-
Moor.’

Nadat ze de grote weg die dwars door Wensleydale leidde,

22



hadden verlaten, bekroop hun steeds sterker het gevoel dat ze op
weg waren naar een afgelegen, eenzaam gebied. Eindeloos strek-
ten de glooiende weilanden zich links en rechts van hen uit. Ze
werden doorsneden met lage muurtjes die al met een laagje
sneeuw waren bedekt. De bomen staken er als zwarte skeletten
boven uit. Hier en daar stond een huis met bruine muren, ver-
zonken in een dalletje, of boven op een heuvel, waar het de kou-
de wind trotseerde. Aan de horizon leken door de sneeuwval 
hemel en aarde met elkaar te versmelten in een grijs inferno.
Zwarte vogels krijsten boven die uitgestrektheid. Toen het ver-
weerde bord met ‘Leigh’s Dale 1 mijl’ opdook, slaakte Barbara
een kreet van opluchting. ‘Hè, eindelijk! Ik dacht al dat de we-
reld hier ophield!’

Leigh’s Dale bleek uit niet meer dan een tiental huizen langs
een smalle dorpsstraat te bestaan, met een kerk en een kerkhof.
Er was geen mens op straat, er stonden alleen een paar auto’s
langs de stoep geparkeerd. Wel brandden achter een paar ramen
gekleurde lichtjes en aan twee deuren hingen kerstkransen met
grote rode linten.

‘Verderop schijnt een winkel te zijn,’ zei Ralph. ‘Daar kunnen
ze ons vast wel vertellen hoe we naar Westhill Farm moeten ko-
men. Bovendien kunnen we er wat voorraden kopen. Onze ver-
huurster zorgt heus niet voor het avondeten en ik heb honger!’

‘Dat is een goed idee,’ beaamde Barbara. ‘We kopen nu de
noodzakelijkste dingen en morgen slaan we uitgebreid in voor
Kerstmis. Parkeer maar achter die chique wagen!’

‘Dat is een Bentley,’ sprak Ralph eerbiedig. ‘Er wonen zeker
rijkelui in deze omgeving.’

Een paar stappen van de auto naar de deur van de winkel wa-
ren voldoende om hen in sneeuwpoppen te veranderen. Inmid-
dels barstten miljoenen sneeuwvlokken los uit de antracietgrijze
hemel.

Een vrouw van middelbare leeftijd, die bij de deur naar het
stormachtige weer stond te kijken, knikte de twee binnengeko-
men mensen vriendelijk toe en zei: ‘Er komt nog veel meer! Ik
zei vorige week nog: “We krijgen een heleboel sneeuw met de
kerst.” Maar mijn kleinkinderen vinden dat ik dat helemaal niet
kan weten!’ Ze snoof minachtend. ‘Die jongelui van tegenwoor-
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dig hebben nergens meer benul van! Ze gaan voor de tv zitten en
luisteren naar de weerman. En daar houden ze zich aan vast, hoe
vaak hij er ook naast zit. Weet u, het weer hier zit me in het
bloed. Ik kan het zien aan de kleur van de lucht en ik ruik het aan
de geur die uit de aarde opstijgt. En dan weet ik wat ons te wach-
ten staat.’ Ze knikte trots. ‘Mijn moeder was ook zo. Zij heeft de
sneeuwstorm van 1947 nog voorspeld. Toen lag er meer dan twee
meter sneeuw. Heel wat huizen waren ingesneeuwd. En het zal
nu wel niet veel beter worden.’ Na dit weinig opbeurende weer-
bericht glimlachte ze en vervolgde: ‘Wat kan ik voor u doen? U
komt zeker niet uit deze buurt?’

‘Nee, ik ben Barbara Amberg. Dit is mijn man Ralph. Wij wil-
len naar Westhill Farm.’

‘O! Naar het Huis van de Zusters! Ik ben Cynthia Moore, de
eigenares van de winkel hier.’

‘Zusters?’ vroeg Barbara. ‘Ik dacht dat juffrouw Selley er al-
leen woonde.’

‘O, dat is een oude naam. Die stamt uit de tijd dat er van de
hele familie in Westhill Farm nog maar twee zusters overgeble-
ven waren. Ze zijn er allebei niet meer, maar iedereen noemt het
nog steeds het Huis van de Zusters.’ Ze glimlachte opnieuw en
dempte daarna haar stem, alsof ze een heel onbeleefde vraag ging
stellen: ‘U spreekt goed Engels, hoor, maar…’

‘Wij komen uit Duitsland,’ zei Ralph.
‘Uit Duitsland? En dan helemaal hierheen? Hartelijk welkom

in Leigh’s Dale! Laura is een beetje zonderling, maar een lief
mens. Het zal u goed bevallen op Westhill Farm.’

‘We zouden het prettig vinden als u ons de weg naar Westhill
wilt wijzen,’ greep Ralph haar korte adempauze aan. ‘Bovendien
willen we graag wat levensmiddelen kopen.’

‘Natuurlijk,’ stemde Cynthia ijverig in, ‘zoekt u maar uit wat
u nodig hebt. Dan leg ik u later wel uit hoe u moet rijden.’

De winkel liep veel verder naar achteren door dan van buiten-
af te zien was. Hij was in een aantal gangen onderverdeeld door
lange rijen met schappen. Toen Barbara de hoek omging naar de
tweede gang, botste ze bijna tegen een grote man op die uit het
niets opdook met een stapel blikken in zijn handen. Hij droeg
een donkergroene mantel en hoge laarzen.
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Barbara bleef abrupt staan, zodat Ralph, die vlak achter haar
liep, tegen haar aan botste. Eén tel keken ze elkaar alledrie ver-
baasd aan.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de vreemde man eindelijk.
‘Geeft niet, hoor,’ zei Barbara.
Hij staarde haar met zijn donkere ogen doordringend aan en

Barbara keek terug, maar het gaf haar een onbehaaglijk gevoel.
Ze wist dat ze als eerste zou wegkijken als hij nu zijn blik niet af-
wendde.

Gelukkig ging zijn aandacht plotseling naar iets anders uit en
draaide hij zich om. ‘Lil!’ riep hij. De beleefde toon die hij daar-
net nog in zijn stem had, was helemaal verdwenen. ‘Kom je nou
eindelijk?’

Het was meer een bevel dan een vraag. Meteen verscheen er
een jonge vrouw, een onopvallend, schichtig mensje, dat de bei-
de vreemdelingen een aarzelend glimlachje schonk, maar toen
weer verlegen naar de grond keek. De man liet met één hand de
conservenblikjes los, zodat de stapel gevaarlijk begon te wanke-
len, en greep de arm van de vrouw stevig beet. Ze onderdrukte
een kreet van pijn.

‘Ik heb niet eeuwen de tijd. Ik moet Laura Selley straks nog
naar de trein brengen.’

‘Wij zijn de vakantiegasten van juffrouw Selley,’ zei Barbara.
‘O ja? Dan zijn we de komende tijd buren. Leigh is de naam.

Fernand Leigh.’
‘Barbara Amberg. Dit is mijn man.’
Ralph knikte Fernand Leigh koeltjes toe. Deze dacht weer aan

de vrouw die hij nog steeds zo hard bij haar pols vasthield, dat
zijn knokkels er wit door afstaken. ‘Mijn vrouw, Lilian,’ stelde
hij haar voor.

Lilian had de hele tijd strak naar de grond staan staren, maar
keek nu even op. Barbara verstijfde en ze hoorde dat Ralph ach-
ter haar zijn adem inhield. In het vage licht van de verouderde
plafondlampen zagen ze allebei wat hun bij de vluchtige kennis-
making niet was opgevallen: Lilians linkeroog werd ontsierd
door een lelijke, blauwgroene bloeduitstorting, die inmiddels
langzaam begon weg te trekken. Haar onderlip was opgezet en
in een van haar mondhoeken zat een korstje bloed.
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‘Aangenaam kennis te hebben gemaakt,’ zei Fernand Leigh.
‘We zien elkaar misschien nog wel!’ Hij knikte en beende verder
naar de kassa. Hij trok Lilian achter zich aan.

Barbara en Ralph keken elkaar aan. ‘Hij zal wel zeggen dat
zijn vrouw van de trap is gevallen,’ zei Ralph.

Barbara antwoordde: ‘Zulke gezichten heb ik al heel vaak ge-
zien en dan bedoel ik niet alleen de bloedsporen en blauwe plek-
ken, maar ook de uitdrukking in de ogen en de manier waarop ze
glimlachen en hun hoofd gebogen houden. Ze kijken je aan alsof
ze zich verontschuldigen voor hun bestaan. Die vrouw is een
wrak, Ralph. En dat was ze vermoedelijk nog niet voordat ze
hem leerde kennen.’

Ralph keek uit het raam. ‘Die Bentley is van hem. Ze stappen
net in.’

Cynthia was onopvallend bij hen komen staan. ‘Praktisch de
hele omgeving is van hem,’ zei ze, ‘met inbegrip van alle huizen
in dit plaatsje. Destijds waren de Leighs echte feodale heersers.
Het enige autonome bezit was Westhill Farm, dat aan de Grays
toebehoorde, wat hun behoorlijk dwarszat. Fernand heeft in-
middels een heleboel land van Westhill gekocht. Maar het is 
velen een raadsel waarvan. Ze zeggen dat hij te veel drinkt en
schulden maakt. Maar toen had hij opeens ook die auto! Hij zal
wel ergens reserves hebben.’

‘Wat is er met zijn vrouw aan de hand?’ vroeg Barbara. ‘Ze ziet
er verschrikkelijk uit!’

Cynthia zuchtte. ‘Dat is een groot probleem. Fernand Leigh is
in zijn hart geen slechte kerel, moet u weten. Ik weet niet wat
zich tussen hem en Lil afspeelt, maar hij verliest blijkbaar regel-
matig zijn zelfbeheersing. Ze is soms nog erger toegetakeld dan
nu.’

‘En daar doet niemand wat aan?’ vroeg Ralph ongelovig. ‘Je
kunt die vent zó aanklagen wegens mishandeling!’

‘Dan moet Lil wel meewerken,’ merkte Cynthia op. ‘Tot dus-
verre dekt ze hem hardnekkig. Ze is heel vindingrijk in het be-
denken van verklaringen voor al die verwondingen.’

‘Dat gaat vaak zo,’ zei Barbara. ‘Mannen als deze Leigh krijg
je niet te pakken, zolang hun vrouwen bang zijn een aanklacht
tegen hen in te dienen.’
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‘Hij is heus geen slecht mens,’ hield Cynthia vol. ‘Hij had het
als kind niet makkelijk. Zijn vader dronk ook en zijn moeder –
een Franse immigrante, vandaar zijn Franse voornaam – werd in
de loop der jaren steeds depressiever omdat ze maar niet over
haar heimwee heen kon komen. Fernand zat in de mangel tussen
die twee.’

‘Eerlijk gezegd ben ik allang niet meer onder de indruk van dit
soort excuses voor geweldpleging,’ zei Ralph. ‘Een mens wordt
met een vrije wil geboren, en wat je in je leven ook overkomt, op
zeker moment ben je verantwoordelijk voor wat je verder van je
leven maakt.’

Cynthia knikte. ‘Daar hebt u wel gelijk in, hoor, maar… Maar
goed,’ ging ze op een ander onderwerp over, ‘heeft u alles wat u
nodig hebt?’

‘Voorlopig wel,’ zei Barbara. ‘In elk geval komen we morgen
terug om uitgebreid in te slaan voor de feestdagen.’

Cynthia keek vol twijfel naar buiten, waar een huilende storm
de sneeuwvlokken voortjoeg. ‘Ik hoop dat u morgen nog in staat
bent hier te komen. Als het heel erg wordt komt het leger, het
Catterick-garnizoen met pantserwagens, om de hoofdwegen
sneeuwvrij te maken, maar aan de zijwegen doen ze niets en
Westhill ligt een heel stuk verderop!’

‘Ach, zo erg zal het toch niet worden!’ zei Barbara luchtig.
‘We hebben sneeuwkettingen in de auto. Dat lukt ons wel. Wilt
u zo vriendelijk zijn ons te zeggen hoe we moeten rijden?’

Laura kromp in elkaar bij het doffe geluid van de deurklopper,
hoewel ze erop had gerekend dat de gasten ieder moment kon-
den komen. Ze gaf een kreetje toen ze een scheut hete thee over
haar hand morste. Ze was blijkbaar volslagen over haar toeren
van de reis, waar ze tegenop zag, en van de confrontatie met de
wereld buiten de veilige muren van Westhill. Ze zette haar kopje
neer, liep naar de gang, bracht in het voorbijhollen haar haren in
orde, trok haar schouders recht en deed open.

De storm rukte de deur bijna uit haar hand en een vlaag
sneeuwvlokken wervelde haar tegemoet. Het was al bijna don-
ker en Laura kon weinig meer zien dan de omtrekken van de
twee gedaanten die voor haar stonden.
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‘Goedendag, ik ben Laura Selley,’ zei ze. Ze moest luid praten
om boven de wind uit te komen. ‘Komt u binnen!’

Barbara had direct in de gaten waarom Cynthia Laura ‘zonder-
ling’ had genoemd. De oudere dame was ongetwijfeld heel aar-
dig, maar wel erg verstrooid en zenuwachtig. Eerst had ze de
nieuw aangekomen gasten naar de keuken gebracht en hun thee
aangeboden, maar ze zaten net, of ze bedacht dat ze hun abso-
luut eerst het huis moest laten zien, omdat ze ieder moment op-
gehaald kon worden. Dus zetten ze hun kopjes weer neer en
volgden ze Laura door het huis. Op de begane grond bevonden
zich behalve de ruime keuken nog een woonkamer en een eetka-
mer. Barbara’s blik bleef meteen bij de foto op de schoorsteen
hangen. ‘Wie is dat?’

‘Frances Gray. Dit alles was ooit eigendom van de familie
Gray.’

‘Heeft u het van hen gekocht?’ vroeg Ralph, die erover na-
dacht hoe het kon dat deze eenvoudige vrouw zoveel geld had.

‘Ik heb het geërfd,’ antwoordde Laura trots. ‘Van Frances. Zij
was de laatste van de familie. Er waren geen nakomelingen.’

‘Is het hier niet erg eenzaam?’ vroeg Barbara. Zij vond het idee
om hier jaar in jaar uit alleen te moeten leven nogal benauwend.

Laura schudde haar hoofd. ‘Voor mij niet. Ik woon hier al lan-
ger dan vijftig jaar, weet u.’ Ze scheen dat een volstrekt plausibe-
le verklaring te vinden.

Ze liepen via een witgeschilderde houten trap naar de eerste
verdieping. Hier waren twee grote en drie kleine slaapkamers en
een ouderwetse badkamer met een badkuip op vier krullerige
pootjes.

‘Ik heb in een van de grote slaapkamers het bed voor u opge-
maakt,’ sprak Laura. ‘Ik denk dat u daar de meeste ruimte hebt.’

Barbara en Ralph keken elkaar even aan en besloten stilzwij-
gend Laura in geen geval te laten merken dat ze al een paar jaar
apart sliepen.

Maar Laura had het lichte onbehagen tussen die twee opge-
merkt en intuïtief juist geïnterpreteerd. Verlegen voegde ze eraan
toe: ‘U kunt natuurlijk ook over de kleinere slaapkamers be-
schikken. Alleen mijn eigen kamer moet…’
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‘Uiteraard,’ zei Ralph snel.
Toen ze de trap af liepen, vroeg Barbara nieuwsgierig: ‘Was u

een vriendin van Frances Gray?’
Ralph schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Hij kende

Barbara’s gewoonte om vreemde mensen recht op de man af uit
te horen en hij stelde dat zeker niet op prijs. Maar Laura was gul
met het verstrekken van informatie.

‘Dat kun je wel zeggen. Eigenlijk was ik de huishoudster.
Maar ik ben hier als kind al gekomen en het was gewoon mijn
thuis. Frances en ik hadden alleen elkaar.’

‘Hebt u hier beiden helemaal alleen gewoond?’
Er trok een schaduw over Laura’s gezicht. ‘Na de dood van

Adeline en het vertrek van Victoria Leigh… wel!’
‘Victoria Leigh?’
‘De zuster van Frances.’
‘Had zij iets te maken met de Leighs van… hoe heet het? Da-

leview?’
‘Barbara!’ vermaande Ralph haar zachtjes.
‘Ze was getrouwd met de vader van Fernand Leigh. Ze zijn ge-

scheiden.’
‘Heeft hij haar mishandeld?’
‘Barbara toch!’ zei Ralph, nu wat scherper. Barbara wist wel

wat hij dacht: Je gaat je boekje ver te buiten!
Laura scheen verrast te zijn. ‘Nee. Hoezo?’
‘Wij hebben Fernand Leigh en zijn vrouw in Leigh’s Dale ont-

moet,’ legde Barbara uit, ‘en mevrouw Leigh zag er tamelijk toe-
getakeld uit.’

‘Tja,’ zei Laura met een peinzende, wat weemoedige uitdruk-
king, ‘daar zijn er altijd twee voor nodig, nietwaar? Ik vraag me
wel eens af of je een slachtoffer wordt door het lot, of dat je je-
zelf tot slachtoffer maakt?’

Terwijl Barbara dit antwoord nogal verbaasd verwerkte – ze
had niet verwacht dat Laura de kwestie vanuit een dergelijk in-
gewikkelde psychologische invalshoek zou bekijken – ging
Ralph naar buiten om de bagage uit de auto te halen. Bij de deur
botste hij haast tegen Fernand Leigh op, die als een grote donke-
re schim uit de sneeuw opdook. De mannen groetten elkaar ijzig.
Fernand deed een stap achteruit om Ralph naar buiten te laten en

29



kwam toen in een wolk van sneeuw en kou binnen. Hij vulde als
het ware de hele gang. Ook al was hij niet veel langer dan Ralph,
zijn manier van doen kwam dermate dominerend over, dat alles
om hem heen kleiner leek te worden.

‘Juffrouw Selley,’ zei hij, ‘we moeten weg. Het weer verslech-
tert met de minuut. U hebt waarschijnlijk de laatste trein die de
komende dagen van hieruit kan vertrekken.’

‘Lieve help, ik had niet gedacht dat het zo erg zou worden,’
mompelde Laura. Ze ging meteen hectisch op zoek naar haar
handschoenen, sjaal en muts.

‘We zullen toch niet helemaal insneeuwen?’ vroeg Barbara.
Fernand draaide zich naar haar om. In het schemerlicht van de

smalle gang voelde ze zijn blik meer dan dat ze hem zag. ‘Daar
kan ik niets met zekerheid over zeggen,’ antwoordde hij. ‘Het
kan zijn dat u hier vanaf morgen volslagen vastzit.’

‘Dat zou wel heel onaangenaam zijn!’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat het weer zich

iets aantrekt van wat u wel en niet prettig vindt.’
‘Daar ga ik ook niet vanuit,’ antwoordde Barbara stijfjes.
Hij lachte en zei onverwacht vredelievend: ‘Natuurlijk niet.

Neem me niet kwalijk, dat was een domme opmerking.’
Hij had zich alweer omgedraaid en pakte Laura’s twee koffers

en de reistas, die bij de deur stonden. ‘Klaar, juffrouw Selley?’
‘Klaar,’ zei Laura. Ze zette een muts op – zelfgebreid zo te

zien, en een beetje te klein – pakte de plastic tas met haar pro-
viand en haar handtas, die eruitzag als een ronde bruine bonbon.
Ze haalde diep adem. Pas op het laatste moment bedacht ze dat
ze Barbara nog gedag moest zeggen. Toen verliet ze het huis met
het gezicht van een bange soldaat die de oorlog in moet en nau-
welijks hoop heeft als winnaar uit de strijd te komen.

De trein denderde door de nacht en Laura kon de slaap niet vat-
ten. In de coupé brandde nog een zwak lichtje en ze kon de
sneeuwvlokken door het raam heen zien. Fernand had haar met
de jeep naar het station gebracht; met een andere auto was hij er
niet meer doorheen gekomen. In York had ze moeten overstap-
pen en lang moeten wachten, omdat alle vertrektijden al gewij-
zigd waren. Overal om haar heen had ze alarmerende berichten
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over het weer opgevangen. Er werd rekening gehouden met een
regelrechte sneeuwstorm boven Noord-Engeland en Schotland.

Die twee sneeuwen in en dan hebben ze een heleboel tijd om
in het huis rond te snuffelen, dacht Laura somber. Kon ze bij het
volgende station maar uitstappen en met de omgaande trein te-
rugrijden. Maar afgezien van het feit dat haar terugkeer tegen alle
afspraken indruiste en nogal wat ergernis zou veroorzaken, was
het maar de vraag of het haar zou lukken Westhill nog te berei-
ken.

‘Van nu af aan rijdt er niets meer,’ had Fernand op het station
van Northallerton gezegd en er met een blik op de chaos buiten
aan toegevoegd: ‘Duim maar voor me dat ik nog thuiskom!’

Ze dacht aan Barbara. Ze vond die vreemde vrouw verdacht.
Niet onsympathiek, helemaal niet, maar wel gevaarlijk. Ze was
heel doelgericht en direct in haar manier van vragen stellen. Ei-
genaardig genoeg had Laura haar beslist niet nieuwsgierig ge-
vonden; nieuwsgierigheid had een onaangename bijklank, en
ging gepaard met sensatielust, maar Barbara kwam zo helemaal
niet over. Meer als iemand die bezeten was van een vurige be-
langstelling voor alles wat om haar heen gebeurde en voor ieder-
een die haar pad kruiste. Een belangstelling die zich ook tot de
achtergronden en voorgeschiedenis van een situatie uitstrekte,
op het gevaar af dat deze tot op het bot ontleed werden. Barbara
gluurde niet door het sleutelgat, ze stampte rechtstreeks de ka-
mer binnen en vroeg wat ze wilde weten.

Net als Frances, dacht Laura. En meteen besefte ze dat het
juist dát was, wat Barbara sympathiek maakte en haar tegelijker-
tijd angst en wantrouwen inboezemde.

Barbara was net als Frances Gray.

31



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




