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december 1970



zaterdag 19 december

Ze moest maken dat ze wegkwam. Ze was in gevaar. Als de
mensen die op deze eenzame boerderij woonden haar in de
gaten kregen was ze verloren.

Toen ze bij de poort van de boerderij kwam en haastig naar
haar auto wilde lopen, stond de man plotseling voor haar.
Hij was groot en zag er minder onverzorgd uit dan je van een
bewoner van zo’n vervallen boerderij zou verwachten. Hij
droeg een spijkerbroek en een trui en had grijs, kortgeknipt
haar. Zijn ogen waren heel licht en er zat geen greintje ge-
voel in.

Semira hoopte dat hij haar niet achter bij de stallen had
gezien. Misschien had hij haar auto zien staan en kwam hij
nu kijken wie er rondspookte. Haar enige kans was zich
 onschuldig en onbevangen voor te doen, hoewel haar hart
 tekeerging en ze op haar benen stond te trillen. Het zweet
stond op haar gezicht, ondanks de bijtende kou op die in-
middels schemerig wordende decembernamiddag.

Zijn stem was even koud als zijn ogen. ‘Wat moet je hier?’
Ze probeerde te glimlachen, maar merkte dat het onzeker

overkwam. ‘Goddank. Ik dacht al dat er niemand was…’
Hij nam haar van top tot teen op. Semira probeerde zich

in te denken wat hij zag. Een kleine, magere vrouw van nog
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geen dertig, warm ingepakt in een lange broek, gevoerde
laarzen en een dikke, zwarte parka. Zwart haar, zwarte ogen.
Donkere huidskleur. Hopelijk had hij geen hekel aan Paki-
stani en had hij ook niet in de gaten dat ze misselijk was van
angst. Semira had het beklemmende gevoel dat het bijna te
ruiken was.

Hij wees met zijn hoofd naar het bosje onder aan de heu-
vel. ‘Is dat jouw auto?’

Ze had hem daar niet moeten parkeren. De kale bomen
stonden te ver uit elkaar. Ze verborgen niets. Hij had hem
vanuit een van de bovenkamers van zijn huis gezien en er het
zijne van gedacht.

Wat een idioot was ze, dat ze hierheen was gegaan zonder
het tegen iemand te zeggen. En dat ze haar auto ook nog in
het zicht van die godvergeten boerderij had geparkeerd.

‘Ik ben helemaal… de weg kwijt,’ stamelde ze. ‘Ik heb geen
idee hoe ik hier ben gekomen. Toen ik dit huis zag, wilde ik
vragen hoe…’

‘Nou?’
‘Ik woon nog maar pas in deze omgeving,’ zei ze met een

te hoge en te schelle stem, ‘en ik wilde eigenlijk naar…’
‘Waar moet je naartoe?’
Haar hoofd was leeg. ‘Naar… eh… hoe heet het daar…’

Ze ging met haar tong over haar droge lippen. Ze stond oog
in oog met een psychopaat, daar was ze van overtuigd. En ze
was alleen. Ze was zich maar al te bewust van de totale ver-
latenheid van dit oord. Er was wijd en zijd geen mens te be-
kennen die haar kon helpen.

Ze mocht geen fout maken. ‘Naar eh…’ eindelijk schoot
haar een naam te binnen, ‘Whitby. Ik wil naar Whitby.’

‘Dan zit je een eind uit de richting.’
‘Ja, dat kreeg ik langzamerhand ook in de gaten.’ Ze glim-

lachte weer krampachtig. De man glimlachte niet terug. Hij
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bleef haar met zijn starende ogen aankijken. Maar ondanks
de gevoelloosheid die van hem uitging, merkte Semira dat
zijn wantrouwen met de seconde toenam.

Ze moest hier weg!
Het liefst zou ze zijn weggerend, maar ze dwong zichzelf

rustig te blijven staan. ‘Kunt u me zeggen hoe ik weer op de
grote weg kom?’

Hij gaf geen antwoord. Zijn ijsblauwe ogen leken dwars
door haar heen te kijken. Zulke koude ogen had ze nog nooit
gezien, alsof er geen leven meer in zat. Er begon een zenuw
in haar hals te trekken en ze was blij dat ze een sjaal omhad.

De stilte duurde te lang. Hij probeerde in te schatten hoe
riskant deze kleine vrouw voor hem was.

Plotseling kwam er een trek van minachting op zijn gezicht
en hij spuugde voor haar op de grond.

‘Moeten jullie zwarten zo nodig Yorkshire ook nog komen
bevolken?’

Ze deinsde terug. Was hij een racist of was het een provo-
catie om haar uit haar tent te lokken?

Doe alsof het een volkomen normale situatie is.
Maar het wás geen normale situatie. Ze voelde een snik

opkomen en kon niet verhinderen dat ze een kreetje gaf.
Hoelang kon ze de paniek nog onder controle houden?

‘Ik ben… met een Engelsman getrouwd,’ zei ze. Dit deed ze
anders nooit, zich achter John verschuilen als ze op voor-
oordelen stuitte die met haar huidskleur te maken hadden.
Maar het was haar intuïtie die haar dit antwoord in de mond
legde. Nu wist de man tegenover haar dat ze getrouwd was,
dat er iemand was die haar zou missen als haar iets over-
kwam. Iemand die geen vreemdeling in dit land was, die
meteen zou weten wat hem in het geval van een verdwijning
te doen stond en die door de politie serieus genomen zou
worden.

9



Ze kon niet opmaken of hij onder indruk was van haar
woorden.

‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij.
Dit was geen moment om je op te winden over zijn schof-

terige gedrag of ruzie te maken over gelijke rechten van blan-
ke en gekleurde mensen. Ontsnappen was het enige dat telde.
En naar de politie gaan.

Ze was het liefst weggerend, maar ze draaide zich om en
dwong zichzelf met kalme passen weg te lopen. Hij moest
denken dat ze beledigd was, hij mocht niet weten dat ze bijna
gek werd van angst.

Ze had vier of vijf stappen gedaan toen hij riep: ‘Hé, wacht
even!’

Ze bleef staan en hij kwam naar haar toe. Ze kon zijn
adem ruiken. Sigaretten en zure melk.

‘Je bent achter bij de schuur geweest, hè?’
Ze moest slikken. Het zweet brak haar aan alle kanten uit.

‘Welke… schuur?’
Hij staarde haar aan en in zijn kille ogen kon ze zien wat

hij in háár ogen zag: dat ze het wist. Dat ze zijn geheim kende.
Ze zette het op een lopen.
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woensdag 16 juli

1

Hij zag de vrouw voor het eerst toen hij de Friarage School
wilde verlaten om naar zijn kamer te gaan. Ze stond in de
deuropening en weifelde blijkbaar of ze naar buiten, de stro-
mende regen in zou lopen. Het was bijna zes uur en voor een
vroege zomeravond abnormaal donker buiten. Na een druk-
kend hete dag was er een zwaar onweer boven Scarborough
losgebarsten en nu leek de wereld door een wolkbreuk te ver-
gaan. Het schoolplein lag er verlaten bij. In de oneffenheden
van het asfalt vormden zich enorme plassen. De lucht bestond
uit woedend samengebalde, blauwzwarte wolken.

De vrouw droeg een gebloemde zomerjurk tot op de kuit,
een beetje ouderwets, maar heel geschikt voor een dag als
vandaag vóórdat het onweer losbarstte. Ze droeg haar lange,
donkerblonde haar in een vlecht en ze had een soort bood-
schappentas bij zich. Volgens hem was zij niet een van de leer-
krachten van de school. Misschien was ze nieuw. Of volgde
ze hier een cursus.

Iets bracht hem ertoe haar aan te spreken. Waarschijnlijk
kwam het door haar ongewoon ouderwetse verschijning. Hij
schatte haar vóór in de twintig en ze zag er totaal anders uit
dan andere vrouwen van die leeftijd. Niet dat hij als man een
schok kreeg bij haar aanblik, maar zijn aandacht bleef op de
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een of andere manier hangen. Hij wilde weten hoe haar ge-
zicht eruitzag, hoe ze praatte en of ze met opzet anders was
dan haar leeftijdgenoten. Vrouwen fascineerden hem, vooral
ongewone types.

Hij ging naast haar staan en zei, niet bepaald origineel:
‘Heeft u geen paraplu?’

De vrouw, die hem niet had horen aankomen, draaide zich
geschrokken om. Hij zag dat hij zich vergist had: ze was niet
vóór in de twintig maar minstens een eind in de dertig, mis-
schien wel ouder. Ze zag er sympathiek maar volstrekt on-
opvallend uit. Bleek, niet opgemaakt, niet mooi en niet lelijk,
zo iemand die je na twee minuten weer vergeten was. Klaar-
blijkelijk was ze niet het type dat zich bewust van de massa
wilde onderscheiden; zij had gewoon geen idee wat ze moest
doen om er aantrekkelijk uit te zien.

Een aardig, verlegen vrouwtje, oordeelde hij, en totaal on-
interessant.

‘Ik had kunnen weten dat het zou gaan onweren,’ zei ze,
‘maar toen ik vanmiddag wegging was het zo heet, dat het
belachelijk leek om een paraplu mee te nemen.’

‘Waar moet u naartoe?’ vroeg hij.
‘Naar de bushalte in Queen Street, maar tegen de tijd dat

ik daar aankom ben ik drijfnat.’
‘Wanneer gaat de bus?’
‘Over vijf minuten,’ zei ze klaaglijk, ‘en dat is de laatste

vandaag.’
Ze woonde zeker in een van die boerengehuchten rond Scar-

borough. Verbazingwekkend, hoe gauw je hier op het platte-
land zat zodra je de bebouwde kom uit was. Zonder overgang
kwam je meteen in de rimboe terecht, in dorpen die uit een
paar ver uit elkaar liggende boerderijen bestonden. En de ver-
binding was om te huilen zo slecht. Even voor zessen ging de
laatste bus! Als je jong was waande je je in het stenen tijdperk.
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Als ze jong en mooi was geweest had hij geen moment ge-
aarzeld om aan te bieden haar met de auto thuis te brengen.
Hij zou haar eerst hebben gevraagd of ze in een van de vele
pubs beneden bij de haven iets met hem wilde gaan drinken.
Maar het idee om in een kroeg met een glas wijn tegenover
dit ouwelijke meisje te zitten – want zo kwam ze over, als een
ouwelijk meisje – en de hele avond naar dat gezicht te kijken,
was absoluut niet aanlokkelijk. Waarschijnlijk was de tele-
visie onderhoudender.

Toch aarzelde hij om via het schoolplein de straat door te
sprinten en haar zomaar te laten staan. Ze zag er zo moeder -
ziel alleen uit.

‘Waar woont u eigenlijk?’
‘In Staintondale,’ zei ze.
Hij rolde met zijn ogen. Goeie god! Hij kende Stainton-

dale. Een weg, een kerk, een postkantoor, waar je ook de
allernoodzakelijkste boodschappen en een paar tijdschriften
kon kopen, en een paar huizen. Een rode telefooncel, die te-
gelijkertijd als bushalte fungeerde. En hier en daar in het
landschap een boerderij.

‘En vanaf de halte in Staintondale moet u zeker nog een
heel eind lopen,’ vermoedde hij.

Ze knikte triest. ‘Ja, bijna een halfuur.’
Hij had een fout gemaakt door haar aan te spreken en hij

kreeg de indruk dat ze zijn teleurstelling aanvoelde. Iets zei
hem dat het een pijnlijk vertrouwde situatie voor haar was.
Het kwam misschien vaker voor dat ze de aandacht van man-
nen trok, maar dat die meteen uitdoofde als ze toenadering
zochten. Misschien vermoedde ze dat hij zou hebben aange-
boden haar te helpen als ze wat interessanter was geweest en
ging ze er al van uit dat het er niet van zou komen.

‘Weet u wat,’ zei hij snel, voordat egoïsme en gemakzucht
de overhand kregen over zijn vlaag van goedhartigheid, ‘mijn
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auto staat een eindje verderop in de straat. Als u wilt breng
ik u gauw naar huis.’

Ze staarde hem vol ongeloof aan. ‘Maar Staintondale ligt
niet in de buurt. Het…’

‘Ik ken het,’ onderbrak hij haar, ‘maar ik heb toch geen
plannen voor de komende uren en een ritje naar buiten is het
ergste niet.’

‘Met dit weer…’ weifelde ze.
Hij glimlachte. ‘Ik zou u toch aanraden het aanbod aan te

nemen. Ten eerste haalt u de bus niet meer en ten tweede, ook
áls dat zou lukken bent u morgen zwaar verkouden. Dus?’

Ze aarzelde. Hij merkte dat ze zich wantrouwig afvroeg
wat zijn motieven waren. Hij zag er goed uit en had succes
bij de vrouwen, dat wist hij, en ze was vast wel realistisch ge-
noeg om in te zien dat een man als hij zich niet echt aange-
trokken voelde tot een vrouw als zij. Waarschijnlijk zag ze
hem als een aanrander die haar in zijn auto probeerde te lok-
ken of als iemand die zojuist door medelijden was overmand.
Beide alternatieven zouden haar weinig bekoren.

Hij stak zijn hand uit. ‘Dave Tanner,’ zei hij.
Aarzelend nam ze zijn hand aan. ‘Gwendolyn Beckett,’ zei

ze.
‘Goed dan, Gwendolyn Beckett,’ zei hij glimlachend en keek

op zijn horloge, ‘over een minuutje gaat de bus. Daarmee is
de knoop doorgehakt, lijkt mij. Ben je bereid een sprintje te
trekken over het schoolplein en nog iets verder de straat in?’

Ze knikte, overrompeld door het besef dat ze geen keus
had.

‘Houd die tas boven je hoofd,’ adviseerde hij, ‘dat houdt
de regen een beetje tegen.’

Ze renden achter elkaar door de stromende regen over het
schoolplein, rechtsaf een kleine straat in met smalle rijtjes-
huizen van rode baksteen en met witgeschilderde voordeuren.
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‘Hierlangs,’ zei hij en ze holden verder langs de huizen tot
ze bij een kleine, blauwe, tamelijk roestige Fiat aankwamen
die aan de linkerkant van de straat geparkeerd stond. Hij
maakte de auto open en met een zucht van verlichting lieten
ze zich op de voorste stoelen vallen.

Het water droop uit Gwendolyns haren en haar jurk  plakte
als een natte lap tegen haar lichaam. Een paar meter was vol-
doende geweest om hen helemaal te doorweken. Dave pro-
beerde niet op zijn natte voeten te letten.

‘Wat stom van me,’ zei hij. ‘Ik had de auto moeten gaan
halen en jou bij de school moeten laten instappen. Dan was
je tenminste een beetje droog gebleven.’

‘Ach, wat!’ Eindelijk glimlachte ze. Ze had mooie tanden,
stelde hij vast. ‘Ik ben niet van suiker. En voor de deur af-
gezet worden is in ieder geval beter dan met de bus tussen de
akkers door hobbelen om vervolgens nog een eind te moeten
lopen. Heel erg bedankt.’

‘Graag gedaan,’ zei hij, terwijl hij zijn derde poging deed
om de wagen te starten. Eindelijk sloeg de motor rochelend
aan en kwam de auto met horten en stoten in beweging.

‘Dat wordt zo meteen wel beter,’ zei hij, ‘de auto moet even
op gang komen. Ik mag van geluk spreken als ik met die
roestbak de winter doorkom.’

De motor begon nu gelijkmatiger te brommen. Deze keer
zou hij het nog wel halen naar Staintondale en weer terug.

‘Wat zou je gedaan hebben als je de bus had gemist en mij
niet was tegengekomen?’ vroeg hij.

‘Dan had ik mijn vader gebeld,’ zei Gwendolyn.
Hij keek haar even van opzij aan. Haar stem had een war-

mere klank gekregen toen ze over haar vader sprak. Minder
afstandelijk.

‘Woon je bij je vader thuis?’
‘Ja.’
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‘En je moeder…?’
‘Mijn moeder is vroeg gestorven,’ zei Gwendolyn op een

toon die verried dat ze daar niet over wilde praten.
Een vaderskind, dacht hij. Minstens halverwege de dertig

en pappie is nog steeds de enige voor haar. De allerbeste.
Daar kan geen man aan tippen.

Vermoedelijk deed ze er bewust of onbewust alles aan om
pappies lieveling te zijn. Met die dikke, blonde vlecht en haar
ouderwetse bloemetjesjurk vertegenwoordigde ze het type
vrouw uit de jaren vijftig, begin jaren zestig van de vorige
eeuw, toen haar vader jong was.

Hij bezat een fijne antenne en voelde aan dat ze haar hoofd
brak om een ander onderwerp aan te snijden. Hij kwam haar
tegemoet.

‘Trouwens, ik geef les aan de Friarage School,’ zei hij, ‘maar
niet aan kinderen. In de middagen en de avonden stelt de
school klaslokalen beschikbaar voor volwassenenonderwijs.
Ik geef cursussen Frans en Spaans en houd daarmee redelijk
mijn hoofd boven water.’

‘Dan spreek je die talen zeker heel goed?’
‘Als kind heb ik een hele tijd in Spanje en in Frankrijk ge-

woond. Mijn vader was diplomaat.’ Hij was zich ervan be-
wust dat er geen warmte in zijn stem lag, toen hij het over
zijn vader had. Hij moest zelfs moeite doen niet te veel haat
te laten doorklinken. ‘Maar ik zal je zeggen, er is geen lol aan
om drie of vier avonden in de week een stel totaal onbegaaf-
de huisvrouwen talen bij te brengen waar je van houdt van-
wege hun klank en expressiviteit.’

Hij lachte verlegen toen het tot hem doordrong dat hij
misschien een blunder had begaan. ‘Sorry hoor. Misschien
volg jij ook een taalcursus bij een van mijn collega’s?’

Ze schudde haar hoofd. Hoewel het door het gordijn van
regen niet erg licht was in de auto, merkte hij dat ze bloosde.
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‘Nee,’ zei ze, ‘ik zit niet op een taalcursus. Ik…’
Ze keek hem niet aan en staarde uit het raam. Ze reden in

noordelijke richting Scarborough uit. Rijtjeshuizen en su-
permarkten gleden voorbij, autogarages, troosteloze pubs,
een caravanpark, alles leek in de stromende regen weg te zin-
 ken.

‘Ik had in de krant gelezen,’ zei ze zachtjes, ‘dat er op woens-
dagmiddag in de Friarage School een cursus zou worden ge-
geven, waar…’ Ze aarzelde.

In een flits wist hij het. Waarom was het niet meteen tot
hem doorgedrongen? Hij kende het nieuwe lesprogramma.
Op de woensdagen. Van halfvier tot halfzes. Vandaag voor
het eerst. En deze Gwendolyn Beckett paste precies in de
doelgroep.

‘O, ik weet het al,’ zei hij, zo onverschillig mogelijk, alsof
het de normaalste zaak van de wereld was om op een cursus
voor, hoe moest je het noemen… sukkels? mislukkelingen?
losers? te gaan. ‘Is dat niet een soort… assertiviteitstraining?’

Ze was nu vermoedelijk knalrood.
‘Ja,’ antwoordde ze, ‘dat klopt. Je leert je verlegenheid te

overwinnen. Mensen te benaderen. Je… angsten te beheer-
sen.’ Nu keek ze hem aan. ‘Dat zal je wel heel idioot in de
oren klinken.’

‘Helemaal niet,’ verzekerde hij haar. ‘Als je vindt dat je een
manco hebt, moet je er iets aan doen. Dat is nuttiger dan op
je gat te blijven zitten en te klagen. Zit er maar niet mee en
probeer gewoon het beste uit die cursus te halen.’

‘Ja,’ zei ze. Het klonk tamelijk moedeloos. ‘Dat wil ik ook.
Ik kan niet zeggen dat ik erg happy ben met mijn leven, weet
je.’

Ze keek weer uit het raam en hij durfde er niet verder op
in te gaan.

Ze zwegen.
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Het begon iets minder hard te regenen. Toen ze in het cen-
trum van Cloughton afsloegen in de richting van Stainton-
dale brak opeens de avondzon door.

Zomaar ineens werd hij gespannen. Alert. Hij had een
voorgevoel dat er iets nieuws in zijn leven was gekomen.
Misschien had het met die vrouw naast hem te maken.

Hij maande zichzelf kalm te blijven. En voorzichtig.
Hij kon zich niet veel fouten meer permitteren.

2

Amy Mills had het geld dat ze als babysitter verdiende hard
nodig. Zij moest haar studie grotendeels zelf bekostigen.
Niet dat het vervelend was om de avond in een vreemde
huiskamer door te brengen, een boek te lezen, televisie te kij-
ken en gewoon op een slapend kind te passen, maar daar-
door kwam zij zelf laat in bed en bovendien had ze er een
hekel aan in het donker naar huis terug te lopen. In ieder
geval in de herfst en de winter. In de zomer was het ’s avonds
nog lang licht en heerste er in de straten van Scarborough
een levendige drukte, vanwege de studenten die het stadje
aan de oostkust van Yorkshire bevolkten.

Maar vanavond zag het er heel anders uit. Het onweer en
de hevige regen van vanmiddag hadden alle mensen naar
binnen gejaagd. En na die snikhete dag was het merkbaar
koeler en winderiger geworden.

Er zal wel geen mens op straat zijn, dacht Amy slecht op
haar gemak.

Op woensdag paste ze altijd op Liliana, het vierjarige doch-
tertje van mevrouw Gardner, een alleenstaande moeder, die
zichzelf en haar kind met verschillende baantjes onderhield
en op woensdagavond in de Friarage School Franse les gaf.
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De cursus eindigde om negen uur, maar daarna ging ze met
haar leerlingen altijd nog iets drinken.

‘Anders kom ik er nooit eens uit,’ had ze tegen Amy ge-
zegd. ‘Ten minste één keer in de week wil ik een beetje ple-
zier hebben. Vind je het heel erg als ik om tien uur thuis-
kom?’

Het probleem was alleen dat ze nooit om tien uur thuis-
kwam. Als Amy geluk had werd het halfelf, in de regel eer-
der kwart voor elf. Wel maakte mevrouw Gardner telkens
uitgebreid haar excuus.

‘Ik weet niet waar de tijd gebleven is! Lieve help, als je een-
maal aan de praat raakt…’

Eigenlijk zou Amy die baan het liefst opzeggen, maar het
was haar enige vaste baantje. Ze paste ook bij andere gezin-
nen op, maar onregelmatig. Op het geld van woensdag kon
ze rekenen en dat was goud waard in haar situatie.

Eigenlijk ben ik laf, zei ze vaak bij zichzelf, maar de angst
werd er niet minder om.

Deze woensdag was het wel erg laat geworden: tien voor
halftwaalf!

‘We hadden om tien uur afgesproken,’ zei Amy, die op van
de zenuwen haar studieboeken inpakte.

Mevrouw Gardner reageerde in ieder geval berouwvol. ‘Ik
weet het. Het is heel erg met me gesteld. Maar er was een
nieuweling op de cursus en die gaf een paar rondjes. Ze had
ontzettend veel te vertellen. Voor ik het wist was het laat.’

Ze gaf Amy haar geld en was zo fatsoenlijk vijf pond meer
te betalen. ‘Hier. Omdat je overuren hebt gemaakt. Is met
Liliana alles in orde?’

‘Ze slaapt en ze is niet één keer wakker geworden.’ Een
beetje koeltjes nam Amy afscheid van de aangeschoten me-
vrouw Gardner en verliet de woning. Toen ze op straat kwam
trok ze huiverend haar schouders op.
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Bijna herfstachtig, dacht ze, en toch pas half juli. In ieder
geval regende het sinds een paar uur niet meer.

Haar route liep eerst een eindje langs de St. Nicholas Cliff
met het tamelijk verveloze Grand Hotel en daarna over
een lange, smeedijzeren brug, die de binnenstad met 
de South Cliff verbond. Hij overbrugde een druk kruispunt,
maar om deze tijd was het daar beneden helemaal uitge-
storven. Wel was het er fel verlicht met straatlantaarns.
Amy vond die stilte griezelig, maar veel erger was het stuk
door de Esplanade Gardens. Dat was een park dat dichtbe-
groeid was met struiken en bomen en waar veel smalle paad-
jes doorheen liepen. De kortste weg voerde via een steile trap
rechtstreeks naar de Esplanade, een brede straat, waar de
hotels zich aaneenregen. Het akeligste stuk van Amy’s route
was die donkere trap. Zodra ze op de Esplanade was, zou
ze zich beter voelen. Dan moest ze nog wel een flink eind de
straat door tot ze bij Albion Road kwam, waar het smalle
rijtjeshuis van haar tante stond. Deze tante was oud en vond
het fijn dat ze gezelschap had. Amy was een kind van arme
ouders uit een arbeiderswijk in Leeds en voor haar kwam
het goed uit dat ze gedurende haar studie gratis onderdak
had.

Midden op de brug bleef ze even staan en keek achterom
of alles in orde was. Dat deed ze elke keer op deze plek,
bijna in een reflex, voordat ze die enge, verlaten Esplanade
Gardens indook.

Met snelle passen kwam een grote, slanke man vanaf de 
St. Nicholas Cliff aanlopen. Nog een paar meter en hij zou
bij de brug zijn. Verder was er nergens een mens te zien.

Met één hand omklemde Amy haar boekentas en met haar
andere hand de voordeursleutel, die ze bij mevrouw Gardner
thuis al tevoorschijn had gehaald. Ze had zich aangewend
hem altijd bij de hand te hebben als ze thuiskwam. Natuur-
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lijk had dat ook met de angst te maken. Haar tante vergat
 altijd de lamp boven de deur aan te doen en Amy vond het
afschuwelijk om als een blinde mol in haar tas naar haar
sleutels te moeten graven. Amy wilde snel naar binnen kun-
nen. Snel in veiligheid zijn.

Veilig. Waarvoor eigenlijk?
Ze was overdreven bang, dat wist ze. Het was gewoon niet

normaal dat ze overal spoken zag. Ze vermoedde dat het aan
haar opvoeding lag – enig kind van eenvoudige mensen en
veel te beschermd. Doe dit niet, doe dat niet… er kan van
alles gebeuren… Als haar klasgenoten iets ondernamen
mocht ze meestal niet mee omdat haar moeder bang was dat
het op de een of andere manier slecht met haar zou aflopen.
Dat had er op den duur toe geleid dat ze haast geen vrienden
had.

Ze draaide zich nog eens om. De vreemde man was bij de
brug aangekomen. Amy liep verder, iets sneller dan daarvoor.
Niet alleen omdat ze bang was voor die man, ook uit angst
voor haar eigen eenzame gedachten.

De andere studenten aan de universiteit van Scarborough,
een afdeling van de universiteit van Hull, woonden in het
eerste studiejaar in een studentenflat. Daarna verhuisden ze
in kleinere groepen naar woningen die tegen een lage huur
door de universiteit ter beschikking werden gesteld. Amy
probeerde zichzelf wijs te maken dat het niet meer dan na-
tuurlijk én voordelig was om bij haar tante onder te duiken,
want geen huur was altijd nog minder dan weinig huur.
Maar de bittere waarheid was, dat ze helemaal geen groep
had met wie ze kon samenwonen. Niemand had haar ooit
gevraagd of zij een woning met hen wilde delen. Maar daar
dacht Amy liever niet over na.

Nog maar een paar stappen tot aan het park. Zoals ze
gewend was sloeg Amy rechts af, waar de trap naar boven
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begon. In de bocht van de weg stond een nieuw huis, waar
in de afgelopen weken de laatste hand aan werd gelegd.

Met snelle passen liep ze er voorbij, maar deinsde toen
terug: de trap was geblokkeerd door twee van de grote af-
rasteringen die om het huis heen stonden. Ook de  slingerende
weg die een eindje verderop liep en een uitwijkmogelijkheid
bood, was versperd. Amy had er wel langs kunnen glippen,
maar ze aarzelde. Het had die middag hevig geonweerd en er
had een wolkbreuk plaatsgevonden, misschien waren de trap
en de slingerweg daardoor beschadigd geraakt. Het zou ge-
vaarlijk kunnen zijn die routes te gebruiken.

Ze draaide zich besluiteloos om.
Er leidden nog meer wegen naar de Esplanade Gardens,

maar geen daarvan bracht haar snel en rechtstreeks naar de
bewoonde wereld. Beneden liep een weg in tegengestelde rich-
ting naar het strand en vervolgens naar het Spa Complex, een
verzameling victoriaans aandoende gebouwen die direct aan
het water lagen. ’s Nachts waren ze hermetisch gesloten en er
zat geen bewaker. Vanaf het Spa Complex liep een kabelbaan
naar boven, maar die stond vanaf ongeveer halftwaalf stil.
Het voordeel van de onderste weg was dat hij verlicht was:
grote lantaarns met bogen, eveneens in victoriaanse stijl, ga -
ven een warm, oranjekleurig licht.

En dan was er nog een middelste weg, de smalste van alle-
maal. Halverwege de steile helling liep hij een tijdje nagenoeg
vlak, begon vervolgens licht te stijgen en slingerde haast on-
merkbaar naar boven, waarna hij rechtstreeks op de Espla-
nade uitkwam. Via dit pad was ze er sneller, maar daar wa -
ren geen lantaarns. De weg verdween tussen de bomen en de
struiken, en het was er pikdonker.

Ze deed een paar stappen terug en gluurde in de richting
van de brug. De man was bijna aan het einde ervan geko-
men. Verbeeldde ze het zich, of liep hij langzamer dan daar-
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net? Een beetje weifelend? Wat deed hij trouwens om deze
tijd op deze plaats?

Rustig maar, Mills, jij bent ook om deze tijd op deze plaats,
zei ze bij zichzelf. Hij is misschien net als jij op weg naar huis.

Ik zeg die baan op, nam ze zich voor. Dit doe ik niet meer.
Voor geen goud.

Ze overwoog haar opties, die geen van alle veelbelovend
waren. Ze kon teruglopen naar de St. Nicolas Cliff en via de
binnenstad gaan – maar dat duurde een eeuwigheid. Ze kon
natuurlijk ook de bus nemen, maar ze had geen idee of die
zo laat nog reed. Bovendien had ze een paar weken eerder
vanwege het slechte weer de bus genomen en was bij de halte
lastiggevallen door dronken jongens met geschoren hoofden
en piercings. Ze had doodsangsten uitgestaan. Angst, angst,
angst – altijd maar die angst. Bang om door het park te gaan,
bang om bij de bushalte te wachten. Angst bepaalde haar
leven, dat kon zo niet langer. Ze kon niet van de ene crisis
naar de andere blijven strompelen: door één angst te omzei-
len liep ze onontkoombaar tegen de volgende aan, om uit-
eindelijk op een koude, regenachtige nacht in juli als verlamd
bij een kruispunt te staan, haar hart te voelen hameren en zich
af te vragen welke angst de ergste was.

De man was nu bij haar aangekomen, bleef staan en keek
haar aan.

‘De… de weg is versperd,’ zei Amy. Haar stem klonk een
beetje schor en ze schraapte haar keel. ‘Er staan twee hek-
ken… je kunt er niet door.’

Hij knikte even, draaide zich toen om en sloeg de weg naar
het strand in. De verlichte weg.

Amy haalde opgelucht adem. Er was niets aan de hand ge-
weest. Hij wilde naar huis, zou normaal gesproken de trap
hebben genomen. Liep waarschijnlijk nu te vloeken, omdat
hij langer onderweg zou zijn dan gedacht. Thuis wachtte zijn
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vrouw. Ze zou op hem mopperen. Het was toch al laat ge-
worden met zijn kameraden in de kroeg, en nu die omweg
nog. Hij had zijn dag niet.

Ze giechelde en merkte zelf hoe zenuwachtig het klonk. Ze
keek nog een keer naar de brug, maar er was daar niemand
te zien. De man was in de richting van het strand gelopen, de
trap was versperd. Amy draalde niet langer. Ze nam de on-
verlichte, middelste weg. Het kleine beetje maanlicht achter
de wolkensluiers was voldoende om het pad voor haar te
kunnen volgen. Ze zou zonder haar benen te breken op de
Esplanade uitkomen.

In een paar tellen was Amy Mills opgeslokt door de duis-
ternis tussen de dichte, kletsnatte struiken.
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donderdag 9 oktober

1

Toen in de huiskamer van Fiona Barnes de telefoon ging,
schrok de oude dame op en liep bij het raam vandaan, waar
ze over de Baai van Scarborough had staan uitkijken. Ze ging
naar het tafeltje waar de telefoon stond en weifelde of ze zou
opnemen. Ze had ’s morgens een anoniem telefoontje gehad,
gistermiddag één en de afgelopen week was dat ook al twee
keer voorgevallen. Het benauwde haar. Ze wist eigenlijk niet
of je dit wel anonieme telefoontjes kon noemen, want er werd
aan de andere kant van de lijn nooit iets gezegd. Maar ze kon
wel iemand horen ademen. Als ze niet direct zelf de hoorn op
de haak smeet, zoals ze vanochtend geërgerd had gedaan, hing
de ander steeds na ongeveer een minuut van stilzwijgen op.

Fiona was niet zo makkelijk aan het schrikken te maken.
Ze beroemde zich op sterke zenuwen en een koel hoofd,
maar dit vond ze wel storend en het maakte haar onzeker.
Het liefst zou ze de telefoon gewoon niet meer opnemen en
de ander laten bellen, maar dan miste ze natuurlijk ook be-
langrijke telefoontjes. Bijvoorbeeld van haar kleindochter
Leslie Cramer, die in Londen woonde en op dit moment in
scheiding lag. Buiten haar oude grootmoeder in Scarborough
had Leslie geen familie meer en juist nu wilde Fiona er voor
haar zijn.
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Dus nam ze toch op.
Stilte aan de andere kant.
Fiona zuchtte. Ze moest een nieuwe telefoon aanschaffen.

Eentje met zo’n scherm waarop je het nummer van de beller
zag. Dan kon ze tenminste altijd zien of het Leslie was en de
rest uitfilteren.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.
Stilte. Ademhaling.
‘Dit begint me te irriteren,’ zei Fiona. ‘U hebt blijkbaar een

probleem met me. Laten we erover praten. Met deze vreem-
de gang van zaken komen we allebei niet verder.’

Het ademen werd intenser, maar het klonk niet als seksuele
opwinding. Het klonk gestresst, agressief en buitengewoon
emotioneel.

Als het niet om seks ging, waarover dan wel?
‘Ik hang op,’ dreigde Fiona, maar voor ze de daad bij het

woord kon voegen, had de ander de verbinding al verbroken.
Fiona hoorde alleen nog tuut-tuut-tuut uit de telefoon.

‘Ik zou naar de politie moeten gaan!’ zei ze woedend. Ze
knalde de hoorn op de haak en stak meteen een sigaret op.
Maar de politie zou haar afwimpelen, vreesde ze. Ze was im-
mers geen enkele keer uitgescholden, lastiggevallen met ob-
scene taal of bedreigd. Natuurlijk zou iedereen begrijpen dat
herhaaldelijk zwijgen via de telefoon ook als bedreigend er-
varen kon worden. Maar het bood nauwelijks aanwijzingen
wie de beller zou kunnen zijn. In een dergelijk vaag geval zou
de politie haar telefoon ook niet laten aftappen. Afgezien
daarvan was die beller vast wel slim genoeg om alleen via
openbare telefoons te bellen en ook niets steeds via dezelfde.
De mensen waren tegenwoordig zo goed op de hoogte door
al die politieseries op de televisie. Ze wisten precies hoe het
moest en welke fouten je moest vermijden.

Bovendien…
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Ze ging weer voor het raam staan. Het was een prachtig
heldere, zonovergoten dag in oktober. De Baai van Scarbo-
rough baadde zich in een gouden licht. De zee was woelig,
diepblauw van kleur en de golven droegen lichtend witte
schuimkoppen. Eenieder die van zo’n uitzicht mocht genie-
ten zou verrukt zijn, maar Fiona op dat moment niet. Ze zag
het niet eens.

Ze wist best waarom ze niet naar de politie ging. Waarom
ze tot nog toe niemand, ook Leslie niet, over die vreemde  tele -
foontjes had verteld en de kwestie ondanks alle ongerustheid
voor zich hield.

De logische vraag die iedereen onmiddellijk zou stellen, was:
‘Maar is er iemand die iets tegen je heeft? Iemand van wie je
je zou kunnen voorstellen dat hij hiermee te maken heeft?’

Als ze eerlijk was moest ze die vraag met ja beantwoorden.
Wat onvermijdelijk tot verdere vragen zou hebben geleid. En
verklaringen. En dan zou alles weer naar boven komen. Die
hele afschuwelijke geschiedenis. Al die dingen die ze wilde
vergeten. Dingen die vooral Leslie niet mocht weten.

Maar als ze zou doen alsof ze van niets wist en vol zou
houden dat ze niemand kende die iets tegen haar had, die
haar op deze manier zou willen treiteren – dan had het ook
geen zin om het aan wie dan ook te vertellen.

Ze nam een stevige trek van haar sigaret. De enige tegen-
over wie ze openhartig kon zijn was Chad. Hij wist immers
overal van. Misschien moest ze met hem gaan praten. Het
was misschien ook handig als hij de e-mails wiste die zij hem
had gestuurd. Vooral de bijlagen. Het was roekeloos van
haar geweest die dingen via het internet te versturen. Ze had
gedacht dat ze het risico wel kon nemen omdat het allemaal
al zo ver achter hen lag.

Maar misschien dat ze zich daarin had vergist.
Misschien moest ze ook het omvangrijke materiaal dat op
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haar eigen computer stond vernietigen. Dat zou haar moeite
kosten, maar het was waarschijnlijk wel beter. Achteraf was
het toch een stom idee geweest om alles op te schrijven. Wat
had ze zich er eigenlijk van voorgesteld? Opluchting? Een
zuiverder geweten? Het leek er eerder op dat ze iets voor
zichzelf, én voor Chad, had willen ophelderen. Misschien
had ze gehoopt zichzelf beter te begrijpen. Maar het had
niets opgeleverd. Ze begreep zichzelf helemaal niet beter dan
daarvoor. Er was niets veranderd. Je kon je leven niet met
terugwerkende kracht veranderen door het te analyseren en
te proberen het in een vorm te gieten waardoor de gebeurte-
nissen gerelativeerd zouden worden. Fouten bleven fouten,
een zon de bleef een zonde. Je moest ermee leven en je zou
ermee sterven.

Ze drukte haar sigaret uit en ging naar haar werkkamer
om de computer op te starten.

2

De laatste gegadigde had niet anders gedaan dan gemopperd.
De parketvloer was versleten, de deurklinken zagen er te
goedkoop uit, de ramen schenen niet voldoende geïsoleerd te
zijn, de kamers lagen ongunstig ten opzichte van elkaar, de
keuken was niet modern genoeg en het uitzicht op het park-
je achter het huis volslagen oninteressant.

‘Al kreeg ik het cadeau,’ zei hij woedend voordat hij ver-
trok, en Leslie moest zich inhouden om de deur niet keihard
achter hem dicht te knallen. Dat zou een hele opluchting zijn
geweest, maar het slot was niet meer helemaal in orde – even-
 als veel andere dingen in de woning, dat moest ze toegeven –
en zoveel geweld was misschien de genadeklap.

‘Klootzak!’ zei ze daarom hartgrondig. Toen ging ze naar
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de keuken, stak een sigaret op en zette het koffiezetapparaat
aan. Een espresso zou haar goeddoen. Ze keek uit het raam
naar de regenachtige dag. Natuurlijk zag het park er met
zulk grijs, druilerig weer niet aanlokkelijk uit, maar deze met
bomen begroeide plek midden in Londen was juist ook een
reden geweest waarom zij en Stephen tien jaar geleden op
deze woning waren gevallen. Ja, de keuken was ouderwets, de
vloeren kraakten, veel dingen waren onpraktisch, maar het
had charme, het had een ziel, en ze vroeg zich af hoe iemand
dat over het hoofd kon zien. Die vent had het hoog in zijn bol.
Maar iedereen had lopen mekkeren. De wat oudere vrouw,
die als tweede was gekomen, nog het minst. En de tijd begon
te dringen. Leslie zou eind oktober gaan verhuizen en als ze
dan nog niemand had die het bestaande huurcontract van
haar overnam, moest ze een dubbele huur betalen en dat kon
ze zich niet lang veroorloven.

Niet nerveus worden, vermaande ze zichzelf.
Toen de telefoon ging was ze even in de verleiding niet op

te nemen, maar toen bedacht ze dat het een geïnteresseer-
de voor de woning zou kunnen zijn. ‘Met Cramer,’ zei ze,
en dacht: Ik zou mijn meisjesnaam weer moeten aannemen.

Een verlegen, zachte stem aan de andere kant zei: ‘Leslie?
Met Gwen, uit Staintondale!’

‘Gwen!’ zei Leslie. Haar jeugdvriendin Gwen had ze ab-
soluut niet verwacht, maar ze vond het wel leuk. Ze had al
eeuwen niets van haar gehoord. Het was misschien wel een
jaar geleden sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien.
Met de kerst hadden ze elkaar eventjes aan de telefoon ge -
had, maar veel meer dan de verplichte goede wensen voor
het nieuwe jaar hadden ze niet uitgewisseld.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Gwen. ‘Alles goed? Ik heb
eerst naar het ziekenhuis gebeld, maar ze zeiden dat je va-
kantie had genomen.’
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‘Ja, dat klopt. Drie hele weken. Ik moet een onderhuurder
vinden, mijn verhuizing voorbereiden en… ach ja, ik moest
me ook nog laten scheiden. Sinds maandag ben ik weer echt
single!’ Ze hoorde zichzelf praten. Zo ontspannen als ze het
nieuwtje verkondigde voelde ze zich bij god niet. Het deed
verbazend veel pijn. Nog altijd.

‘O jee,’ zei Gwen onthutst. ‘Dat… ik bedoel, we zagen het
wel aankomen, maar op de een of andere manier hoop je
toch… Hoe voel je je?’

‘Nou ja, we zijn al twee jaar uit elkaar. In zoverre is er dus
niet veel veranderd. Maar omdat het toch een keerpunt in
mijn leven is heb ik een nieuwe woning gehuurd. Deze hier
is op den duur te groot. Bovendien… op de een of andere
manier is hij te veel met Stephen verbonden.’

‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Gwen. Het klonk bedrukt toen
ze vervolgde: ‘Ik vind mezelf nu wel heel tactloos, maar… ik
wist echt niet dat je je scheiding net achter de rug hebt, an-
ders… ik bedoel, dan had ik niet…’

‘Het gaat goed met me, hoor. Eerlijk waar. Draai er maar
niet omheen. Waarom bel je?’

‘Omdat… nou ja, ik hoop dat je het me niet kwalijk
neemt, maar… ik wil dat jij een van de eersten bent die het
hoort: ik ga trouwen!’

Leslie was echt een moment lang sprakeloos.
‘Trouwen?’ herhaalde ze en besefte dat haar verblufte toon

kwetsend voor Gwen moest zijn, maar ze kon gewoon niet
verhullen dat ze verrast was. Gwen, het prototype van de
oude vrijster, dat ouderwetse meisje van het platteland…
Gwen, voor wie de tijd stil was blijven staan, die wachtte tot
de prins op het witte paard langskwam en om haar hand
vroeg… Trouwen?

‘Sorry,’ liet ze er snel op volgen, ‘het komt… ik dacht altijd
dat je een huwelijk niet zo zag zitten.’
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Dat was gelogen. Ze wist dat Gwen ernaar smachtte dat de
liefdesverhalen die ze letterlijk verslond, in haar eigen leven
bewaarheid werden.

‘Ik ben zo gelukkig,’ zei Gwen, ‘zo ongelooflijk gelukkig…
Ik bedoel maar, ik had de hoop al bijna opgegeven dat ik nog
iemand zou vinden en nu ga ik dit jaar trouwen! We dachten
dat begin december wel mooi zou zijn. Ach, Leslie, opeens is
alles… zo anders!’

Leslie had zichzelf eindelijk onder controle.
‘Ik ben zo blij voor je, Gwen!’ zei ze oprecht. ‘Echt waar!

Wie is de gelukkige? Waar heb je hem leren kennen?’
‘Hij heet Dave Tanner. Hij is drieënveertig jaar en… hij

houdt van me!’
‘Wat fantastisch!’ zei Leslie, maar opnieuw kwam er enige

verwondering bij haar op. Zij had meteen aan een aanzien-
lijk oudere man gedacht, een bezadigde weduwnaar van in
de zestig misschien, voor wie het er ook een beetje om ging
verzorgd te worden. Ze schaamde zich er wel voor, maar ze
kon zich werkelijk niet voorstellen dat een man zich om een
andere reden dan eigenbelang met Gwen zou inlaten. Gwen
was een schat van een meid: oprecht, met een warm hart,
maar ze had weinig begeerlijks voor een man… tenzij iemand
uitsluitend naar de innerlijke waarde van een mens keek, wat
naar Leslies ervaring niet veel mannen deden.

Maar misschien zit ik er helemaal naast, dacht ze.
‘Ik zal het je allemaal haarfijn vertellen,’ zei Gwen met een

stem die beefde van blijde opwinding, ‘maar eerst nodig ik je
uit. Zaterdag vieren we een soort… verlovingsfeest, en ik zou
het geweldig vinden als je erbij kon zijn!’

Leslie dacht snel na. Voor een weekend was de rit naar
het noorden een beetje te lang en te omslachtig, maar feite-
lijk had ze vakantie. Ze kon morgen, op vrijdag, al vertrek-
ken en er een dag of drie, vier aan vastplakken. Yorkshire
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was haar geboortestreek, ze was in Scarborough opgegroeid
en er al veel te lang niet meer geweest. Ze kon bij haar groot-
moeder Fiona logeren, die dat zeker fijn zou vinden. Na-
tuurlijk had ze eigenlijk geen tijd, want ze zocht dringend
een huurder, maar het was leuk om weer eens een bezoekje
aan het verleden te brengen. En als ze eerlijk was barstte ze
haast van nieuwsgierigheid naar de man die met Gwen wilde
trouwen.

‘Luister, Gwen, dat gaat wel lukken, denk ik,’ zei ze. ‘In
ieder geval kan de reis me wat afleiding bezorgen en dat is
ook niet verkeerd. Ik kan morgen al komen. Is dat goed?’

‘Leslie, je weet niet hoe blij je me maakt!’ riep Gwen. Ze
klonk anders dan vroeger. Vrolijk en optimistisch. ‘Het is hier
overigens heerlijk weer! Wat komt het allemaal goed uit!’

‘Hier in Londen regent het,’ zei Leslie, ‘nóg een goede re -
den voor een reisje. Ik verheug me erop je te zien, Gwen. En
op Yorkshire!’

De twee vrouwen hadden hun gesprek nauwelijks beëindigd
of de telefoon ging opnieuw. Deze keer was het Stephen.

Zoals altijd wanneer hij met haar praatte klonk hij treurig.
Hij had die scheiding niet gewild.

‘Hallo, Leslie. Ik wilde alleen even weten… Je bent er van-
daag alweer niet en… nou ja, gaat alles goed met je?’

‘Ik heb drie weken vakantie genomen. Ik ga verhuizen en
ik ben als een gek op zoek naar een huurder voor onze wo-
ning. Wil jij hem niet toevallig hebben?’

‘Wil je weg uit ons huis?’ vroeg Stephen geschokt.
‘Het is gewoon te groot voor mij alleen. En bovendien…

ik heb er behoefte aan opnieuw te beginnen. Een nieuw huis,
een nieuw leven.’

‘Zo gemakkelijk is dat meestal niet.’
‘Stephen…’
Hij had zeker het ongeduld in haar stem gehoord, want hij
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draaide onmiddellijk bij: ‘Sorry. Het gaat mij natuurlijk niet
aan.’

‘Precies. We moeten proberen buiten het leven van de
ander te blijven. Het is al lastig genoeg dat we elkaar in het
ziekenhuis zo vaak tegen het lijf lopen.’

Ze werkten allebei als arts in hetzelfde ziekenhuis. Leslie
had lang overwogen een nieuwe aanstelling te zoeken, maar
nergens had ze zulke ideale arbeidsvoorwaarden als bij het
Royal Marsden in Chelsea. En ten slotte was ze koppig ge-
worden: moest ze ook haar carrière nog opofferen voor de
man die haar bedrogen had?

‘Neem me niet kwalijk, Stephen, ik heb het druk,’  vervolgde
ze koel. ‘Ik heb nog veel te regelen en morgen vertrek ik voor
een paar dagen naar Yorkshire. Gwen gaat trouwen. Zater-
dag viert ze haar verloving.’

‘Gwen? Je vriendin Gwen? Trouwen?’ Stephen klonk net
zo verbluft als Leslie toen hij het nieuwtje hoorde. Dat moest
wel heel vernederend voor Gwen zijn, dacht ze. Bij iedereen
die ze het nieuws vertelde viel de mond open van verbazing.
Hopelijk drong het niet in zijn volle omvang tot haar door
hoe kwetsend dat was.

‘Ja. Ze is dolgelukkig. Ze wil heel graag dat ik op haar ver-
loving kom. En ik wil haar toekomstige man natuurlijk gauw
leren kennen.’

‘Hoe oud is ze nu? Halverwege de dertig, toch? Het wordt
echt tijd dat ze zich van haar vader losmaakt en een eigen
leven begint.’

‘Ze hangt gewoon erg aan hem. Eigenlijk heeft ze altijd al-
leen hem gehad en dan is zo’n sterke binding misschien wel
heel normaal.’

‘Maar niet zo heel gezond,’ antwoordde Stephen. ‘Ik heb
niets tegen die oude Chad Beckett, maar het was beter ge-
weest als hij zijn dochter wat eerder en wat nadrukkelijker
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het leven in had geduwd, in plaats van haar op die afgelegen
boerderij langzaam te laten verkommeren. Maar goed, nu
schijnt ze toch op gang te komen. Hopelijk is het een fat-
soenlijke kerel. Ze is zo hopeloos onervaren.’

‘Zaterdagavond weet ik meer,’ zei Leslie en ging toen abrupt
op een ander thema over. ‘Mijn nieuwe woning is trouwens
een stuk kleiner dan deze,’ zei ze, ‘en daarom kan ik niet alle
meubels meenemen. Als jij iets wilt uitzoeken moet je dat
zeker doen.’

Toen hij wegging had hij niets meegenomen. Hij had niets
willen hebben.

‘Ik ben intussen eigenlijk compleet ingericht,’ zei hij. ‘Wat
zou ik dan nog moeten ophalen?’

‘De keukentafel bijvoorbeeld,’ antwoordde Leslie scherp,
‘anders belandt hij bij het grofvuil.’

Die mooie, oude, een beetje wankele houten tafel… Hun
eerste gezamenlijke aanschaf, nog uit hun studententijd. Ze
was er zo aan gehecht. Maar aan die tafel had hij zijn mis-
stap opgebiecht, die korte, idiote affaire met zomaar iemand
uit een kroeg.

Daarna was niets meer als vroeger. Tot op de dag van van-
daag kon Leslie die tafel niet meer zien zonder een brok in
haar keel te krijgen bij de herinnering aan die scène, die het
begin van het einde was geweest. De brandende kaars. De
fles rode wijn. Het donkere raam. En Stephen, die zo nodig
zijn geweten moest zuiveren.

In de afgelopen jaren had ze wel eens gedacht dat het alle-
maal beter zou gaan als die tafel maar eerst weg was. En toch
had ze het niet voor elkaar gekregen hem het huis uit te
doen.

‘Nee,’ zei Stephen na een korte stilte, ‘ik wil de tafel ook
niet hebben.’

‘Nou ja,’ zei Leslie.
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‘Doe Gwen de hartelijke groeten van me,’ zei Stephen nog
en zonder gedag te zeggen beëindigden ze het gesprek.

Ze keek naar zichzelf in de ronde spiegel van de garderobe.
Ze zag er mager en tamelijk afgepeigerd uit.

Dokter Leslie Cramer, negenendertig jaar, radiologe. Ge-
scheiden.

Haar eerste sociale gebeurtenis na haar scheiding was nota
bene een verloving.

Misschien geen slecht voorteken, dacht ze, en stak de vol-
gende sigaret op.

3

Lieve god, dacht hij, toen hij haar in het licht van de buiten-
lantaarn aan zag komen. Ze had vast urenlang nagedacht
over hoe ze zich mooi moest maken, maar het resultaat was
abominabel. Die katoenen bloemetjesrok was zeker nog van
haar overleden moeder geweest, in ieder geval leek hij uit
lang vervlogen tijden te stammen. Ze had tamelijk lompe,
bruine laarzen aan en een onflatteuze grijze mantel die haar
dik maakte, terwijl ze best slank was. Daaronder was een
gele blouse zichtbaar, en geel was nou net de enige kleur die
in de felgekleurde rok niet voorkwam. Als ze straks in het
restaurant haar mantel uittrok zou ze eruitzien als een bonte
kermis.

Hij verwierp spontaan het plan om met haar naar Scar-
borough te rijden. Het was te pijnlijk als ze iemand tegen-
kwamen die hij kende. Een gelegenheid op het platteland
was be ter… Hij brak zijn hoofd of hij een adresje wist… het
mocht ook niet te duur zijn. Hij had bij lange na niet genoeg
geld, zoals altijd.

‘Dave!’ zei ze glimlachend.
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Hij ging naar haar toe, nam haar na enige overwinning in
zijn armen en gaf haar een kuise kus op de wang. Gelukkig
was ze zo wereldvreemd dat ze een wilde vrijpartij of zelfs
seks niet scheen te missen en er ook niet naar vroeg. Haar
 favoriete lectuur bestond uit liefdesromannetjes en hij ver-
moedde dat hij met zijn terughoudendheid tamelijk precies
tegemoetkwam aan het romantische beeld dat ze zich van
een toekomstige bruidegom had voorgesteld. Soms vond hij
haar bijna ontroerend en dan vroeg hij zich af of dit het wer-
kelijk waard was.

‘Wil je mijn vader nog gedag zeggen?’ vroeg ze.
Hij trok een gezicht. ‘Nee, laat maar. Hij laat zo duidelijk

merken dat hij me niet mag.’
Gwen sprak hem niet tegen. ‘Je moet hem een beetje be-

grijpen, Dave. Hij is een oude man en het gaat hem te snel
allemaal. Als hij zich overrompeld voelt sluit hij zich nog
meer af dan anders. Dat is altijd al zo geweest.’

Ze stapten in Daves rammelkast, die zoals gewoonlijk
een tijdje tegensputterde voor hij aansloeg. Voor de zoveel-
ste keer vroeg hij zich af hoelang die roestbak nog mee zou
werken.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Gwen toen ze via het grote
houten hek het erf afreden. Dat hek hing scheef in de schar-
nieren en sloot al jaren niet meer, maar niemand deed er iets
aan. Zoals niemand nog iets aan de boerderij deed, die al
 generaties lang in het bezit van de familie Beckett was – het-
zij uit onvermogen, hetzij uit geldgebrek.

‘Laat je verrassen,’ antwoordde Dave geheimzinnig, maar
hij had zelf nog geen idee en hoopte op een spontane inval.

Gwen ging achterover zitten, maar schoot meteen weer
rechtop. ‘Vandaag was die rechercheur op de televisie, in-
specteur… hoe heet ze ook alweer, die de zaak Amy Mills
onderzoekt. Dat meisje, weet je wel…’
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Het was al haast drie maanden geleden dat het afschuwe-
lijk toegetakelde lijk van de eenentwintigjarige studente in de
Esplanade Gardens was gevonden. De mensen in de omge-
ving spraken er nog bijna dagelijks over. Zoiets was hier al
heel lang niet meer voorgekomen. De dader had het slacht-
offer bij de schouders gepakt en meerdere keren met haar
hoofd keihard tegen een stenen muur geslagen. Uit de schok-
kende details die op onverklaarbare wijze uit het forensisch
instituut naar de media waren gelekt, bleek dat hij tussen-
door steeds was gestopt om het slachtoffer weer bij bewust-
zijn te laten komen, om dan opnieuw en met toenemend ge-
weld door te gaan. Amy Mills had zeker twintig minuten
lang bewust geleden voor ze uiteindelijk stierf.

‘Natuurlijk weet ik wie Amy Mills is,’ zei Dave, ‘maar ik
heb vandaag geen televisie gezien. Is er al iets nieuws be-
kend?’

‘Er was een persconferentie. De rechercheurs zullen wel
erg onder druk staan, daarom moesten ze weer eens in de
openbaarheid treden. Maar ze hebben niets, dat bleek uit-
eindelijk wel. Geen spoor, geen aanwijzingen. Niets.’

‘Het moet een volslagen krankzinnige zijn geweest,’ vond
Dave.

Gwen haalde huiverend haar schouders op. ‘Ze is in ieder
geval niet verkracht. Dat heeft ze tenminste niet ook nog
hoeven meemaken. Maar daardoor tast de politie wel vol-
komen in het duister bij de vraag naar het motief.’

‘Het was in elk geval niet zo verstandig van haar om op
dat late uur alleen door de verlaten Esplanade Gardens te
lopen,’ vond Dave.

‘Om geld of sieraden kan het ook niet gegaan zijn,’ vertelde
Gwen. ‘Haar portemonnee zat nog in haar tas en ze had haar
horloge en twee ringen nog om. Je krijgt de indruk dat ze…
helemaal voor niets is gestorven!’

41



‘Denk je dat het voor haar anders had gevoeld als hij haar
vanwege duizend pond de hersens had ingeslagen?’ zei Dave
een beetje ruw, en toen hij haar geschrokken gezicht zag
voegde hij er sussend aan toe: ‘Sorry. Ik wilde je geen grote
mond geven. Maar het is hoe dan ook geen prettig idee dat
er een gek door Scarborough loopt die schijnbaar zonder
reden vrouwen van het leven berooft. Maar weet jij veel,
misschien was het een daad uit jaloezie of iets dergelijks.
Een afgedankte vriend die zijn frustratie niet te boven kon
komen… Sommige mensen gaan door het lint als ze afge-
wezen worden.’

‘Maar als er een ex-vriend bestond van wie je zoiets kon
verwachten, had de politie dat allang geweten,’ bracht Gwen
daar tegenin.

Ze reden door de donkere avond. Hier begon het heide-
landschap van Yorkshire al, dat er bij het witte schijnsel van
een bleek maantje heuvelachtig en schraal uitzag. Hagen en
stenen muurtjes tussen de landerijen wisselden elkaar af en
hier en daar was in het donker een koe of een schaap te zien.

Dave had eindelijk een ingeving gekregen, een tamelijk
eenvoudige kroeg in de omgeving van Whitby. Niet erg ro-
mantisch, maar wel goedkoop en er kwamen gegarandeerd
geen mensen wier mening hij op prijs stelde. Hij had al vast-
gesteld dat Gwen weinig eiste en nooit ergens tegen inging;
hij had haar een diner bij kaarslicht kunnen beloven en haar
vervolgens meenemen naar een Kentucky Fried Chicken, ze
zou het zonder morren hebben geaccepteerd. Ze was heel
dankbaar dat Dave onverwachts in haar saaie leven was op-
gedoken en doodsbenauwd hem weer kwijt te raken. Ze
deed alle moeite om hem niet boos te maken door te klagen
of eisen te stellen.

Ik ben een schoft, dacht hij, een grote schoft, maar voor-
alsnog maak ik haar in ieder geval gelukkig.
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En hij zou haar niet kwetsen. Hij zou het volhouden. Dat
had hij zich voorgenomen. En hij had ook geen alternatief.
Gwen Beckett was zijn laatste kans.

En ik de hare, dacht hij. Met enige moeite moest hij de
 opkomende paniek onderdrukken. Hij zou de rest van zijn
leven met dit ouwelijke meisje aan zijn zijde doorbrengen.
Dat kon wel veertig of zelfs vijftig jaar zijn.

Hij dacht vaak over haar na. Ze had hem een en ander uit
haar leven verteld en sommige dingen vulde hij zelf in. Haar
vader was blijkbaar altijd heel toegeeflijk voor haar geweest.
Zij legde het uit als liefde, terwijl Dave soms dacht dat het
ook onverschilligheid kon zijn. Ze was op haar zestiende van
school gegaan omdat ze het ‘daar niet leuk meer vond’, zoals
ze zelf zei, en zelfs bij die gelegenheid had pappie geen pro-
test aangetekend. Gwen had nooit een beroep geleerd en zag
het als haar levenstaak het huishouden voor haar alleen-
staande vader te doen. Ze bracht wat geld in de familiekas
door twee kamers in het woongedeelte van de boerderij als
logeerkamers in te richten en een bed & breakfast op te zet-
ten. De kleine onderneming dobberde maar wat voort, wat
Dave niet verbaasde. Het oude, uitgewoonde huis moest no -
dig gemoderniseerd worden. Vakantiegangers wensten tegen -
woordig een behoorlijke badkamer, met een douche waar-
van de boiler niet al na een paar minuten leeg was. Ze wilden
een mooi gedekte, schone ontbijttafel en ze moesten een be-
hoorlijke eerste indruk krijgen als ze bij de plek aankwamen
waar ze hun kostbaarste weken van het jaar zouden door-
brengen. Het met onkruid overwoekerde en door modder-
gaten ontsierde erf van de boerderij van Beckett was niet
erg uitnodigend. Toch scheen er één echtpaar te zijn dat hier
regelmatig de vakantie doorbracht, hoofdzakelijk vanwege
hun twee reusachtige doggen, die nergens anders werden toe-
gelaten.
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Wie is die Gwen Beckett toch? vroeg Dave zich dagelijks af.
Ze was verlegen, en volgens hem kwam dat door het te-

ruggetrokken leven dat ze leidde. Ze had de omgang met
 andere mensen gewoon verleerd. Ze sprak met warmte en
bewondering over haar vader, maar hij moest vaak terug-
denken aan haar woorden op die avond in juli, toen ze el-
kaar hadden leren kennen: ‘Ik kan niet zeggen dat ik erg
happy ben met mijn leven.’

Ze had zelf het initiatief genomen om op een cursus te
gaan waar mensen zoals zij leerden zich innemend en met
zelfvertrouwen te presenteren. Drie maanden lang was ze
zonder één keer over te slaan wekelijks naar Scarborough
gereden. Ze had gedaan wat de adviesrubrieken van dames-
tijdschriften lezeressen zoals Gwen adviseerden: Doe er iets
aan! Steek je neus buiten de deur! Zoek het gezelschap van
andere mensen op!

Gwen moest wel het gevoel hebben dat het beloofde suc-
ces inderdaad in een handomdraai tot stand was gekomen,
dacht Dave. Ze had al haar moed bijeengeraapt, was naar de
Friarage School gegaan en had meteen op de eerste dag de
man leren kennen met wie ze nu ging trouwen en de rest van
haar leven zou doorbrengen.

Ze was gelukkig. Toch voelde hij ook dat ze bang was.
Bang, dat er iets kon gebeuren waardoor de droom als een
zeepbel uiteen zou spatten, dat het allemaal te mooi was om
waar te zijn…

En als hij daaraan dacht, voelde hij zich miserabel. Omdat
hij wist dat die angst terecht was.

Alsof ze aanvoelde dat hun relatie door zijn hoofd spook-
te, stak Gwen haar hand naar hem uit. Toen hij haar hand
pakte, voelde die ijskoud aan. Hij draaide hem om, trok hem
naar zijn lippen en blies zijn warme adem in haar handpalm.

‘Vertrouw me,’ smeekte hij. Dit soort woorden kwamen
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altijd goed over, dat wist hij. Zeker bij vrouwen als Gwen.
‘Ik speel niet met je.’

Nee, een spelletje was het niet. Helemaal niet.
Ze glimlachte. ‘Ik weet het, Dave. Dat voel ik.’
Dat is niet zo, dacht hij, je bent bang, maar je weet ook dat

je er niet aan moet toegeven. Wij moeten er nu samen door-
heen. We zullen er allebei van profiteren. Elk op zijn eigen
manier.

Er kwam een brok in zijn keel. Straks, na zijn eerste whis-
ky zou het weer wat beter met hem gaan en na de tweede
nog beter. Als zijn gedachten maar wat minder scherp wer-
den. Hoofdzaak was dat zijn toekomst een beetje beter te
verdragen werd.
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