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Een opmerking van de auteur

Delen van deze roman leggen de fysieke en psychische trauma’s
bloot die worden geassocieerd met de mensenhandel en seksuele
slavernij. Om die reden is dit boek wellicht niet geschikt voor
jonge lezers.

Een opmerking over de woordkeus

In deze roman heb ik het regionale woord Hanguk gebruikt om te
refereren aan Zuid-Korea en Zuid-Koreanen en het woord Chosun
voor Noord-Korea en Noord-Koreanen. Ik bied bij voorbaat mijn
verontschuldigingen aan bij lezers die bekend zijn met de Kore-
aanse taal, geschiedenis en politiek; zij zullen dit wellicht als een
oversimplificatie ervaren, maar het was mijn intentie de scheuring
in de Koreaanse identiteit te erkennen, zonder het verhaal inge-
wikkeld te maken met lange verklaringen. Het gebruik van een
dergelijke terminologie is een complexe kwestie.
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Gyong-ho voerde weer een broekspijp aan de krachtige oude
gietijzeren naaimachine en telde de steken van de perfecte

zoom. Geconcentreerd keek ze toe terwijl de naald over de ruwe
stof danste, er met methodisch geweld in en uit pompte. Ze ver-
baasde zich erover dat de stof niet bloedde. Het paradoxale van
naaien was dat zoveel brute kracht twee dingen met elkaar kon
verbinden. In de verte verplaatste een wolk zich en gaf zo het
zonlicht erachter weer de ruimte. Dat bescheen de smerige ramen
hoog in de fabrieksmuur en verlichtte vlekkerig haar werkplek.
Nu glinsterde de stekende naald. Gyong-ho was dankbaar voor
dat licht omdat het de illusie van warmte met zich meebracht –
ze kon de wolkjes van haar adem nog steeds zien en haar droge
vingers deden pijn. De oude fabriek was opgetrokken uit beton, en
gevuld met repen stof en echo’s: een container vol vochtige, kille
lucht.

Ze keek slechts even op. Kim Il-sung, de Grote Leider, en zijn
zoon Kim Jong-il, de Geliefde Leider, keken uit hun goudkleurige
lijsten op haar neer. Ze hingen aan de muur, aan alle muren – glim-
lachend, observerend en al haar bewegingen taxerend. Figuurlijk
maakte ze een knieval, boog haar hoofd en  werkte harder. Ze
was niet goed genoeg. De portretten boezemden haar ontzag en
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angst in. Bij de gratie van de Geliefde Leider kan ik zo goed leven,
zei ze mechanisch in zichzelf.

Gyong-ho bevond zich in een nest vol geluiden. De lucht om
haar heen was vol gezoem en geratel en het staccato geluid van hon-
derd naaimachines die willekeurig werden aan- en uitgezet. Lam-
pen en machines zorgden voor een elektrische lading; hetzelfde
leek te gelden voor de fabrieksarbeidsters, die door onzichtbare
boeien aan de muren waren gekluisterd. Scherpe scharen knipten
draden door, scherp staal gleed over scherp staal. Al die geluiden
werden bij elkaar – in toom – gehouden door de schuifelende voet-
stappen van de voorman die wraakzuchtig zijn rondes door de
fabriek liep, slepend met zijn verminkte voet. Bonk, schuifel…
stap, bonk, schuifel… stap. Die geluiden waren voor Gyong-ho
een soort muziek. Ze hielpen haar zich te concentreren, hielden
een deel van haar geest bezig dat altijd probeerde orde in de chaos
te scheppen.

De voorman schuifelde moeizaam dichter naar haar toe en zij
raakte gespannen. Zijn sterke lichaamsgeur kwam voor hem uit,
pinde haar vast op haar stoel. Hij was zuur en licht ontvlambaar.
Hij bleef recht voor haar staan en ze kon zijn raspende ademhaling
horen, bespeurde de rook in zijn adem. Zonder naar hem op te kij-
ken kon ze zijn scheefhangende gezicht vol littekens zien, de af-
keurende frons. Hij bromde iets en schuifelde toen weer verder.
Gyong-ho ademde uit. Ze wist dat de pijn die hij zo overduidelijk
had erop wees dat hij een onberispelijk burger was. Ondanks die
pijn was hij de hele dag op de been omwille van de glorie van de
Republiek.

Voorman Hwang duldde geen enkele onderbreking van het pro-
ductieproces. Zelfs als je heel nodig naar de wc moest reageerde
hij woedend en vernederde hij je in het openbaar. EET GEEN SOEP

stond er op een bord aan de muur. Dat was een campagne die het
doel had de productie te verhogen door bezoekjes aan de wc aan
banden te leggen. Helaas voor Gyong-ho was er die morgen in het
weeshuis alleen soep geweest. Ze had geprobeerd er niet te veel
van te eten, maar ze had honger gehad. Dus probeerde ze nu haar
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overvolle blaas te negeren; ze bewoog haar heupen naar voren en
naar achteren op het ritme van de naaimachine.

Ze werkte snel en precies, voerde broekspijpen, taillebanden en
manchetten aan haar hongerige machine – zo snel als hij die kon
opeten. Ze werkte om een herinnering voor te blijven die haar
achter volgde, haar dreigde vast te pakken en een hete adem in
haar nek blies. Ze was bang dat die herinnering haar zou inhalen
als haar tempo ook maar even iets inzakte, en haar nek zou vast-
pakken met een zwart gehandschoende klauw. Het was een duivel
die haar achtervolgde door een lange gang. Het geluid van zijn
harde schoenen weergalmde, zijn stappen waren groter dan de
hare, zijn leren handen streken langs de haartjes in haar nek ter-
wijl hij haar probeerde te pakken. Telkens weer dreigde hij haar in
te halen. Mentaal racete ze voortdurend, om aan de herinnering te
ontsnappen.

Ze waagde het even naar rechts te kijken. Il-sun, haar beste
vriendin, was bijna klaar met een manchet. De zoom zwabberde
als een dronken man en een van de broekspijpen leek iets langer dan
de andere. Het was een wonder dat zij daarmee wegkwam, maar
zij was aantrekkelijk om te zien. Zonlicht leek zich overal aan haar
vast te hechten. De meeste dagen gleed het in stralen over haar li-
chaam, waardoor je haar wel van top tot teen moest op nemen. Ze
was mooi, ondanks de donkere kringen van slaapgebrek onder
haar ogen; haar lethargische bewegingen waren vloeiend, leken een
openlijke uitnodiging om haar te strelen. Ze had een hartvormig
gezicht, pruilende rode lippen en ondeugende ogen. Haar huid was
vlekkeloos glad; steile haren hingen als een zwart gordijn tot net
over haar schouders. Binnen een enkel jaar had haar lichaam een
nieuwe vorm gekregen waardoor haar heupen en schouders zich
tegengesteld – hypnotiserend – bewogen als ze liep. Mensen draai-
den hun hoofd om om haar na te kijken. Ze straalde dan nog meer.
Vooral mannen reageerden sterk op haar aanwezigheid en konden
ineens geen woord meer over hun lippen krijgen, kregen een ang-
stige en hongerige blik. Dat stond Gyong-ho niet aan.

Ze was bang dat Il-sun het dagelijkse quotum weer niet zou ha -
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len. Voor de vijfde dag op rij. Hoelang kon ze zo onverschillig blij-
ven voor het bevoegd gezag? Het leek alsof ze niet begreep wat de
gevolgen zouden zijn van haar individualistische houding.

Ze werkten nog geen jaar in de fabriek. Als zeventienjarigen wa -
ren ze opgewonden geweest toen ze zich mochten aansluiten bij de
volwassenen. Elke dag naar de fabriek gaan was iets nieuws: een
welkome onderbreking van het saaie schoolregime. Ze hadden zich
volwassen gevoeld als ze elke ochtend het weeshuis uit liepen in
hun fabrieksuniform – felrode pet, gestreken wit shirt en een ma-
rineblauwe broek – en de jongere meisjes hadden met ontzag en
respect naar hen gekeken. Ze gingen trots en doelbewust naar de
fabriek, alsof elke volgende dag opwindender en bevredigender
zou zijn dan de vorige. Dit werd het Arbeidersparadijs genoemd.
Maar binnen de kortste keren beheersten ze de basistechnieken
van het naaien en bleken ze voor hun werk ook niet veel meer nodig
te hebben: de stof snijden, lappen op elkaar leggen, naaien, knippen,
snijden, op elkaar leggen, naaien, knippen. Dag in dag uit maakten
ze dezelfde broeken. Het werk was al snel niet meer opwindend
maar eentonig, zeker onder leiding van de afschrikwekkende en
chagrijnige voorman.

Eindelijk weerklonk er een fluit en kondigde de voorman met
duidelijke tegenzin aan dat de lunch werd geserveerd in de  kan -
tine. Gyong-ho en Il-sun gingen staan en liepen op de rigide mili-
taire manier het atelier uit. Gyong-ho vroeg zich af of er een echte
lunch op het programma stond, of de gewone, alledaagse zaag-
meel pap.

De vrouwen splitsten zich op in kleine groepen en er werd druk
gerebbeld. De martiale sfeer in het atelier leek een scherp contrast
te vormen met het nonchalante gedrag in de kantine – alsof ze
mieren waren die in vrouwen waren veranderd en straks weer in
mieren zouden veranderen. Af en toe werd er gelachen en op de
achtergrond kwam een partijlied blikkerig door de luidsprekers.
Gyong-ho ging naar de wc. Toen ze terug was ging ze samen met
Il-sun in de rij staan, wachtend op haar portie van die dag: een
beetje rijst en een schijf gekookte kool. Op de muur achter de bar
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hing een poster van gezette Chosun die over een hek van prik-
keldraad heen eten gaven aan uitgemergelde en in lompen ge-
hulde Hanguk. Amerikaanse soldaten met lange neuzen en  woeste
ronde ogen hielden de Hanguk met hun laarzen tegen de grond ge-
drukt en de handen van de Hanguk waren wanhopig uitgestrekt.
De tekst op de poster luidde: DENK AAN ONZE KAMERADEN IN HET

ZUIDEN. Gyong-ho en Il-sun kregen hun kommetje en gingen aan
een tafel in een hoek zitten.

‘Hoelang denk je dat we etensvoorraden voor de Hanguk moe-
ten aanleggen?’ vroeg Il-sun terwijl ze moedeloos naar haar ma-
gere rantsoen keek.

‘Tot de Amerikanen hen niet meer uithongeren, neem ik aan,’
zei Gyong-ho.

Het was algemeen bekend dat de imperialistische Amerikanen
de Hanguk wreed onderdrukten en dat de Hanguk er intens naar
verlangden het Koreaanse schiereiland te herenigen onder de Ge-
liefde Leider. Daarom legde de Geliefde Leider voedselvoorraden
voor hen aan en vroeg hij zijn volk een groot deel van hun dage-
lijks rantsoen op te offeren om de ongelukkige mensen in het zui-
den te helpen.

‘Dat kan, maar ik zou alles overhebben voor een stukje var-
kensvlees,’ zei een andere vrouw aan hun tafeltje niet al te zacht.
Daarop volgde een gespannen en ongemakkelijke stilte. Niemand
durfde adem te halen. Zoiets zeggen stond gelijk met de Geliefde
Leider een klap geven; iedereen die de opmerking had gehoord
kon door het verraad worden besmet.

‘Maar het is het waard voor onze dierbare kameraden in het
zuiden,’ voegde ze er snel aan toe, en ze dwong zichzelf te  glim -
lachen naar de rijst die op haar eetstokjes balanceerde. ‘We heb-
ben het aan de glorie van de Geliefde Leider te danken dat we zo
goed kunnen eten.’

De gesprekken werden hervat. Het was alsof er stof met een
bezem onder een hoek van het kleed was geveegd. Zo praten was
gevaarlijk.

Twintig minuten later klonk de fluit, die aankondigde dat de
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lunchpauze voorbij was. Voor Gyong-ho en Il-sun was de onder-
breking van te korte duur geweest. Nu waren ze weer mieren die
terugmarcheerden naar het atelier. Ze gingen naast hun werkplek
staan, met hun voeten iets uit elkaar en hun handen op hun rug.
Niet alle voormannen eisten zoveel militaire striktheid van hun
werknemers, maar voorman Hwang behoorde tot de oude garde.
De werktijd begon met een loflied op de stichter van het land, en
daarna nam hij het woord.

‘Kameraden, ik hoef jullie niet in herinnering te brengen dat er
geen hoger doel bestaat dan het dienen van onze Geliefde Leider.’
Zijn stem klonk laag en knarsend. ‘Het is een eer dat hij het jullie
toestaat hem te dienen in de kledingfabriek van het volk. Ik denk
echter soms dat jullie dat geschenk niet voor de volle honderd pro-
cent waarderen. Elke dag zie ik zelfgenoegzaamheid en luiheid.’
Hij keek naar Il-sun en Gyong-ho schrok. ‘Dat moet worden uit-
geroeid!’ Om nadruk op die mededeling te leggen sloeg hij met
een tot een vuist gebalde hand in de palm van zijn andere hand.
Gyong-ho voelde een schokgolf langs haar ruggengraat gaan;
bijna hoorbaar snakte ze naar adem. ‘We moeten ons voorberei-
den op de dag waarop de imperialistische honden, de  Amerikaanse
ellendelingen en hun strooplikkende bondgenoten, ons aanvallen.
We zijn nog altijd in oorlog, ook al horen we hun bommen niet
meer en voelen we hun bajonetten niet meer in onze harten. Ze
zijn bang voor de Geliefde Leider en het machtige Chosun-leger.
Ze zijn bang als beesten die in een hoek zijn gedreven, en net als
in een hoek gedreven dieren zullen ze uiteindelijk de aanval kie-
zen, ook al weten ze hoe hopeloos hun kansen zijn. Dus moeten
we op die dag voorbereid zijn. Ieder van ons dient zich af te vra-
gen wat hij of zij voor de Geliefde Leider kan doen.’ Hij zweeg
even om het dramatische effect te vergroten. ‘Jullie moeten precies
doen wat er van jullie wordt gevraagd, zonder vragen te stellen en
zonder te klagen.’ Peinzend liep hij even te ijsberen.

‘We halen onze quota niet. Jullie moeten allemaal harder wer-
ken, sneller naaien en geen vergissingen maken. Vergissingen zijn
hier een behoorlijk groot probleem geworden. Elke keer wanneer
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je een zoom moet uihalen en overdoen…’ Hij keek naar het sme-
rige plafond, zoekend naar woorden die hem niet te binnen leken
te schieten. ‘Voor elke steek die je moet overdoen moet een goede
man of vrouw in Chosun met bloed betalen.’ Hij legde veel nadruk
op het woord ‘bloed’ en keek met een harteloze en beschuldigende
blik in zijn ogen het atelier rond.

Iedereen hield beklemd de adem in. Gyong-ho had het gevoel
dat zij als enige schuldig was aan de imperialistische gesel en vroeg
zich af hoe ze in vredesnaam harder kon werken om daar defini-
tief mee af te rekenen. Ze keek even naar Il-sun, die haar hoofd naar
voren hield en haar ogen dicht had. Ze wekte de indruk dat ze
diep nadacht over de toespraak van de voorman, maar Gyong-ho
wist dat ze stond te slapen. Dat haar vriendin haar gebrek aan res-
pect voor het bevoegd gezag zo nonchalant kon laten blijken
verbaasde haar en beledigde haar, maar ze was er ook van onder
de indruk. Dat ze staand in slaap kon vallen was een kunst op
zich. Il-sun dreigde voortdurend in de problemen te komen, maar
wist altijd net aan straf te ontsnappen. Gyong-ho vreesde voor
haar veiligheid. Voor Il-sun waren de gevaren die om elke hoek en
onder elke steen op de loer lagen machteloze, fictieve schaduwen.
Voor Gyong-ho bestonden ze echt. Il-sun begreep niet wat ze ris-
keerde door onbezonnen, opstandig en uniek te zijn. Wist ze maar
wat ik heb moeten doorstaan, dacht Gyong-ho.

Door die gedachte botste ze tegen een onuitgesproken grens van
haar bewustzijn op, betrad ze een terrein waarop ze zich niet  durfde
te begeven. Een herinnering flitste in felle kleuren, voedde zich met
het droge aanmaakhout van haar angst, en de fabriek om haar heen
vervaagde. Opeens hoorde ze de voetstappen weer. Ze naderden
haar snel, van achteren. Harde schoenzolen op een lange, kale gang,
gedempte stemmen, ruw gelach, het licht van een naakt peertje.
Koude en natte voeten, een elektrische schok.

Wanhopig, om dat gevoel van zich af te zetten, begon ze dingen
te tellen. Wat voor dingen dan ook.

Ze telde naalden in een speldenkussen – achtenveertig.
Ze telde kale peertjes – zestien.
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Ze telde knoopjes op het hemd van de voorman – zeven.
Ze vermenigvuldigde peertjes met knoopjes en deelde ze toen

door naalden – twee punt drie repetent.
Twee punt drie repetent maal twee punt drie repetent is vijf punt

vier repentent.
Vijf punt vier repetent vermenigvuldigd met twee punt drie re-

petent is twaalf punt zeven nul drie zeven nul drie repetent…
Met elk getal kreeg haar geest meer grip op de dingen en ver-

dwenen de inktzwarte gedachten verder naar de achtergrond.
Ze was de weergalmende voetstappen weer vóór, kon ze horen
wegsterven.

De wortel van twaalf punt zeven nul drie zeven nul drie repe-
tent is drie punt vijf zes vier twee…

‘Kameraad Song!’ blafte de voorman luid, en Gyong-ho was
met een klap terug in het atelier. Hij stond recht voor haar, vlak-
bij, en hulde haar in een zure ademwolk van kimchi. Kimchi
was een luxe die bij zijn rang hoorde en niet was weggelegd voor
mensen als Gyong-ho. ‘Kameraad Song Gyong-ho! Wilde je iets
zeggen?’ Het klonk eerder als een dreigement dan als een vraag.

Ze keek om zich heen en zag dat de andere naaisters al achter
hun machines zaten en angstig haar kant op keken. Ze was zo in
het rekenen opgegaan dat ze het commando om te gaan zitten niet
had gehoord. Nu voelde ze zich als een spijker die zich uit een stuk
hout had gewerkt en om een hamer smeekte tot zijn kop weer in
het hout was verzonken. Als je je onzeker voelde, had ze geleerd,
kon je slechts één ding veilig doen. Ze drukte haar handen tegen
haar borstkas, perste een glanzende traan uit haar oog en zei met
overslaande stem: ‘Kameraad voorman, ik ben zo dankbaar. Door
de gratie van de Geliefde Leider ben ik hier. Ik ben het niet waard
hier te zijn. Ik ben nog minder waard dan modder. Minder dan slik
in een vijver. Toch heeft onze Geliefde Leider het me toegestaan in
deze kledingfabriek te werken. Daar ben ik zo dankbaar voor.’ Ze
boog haar hoofd en bleef staan.

‘Heel goed, kameraad Song,’ zei de voorman. ‘Ik hoop dat de
anderen iets van jou zullen leren.’ Hij draaide zich om en leek te
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genieten van de pijn die door zijn verminkte been schoot. ‘Kame-
raad Song weet dat ze een zeldzame tweede kans heeft gekregen.
Ze weet dat ze die eigenlijk niet waard is. Dat stemt haar dank-
baar. Je mag gaan zitten, kameraad Song. En nu allemaal aan het
werk!’

Gyong-ho ging opgelucht zitten en begon te naaien.
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