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Proloog

‘Wat wil je drinken?’ vroeg mijn broer.
Hij stond lachend aan de bar en was duidelijk blij me

te zien. Ik keek onwillekeurig over mijn linkerschouder naar
Kate.

‘Waar heb je zin in?’ vroeg ik haar.
Het was lawaaiig in de discotheek en om ons heen flikkerden

lampen aan en uit. Ik zag Kates silhouet tegen de achtergrond
van discolampen en witte rook. Ze zag er prachtig uit in het
schemerige licht, maar ja, Kate zag er altijd prachtig uit. Ze gaf
me een knipoog met haar lichtblauwe ogen en kneep in mijn
hand. Nog geen seconde later viel het kwartje en mijn hart
kromp ineen.

Kate stond niet werkelijk naast me. Het was slechts een zins-
begoocheling, een wazige hersenschim van wat ik graag wilde
zien. Ik was zo gewend dat Kate bij me was, dat mijn zintuigen
me voor de gek hielden.

Ik voelde dat ik rood aanliep. Ik draaide me weer naar mijn
broer toe, die me met open mond aanstaarde.

‘O god, Singe, gaat het?’ vroeg Matt zenuwachtig.
Zijn vriendin vierde haar achttiende verjaardag en hij was op-
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gelucht geweest toen ik op zijn uitnodiging inging, zo kort na -
dat Kate was gestorven. Het was mijn eerste echte avond uit
met familie sinds ik haar had verloren, en ik wilde dat alles
vlekkeloos verliep.

‘Maak je geen zorgen, het gaat prima,’ zei ik, en dat meende
ik.

‘Zeker weten?’
‘Ja, zeker weten. Niks aan de hand. Ik ben bij mijn volle ver-

stand! De macht der gewoonte, dat is alles. Laten we wat drinken.’
Hij glimlachte opgelucht naar me en ik lachte terug. Het was

leuk om Kate weer te zien, dacht ik bij mezelf, maar dat zei ik
niet hardop. Ze was nog geen maand ervoor overleden en dat
ik dacht haar te zien, deed me beseffen hoe vers mijn verdriet
nog was en hoe ik haar miste.

Ik worstelde mij door de avond heen en probeerde anderen
die niet wisten wat ze tegen me moesten zeggen, op hun gemak
te stellen. Ik voelde me getroost door het feit dat Kate nog zo
dicht bij me was. Ze was dood, maar dat betekende niet dat ze
geen deel meer uitmaakte van mijn leven. Hoe zou dat ook kun-
nen? Ze wás mijn leven, ook al wist ik dat ik zonder haar ver-
der moest.

Ik stond een tijdje in mijn eentje naar de tieners op de dans-
vloer te kijken. Ze waren uitgelaten, net zoals Kate en ik op die
leeftijd en eigenlijk het grootste gedeelte van ons leven samen.
Het geroezemoes en gelach herinnerde me aan onze eerste af-
spraakjes. Ik zag Kate weer voor me als tiener, dansend in haar
strakke spijkerbroek, zorgeloos. Ze zag er toen ouder uit dan ze
was en hoefde nooit moeite te doen om een discotheek binnen
te mogen, zelfs niet toen ze nog maar zestien was. Ze stapte ge-
woon op de portier af, schonk hem een zelfverzekerde glimlach
en imponeerde hem met haar blik. Meestal was ik degene naar
wiens leeftijd werd gevraagd, ondanks het feit dat ik vijf jaar
ouder was. Kate zag er altijd betoverend uit, en tussen alle knip-
perende lampen en lasers was zij de enige die ik op de dansvloer
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zag staan. Haar ogen volgden de mijne en ik had het gevoel dat
er niemand anders op de wereld was.

Nadat we uit waren geweest, hielden Kate en ik vaak een nach-
telijke picknick in de Mendips, de heuvels vlak bij het dorpje
Priddy. Ik zag haar voor me als meisje van zeventien, toen ze op
een kleed zat en de sterrenhemel af tuurde op zoek naar satel-
lieten, luisterend naar het koor van kikkers en andere beestjes.
Kate was dol op die plek. Er was geen lichtvervuiling en de ster-
ren waren er zo helder dat het leek alsof we in een gigantisch
planetarium zaten, alleen wij tweeën. Ik snoof de geur op van
Kates parfum, die zich mengde met het zoete aroma van  vochtig
gras, en we praatten en gingen urenlang in elkaar op.

De herinnering maakte me warm vanbinnen. Kate en ik wa -
ren zielsverwanten en zijn dat meer dan twintig jaar gebleven.
Was dat boffen? Ik keek om me heen naar de tieners op het
feest, die allemaal hun leven nog voor zich hadden. Ik voelde me
dankbaar dat ik Kate had ontmoet toen we allebei nog jong
waren, en dat we de gelegenheid hadden gehad zoveel  gelukkige
jaren samen door te brengen. Dat kon de kanker ons nooit meer
afnemen.

Kates ziekte nam ons de wind uit de zeilen, om het zachtjes
uit te drukken. We kregen de diagnose letterlijk een paar weken
nadat ons zoontje Reef hersteld was van een buitengewoon
zeldzame en agressieve vorm van kanker, en daardoor voelde
het nog wreder en ongelooflijker. Ik weet nog dat ik mijn best
deed iets positiefs te bedenken. Mijn Kate was flink en ze zou
vechten als een tijger. Reef had zijn ziekte overleefd terwijl hij
veel slechtere kansen had, dus Kate zou de hare er ook onder
krijgen, zeker weten. Reef was er met een zwak been uit geko-
men, waardoor hij moeite had met zijn evenwicht, maar hij had
zich opmerkelijk goed aangepast en de meeste mensen hadden
niet eens in de gaten dat hij officieel gehandicapt was. Ik wist
dat Kate dezelfde veerkracht zou laten zien, wat de kanker haar
ook zou aandoen of afnemen.
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We hadden altijd zoveel mogelijk uit het leven gehaald. We
hadden de wereld rond gereisd en het beste gehaald uit elke dag
die we samen waren. We hadden nergens spijt van en dat was
een grote zegen. Het mooiste van alles was dat ik zeker wist dat
Kate zoveel mogelijk uit elke minuut van elke dag zou blijven
halen, hoe ziek ze ook mocht worden.

Nu ik begin aan het schrijven van dit boek, een jaar nadat ik
haar heb verloren, kan ik je vertellen dat Kate mij noch de jon-
gens heeft teleurgesteld. Ze heeft ons met trots vervuld tot op de
dag dat ze stierf, en ook daarna. Zelfs in de laatste maanden van
haar leven, toen haar ziekte uitzichtloos was, nam ze de jongens
mee naar Disneyland en Lapland, en ze stond erop met hen naar
Bristol te gaan vlak voordat ze stierf, om de vertoning van Sneeuw-
witje bij te wonen, hoewel het al een vertoning op zich was om
haar daar te krijgen in haar rolstoel met zuurstoffles!

Ze maakte ook het lijstje van mama, waar ze tot aan het eind
van haar leven dingen aan toevoegde. Het lijstje was geen po-
ging om onsterfelijk te worden, en ze zou in verlegenheid zijn
gebracht door de enorme media-aandacht die het kreeg en die
de aanleiding vormde voor dit boek. De lijst was voor ons, niet
voor haar, en ik was degene die haar onbewust aanzette tot het
schrijven ervan toen ik tegen haar aan kroop in bed en vroeg:
‘Stel nou dat jij er niet meer bent?’

Kate was een toegewijde moeder en een liefhebbende echtge-
note; ze wilde me helpen de jongens zo goed mogelijk op te voe-
den als zij er niet meer was. Toen ik het uiteindelijke lijstje las
nadat ze was gestorven, voelde ik me minder alleen. Kates geest
leefde voort en ik was haar ontzettend dankbaar dat ze de moei-
te had genomen om de lijst op haar sterfbed af te maken. Het
lijstje vormde een schakel tussen mij en mijn fantastische vrouw,
en daar putte ik veel troost uit.

Ik denk dat sommige mensen zich zorgen hebben gemaakt
over de invloed die het lijstje op mijn leven zou kunnen hebben.
Het lijstje zou Kates aanwezigheid zo sterk laten voortleven, dat
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mijn verdriet niet zou overgaan. Of ik zou te veel in het  verleden
blijven, waardoor ik niet verder kon met mijn leven.

Ik heb er zelf echter nooit aan getwijfeld dat Kates lijstje een
groot geschenk was. Ik wist dat het me de weg zou wijzen en
gerust zou stellen, en me zou helpen onze jongens een fantasti-
sche toekomst te geven.

Ik heb nog steeds geen idee hoeveel tijd het me zal kosten om
alle wensen van Kate te vervullen, en of ik dat überhaupt ooit
zal redden. Voor sommige ervan heb ik misschien een leven lang
nodig. Maar één ding weet ik zeker: ik zet iedere stap zo zorg-
vuldig als ik kan, ter nagedachtenis aan mijn geweldige vrouw
Kate.
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1

Geef de jongens twee nachtzoenen 
als ik er niet meer ben

‘We hebben het gehaald!’ giechelde Kate. Die giebel. Dat
blonde haar. Die ogen zo blauw als korenbloemen. Ik

keek naar mijn prachtige vrouw en schoot in de lach. Ze kreeg
me altijd aan het lachen. Als ik haar aanstekelijke giechel hoor-
de, moest ik zelf ook lachen. Toen ik die dag eenmaal aan het
lachen was, kon ik niet meer stoppen. Ik liet me achteroverval-
len in het natte zand en trok Kate met me mee, slap van de lach.
Het deed me denken aan de dag waarop ik haar ten huwelijk
had gevraagd, meer dan twintig jaar daarvoor. Ik had haar toen
met opzet op haar ski’s in een grote hoop poedersneeuw laten
vastlopen. Zelf dook ik achter haar aan en haalde toen een ver-
lovingsring uit mijn zak. Ze giechelde en we zoenden, net als
nu. Destijds had ik gelachen van opluchting omdat ze met me
wilde trouwen, en van opwinding over het vooruitzicht mijn
leven te zullen delen met zo’n bijzondere vrouw. Dit keer  lachte
ik opnieuw van opluchting en opwinding, maar om heel  andere
redenen.

Ik voelde de zorgen van me afglijden. Ik liet ze achter in het
zand en voelde me blij en optimistisch over de toekomst, iets
wat ik lange tijd niet ervaren had. Er spoelde een golf over onze
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voeten, en Kate en ik slaakten een kreet en kropen dichter tegen
elkaar aan. Het water stroomde terug en ik voelde de angst en
ellende van de afgelopen drie jaar wegspoelen en in zee verdwij -
nen. De zon stond stralend aan een blauwe hemel, en bracht
licht en warmte terug in ons leven.

We lagen op onze rug in het zand en hielden elkaars hand
vast. Ik bedacht dat het leven van Kate en mij in veel opzichten
veranderd was, maar in sommige opzichten ook niet. We had-
den twee kinderen, onze lieve zoontjes Reef en Finn, maar ei-
genlijk waren we nog steeds twee onbezonnen tieners op zoek
naar avontuur. Ik had het gevoel dat er nu niets meer was dat
ons kon tegenhouden.

We kwamen overeind en keken naar de jongens, die elkaar
achternazaten op het strand. Het was de zomer van 2008 en
Reef zou over een paar weken vier worden. ‘Het spijt ons vre-
selijk, maar Reef heeft misschien nog maar een paar dagen te
leven.’ Ik herinnerde me de ontzetting die deze woorden teweeg -
brachten toen Reef achttien maanden oud was en we het ver-
bijsterende nieuws kregen dat hij kanker had. Alsof iemand een
lading ijs over me heen had gestort, die mijn longen in elkaar
drukte en mijn hart deed stilstaan. Toen ik probeerde weer adem
te halen, werd ik omvergeblazen door nog meer onverdraaglijk
nieuws. De artsen waarschuwden dat, mocht hij overleven, hij
gehandicapt zou zijn. ‘Het spijt ons enorm, maar Reef kan waar-
schijnlijk nooit meer lopen.’

Nu ik eraan terugdacht, leek het wel een filmscript of het ver-
haal van iemand anders’ leven. Het was niet te geloven dat dat
jongetje, dat bij ons op schoot zat als hij weer een bloedtrans-
fusie nodig had en om wie we huilden als hij een chemokuur
kreeg, hetzelfde jochie was dat hier onbekommerd over het
strand rende. Hij was een wonder.

Ik glimlachte naar Kate. Ik zag aan haar gezicht dat ze aan
hetzelfde dacht. Ik verbaasde me erover hoe jong ze eruitzag, nu
ze zo ontspannen op het strand zat. De diepe groeven tussen
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haar wenkbrauwen waaraan ik gewend was geraakt, waren ver-
smolten met haar zachte huid. Ze zag er weer uit als een jong
meisje, als de zorgeloze Kate die ik had gekend voordat ons
leven geregeerd werd door angst, zorgen en het pijnlijke, hulpe-
loze verdriet dat je ervaart bij een ziek kind.

‘Kijk Reef eens rennen!’ Kate grinnikte. ‘Hij heeft het ge-
haald!’ Zelfs haar stem klonk jonger en vrijer. ‘Wij hebben het
gehaald!’ Haar ogen schitterden net zoals vroeger als we op
vakantie gingen duiken. Ik keek altijd uit naar het moment
waarop Kate haar duikbril afdeed, want dan straalde ze, alsof
ze de glinsterende schubben en heldere strepen van de tropi-
sche vissen had overgenomen. Zo zag ze er die dag ook uit,
toen ze de beelden in zich opzoog van Reef en Finn die  tikkertje
speelden.

‘Singe, het is ongelooflijk. We hebben zo’n geluk gehad.’ Ik
knikte en grijnsde. Dit was weer de Kate die ik kende. Geluk
was niet het woord dat andere mensen zouden gebruiken, maar
het was het woord dat Kate die dag koos, en dat is een van de
redenen waarom ik zoveel van haar hield. Andere mensen zou-
den verbitterd zijn of zich verongelijkt voelen, maar Kate niet.
Ze aanvaardde het leven en probeerde altijd de zonnige kant te
zien.

‘Pak me dan, als je kan!’ Ik hoorde dat Finn zijn broer uit-
daagde. Ik keek van Reef naar zijn broertje. Voor een jochie van
twee kon hij supersnel rennen en hij liep de benen uit zijn lijf
om Reef voor te blijven. Iedereen zei dat Reef net als Kate een
denker was, en dat klopte, maar Finn was een mini-uitgave van
mij: een brutale, onbesuisde sportgek. Ook hij was een wonder.
Ik dacht terug aan de dag dat Kate van hem moest bevallen. Ze
was nog lang niet uitgerekend. Ik voelde weer dezelfde knoop
in mijn maag als toen ik die avond de telefoon opnam. De ont-
dekking van een tumor in Reefs buik was Kate te veel gewor-
den. Terwijl we de uitslagen afwachtten die duidelijk moesten
maken wat voor soort tumor Reef precies had, begonnen bij
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Kate de weeën. Ze was pas zeven maanden zwanger, veel te
vroeg om te bevallen.

Ik keek naar Finn, die over het strand holde, en dankte God
dat die vreselijke tijd in het ziekenhuis voorbij was. Beide jon-
gens waren in levensgevaar geweest, de ene toen hij in de cou-
veuse lag en de andere door een bekkentumor. Wat waren hun
kansen geweest? Maar het had geen zin om zo te denken. Het
was krankzinnig. Het was nog maar een paar jaar geleden,
maar het leek wel een eeuwigheid.

Ik zuchtte diep en liet mijn herinneringen aan angst en pijn
door de zeewind meenemen. De jongens sprongen en schreeuw-
den zonder zich ergens druk om te maken en ik keek er met ver-
bazing naar. Vrienden noemden ons de Incredibles. Ze vonden
ons een ongelooflijk gezin, zowel voor als na alle tegenspoed.
Op dat moment, met Kate die lachend naast me zat en de jon-
gens die vrolijk aan het spelen waren, voelde ik dat het waar
was. We hadden onze portie tegenslag wel gehad, maar we wa -
ren als overwinnaars uit de strijd gekomen. Het was inderdaad
niet te geloven.

Ik dacht aan die zonnige dag terug toen we nog geen twee jaar
later in de auto zaten en uitkeken over het kiezelstrand van
 Cleve don. Het was 20 januari 2010 en de lucht was dit keer niet
gevuld met zonnestralen, maar met dikke, donkergrijze wolken.
De jongens zaten vastgegespt in hun autostoeltjes en ik besloot
tussen hen in te gaan zitten. Ik stapte uit de auto en huiverde
toen de wind in mijn gezicht sneed. Ik wenste dat ik de wolken
opzij kon schuiven en de zon kon laten schijnen. Ik voelde in
mijn jaszak of de kauwgom er nog zat. Het was iets wat ik met
Kate had besproken. De jongens hadden maandenlang om kauw-
gom gezeurd en we hadden samen besloten dat dit het juiste
moment was om hun iets lekkers te geven.

‘Jongens, ik moet jullie iets heel erg belangrijks vertellen en
ook iets heel erg verdrietigs,’ zei ik en trok hen tegen me aan. Ik
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voelde aan beide kanten van mijn borstkas een oortje tussen
mijn ribben prikken. Mijn hart ging daarbinnen zo wild tekeer
dat ik bang was dat de jongens ervan zouden schrikken, en
daarom zuchtte ik diep in een poging het bonzen tot bedaren te
brengen.

Ik had de jongens opgehaald van het kinderdagverblijf en
van school en was meteen doorgereden naar onze lievelings-
plek bij het strand van Clevedon. Onderweg probeerde ik alles
zo normaal mogelijk te laten lijken. ‘Leuke dag gehad?’ vroeg
ik, maar ik had meteen spijt van mijn vraag. Wat ze ook gingen
zeggen, het zou een vreselijke dag voor hen worden. Ik kan me
hun antwoord niet herinneren, ik had al mijn energie nodig om
op de weg te letten en te doen alsof ik gewoon een vader was
die op een druilerige woensdagmiddag zijn kinderen van school
haalde.

Die ochtend had ik in mijn dagboek geschreven: de zwartste
dag van mijn leven. En dit was het moeilijkste moment van die
dag. Reef en Finn luisterden aandachtig en wachtten tot ik hun
het belangrijke en verdrietige nieuws zou vertellen. Ze zagen er
keurig uit in hun uniform en ik hield meer van hen dan ooit te-
voren. Het waren zulke schatten, ze deden altijd hun best om lief
te zijn en onwillekeurig glimlachte ik naar hen en haalde mijn
hand door hun blonde haar. Ik vond dat het me tot dan toe goed
gelukt was mijn gevoelens te verbergen en ik wilde dat ik ze niet
hoefde te vertellen wat er eerder die dag gebeurd was. Had ik
maar net als andere ouders een praatje had kunnen maken op
het schoolplein over vriendjes of huiswerk, of over wat we van-
avond zouden eten. Ik wist niet wat ik moest zeggen of hoe ik
het moest zeggen, daarom hield ik de jongens een moment lang
alleen maar dicht tegen me aan en probeerde mijn ademhaling
onder controle te krijgen en mijn tranen weg te slikken.

Zeg wat je bedoelt, hoorde ik Kate in gedachten tegen me
fluisteren. Haar stem was zacht en bemoedigend, maar sneed
me door het hart. Ik weet nog dat ze een paar weken daarvoor
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precies dezelfde woorden gebruikte toen ze in bed lag en haar
lijstje maakte. ‘Ik denk dat het heel belangrijk is dat je zegt wat
je bedoelt, en ik wil dat de jongens dat leren,’ legde ze uit voor-
dat ze instructie nummer vier in haar dagboek schreef: Leer ze
te zeggen wat ze bedoelen. De school en het ziekenhuis hadden
dit advies herhaald. Ik moest nergens omheen draaien en geen
vage woorden gebruiken, want daardoor kon ik valse hoop
wekken of de jongens in verwarring brengen.

Ik schraapte mijn keel en ging zo zitten dat ik beide jongens
aan kon kijken terwijl ik sprak. Ik moest het hun eerlijk zeggen.
‘Ik vind het heel erg dat ik jullie dit moet vertellen, jongens,’ zei
ik met een schorre stem. Twee paar zachtblauwe ogen keken me
aan. Ik zag Kate in de ogen van de jongens en ik voelde dat ze
toekeek. Ik herinnerde me dat ze had gehuild en gewenst dat ze
met Reef kon ruilen toen hij zo ziek was, en ik wist precies wat
ze bedoelde. Als ik de pijn van de beide jongens voor hen kon
dragen, zou ik dat meteen doen, maar het was onmogelijk om
hen te beschermen tegen dit verdriet.

Hun oogjes speurden nu als minizoeklichten mijn gezicht af
in het schemerlicht, op zoek naar een aanwijzing. Ze waren pas
vier en vijf jaar, te jong hiervoor. Ik slikte het brok in mijn keel
weg en voelde me rood worden toen het me niet langer lukte
mijn tranen tegen te houden.

‘Mama is dood. Ze komt niet meer thuis uit het ziekenhuis.
Ze is vanmorgen gestorven.’ Nu ik die woorden uit mijn eigen
mond hoorde komen, kwam er een snik omhoog en ik begon te
huilen. De jongens hielden me stevig vast en we huilden met zijn
drieën, de armen om elkaar heen geslagen. We stootten witte
wolken hete adem de koude winterlucht in.

‘Is mama naar de hemel?’ snotterde Reef na een tijdje.
‘Ja,’ antwoordde ik.
‘Zit ze op een wolk?’ snifte hij.
‘Ja,’ zei ik en ik voegde er snel aan toe: ‘Je kunt je haar voor-

stellen op een wolk, als je dat wilt.’
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Ik had het advies gekregen geen dingen te zeggen als ‘mama
is ingeslapen’, omdat de jongens dan misschien bang zouden
worden om ’s avonds te gaan slapen, of ze zouden kunnen den-
ken dat ze op een dag weer wakker werd. Ik wilde eigenlijk niet
dat ze echt geloofden dat hun moeder op een wolk zat, want dat
deed ze niet, maar het leek me prima als Reef haar zo voor zich
zag, als hij dat wilde.

Een tijdlang zei niemand iets. We zaten daar alleen maar
tegen elkaar aan en huilden, totdat we boven ons hoofd het la-
waai van een motor hoorden. We draaiden ons alle drie om en
keken door de beslagen achterruit. Door onze tranen heen
zagen we twee vliegtuigen diagonaal door de zware, grijze wol-
kendeken vliegen, een perfect wit kruis achterlatend.

‘Kijk, mama geeft ons een kus,’ zei Reef en toen moesten we
alle drie weer huilen.

We waren nu nog maar met z’n drieën. Dat voelde ik heel
scherp toen we daar samen in onze eigen witte wolk opeenge-
pakt zaten, en samen dezelfde zuurstof en dezelfde pijn deel-
den. We zaten zeker een halfuur aan één stuk door te huilen,
zonder op het duister en de kou te letten die ons omringden.
Het zout van mijn tranen prikte in mijn gezicht; de roze wan-
gen van de jongens werden vlekkerig rood. Ik had nog uren-
lang door kunnen gaan met huilen, maar toen het gehuil en ge-
snik van de jongens wat minder werd, voelde ik dat het tijd was
op te houden.

‘Willen jullie een stukje kauwgom?’ vroeg ik. Hun gezichtjes
klaarden een beetje op toen ze de roze stukjes uit het papier
haalden, maar bij Finn bleven de tranen stromen.

‘Dank je, pap,’ zei hij beleefd en hij stopte de kauwgom in zijn
mond. ‘Waarom is mama doodgegaan?’ Hij haalde luidruchtig
zijn neus op en keek me recht in de ogen.

‘Tja, je weet dat ze heel ziek was, toch? En toen je gisteravond
in het ziekenhuis bij haar was en haar een heel dikke knuffel
gaf, toen was ze héél, héél ziek. Ze was zo ziek dat ze doodging.’
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‘Ik wil naar haar toe,’ zei Finn. ‘Kan ik weer naar mama toe?’
‘Het spijt me, Finn, maar je kunt niet meer naar haar toe.’
Hij kauwde met een verdrietig gezicht op zijn kauwgom en ik

keek hulpeloos toe. Ik kon niets bedenken om mijn antwoord te
verzachten.

‘Lekkere kauwgom,’ zei Finn na een paar minuten. ‘Hij smaakt
lekker, pap.’

Reef knikte instemmend. ‘Dankjewel dat we kauwgom moch-
ten,’ zei hij en hij veegde de tranen met de mouw van zijn jas
van zijn gezicht.

‘Krijgen we een andere keer weer kauwgom?’
‘Ik vind dat we voortaan kauwgom moeten kopen voor spe-

ciale gelegenheden. Dat vond mama ook een goed idee. Zullen
nu naar huis gaan?’

Ik ging weer achter het stuur zitten en voelde me op een vreem-
de manier kalm. Ik had in mijn eentje een taak volbracht, en be-
paald geen makkelijke. Ik had het gevoel dat Kate haar goed-
keuring zou geven aan de manier waarop ik de situatie had
aangepakt, en dat ze het precies zo gedaan zou hebben als zij in
mijn schoenen had gestaan. Het was een troostrijke gedachte.

Terwijl we bij het lege strand wegreden, keek ik in mijn spie-
gel naar de jongens. Ze staarden met gezwollen ogen uit het
raam en kauwden smakkend op hun kauwgom; de auto vulde
zich met het aroma van zoete aardbeien.

Die twee onschuldige passagiertjes waren nu helemaal mijn
verantwoordelijkheid. Ik voelde mijn maag samentrekken en
ik pakte het stuur steviger vast toen de omvang van die enor-
me verantwoordelijkheid tot me doordrong. Ze hadden geen
moeder meer; het kwam volledig op mij aan. Ik was opeens een
weduwnaar én alleenstaande vader. Het horen van die woor-
den in mijn hoofd bracht een schok teweeg en het zweet brak
me uit.

Een deel van mij wilde vluchten en doen alsof dit allemaal
niet gebeurd was, maar tegelijkertijd voelde ik een sterke drang
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mijn jongens te beschermen, zodat Kate trots kon zijn. Ik wilde
nog steeds haar Mister Incredible zijn; dat was het minste wat
ik kon doen.

Ik reed langzaam en voorzichtig, kon nu geen enkel risico
nemen. Ik zou voortaan langzamer moeten rijden. Als mij iets
overkwam, wie moest er dan voor de jongens zorgen? Trou-
wens, we hadden geen haast om thuis te komen. Het huis zou
precies zo zijn als ik het had achtergelaten; niemand zou eten
aan het koken zijn, zoals Kate altijd deed. Er verscheen een
glimlach om mijn lippen toen ik terugdacht aan Kates pogingen
tot koken. Als je het niet in de magnetron kon stoppen en wach-
ten tot je ping hoorde, was het haar te ingewikkeld. Dat zei ik
altijd om haar te plagen.

Ruth, Kates beste vriendin, had haar geholpen toen we net
getrouwd waren. Ze leerde haar een paar simpele gerechten
maken: tagliatelle, lasagne, Mexicaanse fajita’s, curry en spa-
ghetti bolognese werden haar ‘specialiteiten’, maar Kate had
zich nooit echt de kunst van het koken eigen gemaakt. Ruth
vervulde nu een andere rol. Ga naar Ruth voor opvoedadvie-
zen als grootouders er verschillend over denken, had Kate
geïnstrueerd, want ze heeft twee jongens met hetzelfde leef-
tijdsverschil. Ik moest lachen toen ik aan dat kleine woordje
‘als’ dacht. Onze ouders waren heel verschillend, en zoals de
meeste stellen hadden we moeite moeten doen om het beide
families naar de zin te maken. Nu hadden Kates ouders,
Chris tine en Martin, een schoonzoon maar geen dochter meer.
Het was een zootje. Ik had daar nog niet eerder bij stilgestaan
en het bezorgde me hoofdpijn. Ook Kate had er vast hoofd-
pijn van gekregen, maar ze was me altijd een stap voor in het
bedenken van manieren om mij te helpen als zij er niet meer
zou zijn.

Ik kan het goed met Ruth vinden. Ze is getrouwd geweest met
mijn vriend Chris, die ik meer dan twintig jaar geleden heb
leren kennen tijdens mijn cursus scubaduiken. Uiteindelijk was
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Chris degene die Kates examen afnam toen zij de cursus deed.
Ruth en Chris zijn nu gescheiden en Ruth woont een paar stra-
ten bij ons vandaan. Ik noem haar mijn ‘troetelrottweiler’, want
ze is zo iemand die altijd eerlijk haar mening geeft en het ge-
woon tegen je zegt als je iets stoms doet. Dat waardeer ik, en
daarom was het slim van Kate om Ruth in te zetten voor opvoed -
adviezen.

Ik wierp een blik over mijn schouder. ‘Niet je kauwgom door-
slikken, jongens,’ zei ik. ‘Weet je nog? Daarom hebben jullie
nooit kauwgom gekregen toen jullie klein waren. Wees voor-
zichtig. Beloof me dat jullie goed oppassen.’

‘Oké, pap,’ zei Reef. ‘Ik kan bubbels maken, kijk!’
Hij blies zijn kauwgom op en produceerde daarbij het geluid

van een scheet, waardoor hij Finn aan het lachen maakte. Ze
hadden nog steeds de slappe lach toen we thuis de oprit op reden.

Toen ik de voordeur opende, miste ik de stem van Kate die
‘Hallo jongens!’ riep. Ik miste haar handtas, die altijd ergens in
de gang rondslingerde, en haar schoenen onder aan de trap,
waar ze ze meestal uit schopte. Maar tot mijn opluchting en ver-
bazing leek het huis niet zo leeg als ik gevreesd had. De telefoon
ging over, onze terriër Coral begon te blaffen en voordat ik mijn
jas uit had gedaan, klopte er al iemand op de deur.

Het was Paula, een van de moeders van school. Ze huilde tra-
nen met tuiten en mijn eerste reactie was om te proberen haar
te troosten. ‘Sorry, Singe,’ zei ze snotterend, ‘maar ik wilde ge-
woon even langskomen en iets doen.’

‘Dat is prima, je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik en
gaf haar een knuffel. ‘Heel lief dat je even komt.’

Het voelde goed om degene te zijn die troostte in plaats van
getroost te worden. Het was een rol waarbij ik me beter op mijn
gemak voelde. Ze overhandigde me een enorme trommel. ‘Ik sla
altijd aan het bakken als ik verdrietig ben. Dit zijn een stuk of
tweehonderd brownies. Sorry dat het er zoveel zijn!’

Ik moest lachen toen ze het tuinpad afliep en verontschuldi-
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gin gen mompelde, mij achterlatend met een gigantisch blik dat
tot de rand toe gevuld was met cake.

In de uren daarna kwamen nog vele andere vrienden en bu -
ren aanzetten met schalen curry, ovenschotels en lasagne. Som-
migen kwamen even binnen, anderen lieten hun lekkernijen op
de stoep achter. Ik voelde me een eenpersoons rampgebied,
alsof ik van de ene op de andere dag een mini-Haïti was ge-
worden en voedseldroppings en noodrantsoenen nodig had om
te overleven. Kates ouders kwamen langs en hielden de jongens
een poosje bezig. Zo kon ik het antwoordapparaat afluisteren,
de deur beantwoorden en even de serre in glippen om uit te
huilen.

Kate was overal… en tegelijk was ze nergens. Er lagen wat
kleren van haar boven op de stapel strijkgoed en ik zag dat een
van haar felgekleurde reddingsvesten van het haakje bij de ach-
terdeur was gevallen. Onze garage lag vol reddingsvesten en an-
dere overlevingsspullen. Tot op dat moment had ik de ironie
ervan niet ingezien. Ironie was niet eens het goede woord; het
was pure ellende. Waarom had Kate het niet overleefd? Ze was
fit en gezond. Ze had nooit gerookt en dronk nauwelijks, en ze
volgde alle geldende gezondheidsadviezen op. Het enige wat
haar moeite kostte, was groente eten, maar ze deed haar best.
Ze verdiende het niet om dood te gaan. Waarom was dit haar
overkomen?

Ik hoorde de echtgenotes en moeders van anderen komen en
gaan. Maar mijn echtgenote, mijn maatje, was er niet meer.
Onze jongens waren hun moeder kwijt, maar de levens van an-
deren gingen verder. Anderen zorgden voor elkaar en deelden
met elkaar en hielden van elkaar. Anderen ademden en praatten
en knuffelden, en ze liepen bij mij de voordeur uit en gingen
terug naar hun kinderen en hun wederhelft.

Om zeven uur ’s avonds was ik alleen. Het was tijd voor de
jongens om in bad te gaan. Kate en ik hadden vaste gewoonten.
Een van ons liet het bad vollopen. Kate deed de jongens in bad,
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hielp hen rustig in hun pyjama en gaf ze een nachtzoen. Daar-
na was het mijn beurt om een verhaaltje voor te lezen. Vervol-
gens wond ik hen steevast weer op door ze te kietelen en aan
het lachen te maken, en dan kwam Kate naar hun slaapkamer
en stond hoofdschuddend en afkeurend met haar handen in
haar zij in de deuropening.

Stiekem vond ze het prachtig, en ze wist dat ik dat wist. Ze
was dol op grappen en grollen, en ze vond het geweldig om haar
jongens te zien lachen. Maar ze was ook een grandioze moeder
en regels waren regels – bedtijd was bedtijd. Dus gaf ze ons een
standje: ‘Kom op, jullie zijn alle drie ondeugend, hoog tijd om
rustig te worden!’ Maar haar ogen glommen van plezier. Ze gaf
de jongens een nachtzoen en daarna kregen ze er nog een van
mij, en ik kietelde ze nog één keer als hun moeder niet keek.

Maar hoe moest het vanavond? Nu moest ik mama en papa
tegelijk zijn: een onmogelijke opgave. ‘Kom op jongens, tijd om
in bad te gaan!’ riep ik. Ik had dezelfde woorden al duizend keer
gebruikt, maar nu klonken ze nieuw en anders, alsof ik ze nooit
eerder had uitgesproken. We gingen met z’n drieën naar boven,
zoals we al zo vaak hadden gedaan, alleen was alles anders.
Niets zou ooit nog hetzelfde zijn nu Kate er niet meer was.

Mijn aandacht werd getrokken door de deurpost van de slaap-
kamer van de jongens. Er stonden twee potloodstreepjes op de
witte lat. Ik herinnerde me dat ze een boek op het hoofd van de
jongens had gehouden en tegen hen had gezegd dat ze stil moes-
ten staan, waarna ze hun lengte vastlegde. Ze scheelden niet
veel, hoewel Reef achttien maanden ouder was dan zijn broer-
tje. Maar door zijn ziekte was hij niet zo lang als hij had kun-
nen zijn, en hij en Finn leken haast even oud. Zet mijn lengte op
de deurpost: mama was een meter vijfenvijftig, had Kate aan
haar lijstje toegevoegd. Dat was een klusje waarbij de jongens
me konden helpen. Het was goed om dat samen te doen.

Ik liet het bad vollopen en zag Kates favoriete badschuim op
de rand staan, de fles halfleeg. Halfvol, vermaande Kate me. Dat
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had ik haar zo vaak horen zeggen. Kates glas was nooit halfleeg,
maar halfvol, zelfs toen haar ziekte haar uitputte.

Die gedachte hield ik voor ogen toen ik de jongens in bad deed
en hen in hun pyjama hielp. Ik dwong mezelf positief te denken.
Ik zou nooit over het verlies van Kate heen komen, maar geluk -
kig had ik deze twee schitterende knulletjes. Zij waren een deel
van haar en een deel van ons. Ik had zoveel om voor te leven,
ondanks Kates dood.

‘Mogen we vannacht bij jou in bed slapen?’ vroeg Reef.
‘Natuurlijk,’ zei ik. Ze stuiterden onze slaapkamer in en wier-

pen zich als een paar ongeleide projectielen op het bed. Toen
Kate ziek werd, had ze een gigantisch bed gekocht. Ze wilde een
gezellig nest creëren voor als ze te zwak was om op te staan,
zodat er voor de jongens ruimte genoeg was om tegen haar aan
te kruipen. Helaas was ze in het ziekenhuis overleden voordat
ze in dit bed had gelegen. Nu hadden de jongens zoveel ruimte
dat het belachelijk was. Het leek wel alsof ze op een onbewoond
eiland waren achtergelaten zoals ze daar zaten, omringd door
het enorme donzen dekbed en de kolossale, crèmekleurige, leren
omlijsting.

‘Kruip erin, jongens,’ zei ik. ‘Tijd om te gaan slapen.’ Ze
wurmden zich gehoorzaam onder het dekbed en keken me ver-
wachtingsvol aan. Misschien hoopten ze op een kietel, maar dit
was niet het juiste moment. Ik moest alle zeilen bijzetten om zo
normaal mogelijk te doen en niet voor hun ogen te gaan hui-
len. ‘Lief zijn en lekker gaan slapen,’ zei ik. Ik boog me voor-
over om ze allebei een nachtzoen te geven. Ik rook de geur van
Kates parfum op de kussens, die zich mengde met de zeepach-
tige geur van de twee pasgewassen jongens. Geef de jongens
twee nachtzoenen als ik er niet meer ben, zei Kate, maar daar-
aan hoefde ik niet herinnerd te worden. ‘Welterusten Reef,’ zei
ik en kuste hem op de ene wang en daarna op de andere. Een
kus van mij en een van Kate. Ik deed precies hetzelfde bij Finn
en gaf hun toen allebei een stevige knuffel, dankbaar dat ik
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mijn hoofd tussen hen in kon begraven zodat ze mijn tranen
niet konden zien.

Ik voelde Kates aanwezigheid heel sterk. Haar parfum was zo
suggestief, dat ik het gevoel had dat ze zich om ons heen wik-
kel de, en ik verwachtte haast dat ze ‘dankjewel’ in mijn oor zou
fluisteren nadat ze had gezien dat ik haar instructies had opge-
volgd en de jongens twee nachtzoenen had gegeven.

Ik deed de slaapkamerdeur zachtjes dicht en liet mijn tranen
de vrije loop. Ik hield mijn hand voor mijn mond, zodat de jon-
gens me niet zouden horen. Toen ik langs de badkamer liep, zag
ik hun schooluniformen liggen, her en der verspreid op de tegel -
vloer. Zo zag het leven er nu uit. Als ik iets liet liggen, zou nie-
mand het opruimen, en er was al helemaal niemand die mijn
half afgemaakte zinnen kon aanvullen of mijn gedachten kon
lezen, zoals Kate dat kon.

Ik bukte me om de kleren op te rapen, maar verstijfde toen ik
een vreemd geluid hoorde. Het klonk alsof er voetstappen de
trap op kwamen – maar dat was onzin, want er was niemand
in huis. Ik hield mijn adem in, spitste mijn oren en probeerde te
bedenken of iemand nog steeds de sleutel had, of dat ik een be-
zoeker was vergeten. Ik wilde niet roepen, want dan zou ik de
jongens aan het schrikken maken, maar iets klopte er niet. Nie-
mand had mijn naam geroepen en niemand had op de deur ge-
klopt. Kate was het niet. De voetstappen waren te zwaar voor
Kate. Ik richtte me op en liep in de richting van de slaapkamer
om de jongens te beschermen. Toen ik naar de overloop ging,
werd het geluid van voetstappen verdrongen door een plotselin -
ge golf water in de buizen rond de badkamer.

Ik barstte in tranen uit toen ik besefte dat het gewoon de cen-
trale verwarming was die kraakte. Ik ging op de rand van het
bad zitten en huilde zo zachtjes mogelijk. Ik had nooit eerder
opgemerkt hoeveel lawaai het huis maakte. Toen Kate er nog
was, had ik denk ik altijd aangenomen dat zij die geluiden maak-
te, maar nu was ze er niet. Zelfs het bad knarste onder mijn ge-
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wicht en maakte scherpe piepgeluiden toen mijn lichaam schud-
de van het ingehouden snikken.

Toen het me eindelijk lukte om te stoppen met huilen, ging ik
naar beneden, al wist ik niet goed wat ik nu moest doen. Ik
zocht naar klusjes om mezelf bezig te houden. Er stonden nieu-
we berichten op het antwoordapparaat, ik kon de hond eten
geven en het aanrecht stond vol theemokken die afgewassen
moesten worden. De koelkast was gevuld met eten dat door
vrienden en buren was aangevoerd. Ik had geen idee wie wat ge-
bracht had en bij wie alle schalen hoorden. Dat moest ik uit-
zoeken.

Morgen was het donderdag en ik was blij dat de jongens ge-
woon naar school konden. Het leek me het beste om hun nor-
male dagritme in stand te houden, en ik was blij met de aflei-
ding van het uitruimen van hun schooltas en het klaarmaken
van hun lunchpakketjes. Maar toch hoopte ik dat de dag snel
ten einde zou komen. Als ik eenmaal sliep, kon ik tenminste niet
huilen.

De jongens waren diep in slaap toen ik uiteindelijk in bed kroop,
maar zodra mijn hoofd het kussen raakte, kropen ze dicht tegen
me aan. Ik sliep slecht, dommelde steeds weg en werd dan weer
wakker met een voetje in mijn oor of een hoofdje onder mijn
oksel. Mama was dol op Reefs knuffels ’s nachts. Finns knuffels
waren altijd heel bijzonder. Dat stond op het lijstje van Kate.
Het was niet te geloven dat ze die woorden een paar weken ge-
leden nog geschreven had, maar dat ze nu nooit meer met de
jongens zou knuffelen.

Het was zo oneerlijk. Ik zag Kate voor me met haar dagboek,
tegen de kussens geleund op precies dezelfde plek als waar ik nu
lag. Ze had een prachtig wit katoenen nachthemd aan, wat
 typisch iets voor haar was. Toen we elkaar net kenden, noemde
ik haar ‘mijn Timotei-meisje’, omdat ze net zo’n wapperende,
witte, linnen zigeunerrok en wit katoenen hemdje droeg als het
meisje uit de shampooreclame. Behalve natuurlijk dat Kates
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haar veel mooier was dan dat van het fotomodel – althans, dat
vond ik.

Het was behoorlijk traumatisch geweest voor Kate om haar
haren te verliezen. Ze was altijd heel trots geweest op haar
blonde haar en ze huilde toen het met plukken tegelijk op haar
hoofdkussen en in het putje in de douche achterbleef. Ze be-
klaagde zich nooit hardop, maar ik weet dat ze er veel verdriet
van had. Ze was een mooie vrouw en haar blonde haar had al-
tijd aan haar schoonheid bijgedragen.

Ik weet nog dat ik boos was over dat haar. Een borst kwijt-
raken was erg genoeg. Waarom moest ze ook nog haar haren
verliezen? Het was wreed en ik vond het vreselijk om te zien dat
ze er zo verdrietig over was. Ik vond dat ze er nog steeds ver-
rekte goed uitzag, zelfs toen ze zo kaal was als een biljartbal.
Toen we naar een rugbywedstrijd gingen kijken, zei ik tegen
haar dat haar hoofd een perfecte vorm had, net als een rugby-
bal. ‘Dat beschouw ik als een compliment,’ zei ze lachend. ‘Zo
is het ook bedoeld, je ziet er fantastisch uit,’ antwoordde ik, en
dat meende ik. Kate zag er altijd verbluffend mooi uit.

We waren in het Twickenham-stadion en keken naar de wed-
strijd tussen Engeland en Frankrijk. Engeland won en Kate ging
uit haar dak; ze sprong op en neer, net als toen ze een tiener was
en bij een van mijn rugbywedstrijden kwam kijken voor de
plaatselijke club. Het was echt een oppepper om haar zo te zien
midden in haar chemokuren.

‘We moeten de jongens een keer meenemen naar rugby,’ zei ze
opgewonden.

‘Ja, laten we ze meenemen naar Dublin om Ierland tegen En-
geland te zien,’ stelde ik voor.

‘Goed idee!’ zei ze en klapte in haar handen.
Nu leek het verlies van je haar een kleinigheid vergeleken bij

het enorme verlies van Kate. Er was niets over van Kate, althans
niets fysieks. Ze had ijsblauwe ogen, die opvielen in haar ge-
zicht en haar een prachtige uitstraling gaven. En als ik eenmaal
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over haar figuur begin… De eerste keer dat ik Kate zag, droeg
ze een gebleekte spijkerbroek die eruitzag alsof hij op haar be -
nen gespoten was. Ze was destijds bloedmooi, en vijfentwintig
jaar later was ze nog steeds bloedmooi. Ik ben ervan overtuigd
dat ze over vijfentwintig jaar nog steeds bloedmooi zou zijn ge-
weest, als ze zo oud had mogen worden.

Maar Kate verloor alles: eerst haar borst, toen haar haren.
Nu straalden haar ogen niet langer. Haar prachtige lichaam was
er niet meer. Ik zou nooit meer seks hebben met mijn mooie
Kate. Ik zou haar niet eens samen met de jongens kunnen mee-
nemen naar een rugbywedstrijd. In plaats daarvan was het op
haar lijstje beland: Neem de jongens mee naar een internatio-
nale rugbywedstrijd. Dat kon tenminste geregeld worden, daar
zou ik voor zorgen.

De volgende morgen om halfacht ging de wekker, waardoor ik
half in paniek wakker schrok. Mijn lichaam leek eerder dan ik
te weten dat dit geen normale dag was; ik voelde meteen span-
ning en mijn hart ging tekeer, terwijl mijn geest zich langzaam
maar zeker bewust werd van de situatie. Ik keek naar de jon-
gens, die behaaglijk opgekruld naast me lagen. Ze lagen aan
Kates kant van het bed. Kate was dood. Ik had het gevoel dat
ik het nieuws net gehoord had en het sloeg opnieuw in als een
bom. De jongens begonnen te wiebelen en te bewegen. Hun
moeder was dood. Dat was het enige waaraan ik kon denken.
Mijn vrouw was dood en hun moeder was dood, en hier lagen
we dan. We moesten aan een nieuwe dag beginnen – de eerste
dag van ons leven zonder haar.

Er ging nóg een wekker af, deze keer die van mijn mobiele
 telefoon. Ik schrok opnieuw, want ik kon me niet herinneren
dat ik nog een wekker had gezet. Ik begon me meteen zorgen te
maken of ik een fout had gemaakt en iets belangrijks had ge-
mist, iets wat Kate had geregeld of wat Kate wilde dat ik doen
zou. Op het scherm van mijn mobiele telefoon verschenen de
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woorden: REEFS MEDICIJNEN. Ik glimlachte en voelde mijn ogen
vochtig worden toen ik me herinnerde dat Kate, toen ze in haar
ziekenhuisbed lag en haar einde naderde, me om mijn mobiel
had gevraagd. Als een zorgzame moeder had ze mijn wekker
gezet, zodat ik nooit zou vergeten Reef zijn dagelijkse  medicatie
te geven.

Reef zat rechtop in bed en betrapte me erop dat ik de tranen
uit mijn ogen veegde. ‘O nee hè! Hou nou eens op met huilen,
papa!’ zei hij met een gezichtje dat vertrokken was van frustra-
tie. Hij dacht natuurlijk dat ik de hele nacht gehuild had, en
misschien had hij wel gelijk. Finn zat ook rechtop en zag er el-
lendig uit. Reef sloeg zijn arm om hem heen en zei vastberaden:
‘Kom op, we redden het wel.’ De jongens keken elkaar aan met
een veelbetekenende blik en een zwak glimlachje, twee broers
die een complot smeedden. ‘Tuurlijk redden jullie het, jongens,’
zei ik en trok een vrolijk gezicht. Het was maar voor de helft
nep, want hun moed gaf mij de kracht om de dag onder ogen te
zien.

‘Oké, jongens, om de beurt de douche in alsjeblieft,’ zei ik. We
hadden op schooldagen een vast ochtendprogramma en ik was
vastbesloten me daaraan te houden, omdat ik geloofde dat het
me zou helpen vol te houden. De jongens moesten nu hun steen-
tje bijdragen en wat meer zelf doen; het zou niet goed zijn om
hen in de watten te leggen of de regels te herzien.

Terwijl de jongens zich wasten, legde ik hun schooluniform
klaar en schudde de bedden op. Daarna, toen ik de douche in
ging, kleedden zij zich aan; net als anders hielp Reef Finn in zijn
zwarte broek en groene trui. Ze gingen samen naar beneden om
Coral en de cavia’s eten te geven. Ondertussen maakte ik hun
ontbijt klaar en gaf Reef zijn medicijnen.

Alles ging volgens plan. ‘Tandenpoetsen, jongens,’ zei ik en ze
draafden de trap weer op zoals ze dat altijd deden na het ont-
bijt, duwend en dringend om als eerste boven te zijn.

‘Ik ben eerst,’ zei Finn.
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‘Wacht even,’ antwoordde Reef toen ze op de overloop ston-
den. Als jij nou eerst je haar borstelt, dan poets ik mijn tanden…’

Ik rommelde wat in de keuken en ruimde de ontbijtspullen
op. Toen de jongens in de badkamer verdwenen, werd het stil.

De hond zat als een standbeeld in de serre en keek naar een
paar vogels die in de bevroren tuin op zoek waren naar voedsel.
Ik kon mezelf horen ademen terwijl ik daar in de stilte stond en
naar de hond keek. Kates ademhaling was aan het eind zo moei-
zaam geweest. Toen we naast elkaar lagen en haar lijstje maak-
ten, moest ze vechten om aan lucht te komen, totaal afhankelijk
van die vreselijke zuurstoffles. Ik verfoeide het ding, maar was
er tegelijkertijd blij mee. Ik wilde niet dat Kate extra zuurstof
nodig had. In het verleden had ik Kate alleen buiten adem ge-
zien als ze heel gelukkig was, als ze zo hard moest lachen dat de
tranen haar over de wangen liepen, of als we hartstochtelijk de
liefde bedreven, of als haar hart tekeerging van opwinding na -
dat ze gedoken had en ze haar duikbril afdeed.

Aan het einde was de zuurstoffles onvoldoende geweest en
moest Kate naar het ziekenhuis. Ik dacht dat ze daar zou op-
knap pen. Ik dacht dat haar longen konden bijkomen zodat ze
weer op adem kon komen na de zware inspanning van Lapland
en kerst. Maar dat gebeurde niet. Het ging juist slechter met
Kate. ‘Singe, ik wil een afscheidsbrief aan de jongens schrijven,’
had ze gezegd. Het was 19 januari 2010.

De artsen hadden me net een paar weken daarvoor, toen we
terugkwamen uit Lapland, verteld dat ze hoopten dat Kate nog
anderhalf jaar te leven had. Ik klampte me elke dag vast aan die
hoop, zelfs toen ik hem vlak voor mijn ogen zag vervliegen.
Achttien maanden… Het betekende dat ze Reefs zevende ver-
jaar dag kon meemaken; Finn zou dan vijfenhalf zijn. Kate zelf
zou in maart 2011 veertig worden. Ze zou toch zeker haar
 veertigste verjaardag wel halen?

Ik kon Kate niet helpen, zelfs niet toekijken bij het schrijven
van haar laatste brief aan de jongens. Het was veel te vroeg en
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bovendien vond ik dat het iets was tussen haar en de jongens.
Vanuit het ziekenhuis belde ik Lois, een dierbare vriendin van
ons, die lerares Engels is. ‘Kun je komen helpen?’ vroeg ik. ‘Als
je het niet erg vindt… Kate noemde jou. Ik weet dat jullie het
erover hebben gehad. Ik kan het gewoon niet doen.’ Ik gaf Kate
een kus in haar ziekenhuisbed en liet haar achter met Lois. ‘Tot
morgenochtend. Ik hou van je. Tot in de oneindigheid,’ zei ik.

‘Dank je, Singe,’ zei Kate dankbaar en ik voelde een vlaag van
woede. Waarom moest mijn vrouw hier dankbaar voor zijn?
Geen enkele moeder zou een afscheidsbrief aan haar twee zoon-
tjes hoeven schrijven.

‘Succes,’ zei ik en gaf haar nog een kus op haar wang.
‘Tot in de oneindigheid,’ fluisterde ze zachtjes.
Op weg naar huis werd ik achtervolgd door beelden van pa-

tiënten die ik had behandeld toen ik als EHBO’er werkte. Ik had
heel wat levens gered. Ik zag de gezichten voor me van jonge
vrouwen die hun lichaam geweld hadden aangedaan en zichzelf
hadden vergiftigd met drugs en alcohol. Ik zag hen voor me bij
het blauwe zwaailicht van de ambulance, stuiptrekkend, kot-
send of bewusteloos, maar toch hadden ze het tegen alle ver-
wachting in overleefd, in sommige gevallen zelfs tegen hun zin.
Het leven was oneerlijk.

Die nacht lag ik in bed. Ik had het koud zonder Kate naast
me, en ik dacht aan haar brieven voor de jongens. Reef en Finn
waren diep in slaap en ik was dankbaar voor alle hulp die ik
van familie en vrienden kreeg om ervoor te zorgen dat het leven
van de jongens gewoon doorging als ik naar Kate in het zieken -
huis moest.

Wat zou ze aan de jongens schrijven? Hoe kon ze zo’n moei-
lijke klus klaren nu ze al zo verzwakt was? Maar waarom
vroeg ik me dat eigenlijk af? Ze was Kate, mijn Kate! Er school
enorm veel kracht in dat kleine lichaampje. Deze klus kon ze
goed klaren. Ik was er bovendien zeker van dat het alleen een
voorzorgsmaatregel was, en dat de reden om die brieven nu 
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al te schrijven niets met paniek te maken had. Kate had de tijd.
Uiteindelijk viel ik in slaap, of liever gezegd: mijn lichaam

zakte weg in een serie korte, onrustige hazenslaapjes. Mijn dro-
men vulden zich met beelden van een lachende Kate die naar
adem snakte. In de droom kon ik niet zien waarom ze naar
adem snakte. Was het de oude Kate, die haar lichaam vol lucht
zoog na een opwindende duik, of nadat ze mij hartstochtelijk
gezoend had, zoals ze zo vaak deed? Of deed ze moeite om haar
kapotte longen te vullen met lucht?

Het was pikzwart in de kamer toen de telefoon naast mijn
bed overging. Ik keek naar de oplichtende wijzers van de klok.
Het was bijna vier uur in de ochtend, 20 januari, en nog voor-
dat de verpleegkundige iets gezegd had, wist ik al dat er slecht
nieuws was.

‘Kates toestand is enorm verslechterd.’
Ik moest Kate zien voordat ze ging. Het was zover, er was

geen seconde te verliezen. Ik trok mijn kleren aan en rende met
twee treden tegelijk de trap af; ik stormde het huis uit en bons-
de bij de buren op de deur. Jane, onze vriendelijke buurvrouw,
was geweldig. ‘Kate ligt op sterven,’ zei ik en liet haar de rest
opknappen. Terwijl ik naar mijn auto holde, riep ik nog een
paar instructies over bij de jongens blijven en ze naar school
brengen.

De rit naar het ziekenhuis in Weston-super-Mare duurde veer-
tig minuten. Te lang, te ver. Maar Kate mislopen was ondenk-
baar. Ik drukte mijn gaspedaal verder in en vloog over de weg.
Vijftien waanzinnige minuten later kwakte ik de auto voor het
ziekenhuis neer, dwars over vier parkeerplaatsen, en rende naar
de dichtstbijzijnde deur. Het was een nooduitgang, maar ik ruk -
te hem open en stormde de gang in naar Kates afdeling. Twee
beveiligers riepen: ‘Hé!’ en kwamen me achterna, maar ik keek
niet achterom.

Kate lag in een eenpersoonskamer. Een verpleegkundige hield
de deur voor me open toen ik aan kwam denderen door de gang.
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Goddank was ik niet te laat. Er stonden vijf verpleegkundigen
om Kate heen. Het viel me op dat ze niet meer verbonden was
aan een infuus. Nergens slangetjes; daar was het te laat voor.

‘We hebben haar wat morfine gegeven tegen de pijn,’ legde
een verpleegkundige uit.

Kate keek me aan toen ik haar kleine lichaam vastpakte.
Haar vader en moeder waren onderweg en ik hoopte ontzettend
dat Kate zou volhouden totdat zij er waren om afscheid te
nemen. Ze haalde nu heel oppervlakkig adem en ik hoorde de
verpleegkundige fluisteren dat ze meer morfine wilde geven.
Christine en Martin arriveerden toen ze net een hoge, laatste
dosis kreeg.

‘Het spijt me,’ zei Kate tegen me, en ik pakte haar hand.
‘Wat een onzin! Je hoeft nergens spijt van te hebben,’ zei ik.

Ik knuffelde haar en hield haar linkerhand vast, de hand waar-
aan ik haar verlovingsring had geschoven, een paar jaar later
haar trouwring en ten slotte een ring met edelstenen.

Haar ouders zaten naast elkaar en hielden Kates rechterhand
vast. We bleven tegen haar praten, haar geruststellen, zelfs toen
ze ophield met ademhalen. Ik wist van mijn EHBO-training dat
de hersenen nog een paar minuten actief zijn nadat de  adem -
haling stopt. Een verpleegkundige had me daar voorzichtig aan
herinnerd, en daarom bleef ik tegen Kate praten. ‘Je was de
meest fantastische vrouw en moeder,’ zei ik tegen haar. ‘Ik zal
ontzettend mijn best doen om al je wensen uit te voeren. Ik zal
tegen de jongens zeggen hoeveel je van hen hield en wat een ge-
weldige moeder je was.’

‘We zijn klaar!’ riep Reef. Coral begon luid te blaffen, waar-
door de vogels in de achtertuin alle kanten op vlogen. Finn
kwam de keuken binnen stormen en vroeg: ‘Is er vanavond
zwemmen, pap?’ Ik moest even landen in het hier en nu. Het
voelde surreëel, alsof ik er niet echt was. Kate was pas de dag
ervoor gestorven en wij waren ons al weer aan het klaarmaken
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voor school; we gingen verder met ons leven. Op de een of an-
dere manier voelde het verkeerd, maar toch wist ik dat dit het
juiste was om te doen. Zonder een spoortje twijfel wist ik dat
Kate dit wilde, en daarom trokken we onze jas en schoenen aan
en bracht ik de jongens naar school.
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