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een

Niemand in Californië, op de aardbol of in het universum had
minder zin om naar Days of Our Lives te kijken dan Zadie Roberts.
Maar daar zat ze in de wachtruimte van Jiffy Lube aan Ventura
Boulevard gedwongen naar Jack Cavanaugh te staren terwijl hij
‘Nate Forrester’ uitbeeldde: ruwe bolster, blanke pit. Ze zag hem
zijn motorhelm afzetten en zijn weerbarstige zwarte haar uitschud-
den, aldoor met die smeulende blik. Ze stond op om de tv op een
andere zender te zetten, maar een zwarte vrouw van middelbare
leeftijd die haar nagels om en om in een andere kleur lakte – de ene
nagel roze, de volgende rood – protesteerde. ‘Als je het waagt... Die
man is het enige wat het leven nog de moeite waard maakt.’

Met een zucht ging Zadie weer zitten. Ze had geen zin deze
vrouw uit te leggen dat ze ooit met Jack Cavanaugh verloofd was
geweest. Dat ze, gehuld in een enorme witte bruidsjurk, in het
kerkportaal op Jack Cavanaugh had staan wachten. Dat ze de aan
pillen verslaafde moeder van Jack Cavanaugh had horen zeggen:
‘Nou lieverd, ik geloof niet dat hij nog komt.’

Zadie had een pestpokkenhekel aan Jack Cavanaugh.
Ze had Jack leren kennen toen hij nog geen soapster was, maar
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bij Chin Chin in de bediening werkte. Een ober met het soort blik
dat zei: ‘Het is een kwestie van tijd of ik heb je slipje uit en laat je
genieten zoals je nog nooit hebt gedaan.’ Door die blik had hij een
rol bij Days gekregen. En door die rol in Days was zijn ego opge-
blazen. En Zadie genoot niet meer.

Twee jaar had ze aan Jack verspild. Twee jaar en duizenden dol-
lars. Ze had betaald voor de bruiloft die geen bruiloft was. Ze had
betaald voor de acteerlessen waar hij smeulend had leren kijken. Zij,
die zevenenveertig duizend dollar per jaar verdiende in een stad waar
bijna iedereen die in een Escalades of sl500 over Sunset reed dat-
zelfde bedrag per máánd verdiende. Op zijn minst. Dus was Jack wel
de laatste naar wie ze wilde kijken terwijl haar Camry werd door-
gesmeerd. Tenzij zijn personage een gruwelijke dood moest sterven.

Met een zucht keek ze op haar horloge. Ze had nog tijd genoeg
voordat ze een afspraak met Grey had. Hij kwam nooit voor zeve-
nen van kantoor, want hij was werkzaam in het ‘vak’. En om de een
of andere vreemde reden werkten mensen in het ‘vak’ – de enter-
tainmentindustrie – elke dag van tien tot zeven. Maar als je Grey
om negen uur op kantoor belde, zei zijn assistente dat hij in be-
spreking was. Advocaten in de entertainmentindustrie zijn altijd in
bespreking, in gesprek of in een veel te duur restaurant met hun
veel te dure cliënten aan het lunchen.

Voor iemand in het ‘vak’ was Grey een verbazingwekkend fat-
soenlijke kerel. Toen Jack niet kwam opdagen, bleef Grey de hele
nacht bij haar. Hij schonk tequila voor haar in en voerde haar
Cheeto’s. Grey liet haar op zijn kleed van zeegras kotsen. En nu was
het Grey met wie ze een afspraak had voor hun donderdagse ritu-
eel: bij Barney’s Beanery op Santa Monica Boulevard gepofte
aardappelen eten met Coors Light erbij. Het was er goedkoop en
in de jukebox zaten nummers van Rick Springfield. Waar kon een
meisje nog meer naar verlangen? Afgezien van een echtgenoot en
een leuk huis in de Hills.
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Zadie keek naar de stapel opstellen op haar schoot. Het was jam-
mer dat er geen interessanter onderwerp was dan het gebruik van
retoriek in het werk van Frederick Douglass, maar zo ging dat bij
het vak Engels van de bovenbouw van Yale-Eastlake, een privé-
school voor bijzonder intelligente en bijzonder rijke tieners. Toen
ze nog met Jack verloofd was, hadden haar leerlingen haar een
nachtjapon van La Perla gegeven voor op huwelijksreis. Toen ze de
maandag na de bruiloft ongehuwd weer voor de klas stond, von-
den ze dat zo rot voor haar dat ze haar auto opknapten en een dag-
je in een spa van Burke Williams regelden. Haar leerlingen waren
dol op haar. Jack om de een of andere reden niet.

Vóór Jack had ze het normale aantal vriendjes gehad dat bij een
aantrekkelijke vrouw van eenendertig hoorde. Ze had afspraakjes
gehad, ze had het bed gedeeld, ze had met onbekenden onder de
kapstok staan zoenen. Maar ze wilde geen onbekenden meer zoe-
nen. Eigenlijk wilde ze sowieso niet meer zoenen. Ze wilde ver-
domme een biertje en een bord vol gepofte aardappelen met spek
en gesmolten Zwitserse kaas.

Op het moment dat Jack (in zijn hoedanigheid van Nate For-
rester) op het punt stond te gaan vrijen met een broodmager
meisje met rood haar en geplukte wenkbrauwen, kwam de mon-
teur Zadie vertellen dat ze het een of andere onderdeel moest
laten vervangen. Er moest altijd iets worden vervangen. Zodra ze
haar auto had afbetaald, moest ze elke maand precies hetzelfde be-
drag als voor de maandelijkse afbetaling besteden aan de vervan-
ging van defecte onderdelen. De autogoden hadden een hekel aan
haar.

‘Moet dat nu meteen?’
‘Nee. Maar u kunt er beter geen weken mee wachten.’ Het maak-

te hem geen klap uit of ze autopech kreeg. Dat voelde ze gewoon.
Hij had die met steroïden volgepompte blik, zo van: ik wil naar de
sportschool. Maar ze wilde geen minuut langer in de wachtruimte
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blijven, dus liet ze het maar aan het lot over. Liever pech op Mul-
holland dan kijken naar Jack die emoties voorwendde.

Ze was vroeg bij Barney’s Beanery en nam plaats in een van de
met rood kunstleer beklede zitjes. Het kitscherige decor met num-
merplaten en andere onzin veranderde nooit. Net als de graffiti. Al
zo lang ze hier kwam, stond er op de deur van het damestoilet: Ik
heb Vince Vaughns ballen gelikt.

Grey kwam pas over een halfuur. Ze bestelde een Coors Light en
slenterde naar de jukebox. Er klonk een nummer van Deff Lep-
pard. Ze wierp er een dollar in en toetste het nummer van Summer
Nights in, en daarna dat van Jessie’s Girl. Toen de zoetgevooisde
John Travolta uit de luidsprekers schalde, keek ze naar de motor-
bende aan de bar.

‘Sorry jongens, ik heb een rotdag achter de rug.’ Ze keken haar
kwaad aan en richtten hun aandacht weer op hun bier. Dat kon
Zadie niet schelen. Ze had behoefte aan rust. Ze had gedwongen
naar Jack moeten kijken, en de herinneringen aan haar Dag van
Vernedering kwamen allemaal boven: haar ouders vertellen dat de
bruiloft niet doorging omdat Jack niet was komen opdagen. De
medelijdende blikken van haar nichtjes. Jacks ouders die be-
schaamd naar de grond keken en stamelend hun excuses maakten.
Beseffen dat Jacks getuigen ook niet waren komen opdagen, wat
inhield dat hij zijn besluit vroeg genoeg had genomen om hen wel
in te lichten, maar haar niet. Erachter komen dat de man van wie
ze hield zo weinig waarde aan haar gevoelens hechtte dat hij niet
de moeite had genomen haar deze marteling te besparen.

Zadie leegde haar glas en bestelde nog een biertje. Het kon haar
niet schelen dat ze misschien aangeschoten was tegen de tijd dat
Grey kwam. Grey had haar al erger gezien – snotterig, met uitge-
lopen mascara, toen na die misselijkmakende aanfluiting van een
bruiloft. Grey had ieder weerzinwekkend detail van haar gezien en
daarom was hij haar beste vriend. Een man die durft te kijken ter-
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wijl je Cheeto’s uitkotst, die moet je koesteren. En toen ze naar
Tijuana reden om zich daar te bezatten en lol te trappen, vond hij
het goed dat ze de hele soundtrack van Grease liet afspelen, hij
maakte zelfs de bewegingen die bij Greased Lightning hoorden met
haar mee, door het open dak. Vrienden zoals hij zijn met een lan-
taarntje te zoeken.

Ze had Grey leren kennen op het verjaardagsfeest van een van
haar leerlingen die achttien was geworden. Het was zo’n veel te
groots opgezet Hollywood-feest. De protestante vader vond dat hij
meer uit de kast moest halen dan zijn beste vriend had gedaan voor
de bat mitswa van zíjn dochter, dus had hij kc and the Sunshine
Band ingehuurd om in de tuin van het huis in Bel Air op te tre-
den, en hij had iedereen die zijn dochter of hij kende uitgenodigd,
en ook iedereen op wie hij indruk wilde maken. Grey was zijn ad-
vocaat. En Zadie was de lerares van zijn dochter. Omdat ze allebei
verder niemand kenden, stonden ze samen onder het koepeltje
Jägermeister te drinken en elkaar over de gasten te vertellen. De
echtgenote was wapenhandelaar en deed zich voor als een debu-
tante uit San Marino. De zakenpartner was een pornosterretje die
net deed of hij econoom was. Dat was allemaal uit de duim gezo-
gen, maar het was wél leuk.

Na het feest gingen ze naar Mel’s Diner om cheeseburgers te
eten. Om twee uur ’s ochtends reden ze op en neer over Sunset en
wezen elkaar de hoertjes aan. Ze had in lange tijd niet meer zo ge-
lachen. Ze was toen nog met Jack verloofd en Grey woonde samen
met Angela, die agent was bij het William Morris Agency. Twee
weken later betrapte hij Angela toen ze in de Viper Room met een
Aziatische hiphopzanger zat te zoenen, en acht weken later liet Jack
Zadie bij het altaar in de steek.

Als ze zielig waren geweest, waren ze met elkaar het bed in gedo-
ken. Maar ze waren niet echt zielig, dus gingen ze samen drinken
en eten. Vaak. En roddelen en klagen. Vaak. Allebei waren ze er zeer
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bedreven in. Grey had ook bepaalde dingen waar hij belang aan
hechtte. Zoals een goede uitspraak. Voor iemand die surfte was zijn
auto keurig; als je je lege fles water op de vloer legde, hield hij halt
bij de stoep. Ooit had hij het uitgemaakt met een meisje omdat ze
te veel koffie dronk. Hij had zo zijn stokpaardjes. Zij ging niet naar
bed met mannen met problemen. Daar deed ze niet meer aan.

Toen Grey binnenkwam, zag hij eruit of hij tot moord in staat
was. Dat wil zeggen, voor zover iemand als Richie Cunningham
uit de tv-serie Happy Days tot moord in staat was. Hij zag er veel
te evenwichtig uit om echt kwaadwilligheid uit te stralen. Hij plof-
te op het bankje neer, zette zijn aktetas op de grond en stak zijn
hand naar Zadies biertje uit. Hij dronk het glas in één keer leeg en
zette het met een klap terug op tafel.

‘Waarom doe ik wat ik doe?’ Hij kneep zijn blauwe ogen tot
spleetjes, alsof hij hier de hele rit over had nagedacht.

‘Omdat het goed betaalt.’
‘Het betaalt niet goed genoeg om naar een acteur te moeten luis-

teren die vindt dat hij een miljoen zou moeten krijgen terwijl hij
voor zijn laatste project maar drieëneenhalve ton heeft gekregen,
en dat was bovendien een enorme flop. Ze hadden hem moeten te-
rechtstellen. Ik heb een hekel aan acteurs.’ Hij gebaarde de ser-
veerster dat er meer bier moest komen. ‘En toch ben ik hun slaaf.
Er is iets goed mis in mijn leven.’

‘Als je van mij wilt horen dat acteurs best meevallen, zit je met
de verkeerde te praten.’

‘Het is mijn eigen schuld. Ik had milieuzaken kunnen doen.
Maar dan had ik nu geen huis. Of een auto. Dan had ik een leuk
appartement en een openbaarvervoerkaart. Waarom houdt de keus
tussen goed en kwaad een verlaging van levensstandaard in? Ik kan
mijn home entertainment system niet missen. Ik kan niet zonder
mijn zwembad. Maar om dat te kunnen veroorloven, word ik ge-
dwongen naar mensen te luisteren die hun middelbare school niet
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hebben afgemaakt, die niet weten wat de correcte uitspraak van
“corned beef” is. En zij hebben het lef mij te vertellen dat ze twin-
tig miljoen per film zouden moeten verdienen.’

Toen het bier op tafel werd gezet, bestelde Zadie meteen gepof-
te aardappelen. Het zou een latertje worden. Zij had genoeg om
over te klagen, maar als Grey zijn hart ging luchten, zaten ze hier
tot sluitingstijd. Dat was een prettig idee. Beter dan naar huis gaan
en naar ER kijken.

‘Ik had vandaag een fantasietje over een van mijn leerlingen.’ Ze
vond het leuk om met iets schokkends te beginnen.

‘Wat?’
‘Hij is achttien, dan mag het. Hij is ook model voor Abercrom-

bie & Fitch. Ik heb gemasturbeerd met hem in gedachten.’
Grey staarde haar aan, toen schoof hij haar glas bier naar haar

toe. Ze proostten, daarna deed hij zijn jasje uit en maakte zijn das
los. ‘Geef me de details.’

‘Hij heet Trevor. Hij staat op het omslag van de catalogus, zonder
overhemd en met een kaki broek die zo laag hangt dat je die v-vor-
mige spieren vanuit zijn kruis kunt zien. Daar moet ik toch wel
naar kijken?’

Het scheen Grey hogelijk te amuseren. ‘Krijg je de kriebels als je
in de klas met hem praat?’

‘Nee, daar ben ik te professioneel voor. Vandaag gaf ik hem zijn
opstel terug en raadde hem aan Dharma Bums te lezen als hij On
the Road leuk vond. Toen hij wegliep, keek ik naar zijn kontje.’ Ze
nam een slok bier. Koude Coors Light en sappige roddels. Een per-
fecte combinatie.

‘En waar vond dat masturberen plaats?’
‘Waar denk je? In de auto, op weg naar huis.’
Grey grijnsde. ‘Ik aanbid je. Heb ik je dat al eens gezegd? Je bent

de enige vrouw die ik ken die durft toe te geven dat ze masturbeert
terwijl ze door Colwater Canyon rijdt.’
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Ze sloeg haar blik ten hemel. ‘Wacht maar even met die loftui-
tingen. Ik heb vandaag per ongeluk Days of Our Lives gezien.’

‘En?’ Hij keek bezorgd. Zadie vond het prettig als hij bezorgd
om haar keek. Het was vriendschappelijke bezorgdheid, iets heel
anders dan de bezorgdheid van haar ouders. Dat was meer een mo-
lensteen die af en toe haar wil om te leven onderdrukte.

‘Ik zag Jack een ander kussen. Hij had net zo’n onbenullige uit-
drukking op zijn gezicht als toen hij mij kuste en dat houdt in dat
hij toen ook acteerde – dat heb ik altijd al gedacht.’ Jack had altijd
geacteerd. Toen hij twee weken na de afgelaste bruiloft eindelijk
belde, zei hij dat hij in Mexico in de gevangenis had gezeten. Later
gaf hij toe dat hij de moed niet had kunnen opbrengen en in Las
Vegas was gebleven met de maten met wie hij zijn vrijgezellenfeest
had gevierd. Hij vond dat hij applaus verdiende omdat hij dat had
durven opbiechten, maar Zadie vond dat hij eerder een schop voor
zijn hol verdiende. Daarna had ze hem nooit meer gesproken. Een
keer waren Grey en zij langs zijn huis gereden en hadden een bier-
flesje naar zijn deur gegooid, maar daar was ze niet trots op. En ook
niet op die keer dat ze op internet naar een site was gesurft waar je
per post hondendrollen naar iemand kon sturen. Woede en ge-
kwetste gevoelens konden vreemd gedrag veroorzaken.

Zodra de aardappelen op tafel werden gezet, tastte Grey toe. Ze
had respect voor een man die bereid was na vijven nog koolhydra-
ten tot zich te nemen. Die waren in la moeilijk te vinden.

‘In ieder geval heb je hem nooit betrapt.’ Hij doelde op het in-
cident in de Viper Room, iets wat hij als een flesje mentaal gif met
zich mee droeg.

‘Je bent uit met het leukste meisje van de wereld. Wat maakt het
uit dat Angela je heeft bedrogen? Je hebt je er allang overheen ge-
zet.’ Ze deed dressing op haar aardappel. Met dressing is alles beter.
Ze had een rotleven, maar zolang er dressing op zat, overleefde ze
het wel.
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‘Degenen die je bedriegen, staan op je hersenvlies geëtst. Alsof 
ik jou dat hoef te vertellen.’ Dat was waar. Zadie gaf niet graag toe
dat Jack nog macht over haar had. Eigenlijk had hij dat ook niet.
Althans niet over haar hart. Alleen over haar ego. Dat was flink ge-
deukt sinds ze haar sluier had afgelegd en zich verder groot hield.

‘Heb je Helen trouwens nog gesproken?’ Hij vroeg het achte-
loos, maar hij keek er gespannen bij, alsof hij last had van verstop-
ping of iets voor haar achterhield.

‘Zeg nou niet dat het uit is.’ Helen was haar nichtje. Toen He-
lens zusje Denise afgelopen herfst ging trouwen, had Zadie Grey
meegesleurd naar de bruiloft. Die had plaatsgevonden een maand
na haar eigen in het water gevallen bruiloft. Zadie had hem nodig
om het verdriet te verlichten. Maar het verdriet werd niet verlicht
omdat Grey tijdens het feest met Helen op de dansvloer stond te
zoenen. Mensen moesten niet trouwen als zij dat niet kon en men-
sen moesten elkaar niet versieren als zij niemand had. Maar het was
geen versiertruc geweest. Grey en Helen hadden afspraakjes ge-
maakt. Ze waren verliefd geworden. Ze hadden een reisje naar
Napa gemaakt. Je gaat niet met een meisje naar Napa als je daar
niets mee voorhebt.

‘Gedumpt worden tijdens een wijnproeverij is niet het ergste wat
ik kan bedenken,’ zei Zadie. ‘In ieder geval kon je je verdriet in een
lekkere merlot verdrinken.’ Het was maar een grapje, maar ineens
drong het tot haar door dat het een reële mogelijkheid was. Het
speet haar dat ze het had gezegd. Grey was stapelverliefd, ze zou
niet willen dat zijn hart gebroken werd, ook al was ze niet bepaald
dol op Helen. Er waren vele redenen waarom ze niet dol op dit
nichtje was, en de voornaamste reden was dat Helen nooit over de
schreef was gegaan en daar iedereen geregeld aan herinnerde.

‘We hebben ons verloofd.’ Hij zei het terwijl hij een hap Zwit-
serse kaas in zijn mond stopte. Net alsof hij vertelde dat hij zijn
Saab had ingeruild voor een Volvo.
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Zadie staarde hem aan. ‘Sorry, maar ik dacht dat je net zei dat
Helen en jij verloofd zijn. Dat kan niet, want als het wel zo was,
had je me meteen gebeld. Je zou het me niet pas vier dagen later
vertellen terwijl we luisteren naar Hurts So Good op de jukebox.’

‘Ik kon je vanuit Napa niet bellen, dat zou echt te zot zijn ge-
weest. Ze zou het hebben gehoord en ik kan niet rustig met je pra-
ten als zij erbij is. Ze rukt altijd de hoorn uit mijn handen en kijkt
me raar aan als ze me “loser” tegen je hoort zeggen.’

‘Je bent verloofd. Met Helen. Jullie gaan trouwen.’
‘Ja.’
Het gonsde in Zadies hoofd. Waarschijnlijk was het al dat bloed

dat naar haar hoofd steeg om haar hersens dit nieuws te besparen.
‘En wanneer is de gelukkige dag?’

‘Al gauw. Ze zei dat ze meteen een reservering in het hotel had
gemaakt zodra ik zei dat ik van haar hield. Ze heeft de jurk al ge-
kocht.’

‘Helen? Die heeft die jurk vast al gekocht toen ze achttien was.
Vanaf haar twaalfde heeft ze al een bruidsalbum klaarliggen.’

Grey fronste. ‘Je klinkt boos.’
‘Waarom zou ik boos zijn? Mijn beste vriend gaat met mijn

nichtje trouwen, en míjn liefdesleven bestaat uit het hunkeren naar
een tiener die ik les moet geven. Waarom zou ik er overstuur van
zijn?’ Zadie wreef over haar slapen.

Grey vulde haar glas bij. ‘Je overdrijft. Trouwens, ik wil je aan
mijn vriend Mike voorstellen. Ik vraag hem als mijn getuige. Je
vindt hem vast aardig.’

Nu werd Zadie echt kwaad. ‘Als je het nog één keer over Mike
hebt...’

‘Hoezo? Hij is tof.’
‘Dat zeg jij,’ zei ze.
‘Waarom wil je hem dan niet leren kennen?’
‘Omdat ik niet uit medelijden gekoppeld wil worden. Ik wil niet
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aan jouw suffe vrienden worden voorgesteld alleen maar omdat jij
denkt dat ik niet zelf iemand kan krijgen.’

Ze gebaarde de serveerster dat er meer bier moest komen. Het
zou geen latertje worden. Misschien dronk ze genoeg om tegen tie-
nen bewusteloos te raken. Ze stelde zich Grey voor die haar naar
de auto moest dragen. En dan de trap op naar haar appartement in
Sherman Oaks. Hij liet haar vast vallen omdat ze te zwaar was.
Dan moest hij haar oprapen en door de deur duwen, en haar op
haar buik op de bank leggen, met de rieten prullenmand van Bed
Bath & Beyond bij haar hoofd. In een rieten prullenbak kun je niet
kotsen. Dat lekt. Ze moest er niet aan denken, de half verteerde
aardappel die op de vloer droop terwijl Grey en Helen bij hem
thuis voor de open haard zaten te zoenen. Helen had altijd haar
oordeel klaar. Ze hoorde het al: ‘Waarom doet Zadie zich dat alle-
maal aan? Het is al een halfjaar geleden dat Jack haar liet zitten.
Langzamerhand zou ze daar toch overheen moeten zijn. Hij is
maar een soapacteur. En hij blijft niet eens in de serie, hij wordt er-
uit geschreven. Dus waar maakt ze zich druk om?’

‘Ik koppel je niet uit medelijden. Ik koppel je omdat ik wil dat
je gelukkig wordt.’

‘Als je wilt dat ik gelukkig word, koppel je me niet.’
Uit de jukebox schalde Glory Days. Ze kon niet meer. Ze was

niet jong meer. Ze had geen maatje 36 meer. Ze was geen meisje
meer dat iets kon hebben met een man terwijl ze bang was dat hij
haar in de steek zou laten. En ze was geen meisje meer met een
beste vriend die voor haar zorgde. Hij had straks een vrouw die al
zijn tijd in beslag zou nemen. De ideale vrouw. Een vrouw van
achtentwintig met haar dat geen highlights nodig had.

‘Dan zie ik je zeker nooit meer, hè?’
Onderzoekend keek hij haar aan. ‘Waar heb je het in vredes-

naam over?’
‘Je zult meubels bij ikea kopen en je kinderen bij de dagopvang
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inschrijven en dat soort dingen. We komen hier nooit meer, hè?
Dit is mijn laatste gepofte aardappel. Dit is mijn laatste bier. Dit is
mijn laatste leuke avond.’

‘Oké, je bent aangeschoten. Normaal gesproken is dat niet zo
erg, maar in die sombere bui lijkt het me niet verstandig.’

‘Verdomme Grey, ik bén niet aangeschoten.’ Met die woorden
stond Zadie op, pakte haar tasje en stormde naar de deur. Niet dat
ze nou zo nuchter was, maar dat hoefde ze nog niet van een ander
te horen. In ieder geval niet van haar beste vriend die haar had ver-
raden door zich te verloven terwijl zij niet verloofd was. Ze liep
langs de motorbende. ‘Zo goed? Ik ga weg.’ Ze keken haar met een
lege blik aan toen ze haar glas met een klap op de bar zette.

Eenmaal buiten hield de portier een taxi voor haar aan. Morgen
belde ze de wegenwacht wel. Ze zou zeggen dat er een probleem
met de pakking was en de auto naar Sherman Oaks laten slepen.
Misschien was het wel een zegen dat ze Jack in de wachtruimte van
Jiffy Lube op tv had gezien. Daardoor was ze gedwongen te vluch-
ten. En misschien was het een zegen dat ze nog steeds single was.
Misschien was het meisje dat Vince Vaughns ballen had gelikt nog
in de stad, dan had ze iemand om mee rond te hangen terwijl ie-
dereen die ze kende verdomme ging trouwen.
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twee

Toen Zadie wakker werd, nam ze twee aspirientjes in, belde om
haar auto te laten ophalen en zette een pot koffie. Altijd als ze een
kater had vervloekte ze de school die zo verrekte vroeg begon. Haar
leerlingen waren om acht uur ’s ochtends ook niet helemaal helder.
Waarom kon school niet tegen twaalven beginnen?

In haar appartement was het nu al warm door de zon die door
de glazen schuifdeuren naar binnen scheen. Ze zette de deuren
open om het eventuele briesje binnen te laten dat door de zeven
cactussen in de kuipen op het balkon blies. Naast de cactussen
stonden een strandstoel met een zongebleekte zitting van canvas en
een roestige barbecue die ze nooit gebruikte. Haar moeder zei dat
ze op een dag iets zou willen barbecuen, maar die dag was nog niet
aangebroken. Zadie bestelde meestal eten van de Thai, of ze kocht
salades bij de groenteboer. Waarom zou ze koken als daarvoor op-
geleide mensen dat voor je kunnen doen?

De mottige kat van de buren sprong van de muur tussen hun
balkonnetjes op haar strandstoel. Daarna liep hij haar appartement
in om even rond te snuffelen. Zadie gooide een theedoek naar
hem.
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‘Weg jij. Weg. Je hebt hier niets te zoeken.’
Zodra de kat alle vijfenvijftig vierkante meter had besnuffeld

ging hij terug naar het balkon en klom over het muurtje. Zadie
deed de deur achter hem dicht. Ze had geen hekel aan katten, maar
deze had al minstens twee keer op haar strandstoel gescheten, en ze
wilde liever niet dat hij dat op haar roomwitte bank deed. Die
bank had ze gekocht met het geld dat ze voor haar verlovingsring
had gekregen toen ze die verpatste. Dat hield in dat ze iedere keer
dat ze ging zitten weer kwaad werd. Maar in ieder geval gaf woede
energie. Niet dat ze door die woede iets ging dóén, maar die wek-
te meer energie op dan wanhoop.

Het feit dat haar gevoelens de laatste tijd bestonden uit woede,
wanhoop of iets verdoofds, was iets wat ze wilde rechtzetten, maar
hoe dat moest, wist ze niet goed. Iedereen zei dat er tijd overheen
moest gaan. In het boek dat haar moeder haar had gegeven, Hoe
overleef ik een verbroken relatie, stond dat ze een dagboek moest bij-
houden waarin ze haar gevoelens op papier vastlegde. Waarom ze
verdomme haar huidige gevoelens moest vastleggen ontging haar
volledig. Had ze maar een indiaanse rookpot zoals die waarmee
haar kamergenote op de ucla haar negatieve energie kwijtraakte.
Die zou ze in haar hoofd kunnen rondslingeren totdat alle gevoe-
lens waren verbannen. Ze wilde zich er niet doorheen slaan, ze wil-
de niet dat de tijd de wonden heelde. Ze wilde alles deleten.

Vóór Jack had ze veel met romantiek op gehad. Ook al had ze
nog zo veel op seks beluste rotzakken of moederskindjes gekend, ze
had altijd geweten dat de Ware ergens moest zijn. Totdat ze hem
vond en hij een hufter bleek te zijn. Het was niet erg aanlokkelijk
nog eens op zoek naar de Ware te gaan. Wat moest ze met twéé
banken?

Gelukkig was Jack nooit bij haar ingetrokken. In haar apparte-
ment waren huisdieren niet toegestaan en Jack had een labrador
die hij uit het asiel had gehaald. Hij hield meer van dat beest dan
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van zijn moeder. En dan van Zadie, achteraf gezien. Zadie was
nooit bij hem ingetrokken omdat hij in een soort krot woonde. Ze
waren van plan geweest samen op zoek naar een appartement te
gaan, maar een maand na hun verloving had Jack die rol in Days
gekregen en een huis gekocht. Na hun huwelijksreis zou Zadie bij
hem intrekken. Gelukkig maar dat ze de huur niet had opgezegd...

Toen Zadie bij de school kwam, zette ze haar auto op de par-
keerplaats voor docenten en liep over het schoolplein, langs de zen-
tuin met de onvermijdelijke waterval. Haar lokaal bevond zich in
het door I.M. Pei ontworpen hoofdgebouw dat door een Fransman
met een aapje op zijn schouder geheel feng-shui was ingericht.
Waarschijnlijk had hij daar meer voor gekregen dan Zadie in vijf
jaar verdiende.

De ramen van haar lokaal boden uitzicht op de voederplaats
voor kolibries. Daar kwamen de gulzigste rotzakken uit het rijk der
ornithologie. Daar weer achter was een canyon met verscheidene
uitheemse boomsoorten en af en toe een landhuis. Het gaf haar
troost dat als haar leerlingen zich tijdens de les verveelden, ze in ie-
der geval een fraai uitzicht hadden.

Toen Trevor in het zesde uur het lokaal binnen liep, deed Zadie
haar best niet naar hem te kijken, maar hij droeg een strak wit 
t-shirt en zo’n leuk petje op zijn schouderlange, door de zon ge-
bleekte haar. Het was een hel. Wat was er erger dan met een jon-
gen van achttien willen vrijen? Het moest met hormonen te maken
hebben. Vroeger had ze zich nooit tot leerlingen aangetrokken ge-
voeld. Bestond er misschien een pil tegen?

‘Grapes of Wrath. Wat vonden jullie ervan?’ Ze keek uit over de
zee van goedverzorgde tienergezichten.

Danielle stak haar vinger op. ‘Ik vond het nogal triest.’ Danielle
was de dochter van een grote tv-baas. De Dust Bowl stond ver van
haar bed.

‘Wat vond je zo triest?’ Ze mocht Danielle wel en hoopte dat ze
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niet iets zou zeggen wat ze later bij een margarita aan de andere
docenten kon vertellen.

‘Ze waren dakloos. Ze konden geen werk krijgen. Ze hadden
geen eten. Er was niets wat niet triest was.’

Gelukkig had ze niet gezegd: ‘Ze hadden geen tassen van Pra-
da.’ Met rijke kinderen wist je het nooit. Sommigen hadden ou-
ders die hun kinderen bijbrachten hoe het er in de echte wereld
aan toe ging, en sommigen hadden ouders die hen in Malibu op-
sloten totdat ze zestien waren, oud genoeg om zelf in de buurt
rond te rijden.

Na een discussie over armoede en het effect daarvan op de men-
selijke geest stuurde Zadie de klas weg met de opdracht in het
weekend nog vijf hoofdstukken te lezen, zodat ze er maandag een
schriftelijke overhoring over kon geven. Toen de bel ging, kwam
Jorge naar haar toe.

‘Mijn vader heeft vanavond een première en in het weekend
gaan we skiën om het te vieren. Ik heb geen tijd om te lezen.’

Zadie was aan smoesjes gewend, sommige creatief, andere niet
erg overtuigend. Maar Jorges vader was een bekend regisseur. Toen
Jorge vijf was, waren zijn ouders gescheiden en sindsdien had Jorge
drie stiefmoeders gehad. Het was belangrijk voor Jorge om naar de
première te gaan. Hoe vaak kan een tiener trots op zijn ouders zijn?
Het was ook heel bijzonder dat Jorge een weekend iets met zijn
vader ging doen. Eerlijk gezegd was zijn vader een hufter die dol
was op de jonge kinderen die hij bij zijn drie jonge vrouwen had
verwekt.

‘Grapes of Wrath kan wel wachten,’ zei Zadie. ‘Ga maar lekker
iets leuks met je vader doen.’

Jorge grijnsde breed. ‘Bedankt. Ik beloof dat ik het maandag zal
lezen.’ Hij haastte zich achter zijn klasgenoten aan. Alleen Trevor
bleef achter.

Toen hij naar Zadie toe liep, streek ze snel met haar hand door

20



haar haar. Het zou verboden moeten worden dat tieners een meter
vijfentachtig werden.

‘Bedankt dat u ons dit boek laat lezen. Het deed me beseffen dat
ik eigenlijk niets te klagen heb,’ zei hij.

‘Iets in perspectief zetten kan nooit kwaad,’ antwoordde Zadie.
Wauw, dat was diepzinnig. Wanhopig probeerde ze iets anders te
bedenken om te zeggen, maar hij grijnsde naar haar en haar hoofd
was leeg.

‘Mag ik mijn werkstuk over Steinbeck maken in plaats van over
Kerouac?’

‘Natuurlijk,’ zei Zadie.
‘Gaaf. Bedankt.’ Hij liep het lokaal uit. Het viel Zadie op dat

zijn rugspieren mooi uitkwamen onder het strakke t-shirt. Ze
dwong zichzelf weg te kijken.

Na school liep Zadie naar haar auto en bleef daar tien minuten
in zitten voordat ze wegreed. Ze schaamde zich dat ze de vorige dag
had gemasturbeerd. En ook dat ze dat aan Grey had verteld. Dat
ze dat als intro voor een van hun gebruikelijke leuke avondjes had
gebruikt, maakte haar kwaad. Hoe kon hij haar laten leuteren over
een Mrs. Robinson-fantasietje terwijl hij achterhield dat hij ging
trouwen? Niet dat ze hem het geluk niet gunde. Niet dat ze niet
wist dat hij verliefd was op Helen. Niet dat ze hoopte dat het uit-
raakte. Ze had er alleen niet op gerekend dat hij zich al zo snel zou
verloven. Wat zag Helen toch in hem? Hij kon totaal niet dansen.
Hij kon geen band verwisselen. Hij had een volant om zijn bed die
bij het dekbed paste. Zadie hád niet eens een volant om haar bed.
Wie had er nou verdomme een volant?

Toen ze thuis was, belde ze Helen op. ‘Hoi. Gefeliciteerd.’
Helen was ook al zo uitbundig. ‘Geweldig, hè? Hij vroeg me ten

huwelijk toen we in een luchtballon over de wijngaarden zweef-
den.’

Kots. Had hij dat echt gedaan? Wat een cliché... Jack had haar
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ten huwelijk gevraagd toen ze soixante-neuf deden. Ze kon niet
eens zijn gezicht zien. Ze had hem moeten loslaten voordat ze kon
zeggen: ‘Oké.’ Achteraf gezien was het eigenlijk niet zo romantisch
geweest.

‘Echt geweldig.’ Nee, het was niet geweldig. Het was weerzin-
wekkend. Het was onbegrijpelijk. Het was op en top John Tesh.
Een luchtballon?

‘Jij wordt natuurlijk mijn bruidsmeisje.’ Oei. Zadie had zich
echt zorgen gemaakt dat ze niet in een lelijke jurk van tafzijde naast
Helen voor het altaar zou hoeven staan en net doen of ze in de wol-
ken was. ‘En maak je geen zorgen, ik zie erop toe dat er geen grote
strik op je kont zit.’ Ja hoor. Jammer dat ze dit gesprek niet kon
opnemen om het later af te spelen wanneer ze in een gifgroene hoe-
pelrok in de kerk stond.

‘Heb je al een datum geprikt?’ Natuurlijk had ze dat gedaan. Dit
was Helen. Helen had haar menstruatiecyclus voor de komende
tien jaar al geregeld.

‘Memorial Day. Of 12 november, zei mijn numeroloog. Maar ik
moet bruin zijn. Anders kan ik immers geen wit dragen.’ Echt
Orange County. Niet dat Zadie iets tegen zonneschijn had, ze stel-
de alleen haar garderobe daar niet op samen. Niet dat Helen niet
in het wit mocht. Voor zover Zadie wist, had Helen nog nooit een
penis gezien. En ze had er zeker nooit een gepijpt. Helen was
maagd. God weet waarom, maar het was duidelijk dat Helen daar
zo haar mening over had. Hoewel, blijven wachten was misschien
niet eens zo’n slecht idee. Hoe anders kreeg je iemand zo ver dat
hij al na vijf maanden een aanzoek deed? Die arme Grey zou nog
doodgaan aan opgehoopt sperma.

‘Goh, Memorial Day... Dat is al gauw.’ Over een maand zou
haar beste vriend getrouwd zijn met haar vervelendste nichtje.
Leuk! Iets om te vieren! ‘Dus je weet het zeker?’

Er viel een korte stilte. Toen zei Helen: ‘Waarom zou ik het niet
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zeker weten?’ Het klonk pinnig. Zo praten mensen die willen dat
je je kop houdt, maar te beleefd zijn om dat in je gezicht te zeggen.

‘Natuurlijk weet je het zeker. Zo bedoelde ik het niet. Het gaat
alleen allemaal zo snel, het is zo onwerkelijk. Maar het is echt waar,
dat weet ik.’ Zadie voelde zich in een hoekje gedrukt, ze wilde daar
weg. ‘Ik vind het geweldig. Ik kan nauwelijks op de bruiloft wach-
ten! O jee – een wisselgesprek. Ik bel je later nog, oké?’ Het smoes-
je van het wisselgesprek. Zo doorzichtig. Zo onvolwassen. Het
werkte altijd.

Nadat Zadie had opgehangen, ging ze naar de ijskast. Er stond
een half opgegeten Wolfgang Puck Chinese kipsalade in, maar die
stond er al een week en de dressing was op. Ze deden nooit ge-
noeg dressing in dat kuipje. En witte kool is niets iets wat zonder
smeermiddel gegeten kan worden. Ze moest Wolfgang maar eens
schrijven.

Ze reed naar Ralph’s en haalde daar supermarktsushi. Als ze meer
geld had gehad, had ze echte sushi gekocht. Maar helaas was het
salaris van de vorige maand al opgegaan aan de afbetaling van haar
bruidsjurk. Het maakt Saks niet uit dat je voor het altaar in de
steek wordt gelaten, Saks wil gewoon geld zien.

Toen ze thuiskwam met de plastic verpakking met Californische
sushirolletjes van een dag oud, zette ze de tv aan om naar The
Bachelor te kijken, het levende bewijs dat er nog vrouwen beston-
den die zieliger waren dan zij. Het deed haar goed om bevende
vrouwen te zien die wachtten of ze wel een roos kregen van een stu-
pide, zelfvoldane jan lul die de meest belachelijke popi taal uit-
sloeg. Daar kreeg ze een gevoel van superioriteit van.

Tijdens de reclame probeerde ze dingen te bedenken die wél
goed waren in haar leven. Haar werk. Dat ging allemaal prima. Ze
mocht haar leerlingen en ze vond minstens twee derde van de boe-
ken leuk die ze behandelde. Van lesgeven werd ze niet rijk, maar
dat ambieerde ze dan ook niet. Haar appartement was schoon. Dat
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was ook prettig. Na drie maanden in een grote rotzooi gewoond te
hebben was ze eindelijk gaan opruimen, en dat alleen maar omdat
ze bang was dat Jack zou langskomen om haar om vergiffenis te
smeken. Ze wilde niet dat hij zag dat ze van verdriet alles maar op
zijn beloop liet. Niet dat hij echt langs zou komen; al die oude tijd-
schriften en pizzadozen stoorden haar bij het erover fantaseren. En
haar haar. Ze had mooi haar. Het was lang en meestal glansde het.
En dat was het dan wel zo’n beetje. Haar werk, haar tijdelijk scho-
ne appartement en haar haar.

Daar moest ze dan maar voor leven.
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