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Hoofdstuk 1

Hij zit onderuitgezakt in zijn stoel, de benen over elkaar ge-
slagen, en leest de krant. De bladzijden verzetten zich

tegen de luchtstroom uit zijn mond, ritselen tegen elkaar maar
moeten het opgeven, bieden zijn vingers ruimte om de bladzijde
om te slaan. Liesbeth loopt heen en weer van de keuken naar de
kamer, van de kamer naar de keuken. In de linnenkast vindt ze
een groot tafellaken. Het past net niet. Te klein voor die grote
tafel.

‘Ik eet altijd in de keuken, hoor. Dat tafel dekken is me te veel
werk.’

‘Nee, dat is zo ongezellig aan dat zeiltje.’
‘Je wrijft het af en je bent klaar.’
‘Kan wel zijn, maar dat doen we niet.’
‘Dan moet je het zelf maar weten.’
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Ze bakt eieren. Wat een ellendige pan. Alles blijft eraan vast-
plakken. Hij mag wel eens een nieuwe koekenpan kopen. De
houten spatel schuurt over de bodem en pakt maar de helft van
het gestolde ei op. Geërgerd schuift ze de massa op een bord en
brengt het naar de kamer. Heeft ze alles? Borden, bestek, brood,
boter, beleg. De kaas nog. En de theepot. Ze zet de deuren open
om in een keer door te kunnen lopen; twee zijn het er. Een van de
keuken naar de hal en een van de hal naar de woonkamer. Met
snelle stappen overbrugt ze de afstand. De thee golft uit de tuit
als ze de pot op tafel neerzet. Bah, nu is ook het dikke tafelkleed
eronder nat. Als het maar geen kringen geeft. Haar moeder zette
het ding altijd in de vensterbank op een onderzetter. Als ze het
matje uit de kast pakt, weet ze dat daar ook heel wat golven thee
overheen gegaan zijn. Ze pakt de theepot weer op, schenkt de
kopjes in en zet hem voor het raam.

‘Kom je eten?’
‘Heb je het nu al klaar?’
Zorgvuldig vouwt hij de krant op, legt hem op het tafeltje

naast zijn stoel en staat op. Handenwrijvend loopt hij naar de ge-
dekte tafel en gaat op zijn vaste plaats zitten. ‘Hè, hè. Wat fijn dat
ik nu eens niets hoef te doen, dat alles voor me klaargezet wordt.’
Hij haalt zijn servet uit de zilveren ring, stopt een punt tussen
zijn hals en zijn overhemd.

‘Ik heb eieren gebakken,’ zegt ze en ze wijst naar het bord met
de witgele baksels. Met strakke lippen geeft hij zijn commentaar,
ze schrikt van zijn sarcasme. ‘Dat zie ik. Ik dacht dat jij zo goed
 eieren kon bakken!’

‘Nu even niet.’ Ze schuift de helft van de gebakken eieren op
zijn bord. ‘Het zal toch wel smaken, hoor. Niet te kieskeurig
zijn.’

Zwijgend eten ze. Hij kijkt niet op of om. Weet hij nog dat zijn
dochter bij hem aan tafel zit? Ze ziet zichzelf zitten, lang gele-
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den, een klein meisje tussen drie zwijgende starre volwassenen
die nauwelijks schenen te weten dat zij er ook nog was, dat ze
niet met hun drieën waren. Het grote zwijgen van haar kinder-
jaren hangt weer om haar heen, dringt net als toen diep naar
 binnen. Ze voelt weer de klem in haar borst, ziet weer de boze,
strakke gezichten. Even is ze weer dat meisje dat zich jarenlang
geen raad wist met die drie boze, in zichzelf gekeerde volwasse-
nen. Waarom zegt hij niks? Is hij echt uit zijn humeur om een
mislukt gebakken ei? Ze wil de stilte verbreken, doet het dan
toch niet. Wat zou ze moeten zeggen tegen deze muur van on-
begrip? Ze huilt bijna, net als ze vroeger in de stilte van haar ka-
mertje deed als niemand naar haar luisterde en ze geen antwoord
kreeg op haar vragen.

‘Ik ben zo blij dat je er bent. Je bent mijn grote dochter. Ik ben
toch zo trots op je. Niemand heeft zo’n lieve dochter als ik.’

Hij heeft dus toch een stem. Zijn bord is leeg, zijn ergernis ver-
dwenen.

‘Ja, ja, het is goed.’
‘Je kon altijd zo goed leren. Dat vond ik heel fijn, hoor. Want je

begrijpt wel, de dochter van de bovenmeester moet heel goed
kunnen leren.’

‘Waarom dan?’
‘Wat denk je, wat zouden de mensen er wel niet van zeggen als

jij slechte cijfers haalde?’ Haar maag trekt samen. De buiten -
wereld, daar wil zij haar leven niet meer door laten bepalen. Zijn
handen grijpen in elkaar terwijl zijn lippen een dankgebed pre-
velen. Ze kijkt toe. Hij is zijn hele leven bang geweest voor ande-
ren. Haar moeder is er het slachtoffer van geworden. Zijzelf ook.
Zijn ogen gaan open, zijn handen uit elkaar. ‘Amen.’
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Ze wordt verwend en toch ook weer niet. Verwend met aandacht,
maar niet met cadeautjes. Cadeautjes krijgt ze alleen als ze jarig is
en met Sinterklaas. Braaf is ze, verschrikkelijk braaf. De dochter
van een bovenmeester moet een voorbeeldig kind zijn. Op haar
mag niemand iets aan te merken hebben. ‘Denk erom dat je goed
je best doet.’ Dat zegt hij heel vaak. Natuurlijk doet ze goed haar
best, dat spreekt vanzelf. Als haar vader boos is, is alles donker en
krioelen er allemaal mieren binnen in haar. Dan kruipt ze in bed
en rolt ze zich helemaal op haar zij. Tot haar moeder bij haar
komt en haar wiegend op schoot neemt. ‘Kom maar, zo erg is het
toch niet?’ Maar ze vindt het wel erg en doet intuïtief alles om de
boosheid van haar vader te voorkomen. Ze is haar vaders meisje,
zijn grote schattebout. Dat zegt hij altijd als ze bij hem op schoot
zit, haar armen om zijn hals geslagen. Dan zijn de mieren weg en
is alles licht om haar heen. Als haar vader jarig is luistert ze naar
de gesprekken van de grote mensen, hoort ze de woorden van
oom: ‘Jullie weten niet dat jullie een kind hebben. Zij is zo braaf.’
Ze begrijpt die woorden niet. Ze is toch het kind van haar vader
en moeder? Die weten toch wel dat zij hun kind is? Oom weet
toch ook dat zijn zoontje zijn kind is? Ooms woorden blijven
hangen, gaan niet weg. Oom is jaloers, bedenkt ze, omdat zij
braaf is en zijn zoontje niet. En ze nestelt zich op haar vaders
schoot, zoals ze altijd doet na schooltijd. Dan drinken ze koffie,
twee kopjes. Bij het eerste kopje eten ze een koekje en bij het
tweede kopje een chocolaatje. Liesbeth krijgt limonade. Haar
vader leunt achterover in de lage herenstoel. Zijn rechterbeen
heeft hij over het linker geslagen. Hij vertelt over school, wat er
die dag allemaal gebeurd is. Meestal vertelt hij alleen grappige
dingen. Liesbeth luistert. Haar moeder luistert. Het is gezellig,
behalve als haar moeder druk is geweest. Dan draagt ze een jas-
schort en hangen haar haren slap naar beneden. Liesbeth pro-
beert wel eens de lijnen van het patroon te volgen maar raakt al-

14



tijd in de war. Ze lopen grillig omhoog, weer omlaag en buigen
af. De lijnen kronkelen door elkaar heen tot in haar maag. Zo’n
schort koopt ze later niet, nooit!

Op een keer zegt haar vader: ‘Je moet toch eens een nieuw schort
kopen, hoor. Deze is verschoten.’

Haar moeder kijkt omlaag langs de vale kleuren, de rij knopen
aan de rand middenvoor. ‘Zolang hij niet kapot is kan ik hem
dragen.’ Het klinkt snibbig, maar ze trekt hem toch uit.

‘Ja, dat is beter. Koffiedrinken met een schort aan, dat lijkt toch
nergens op.’

Haar moeders mondhoeken hangen in diepe rimpels als ze de
kopjes op het dienblad zet om een tweede kop koffie te halen. ‘Jij
hebt je limonade nog niet op.’

Liesbeth kijkt naar het glas op de tafel en staat op. Met allebei
haar handen duwt ze het been van haar vader opzij en nestelt zich
bij hem op schoot. Hij protesteert: ‘Maar er komt nog een twee-
de kopje!’

‘Nu heb je toch geen koffie!’
Hij knuffelt haar. ‘Jij lekkere schat van me.’
‘Ik vind dat schort van mama niet mooi.’
‘Ik ook niet.’
Ze glijdt van zijn schoot af als ze de deur open hoort gaan.

‘Mama heeft haar haar gekamd,’ zegt ze blij.
‘Ja, toe maar. Drink je limonade nou maar op. Je hebt er nog

niets van gedronken.’ Gehoorzaam pakt ze het glas met twee
handen vast. Ze slikt, klokt het vocht naar binnen, achter elkaar
tot het glas leeg is. Met een harde tik komt het glas op de tafel te-
recht. Haar tong zoekt langs haar lippen naar restanten van zoet.
Als ze omkijkt zijn de ogen van haar vader heel dichtbij, ze glim-
lachen samen met zijn omhooggekrulde mondhoeken.

‘Heb je je koffie nu op?’
‘Ja, kom maar.’
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Het kopje gaat naar het dienblad en hij gaat rechtop zitten. Ze
kruipt weer op zijn schoot, leunt tegen zijn borst. Haar armen
slaat ze langs haar oren omhoog naar zijn nek en dan voelt ze zijn
lippen in haar hals.

‘Je wordt al groot.’ Hij grijpt een boekje van het tafeltje naast
hem. ‘Kijk eens wat ik hier heb!’

Ze ziet plaatjes van een jongetje en een meisje en dikke zwarte
lijnen. Hij wijst aan: ‘Dat is Ot. En dat is Sien. Kijk, hier staat hoe
je dat spelt. Dat vette rondje is de oo van Ot en die vette krul is de
es van Sien.’

Buiten wordt een hoge kinderstem ingezet: ‘Kom je spelen?’
Ze stelt zich voor hoe Sonja daar staat, met haar handen als een

koker om haar mond. Weer, luister: ‘Kom je spelen?’ Haar han-
den duwen tegen de grote armen die haar vastklemmen. Ze wor-
stelt, wil weg.

‘Straks, eerst lezen,’ zegt haar vader.
Nou is hij weer boos, weet ze. Het kleine lijfje kronkelt om los

te komen. Het lukt niet om zich uit zijn sterke armen los te wur-
men. Dan roept ze: ‘Ik wil niet. Ik wil niet lezen.’

Haar moeder staat op, zet de kopjes in elkaar. ‘Laat het kind
toch spelen! Ze is nog maar drie.’

‘Ze is laat jarig, in november. Dan kan ze pas het jaar nadat ze
zes geworden is naar de lagere school. Mijn dochter is slim en dan
is dat een verloren jaar. Ze moet de eerste klas overslaan. Dat kan
ze best.’

Hoofdschuddend kijkt de moeder naar het kronkelende kind
en de vader die niet wil toegeven. ‘Wacht er nog een winter mee.
Dan is ze net wat ouder en gaat alles veel gemakkelijker. Dat moet
jij toch weten.’ Met de kopjes in haar handen blijft ze nog even
staan, wacht op zijn antwoord, in haar ogen de hoop dat hij nu
eens naar haar zal luisteren. Haar dochters kleine handen blijven
proberen de grote armen weg te duwen. Dikke tranen vallen op
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de mouwen van zijn overhemd tot hij het eindelijk opgeeft en
haar laat gaan. ‘Ga dan maar.’

Het overvalt Liesbeth dat ze ineens vrij is. Ze struikelt, zo snel wil
ze weg van die armen. In haar keel, in haar borst zit een dikke bal-
lon. Buiten schreeuwt ze naar de andere kinderen en doet heftig
mee met de spelletjes. Haar ogen blijven tranen. Dan loopt de bal-
lon langzaam leeg. Geleund tegen een lantaarnpaal houdt ze zich
afzijdig van de anderen. Ze ziet hen springen, op de stoep en weer
eraf. Een dwingende schreeuw: ‘Kom nou!’ Dan doet ze weer mee.

Een jaar later krijgt ze de zwarte letters weer te zien, groot en vet.
De letters horen bij plaatjes, plaatjes met veel oranje erin. De
plaatjes worden woorden, het worden verhaaltjes die ze zelf kan
lezen, verhaaltjes over Ot en Sien.

‘Zie je wel dat ze het kan? Je moet geduld hebben,’ hoort ze
haar moeder zeggen. Er klinkt triomf in door. Triomf omdat zij
nu eens een keer gelijk heeft gehad en niet hij?

‘Ja, en nou gaan we ook rekenen.’

Aan het eind van de straat is een speeltuintje. Er staan een paar
schommels, een klimrek, een glijbaantje en een zandbak. Lies-
beth bouwt samen met de buurkinderen een huis. Ze stoot haar
schopje in het zand, schept het op, gooit het hijgend achter haar
weer neer. De berg wordt steeds hoger, de put steeds dieper. Het
rond de zandbak gemetselde muurtje lijkt als je erin staat veel
hoger dan erbuiten. Ze stoot op iets hards, de blauwe stenen van
de bodem. Ze schept of haar leven ervan afhangt om de hoek van
de zandbak helemaal vrij van zand te maken. Het lijkt net een
echt huis. Wout en Sonja slaan met hun schopjes op de zand-
muur. Wat een mooi plat vlak wordt dat.
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