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Mei 1914
IN HET BINNENLAND VAN DE STAAT NEW YORK

1

Terwijl de Manhattan Limited voortraasde over de spoorbaan die het land-
schap van de staat New York in tweeën verdeelde kondigden bliksemflit-
sen een dreigend onweer aan. Vette kolenrook braakte uit de schoorsteen
van de locomotief  omhoog tot een slanke pluim die hier en daar de ster-
ren die aan de nachthemel glinsterden aan het oog onttrok. Op de stook-
plaat trok de machinist een zilveren Waltham cilinderhorloge uit een zak
van zijn werkjas tevoorschijn, liet het deksel openklikken en bekeek in
het rode schijnsel van de vuurhaard aandachtig de wijzerplaat. Niet het
naderende onweer maakte hem ongerust, maar de meedogenloos voort-
kruipende minuten die zijn voor hem zo belangrijke tijdschema trachtten
te ontwrichten.

Rechts vanuit de cabine het duister inturend zag hij de geteerde bielsen
onder de acht reusachtige aandrijfwielen doorflitsen. Als een volledig in
zijn taak opgaande scheepskapitein stond hij al drie jaar lang achter de-
zelfde smoorklep. Hij was trots op zijn ‘Lena in galop’, zoals hij de hon-
derdtien ton ijzer en staal altijd liefdevol betitelde. De locomotief  was in
1911 door de Alco Machinefabriek te Schenectady gebouwd, was zwart
gepolijst met een rode bies en een vaardige hand had er in goud het num-
mer achtentachtig op aangebracht.

Hij luisterde hoe de stalen wielen in een opzwepend ritme over de voe-
gen van de rails denderden en voelde de stuwkracht van de locomotief  en
de zeven wagons die volgden.

Om de snelheid te vergroten trok hij de smoorklep nog een streepje ver-
der open.

In het ruim twintig meter lange, speciale pullman-rijtuig dat als laatste
aan de trein was gekoppeld zat Richard Essex in de vestibulevormige 
bibliotheek aan een bureau. Te moe om de slaap te kunnen vatten en ver-
veeld door de eentonige reis trachtte hij de tijd te doden met het schrij-
ven van een brief  aan zijn vrouw.

Hij beschreef het sierlijke interieur van de wagon, het drukke Circas-
sisch noten houtsnijwerk, de fraaie elektrische lampen van geelkoper, de
met rood fluweel beklede draaifauteuils en de potten met palmen. Hij

9

Duik in het duister 1-400:Opmaak 1  19-09-2013  13:59  Pagina 9



vermeldde zelfs de naar voren hellende spiegels en de tegelvloeren in de
toiletruimten van de vier ruime slaapcompartimenten.

In een rijk gelambrizeerde panoramacoupé achter hem zaten vijf  mili-
taire bewakers kaart te spelen onder de rook van hun sigaren die als een
blauwige wolk naar het brokaten plafond dreef, terwijl hun wapens links
en rechts op het meubilair verspreid lagen. Af en toe bukte één van de spe-
lers naar de koperen kwispedoors die hier en daar op het Perzische tapijt
stonden. Dit was misschien wel de grootste luxe die ieder van hen ooit had
genoten, vermoedde Essex. Deze vorstelijke reisverzorging moest de rege-
ring vast tegen de vijfenzeventig dollar per dag hebben gekost, en dat alle-
maal voor het transporteren van één enkel vodje papier.

Met een zucht beëindigde hij zijn brief. Daarna deed hij hem in een en-
veloppe die hij in zijn borstzak liet glijden. Hij voelde nog steeds geen
slaap opkomen zodat hij maar door de erkervormige boogvensters naar
het donkere landschap buiten ging zitten staren terwijl hij naar de kla-
gende fluittoon van de locomotief  luisterde die telkens opklonk wanneer
ze een dorpsemplacement naderden of voor een spoorwegovergang voor-
bijflitsten. Tenslotte stond hij op, rekte zich uit en liep naar de smaakvol-
le restauratiewagen waar hij aan een sneeuwwit mahoniehouten gedekte
tafel ging zitten. De glans van de kristallen glazen en het zilveren bestek
deed het wit van het tafellaken extra uitkomen. Een blik op zijn horloge
leerde hem dat het een paar minuten voor twee in de ochtend was.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mr. Essex?’ Als bij toverslag bleek
er een zwarte kelner te zijn verschenen.

Essex keek op en glimlachte. ‘Ik weet wel dat het al heel laat is, maar
ik vroeg me af of ik misschien nog een klein hapje zou kunnen eten!’

‘Met alle genoegen, sir. Wat wenst u te gebruiken?’
‘Iets dat me zal helpen om in slaap te vallen.’
Over het gezicht van de kelner trok een grijns van veel witte tanden.

‘Dan wil ik u graag een halve fles Pommard bourgogne en een lekkere
kom warme mosselsoep aanbevelen.’

‘Dat lijkt me inderdaad uitstekend.’
Toen hij wat later van zijn wijn zat te nippen kwam onwillekeurig de

vraag bij Essex boven of het Harvey Shields óók zo moeilijk viel om in
slaap te komen.
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2

Harvey Shields beleefde een nachtmerrie.
Zijn onderbewustzijn weigerde tenminste elke andere verklaring te ac-

cepteren. Het krijsen van staal op staal en de kreten van hevige pijn en
doodsangst die van buitenaf door de duisternis door drongen deden te
veel aan de losgebarsten hel denken om werkelijkheid te kunnen zijn.
Krampachtig probeerde hij zich aan het afschuwelijke tafereel te onttrek-
ken en terug te keren naar een vredige slaap, maar toen begon de pijn tot
hem door te dringen en hij besefte dat er van een droom geen sprake was.

Ergens beneden hem kon hij water horen ruisen alsof het door een
tunnel werd gestuwd en daarna volgde een windstoot die alle lucht uit
zijn longen scheen te persen. Hij trachtte zijn ogen te openen, maar het
leek alsof zijn oogleden zaten dichtgelijmd. Hij merkte niet hoe zijn
hoofd overal onder het bloed zat. Zijn lichaam lag in een foetushouding
geklemd tegen koud, onbuigzaam metaal. De scherpe lucht van elektri-
sche vonken prikkelde zijn neusgaten en samen met de verhevigde pijn
bracht die hem iets meer tot bewustzijn.

Hij probeerde zijn armen en benen te verroeren, maar ze weigerden
hem te gehoorzamen. Om hem heen daalde een wonderlijke stilte die
slechts verbroken werd door het kabbelend geluid van lekkend water.
Opnieuw deed hij een krampachtige poging om zich te bevrijden uit de
klem die hem gevangen hield. Hij haalde diep adem en spande toen al zijn
spieren.

Plotseling wist hij een arm los te wrikken en slaakte een gil toen een
scherp stuk metaal een diepe snee in zijn onderarm veroorzaakte. De fol-
terende pijn bracht hem eensklaps volledig bij kennis. Hij wreef het stol-
lende vocht uit zijn ogen en tuurde rond naar wat eenmaal zijn hut was
geweest aan boord van het Canadese luxe-passagiersschip dat Engeland
als bestemming had.

De grote mahoniehouten toilettafel was verdwenen, evenals de schrijf-
tafel en de nachtstoel. Op de plek waar de vloer en de stuurboordwand
van de hut hadden moeten zijn gaapte nu een enorm gat en achter de ver-
wrongen rand daarvan bevonden zich slechts de door mist verhulde
nacht en het donkere water van de St. Lawrence rivier. Het leek alsof hij
in een bodemloze diepte staarde. Toen viel zijn blik op een wittige vlek
en besefte hij dat hij niet alleen was.

Zó dichtbij dat hij haar bijna kon aanraken lag een jong meisje uit de
aangrenzende hut onder het puin bedolven zodat slechts haar hoofd en
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een bleke schouder uit de resten van het omlaaggestorte plafond staken.
Haar goudblonde haar golfde neer in losse, bijna meterslange slierten.
Haar hoofdje hing in een onnatuurlijke hoek met de rest van haar lichaam
en van haar lippen sijpelde bloed over haar gezicht en kleurde de haar-
pracht langzaam karmijnrood.

Shields’ aanvankelijke schrik begon te wijken om plaats te maken voor
een opwellend gevoel van misselijkheid. Tot nu toe was er nog geen visi-
oen van dood voor zijn geestesoog verschenen, maar uit het levenloze li-
chaam van het meisje kon hij opmaken hoe ook zijn eigen toekomstkan-
sen afnamen. Toen besprong hem plotseling een gedachte.

Wanhopig speurde zijn blik tussen de brokstukken tevergeefs naar het
handkoffertje dat hij tevoren geen moment uit het oog had verloren. Het
was verdwenen, opgeslokt door het puin. Zweet parelde uit elke porie bij
zijn worsteling om zijn torso uit zijn gevangenis te bevrijden. De inspan-
ning bleek tevergeefs want beneden zijn borst was zijn lichaam gevoel-
loos geworden en toen wist hij met angstige zekerheid dat hij zijn rugge-
graat had gebroken.

Om hem heen streed de grote stoomboot zijn doodsstrijd, maakte snel
slagzij en zonk steeds dieper in het koude water dat voor eeuwig zijn graf
zou vormen. Passagiers, sommige in avondkleding maar de meeste in
nachtgewaad, krioelden dooreen over de hellende dekken en probeerden
in de schaarse reddingsboten die konden worden neergelaten te klauteren
of sprongen in de koude rivier waar ze zich vastklampten aan alles wat
maar bleef drijven. Slechts luttele minuten scheidden het schip van zijn
onherroepelijke ondergang, op nauwelijks twee mijlen van de kust.

‘Martha?’
Shields verstarde en wendde zijn hoofd in de richting waar de zwakke

kreet vandaan kwam, ergens achter de vernielde wand die zich tussen
hem en de gang naast de hut bevond. Hij luisterde gespannen tot er op-
nieuw werd geroepen.

‘Martha?’
‘Die is hier!’ schreeuwde Shields. ‘Help me alstublieft!’
Een antwoord bleef uit, maar hij hoorde het gestommel van iemand

die zich een weg baande door het puin. Weldra werd een gevallen stuk
van het plafond opzij geschoven en verscheen een gelaat met een grijze
baard.

‘Mijn Martha! Hebt u mijn Martha soms gezien?’
De plotselinge bezoeker was duidelijk in een shocktoestand en zijn

woorden klonken hol en ongearticuleerd. Onder zijn zwaar gehavende
voorhoofd flitsten zijn ogen koortsachtig heen en weer.

‘Een jong meisje met lang, blond haar?’
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‘Ja, ja, dat is mijn dochter!’
Shields wees naar het lijk van het meisje. ‘Ik vrees dat ze dood is.’
In allerijl maakte de man met de baard de opening wijder en kroop er

doorheen. Met een ongelovig, verbijsterd gezicht liep hij op het meisje
toe, tilde het bebloede hoofdje op en streek haar haren achterover. Een
paar ogenblikken was hij doodstil.

‘Ze heeft tenminste niet geleden,’ probeerde Shields hem op zachte
toon te troosten.

De vreemdeling gaf geen antwoord.
‘Wat vréselijk voor u,’ fluisterde Shields. Hij merkte hoe het schip ster-

ke slagzij naar stuurboord maakte. Het water onder hem steeg nu sneller
en er restte nog maar weinig tijd. Hij moest het verdriet van de vader
doorbreken om hem op de één of andere wijze zover te krijgen dat hij het
koffertje in veiligheid zou brengen.

‘Weet ú soms wat er gebeurd is?’ begon hij.
‘Een botsing,’ klonk het vage antwoord. ‘Ik was aan dek en toen kwam

er plotseling een ander schip uit de mist opdoemen. Boorde zich met zijn
boeg in onze flank.’ De vader zweeg weer even en haalde een zakdoek te-
voorschijn om het bloed van het gezicht van het dode meisje te wissen.
‘Martha heeft me gesmeekt of ze met me mee naar Engeland mocht
gaan. Haar moeder voelde er niet voor, maar ik vond het goed. O god,
had ik het maar geweten...’ Zijn stem stierf  weg.

‘U kunt er verder niets aan doen,’ zei Shields. ‘U moet zorgen dat u
uzelf  redt.’

Traag draaide de vader zich om en staarde hem aan met ogen die niets
schenen te zien. ‘Het is mijn schuld dat ze dood is,’ fluisterde hij schor.

Shields’ woorden drongen niet tot hem door. Uit pure wanhoop gaf
die de diep in hem smeulende woede de vrije loop.

‘Luister!’ riep hij. ‘Ergens onder dat puin ligt een koffertje met een do-
cument dat absoluut het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen
moet bereiken.’ Hij schreeuwde nu zo hard hij kon. ‘Zoekt u dat alstu-
blieft!’

Het water wervelde in kleine draaikolken op nog geen meter afstand.
Binnen weinige seconden zouden zij door de vloed worden verzwolgen.
Op het wateroppervlak dreven vettige olievlekken en kolenstof terwijl
buiten de nacht werd verscheurd door het angstgegil van honderden tot
sterven gedoemde zielen.

‘Luistert u alstublieft naar me zolang het nog niet te laat is,’ smeekte
Shields hem. ‘Uw dochter is tóch dood.’ Met gebalde vuisten roffelde hij
op het staal dat hem gevangen hield zonder op de pijn van zijn ontvelde
handen te letten. ‘Gaat u hier weg voordat het niet meer kan. Zoek mijn
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koffertje en neem het mee. U kunt het aan de kapitein geven, die weet wel
wat hij er verder mee moet doen.’

Met trillende lippen opende de vader zijn mond. ‘Ik mag Martha hier
niet alleen achterlaten... ze is bang in het donker...’ Hij mompelde alsof
hij voor een altaar stond.

Dit was de genadeslag. De door verdriet overmande vader verviel in een
soort waanzin en kon tot niets meer worden gedwongen. Hij boog zich
over zijn dochter heen en kuste haar voorhoofd. Daarna barstte hij los in
een onbedaarlijk gesnik.

Merkwaardig genoeg verdween Shields’ uit teleurstelling voortkomen-
de woede. Naar gelang hij zijn falen en het perspectief  van de dood be gon
te accepteren verloren angst en schrik alle betekenis. Tijdens de luttele
ogenblikken die hem nog restten passeerde hij de grenzen van de realiteit
en zag alles in een ongewoon helder licht.

Toen de ketels het begaven vond er diep in de ingewanden van het
schip een geweldige explosie plaats. Het kantelde naar stuurboord en
zonk, de achtersteven het eerst, omlaag naar de wachtende bedding van
de rivier. Tussen het ogenblik van de botsing van het schip in het duister
van de vroege ochtend en het moment waarop het onttrokken werd aan
de blik van de talloze mensen die krampachtig bleven worstelen om niet
te verdrinken waren minder dan vijftien minuten verstreken.

Het was tien over twee.
Shields deed geen enkele poging tot verzet, om zijn adem in te houden

om het onvermijdelijke nog een paar seconden langer uit te stellen. Hij
deed zijn mond wijd open en liet het bedorven smakende water met grote
teugen naar binnen stromen, kokhalzend toen het zijn keelgat passeerde.
De luchtloze graftombe sleurde hem mee naar de diepte. Het gevoel van
verstikking en zijn andere kwellingen waren snel voorbij en zijn bewust-
zijn werd gedoofd.

En daarna was er niets meer, totaal niets.
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3

Alsof de hel die nacht was losgebroken, zo oordeelde Sam Harding, de bu-
reaulist van de New York & Quebec Northern Railroad, toen hij op het
perron van zijn stationnetje stond te kijken hoe de populieren langs de
spoorweg onder het geweld van woeste stormvlagen horizontaal zwiepten.

Hij maakte het einde mee van een hittegolf die de provincies van de
streek New England had verzengd; de warmste meimaand sedert 1880, zo
had Wacketshire’s weekblad op de voorpagina met rode Bodoni reuzenlet-
ters verkondigd. Bliksemflitsen schoten in grillige tekeningen door de nog
donkere nachthemel, terwijl de temperatuur in één uur twaalf graden was
gedaald. Harding moest onwillekeurig huiveren toen de wind tegen zijn
door de vochtigdrukkende atmosfeer bezwete, katoenen overhemd blies.

In de verte kon hij op de rivier de lichtjes onderscheiden van een uit
vrachtschuiten bestaande sleep die tegen de stroom op tornde. Stuk voor
stuk doofden de flauwe gele lichtschijnsels even toen de schepen onder
de pijlers van de grote brug doorvoeren.

Hardings station lag aan de buitenkant van het plaatsje, eigenlijk een
dorp, waar de spoorweg zich in tweeën splitste. Het hoofdspoor liep in
noordelijke richting verder naar Albany, terwijl de zijlijn over de Deau-
ville-Hudson River brug oostwaarts naar Columbiaville afboog voordat
hij zich op zijn beurt vertakte naar de ten zuiden gelegen stad New York.

Ofschoon er nog geen enkele droppel was gevallen rook het onmis-
kenbaar naar regen. Hij liep naar zijn T-Ford stationsvrachtwagentje,
knoopte de onder de rand van het dakzeil bevestigde touwtjes los en liet
de imitatieleren zijschermen naar beneden rollen zodat ze de eikenhou-
ten panelen bedekten. Daarna zette hij ze vast met hun vleugelsluitingen
en ging weer naar het stationsgebouwtje terug.

Hiram Meechum, de nachtklerk van de Western Union telegraaf-
maatschappij, zat volledig opgaand in zijn favoriete bezigheid, schaken
met de telegrafist van een verderop gelegen station, over zijn stukken ge-
bogen. De wind liet de vensters in hun sponningen rammelen, bijna in
hetzelfde ritme als het staccato getik van de voor Meechum op de tafel
vastgeschroefde seinsleutel. Harding pakte een kan van een petroleum-
kachel en schonk zich een kop koffie in.

‘Wie wint er?’
Meechum keek naar hem op. ‘Deze keer moet ik tegen Standish in

Germantown spelen. Een verdomd taaie rakker.’ De seinsleutel begon
te ratelen en Meechum verzette één van zijn schaakstukken. ‘Die konin-
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gin pakt mijn paard,’ mopperde hij. ‘Het ziet er niet bepaald bemoedi-
gend uit.’

Harding haalde een horloge uit een vestzak en tuurde bedenkelijk zijn
wenkbrauwen fronsend naar de wijzerplaat. ‘De Manhattan Limited is
twaalf  minuten over tijd.’

‘Vermoedelijk te laat vanwege het onweer,’ zei Meechum. Hij seinde zijn
volgende zet door, liet zijn voeten op de rand van de tafel rusten en leun-
de in afwachting van de reactie van zijn tegenspeler achterover, waardoor
zijn stoel op twee poten balanceerde.

Alle waterdorpels aan de stationsmuren kraakten toen een vurige
schicht langs het zwerk flitste en in een nabijgelegen weide een boom trof.
Harding nam voorzichtig teugjes van de dampende koffie en staarde on-
willekeurig naar het plafond, zich afvragend of de bliksemafleider boven
op het dak nog wel in orde was. Het luide gerinkel van de telefoonbel
boven zijn cilinderbureau verstoorde zijn gedachten.

‘Je lijnopzichter met een boodschap over de Limited,’ voorspelde Mee-
chum hem ongeïnteresseerd.

Harding bracht het apparaat in verticale stand en hield het ronde luis-
tertelefoontje tegen zijn oor. ‘Met Wacketshire,’ antwoordde hij.

Tussen het statische geknetter dat het onweer in de verbinding teweeg-
bracht was de stem van de lijnopzichter in Albany nauwelijks hoorbaar.
‘De brug... kunnen jullie de brug zien?’

Harding keerde zich naar het raam aan de oostzijde. In het donker
reikte zijn blik niet verder dan het einde van het perron. ‘Ik zie niks. Even
wachten tot de volgende bliksemstraal.’

‘Staat de brug nog overeind?’
‘Waarom zou hij niet overeind staan?’ vroeg Harding een beetje kregel.
‘Er belde zopas een sleepbootkapitein vanuit Catskill die geweldig te-

keer ging,’ klonk krakend het antwoord van de lijnopzichter. ‘Hij beweert
dat er een dwarsbalk van de brug naar beneden is gevallen en een van de
schuiten van zijn sleep heeft beschadigd. Iedereen hier is in paniek. De
stationschef van Columbiaville zegt dat de Limited vertraging heeft.’

‘Zeg maar dat ze niet ongerust hoeven te zijn, want de trein heeft Wac-
ketshire nog niet bereikt.’

‘Ben je daar wel zeker van?’
Na die stomme vraag van de lijnopzichter schudde Harding ongelovig

zijn hoofd. ‘Verdomme nog aan toe! Geloof je soms dat ik het niet wéét
wanneer er een trein langs mijn station komt?’

‘Godzijdank zijn we nog op tijd.’ In weerwil van de storing op de lijn
was de opluchting van de ander duidelijk hoorbaar. ‘Het treinpersoneel
niet meegerekend vervoert de Limited negentig passagiers plus een speci-

16

Duik in het duister 1-400:Opmaak 1  19-09-2013  13:59  Pagina 16



aal regeringsrijtuig dat een of andere hoge piet naar Washington brengt.
Laat hem stoppen en inspecteer de brug zodra het licht wordt.’

Harding bevestigde dat hij de instructies had begrepen en hing op. Hij
pakte een geblindeerde lantaren met rood glas die aan een haak aan de
muur hing, schudde hem even heen en weer om te controleren of er nog
voldoende petroleum in het tankje zat en stak de pit aan. Van boven zijn
schaakstukken keek Meechum met een vragende blik naar hem op.

‘Ga je de Limited tegenhouden?’
Harding knikte. ‘Albany zegt dat er een dwarsbalk van de brug naar

beneden is gevallen. Ze willen dat hij wordt nagekeken voordat er weer
een trein overheen gaat.’

‘Zal ik de lantaren van de seinpaal voor je aansteken?’
Buiten werd het geweld van de wind overstemd door een hoge fluit-

toon. Harding spitste zijn oren en trachtte te schatten hoe ver het geluid
nog verwijderd was. Het klonk wederom, maar nog niet veel dichterbij.

‘Daar is geen tijd meer voor. Ik zal hem stopsignalen geven met deze
…’

Plotseling vloog de deur wijd open en op de drempel stond een onbe-
kende die snel met een scherpe blik het interieur van het stationnetje
overzag. Hij was klein en broodmager en had een soort jockey-postuur.
Zijn snor en het haar onder het scheef op zijn hoofd geplaatste strooien
panama-hoedje waren beide blond. Uit zijn kleding viel op te maken dat
hij daar veel zorg aan besteedde: een Weber & Heilbronner kostuum vol-
gens de Engelse mode met zijden stiksel, waarvan de broekspijpen met
messcherpe vouwen op gelijke hoogte ophielden boven een paar twee-
kleurig bruine, suède met patentleren schoenen. Het meest opvallende
aan hem was echter het automatische Mauser-pistool in zijn slanke,
vrouwelijke hand.

‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ mompelde Meechum totaal
verbluft.

‘Een roofoverval, mijne heren,’ zei de indringer met iets dat naar een
glimlacht zweemde. ‘Ik dacht dat dát wel duidelijk was.’

‘Je bent gek!’ snauwde Harding. ‘Er valt hier niets te stelen.’
‘In jullie station is een safe,’ zei de vreemdeling met een hoofdknik in

de richting van de stalen brandkast die op hoge zwenkwielen in een hoek
van Hardings kantoortje stond. ‘En in safes zitten meestal waardevolle
dingen; loonzakjes misschien?’

‘Het beroven van een spoorwegmaatschappij wordt beschouwd als een
misdrijf  jegens de staat, mister. Bovendien is Wacketshire een landbouw-
gemeente. Er wórden van hier uit geen loonzakjes verzonden. Lieve
hemel, we hebben zelfs niet eens een bánk.’
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‘Voor debatten over de economische situatie van Wacketshire ben ik
niet in de stemming.’ De lange haan van de Mauser werd gespannen.
‘Maak die safe open.’

De stoomfluit klonk opnieuw, veel dichterbij nu en uit ervaring wist
Harding dat het geluid van een baanvak afkomstig was dat minder dan
vijfhonderd meter van hem vandaan lag. ‘Goed dan, wát je maar wilt,
zodra ik de Limited heb laten stoppen.’

Het pistool ging af en Meechums schaakbord explodeerde zodat over-
al op de linoleum vloer splinters vielen. ‘Nu is het afgelopen met dat
stomme geraaskal over treinen die moeten stoppen. Ik raad je dringend
te doen wat ik zei.’

Met een blik waarin plotseling afschuw te lezen stond staarde Harding
de rover aan. ‘Je begrijpt er niets van. De brug is misschien onklaar.’

‘Ik begrijp alleen maar dat jij slim probeert te zijn.’
‘Ik zweer je bij god...’
‘Het is waar wat hij zegt,’ onderbrak Meechum hem. ‘Zo-even hebben

ze ons uit Albany telefonisch gewaarschuwd in verband met de brug.’
‘Luister alsjeblieft naar ons,’ smeekte Harding hem. ‘Je zou de dood

van honderd mensen op je geweten hebben.’ Hij zweeg even met een ge-
zicht dat bleek was in het door het raam vallende schijnsel van de ko-
plamp van de locomotief. Het fluitgegil was nu minder dan tweehonderd
meter verwijderd. ‘In gódsnaam …’

Meechum ontrukte Harding de lantaren en spoedde zich naar de open
deur. Weer knalde het pistool. Met een doffe klap trof de kogel zijn dij
zodat hij een halve meter voor de drempel op de grond viel. Hij werkte
zich op zijn knieën en haalde uit met zijn arm om de lantaren naar bui-
ten op de rails te slingeren. De man met het strooien hoedje greep hem
bij de pols, liet tegelijkertijd de pistoolloop op Meechum’s schedel neer-
komen en schopte de deur in het slot.

Daarna rende hij naar Harding toe en snauwde: ‘Nou maak je die ver-
vloekte safe open!’

Toen hij zag hoe het bloed van Meechum op de grond een plas vorm-
de kwam Hardings maag in opstand en hij gehoorzaamde. Met zijn hand
op de knop van het combinatieslot voelde hij zich misselijk van machte-
loosheid toen op minder dan zes meter achter hem de trein over de rails
langsdenderde en de lichten van de pullmannrijtuigen flakkerende schijn-
 sels door de stationsvensters wierpen. In minder dan een minuut was het
geklikklak op de railskoppels van de achterste wagon weggestorven en de
trein verdwenen in de richting van de oprit van de brug.

De tuimelaars van het slot vielen in de juiste stand en Harding schoof
de grendel weg, liet de zware deur openzwaaien en ging opzij. In de
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brandkast lagen wat niet afgehaalde pakjes, oude stationslogboeken en
dienstrapporten en een geldkistje. De bandiet greep het kistje en telde de
inhoud.

‘Achttien dollar veertien,’ zei hij onverschillig. ‘Niet bepaald een ruim
bedrag maar toch genoeg om een paar dagen van te eten.’

Na ze zorgvuldig te hebben opgevouwen deed hij de bankbiljetten in
een leren portefeuille. Het kleingeld liet hij in zijn broekzak vallen. Met
een nonchalant gebaar het geldkistje op het schrijfbureau gooiend stap-
te hij over Meechum heen en verdween naar buiten in het onweer.

Kreunend verroerde Meechum zich. Harding ging op zijn knieën zit-
ten en ondersteunde met zijn hand het hoofd van de telegrafist. ‘En de
trein?’ fluisterde Meechum.

‘Je bloedt lelijk,’ zei Harding. Hij trok een rode zakdoek uit zijn ach-
terzak en drukte hem op de gapende wond.

Met zijn tanden op elkaar om de folterende pijn van zijn twee ver-
wondingen te onderdrukken staarde Meechum Harding met een doffe
blik aan. ‘Bel naar de oostelijke oever... om te weten te komen of de trein
daar veilig is gearriveerd.’

Harding liet het hoofd van zijn vriend weer op de grond zakken. Hij
greep de telefoon en zette de schakelhendel terug in de positie voor het
maken van verbinding met andere stations. Ondanks zijn schreeuwen in
de microfoon was stilte zijn enige antwoord. Even sloot hij zijn ogen voor
een kort gebed en probeerde toen opnieuw. De lijn naar de andere rivier -
oever leek dood. Koortsachtig draaide hij aan de kiesschijf  van de Cum-
mings-Wray-zender om de lijnopzichter in Albany op te roepen. Het
enige wat hij hoorde was statisch geknetter.

‘Ik kan hen niet bereiken.’ Hij proefde een bittere smaak op zijn tong.
‘Het onweer heeft alle verbindingen verbroken.’

De seinsleutel van de telegraaf begon te klikken. ‘Het telegraafnet werkt
anders nog,’ mopperde Meechum. ‘Dat is Standish met zijn volgende zet.’

Krimpend van pijn sleepte hij zich over de grond naar de tafel, tastte
omhoog naar de seinsleutel en onderbrak het binnenkomende bericht met
een noodsignaal om de lijn vrij te maken. Daarna keken de beide mannen
elkaar heel even strak aan, angstig voor wat ze zouden ontdekken onder
het vroege ochtendlicht dat de oostelijke einder begon te kleuren. De naar
binnen waaiende wind liet losse papieren ronddwarrelen en blies hun haar
in de war.

‘Ik zal Albany waarschuwen,’ zei Meechum tenslotte. ‘Hou jij je maar
bezig met de brug.’

Als in een koortsdroom sprong Harding met groeiende paniek van het
perron tussen de rails en ijlde zonder zich om mogelijk gevaar te bekom-
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meren over de dwarsliggers heen. Weldra ademde hij met korte stoten en
leek zijn hart uit zijn ribbekast te willen springen. Hij rende langs de oprit
en onder de steunbalken van de overspanning aan de westelijke oever
door naar het middelste deel van de Deauville-Hudsonbrug. Hij struikel-
de en viel languit, waarbij hij zijn knie aan een railbout bezeerde. Na weer
overeind te zijn gekrabbeld vervolgde hij strompelend zijn weg. Bij het punt
waar de midden-overspanning begon bleef hij staan.

Een rilling van onpasselijkheid bekroop hem toen hij sprakeloos van af-
schuw stond te staren naar iets dat zijn ogen nauwelijks konden geloven.

Midden in de brug was een enorme opening. Het centrale  bruggedeelte
was verzwolgen door de koude, grijze golven van de vijfenveertig meter
daaronder stromende Hudsonrivier. En eveneens verdwenen was de pas-
sagierstrein met honderd mannen, vrouwen en kinderen.

‘Dood... allemaal dood!’ schreeuwde Harding in machteloze woede. ‘En
dat alles voor achttien dollar en veertien cent.’
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