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1

De stad breidde zich als een korst asfalt uit op het zand, zon-
der verankering in de ondergrond. Het enige waardoor alles
op zijn plaats leek te worden gehouden, waren het gewicht
van de huizen en de voeten van de mensen. Overal dreigde de
natuur de verloren grond op de mensen te heroveren. Van alle
kanten rukte het zand op, zowel vanaf het strand in het noor-
den als via de ontelbare scheuren in het asfalt. Soms suisde
het in roodgele stormen uit het zuiden en drong het overal
naar binnen, tot in de kleinste kieren van de huizen en in de
monden van de kinderen.

Alles leek hier tijdelijk. De huizen die eruitzagen alsof ze
in haast waren opgetrokken, de provisorisch geplaveide stra-
ten en de mensen die onderweg waren naar elders, hoewel
dat onmogelijk was. Niets verraadde dat deze stad al meer
dan 3400 jaar bestond en dat het volk dat er nu woonde zich
er slechts een paar honderd jaar later had gevestigd en er
nooit meer was weggegaan.

Het meest tijdelijk van alles leek Mokha’am Al Shatea,
het Strandkamp, ook al herbergde juist deze plek al meer dan
vijftig jaar mannen en vrouwen, hun kinderen en kleinkin-
deren van wie de meesten beseften dat wat tijdelijk genoemd
werd, in feite permanent was. Nooit zouden Ahmed, Hus-
sein, Samira en Fatima of hun broers en zussen, de familie en
buren van hun neven, nichten en andere verwanten van on-
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telbare generaties het geluk proeven om over de heuvels van
Haifa te kunnen wandelen, door de dalen van Galilea of in de
tuinen van Ashkelon. De sleutels en vergeelde eigendoms-
papieren van hun gesloopte of in beslag genomen huizen zou-
den samen met hen begraven worden in de zandige grond van
Gaza.

Fariz werd vroeg wakker. Hij had zijn moeder beloofd ook
vandaag naar school te gaan. Eerst moest hij nog zijn jongere
zusje en twee kleine broertjes naar hun schooltje aan het eind
van de steeg brengen. Hij lag in bed naar het plafond te sta-
ren. Naast hem kreunde zijn oudere broer in zijn slaap en
sloeg met een hand naar onzichtbare vliegen. Zijn broer die
doofstom was en die met een lepel gevoerd moest worden.
Als hun vader eenmaal oud was en zwak, zou Fariz hoofd van
het gezin zijn.

Elke dag beloofde hij zijn moeder hetzelfde. En aanvanke-
lijk had hij ook elke dag zijn belofte gehouden, maar uitein-
delijk had hij die toch verbroken. Vervolgens was hij ‘s mor-
gens nog wel naar school gegaan, maar was hij ‘m steeds weer
gesmeerd zodra hij daartoe de kans kreeg. Hij had haar ver-
maningen gehoord, maar had niet naar haar geluisterd. Van-
daag zou het niet anders zijn.

Terwijl hij zijn hummus met brood at en de thee dronk, die
brak smaakte, spoorde zijn moeder hem weer aan en las hem
de les. Hij zweeg tot ze opnieuw van hem eiste dat hij zou be-
loven naar school te gaan.

‘Aiwa,’ antwoordde hij, aangezien dat het enige was waar-
mee zij tevreden was.

Op de muur die rond zijn school stond, waren al drie affi-
ches met gezichten aangeplakt. De meeste bewondering had
hij voor de oudste jongen, Hamed, die toen zeventien was en
grote moed had getoond. Hamed, die Fariz en drie van zijn
klasgenoten ooit had verteld hoe de vorige keer zijn oudste
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broer was gedood, hoe Hamed zelf, die toen nog maar acht jaar
was, zich de bebloede trui van zijn broer herinnerde en hoe
verbonden de mensen zich hadden gevoeld. Over de bijeen-
komsten die ’s avonds werden gehouden en waar Hamed bij
had mogen zijn en waar hij had zitten luisteren. En dat het
nu eindelijk zijn beurt was.

Voor Fariz de school in ging, bleef hij even bij de muur
staan om naar het affiche met Hameds portret te kijken. Zijn
gezicht op het groene aanplakbiljet met de Al-Aqsamoskee
op de achtergrond bevond zich nu op een plek in de eeuwige
eeuwigheid.

De lessen verliepen uiterst traag en Fariz had moeite zich
te concentreren. Pas toen de leraar iedereen vroeg goed op te
letten, omdat de president een besluit had genomen dat hun
aanging, kwam hij bij zijn positieven.

‘Niemand onder de vijftien jaar mag aan de gevechten deel-
nemen,’ zei de leraar. ‘De comités zijn opgeroepen alle kin-
deren die jonger zijn tegen te houden.’

‘Tegenhouden? Hoe dan?’ vroeg Fariz, voor hij besefte dat
hij die vraag beter voor zich had kunnen houden.

‘Dat besluit heeft ook betrekking op jou, Fariz,’ antwoord-
de de leraar. ‘Je moeder heeft me gesproken. Nu weet je dus
dat ze gelijk heeft. Na schooltijd moeten jij en alle andere
kinderen direct naar huis.’

‘Ik ben geen kind meer. Ik ben al veertien,’ protesteerde
Fariz.

‘Je hebt het besluit van de president gehoord,’ zei de le-
raar. ‘Je zult moeten wachten, jouw tijd komt nog wel.’

Tijdens de laatste pauze besloot Fariz ervandoor te gaan.
Bassam wilde met hem mee. Samen klommen ze aan de ach-
terkant van het schoolgebouw over de muur en renden weg.

Toen ze uit het zicht van de school waren, gingen ze lang-
zamer lopen. Het was nog een flink stuk naar het kruispunt.
Ze probeerden een lift te krijgen, maar geen van de auto’s
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stopte voor hen. De scholen die dichter bij de wachtpost van
de nederzetting lagen, waren op dit uur van de dag al uit en
de oudere jongens stonden in groepjes bij elkaar. Sommigen
praatten druk met elkaar, maar de meesten stonden zwijgend
te wachten.

Nog voor Fariz en Bassam op het kruispunt waren aan-
gekomen, hoorden ze al de eerste knallen. Fariz kon de ver-
schillende geluiden gemakkelijk uit elkaar houden. Het harde
ploffen van traangasgranaten, de doffe knal van gummikogels,
het fluiten van kunststof patronen en het scherpe geratel van
machinegeweren. Op dit moment hoorde hij alleen nog het
ploffen en knallen. Onder het lopen bukte Fariz zich om ste-
nen op te rapen.

Voor het hek van de nederzetting en de wachttoren met de
blauwwitte vlag stonden een tank, twee pantserwagens en
diverse jeeps met soldaten. Vijftig meter van hen vandaan
steeg de rook op van brandende autobanden. Jongens met
slingers in hun hand stormden van achter hun barricades van
dun plaatijzer naar voren om stenen te gooien. Fariz voelde
zijn hart bonzen, maar hij was niet bang. Hij liep langs de rij
wachtende ambulances van de Rode Halve Maan. Twee van
de wagens gingen er plankgas en met loeiende sirene vandoor
om nieuwe gewonden op te halen.

‘Ik heb geen ui bij mee,’ zei Fariz en wendde zich tot Bas-
sam. ‘Jij wel?’

‘Na’am,’ zei Bassam terwijl hij twee halve uien uit zijn zak
haalde. Hij gaf de ene helft aan Fariz en wreef met de andere
zijn gezicht in om beter tegen het traangas bestand te zijn.

Ze renden naar een betonnen rioolbuis die rechtop stond
en hurkten erachter, samen met twee oudere jongens. Fariz
haalde drie stenen uit zijn zak. Vervolgens holde hij zo ver
naar voren als hij durfde en gooide de ene na de andere steen,
elke keer iets dichterbij. Hij zag dat een van de stenen op de
motorkap van een jeep terechtkwam. Een jongen achter hem
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gooide een benzinebom die vlak voor de soldaten brandend
op het talud neerkwam. Voordat de jongen weer terug achter
de rioolbuis had kunnen kruipen, werd hij geveld door een
geweerkogel.

Er reed een tank naar voren en er volgden meer traangas-
granaten, waarop de brigade stenengooiers zich tijdelijk te-
rugtrok. Maar Fariz bleef staan. De motor van de tank bulder -
de en de rupsbanden baanden zich een weg door de modder.
Fariz keek naar de jongen voor hem die nog steeds voorover
op de grond lag en vervolgens naar de naderende tank. Hij
bukte zich om nieuwe stenen op te rapen, stenen die al eer-
der als wapen hadden dienstgedaan. Hij rende de tank tege-
moet en gooide zijn stenen, een voor een. De bestuurder van
de tank reed een stukje achteruit terwijl Fariz erachteraan
liep. Juichend stak hij zijn handen in de lucht.

Het geluid sneed door de lucht en Fariz greep naar zijn keel.
Hij zag een wit blinkend licht naderen, een licht dat steeds
feller werd, alsof hij tegen de zon in keek. Zag het naderend
einde er zo uit?

Met haar grote lijf kwam ze niet snel genoeg vooruit. De
wapperende stof rond haar benen verhinderde haar harder te
hollen. Toen ze er uiteindelijk was, kon ze geen woord meer
uitbrengen, maar ze had geen woorden meer nodig. De  dokter
vroeg haar te gaan zitten.

‘Umm Fariz, uw zoon is als martelaar gestorven,’ zei hij.
Op datzelfde ogenblik bleef voor haar de tijd stilstaan ter-

wijl de arts vertelde wat er was gebeurd.
Het schot had de zijkant van Fariz’ nek geraakt en ver-

moe delijk had hij het overleefd als het geen dumdumkogel
was geweest, een patroon die versplintert zodra hij met men-
selijk weefsel in aanraking komt. Ten gevolge daarvan was er
een deel van de kogel omhooggeschoten en in zijn hersenen
terechtgekomen. Hij was op slag dood geweest.
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Umm Fariz luisterde naar de woorden van de dokter zon-
der de betekenis ervan te bevatten. Alles wat er van Fariz
over was, waren slechts de herinneringen in haar hart en
straks een nieuw affiche op de muur van de school.

De volgende dag werd zijn kleine lichaam op een baar, ge-
wikkeld in de rood-groen-zwart-witte vlag, op de schouders
van tien mannen weggedragen. Uit het Strandkamp waren
duizenden mensen gekomen om Fariz naar zijn laatste rust-
plaats te begeleiden. Helemaal achteraan in de stoet zat
Umm Fariz in een open auto, kapot van verdriet.

Aan het stuur zat Sayed, Fariz’ jongste oom, slechts acht
jaar ouder dan Fariz. In de zak van zijn kaftan zat een stuk pa-
pier met de tekst:

Een bloem
Door God geplukt
Nog voor hij is ontloken.

Sayed was dol op voetballen. Voor het uitbreken van de inti-
fada, eerder die herfst, had hij vaak met Fariz gevoetbald; hij
had geprobeerd hem te leren dribbelen. Nu, met de blokkade
door Israël, was Sayed zijn werk als dagloner aan de andere
kant van de grens kwijtgeraakt. En voor een opleiding hadden
hij en zijn familie geen geld.

Sayed wilde geen martelaar worden, maar profvoetballer.
Toen ze het lichaam van Fariz in de aarde lieten zakken, nam
hij een besluit. Hij zou vluchten. Hij wist nog niet hoe, noch
wat het zou kosten. Alleen al uit de gevangenis komen die
Gaza heette, was nagenoeg onmogelijk. Maar hij wist dat er
mensen waren die sluipwegen kenden. Misschien wisten zij
ook wel manieren om verder te komen als het je eenmaal ge-
lukt was de grens over te steken. Verder Europa in, naar het
land in het noorden.
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2

‘Sveiks, Janis!’
Janis draaide zijn hoofd om en riep naar binnen: ‘Mamma,

Peteris is er! We gaan buiten spelen!’ En tegen Peteris: ‘Wat
zullen we gaan doen? Voetballen?’

‘Nee,’ antwoordde Peteris. ‘We gaan naar de haven, een
schat zoeken.’

Janis hoefde niet te worden overgehaald.
Aangezien Ventspils een van de grootste havensteden van

Letland was, waren er nog talloze onontdekte plekjes, zelfs
voor twee nieuwsgierige jongens van tien die hier al hun hele
leven woonden. Vanuit het raam van zijn kamer had Peteris
gezien dat verscheidene schepen in de haven door de beman-
ning verlaten leken en aan de kade lagen zonder dat iemand
er nog naar omkeek. Hij hoopte dat Janis het zou aandurven
samen met hem bij een van die schepen aan boord te klim-
men. Wie weet wat je er allemaal kon vinden? Schepen die de
zeven zeeën hadden bevaren waarover hun leraar bij de aard-
rijkskundeles had verteld.

Aan de zuidelijke kade lagen rijen schepen naast elkaar.
Aken, vissersboten en kleine vrachtschepen. Aan de zijkant
van de schepen hingen autobanden die tegen de kade schuur-
den. Sommige vaartuigen waren wit en pas geschilderd, van
andere was al tijden geleden de verf afgebladderd. Janis en Pe-
teris hoopten dat niemand hen zou wegsturen.
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Peteris was de eerste die in het havengebied iets vond, een
roestige boordlamp die iemand kennelijk had weggegooid.
Eerst gingen ze aan boord van een aak, maar daar bleken alle
deuren en luiken op slot te zitten. Ernaast zag een groot, rood
geroest vrachtschip er veelbelovend uit, maar ze konden er
niet aan boord komen omdat er geen loopplank was.

Iets verderop aan de kade zag Janis een vissersboot liggen
die op de oever was getrokken. Toen ze dichterbij kwamen,
zagen ze dat er tegen de zijkant een ladder stond. Het schip
was bijna geheel verveloos en overal zat roest.

‘We klimmen naar boven,’ zei Peteris.
Janis klom aarzelend achter hem aan. Het dek lag bezaaid

met afval. Plastic flessen, kapotte schoenen, stukken kabel,
lege dozen, stukken touw en conservenblikjes. De deuren
stonden wijdopen. Peteris liep de stuurhut in. Alle instru-
menten waren verwijderd en een stuurwiel was nergens te
bekennen. Hij liep weer naar buiten en wroette samen met
Janis tussen het afval op het dek.

‘Dit misschien?’ zei Janis terwijl hij een ijzeren asbak om-
hooghield.

‘Ach, da’s niks,’ zei Peteris.
Janis gooide de asbak weg en liep naar een groot luik mid-

den op het dek.
‘Hieronder bewaarden ze natuurlijk de vis,’ zei hij. Hij

voelde aan het luik. Het was zwaar, maar zat niet op slot.
Samen schoven ze het luik open. Aan de binnenkant zat een
vaste ijzeren ladder.

‘Kom,’ zei Peteris.
‘Het stinkt,’ zei Janis, maar hij klom toch achter Peteris

aan.
Op de bodem van het ruim lag nog meer afval en in enkele

tussenschotten had iemand gaten geslagen. Ze waren blijk-
baar niet de eersten die het schip doorzochten. Janis kroop
door een van de gaten naar het voorschip.
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‘Kijk eens wat ik hier vind,’ riep hij door het gat.
‘Wat?’ vroeg Peteris.
Janis kroop terug. In zijn hand had hij een boek.
Ze klommen vanuit het donker omhoog naar het dek om

in het licht het boek te kunnen bekijken. De kaft was goud
met groen en de bladzijden waren van zeer dun papier. Een
van de hoeken was donker van het vocht en niet zo mooi als
de rest, maar verder was het boek onbeschadigd. Maar het
vreemdst van alles waren de met krullen versierde letters
op de achterkant. Zulke tekens hadden Peteris en Janis nog
nooit gezien en ze begrepen niet wat ze betekenden. Toen ze
het boek opendeden, zagen ze dat diezelfde gekrulde letters
op alle pagina’s stonden.

‘Volgens mij zijn het toverspreuken,’ zei Janis. ‘Denk jij
ook niet?’

Er dwarrelde een stukje papier uit het boek. Janis bukte
zich om het op te rapen. Vier regels met weer diezelfde vreem-
de tekens. Hij stopte het terug tussen de bladzijden.

Zodra hij thuis was, liet Janis het aan zijn moeder zien, die
onmiddellijk vroeg waar hij zo’n mooi boek had gevonden.
Janis en Peteris vertelden eensgezind hoe ze in het ruim van
de vissersboot waren geklommen. Ze sprak de jongens ver-
ma nend toe, maar het boek trok haar belangstelling. Ook zij
wist niet wat het voor tekens waren.

‘Ik zal het eens aan Valdis vragen,’ zei ze. ‘Hij is politie-
commissaris en heeft al zoveel gezien, misschien weet hij het
wel.’

Aangezien Valdis hun buurman was, liep ze gelijk het trap-
pen huis in. Janis en Peteris wisten niet wat hij ervan zou
zeggen dat ze het boek uit een schip in de haven hadden mee-
genomen en durfden niet met haar mee te gaan. Maar hij bleek
niet boos te zijn, in elk geval zei Janis’ moeder daar niets over
toen ze een paar minuten later weer terug was.
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‘Valdis zegt dat het Arabisch schrift is,’ zei ze. ‘Arabieren
schrijven dat soort letters. En ze schrijven achterstevoren.
Wat wij de achterkant van een boek noemen, is bij hen eigen -
lijk de voorkant.’

Janis pakte het boek op en bekeek het met een verbaasde
blik. Hij had echt een schat gevonden.
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3

Voor haar zat een man. Hij huilde.
Elina Wiik wist niet wat ze moest zeggen. Wat er gebeurd

was, was een menselijk drama, niets meer en niets minder.
Nu de details bekend waren en alles gezegd was, viel er niets
meer aan toe te voegen. Ze pakte haar papieren bij elkaar en
stond op.

‘Ik zal zorgen dat u wordt opgehaald.’
De man hief snikkend zijn hoofd.
‘Word ik lang opgesloten?’
‘Ja, daar komt u niet onderuit.’
Ze verliet de kamer en liep de gang in naar een bureau waar

een man van een jaar of vijfendertig in Länstidningen zat te
lezen.

‘We zijn klaar.’
Allemachtig, wat was dit toch allemaal zinloos, dacht ze

terwijl ze het huis van bewaring verliet. Waarom had hij het
niet gewoon op zijn beloop kunnen laten? Wat kostte een
halve fles brandewijn nu helemaal? Honderd kroon?

Ja, zo was het dus gegaan: de waarde van een halve fles
brandewijn was de dagprijs gebleken van het leven van een
mens die de zin van het bestaan met alcohol had wegge-
spoeld. Elina had opnieuw een moord opgelost, haar derde
zaak. Het onderzoek had nog geen week geduurd. Enkele mi-
nuten nadat een buurman alarm had geslagen, was de man al
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ingerekend. Tijdens een hevige ruzie met zijn vriendin over
de vraag wie er eigenlijk had betaald voor het flesje Explorer-
brandewijn van zeventig centiliter, had hij haar met een giet-
ijzeren pan de hersens ingeslagen. Toen de man weer enigs-
zins nuchter was, had hij direct bekend, ook al kon hij zich
het beslissende moment niet meer precies herinneren. De
sporen van de moord – of eigenlijk doodslag – waren vastge-
steld en gedocumenteerd door Erkki Määttä, technisch re-
chercheur bij de politie van Västerås. Elina had vervolgens de
berouwvolle en langzaam nuchter wordende dader een aan-
vullend verhoor afgenomen, haar rapport geschreven en het
politiedossier samengesteld. Daarna was de zaak in kannen
en kruiken geweest. Ze had zelfs geen hulp nodig gehad van
een van haar collega-rechercheurs uit de vier man sterke af-
deling geweldsmisdrijven.

Je kon het amper een moordonderzoek noemen, althans
niet zo’n zaak als Elina twee keer eerder in de afgelopen twee
jaar had mogen helpen oplossen. Maar onderzoekstechnisch
was er amper verschil met het soort zaken waaraan zij – in
afwachting van echt grote misdrijven – een groot deel van
haar tijd besteedde: oplichting, mishandeling, inbraak en
 andere delicten waar een niet onaanzienlijk deel van de in-
woners van de stad zich schuldig aan maakte als er even
niemand keek. Er waren op dat moment geen onopgeloste
moorden, in elk geval geen zaken waarvan niet al lang ge-
leden het dossier was gesloten in afwachting van verjaring.
Het was inmiddels al een jaar geleden dat ze haar laatste
moordzaak had weten op te lossen. Dat was toen ze de drie-
voudige moordenaar Olavi Andersson twee dagen voor de
parlementsverkiezingen van 2002 hadden aangehouden en
hij vervolgens zonder enig voorbehoud had bekend. Maar op
dit moment had ze even geen belangstelling voor de misdrij-
ven van anderen. Ze was nu alleen geïnteresseerd in die van
haarzelf.
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