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Voorwoord

Het idee voor dit boek komt van een verhaal dat mijn echtgenoot
me vertelde. Een van zijn collega’s was tijdens een zwempartij met
twee vrienden in een meer door de bliksem getroffen. Ik heb de
bliksem geschrapt, maar het idee van drie mensen in een meer is
blijven hangen. Ik heb dit boek geschreven toen ik voor onbe-
paalde tijd verlof had genomen van mijn werk. Het is een soort
bizarre liefdesbrief aan mijn stadje waar ik tien jaar heb gewerkt.
Ik moet er wel bij zeggen dat dit boek niet over dat stadje gaat of
over de mensen daar. Ook hebben de tragische gebeurtenissen in
Groot-Brittannié tijdens de zeer heftige regenval in 2012 niets met
dit boek te maken. Helaas komt verdrinking vaak voor en bij het
schrijven van dit verhaal werd het mij duidelijk hoe bijzonder
pijnlijk dit is voor de nabestaanden die iemand zijn verloren door
verdrinking. Tk wil absoluut geen zout in de wond wrijven, maar
ik schrijf altijd over realistische zaken die iedere dag gebeuren. Als
jij iemand bent verloren door verdrinking of door een overstro-
ming dan is dit boek misschien niet geschikt voor jou. Voor de
overige lezers hoop ik dat jullie van dit verhaal genieten... en dat
jullie er kippenvel van krijgen.

Rachel Ward
Bath, november 2012






Proloog

‘Stop. We moeten ermee ophouden. Het is voorbij, mensen. We
hebben ons best gedaan. Ik stel het tijdstip officieel vast op vier
uur zeventien.’

Ik doe mijn ogen open. Er valt een regendruppel pal in mijn lin-
keroog. Snel sluit ik beide ogen weer. Dan gluur ik door mijn
wimpers, voorzichtiger nu. Het regent nog steeds. Waterbommen
die uit de grijze lucht vallen. Er zit van alles in mijn mond. Zand.
Steentjes.

Ik draai mijn hoofd opzij en spuug het uit.

Dan zie ik een gezicht, op een meter afstand van het mijne. Het
haar plakt aan zijn voorhoofd als een stel glanzende slangen. Uit
de mond, de smalle lippen een beetje geopend, loopt een straaltje
water. Bleke huid, besmeurd met modder. De ogen dicht, twee
stugge streepjes korte wimpers.

Het is mijn gezicht.

Een zoevend geluid, vanaf zijn voeten langs zijn benen omhoog,
via zijn middel helemaal tot aan zijn schouders. De hand die de
rits dichttrekt houdt even stil en maakt het klusje dan af door de
zak tot bovenaan te sluiten. Een slaapzak. Ze hebben de jongen
ingesloten. Hoe moet hij nu ademen?

Dadelijk ben ik aan de beurt. Tk weet dat het gaat gebeuren.
Maar ik slaap niet. Ik ben wakker.



‘Rits me niet dicht.” Ik hoor de woorden in mijn hoofd, maar
mijn lippen bewegen niet. ‘Rits me niet dicht.” Mijn stem probeert
het wel, maar blijft steken in mijn keel.

Iemand pakt me bij mijn benen. Een ander grijpt mijn armen
beet. Ik ben aan de beurt. Ze gaan me in een zak stoppen. Ik pro-
beer me te verzetten, maar mijn armen en benen zijn te zwaar. Ik
kan niets doen. Kan me niet verroeren, niet praten, niet helder
nadenken.

Inmiddels lig ik op een soort plank, waarop ik vanaf de grond
in een grote auto word getild. De deuren slaan dicht. We laten de
jongen achter.

Maar nee, de deuren worden weer opengerukt. Daar zal je hem
hebben. Voetstappen, gekreun van inspanning als ze hem inladen.
Ik kijk opzij. Als de zak nog steeds dicht is, zal ik proberen mijn
stem terug te vinden en te vragen of ze de rits een stukje open
kunnen laten, zodat ik zijn gezicht kan zien en hij wat frisse lucht
krijgt.

Maar het is de jongen niet. Er ligt nu een meisje naast me, ze
kijkt me strak aan. Haar oogmake-up is uitgelopen over haar hele
gezicht, alsof ze langzaam smelt, maar haar lippen zijn blauw,
ze heeft kippenvel op haar armen en ze huivert. Ook zij heeft die
starende blik, ze staart me aan, en dan knippert ze met haar ogen
— één keer, twee keer — en begint te gillen.



e vrouw die zegt dat ze mijn moeder is regelt voor ons

een taxi naar huis. Zij gaat aan de ene kant zitten, ik aan

de andere kant, alsof we ons allebei vastklampen aan
het raampje. Tussen ons in blijft veertig centimeter plastic zitting
vrij. Riemen vast.

De lucht in de taxi blijft achter in mijn keel steken. Een men-
geling van plastic en boenwas en braaksel. Aan de binnenspiegel
bungelt een blauw boompije. ‘Nieuwe Auto Geur’ staat erop. Als
nieuwe auto’s zo ruiken, mogen ze ze van mij houden.

Naar huis. Tk heb er geen beeld bij, maar ik weet dat ik het niet
wil. Tk wil terug naar het ziekenhuis. De verpleegster was aardig
voor me, en dat kan ik niet zeggen van de vrouw die aan de an-
dere kant van de achterbank zit, in een veel te groot, glimmend
joggingpak, en met een gezicht dat eruitziet alsof ze uitgeput is
van het huilen. Zo te zien wil ze net zomin bij mij zijn als ik bjj
haar. Ze kijkt me amper aan en heeft nog geen woord tegen me
gezegd, haar lippen opeengeklemd tot een grimmig streepje.

Ik ga terug. Zal ik het doen? Aan de hendel rukken en het por-
tier opentrappen? Uit de auto springen en wegrennen? Te laat. De
taxi neemt een bocht en meerdert vaart, en dan is het ziekenhuis
verdwenen.

Ik zit in de val.



Ik druk mijn voorhoofd tegen het glas. Het is koud tegen mijn
huid. Ik vind het een fijn gevoel, troostend. Ik rol mijn gezicht er-
overheen, zoveel mogelijk vel tegen de gladde, harde ruit, en duw
mijn neus plat opzij, zodat mijn mond en kin contact maken met
het glas. Dan druk ik nog harder, tot mijn lippen veranderen in
twee dikke slakken. De vrouw gluurt met roodomrande ogen
mijn kant op.

“Wat doe je nou?’ zegt ze. ‘Carl, hou daar verdomme mee op.’

Ze steekt haar hand naar me uit en trekt aan mijn arm. Ik ver-
zet me. Dan laat ze me los en geeft een harde mep tegen mijn ach-
terhoofd. Door de kracht van de klap schiet mijn gezicht naar
voren over het glas, en mijn wang wordt besmeurd met spuug. En
onmiddellijk is er de echo van al die andere keren dat ze me heeft
geslagen, vermenigvuldigd tot een reeks, als een lange rij spiegels.
Als ze zich weer terugtrekt aan het andere uiteinde van de ach-
terbank stromen de tranen over haar gezicht. En ik weet dat het
waar is wat ze allemaal zeiden: ze is mijn moeder. Ik krijg een
zwaar gevoel in mijn buik als de flarden van herinneringen door
mijn hoofd buitelen. Haar haar naar achteren gebonden. De lucht
van bier in haar adem. Haar hand die nagloeit op mijn huid.
Stemverheffing. Een man die schreeuwt. Een vrouw die gilt.

Dichtslaande deuren. Ook andere herinneringen, een warboel
waar ik geen grip op krijg.

Maar één ding is zeker: ze is mijn moeder. De enige die ik heb. Tk
weet niet of ik liefde voor haar voel of haat, angst of medelijden.

Ik schuif bij het raampje vandaan en veeg met mijn mouw langs
mijn gezicht.

‘Moet je nou kijken wat een smeerboel. Verdomme, hoe oud ben
je nou? Je broer is net dood, kun je niet een beetje respect tonen?’

Hoe oud ben ik? Zelfs dat weet ik niet.

Ze boent haar tranen weg. ‘Een jongen van vijftien doet zoiets
niet.

Ik schud mijn hoofd en probeer mijn eigen tranen te verdrijven,
die nu naar buiten dreigen te komen. Dan hoor ik een stem in
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mijn hoofd, telkens weer: Laat haar niet zien dat je huilt. Als ze
je ziet huilen, heeft zij gewonnen. Jongens huilen niet, Cee. Tk
knipper met mijn ogen, bijt op mijn lip en wend me van haar af
naar het raam.

De wereld waar we doorheen rijden ziet er zo normaal uit. Win-
kels en huizen en auto’s en mensen. Niets ervan komt me bekend
voor. Als we een aantal grote huizen passeren, vraag ik me af of
wij daar ergens wonen, maar op de een of andere manier weet ik
dat het niet zo is. Waarom kan ik het me niet herinneren? Als we
de stad uit zijn, blijft er alleen nog wat vervallen bebouwing over,
totdat we een kleiner dorp in rijden, met aan de rand ervan een
grote steenfabriek. Somber kijk ik naar de afhaalrestaurants, win-
keltjes met tweedehandsspullen en de dichtgespijkerde etalages in
de hoofdstraat. Op de stoep bij een kiosk staat een reclamebord.
De voorkant kan ik niet lezen omdat we te snel rijden, dus draai
ik me om en kan nog net de woorden op de achterkant zien:
TRAGEDIE BIJ HET MEER — LAATSTE NIEUWS.

Een oude vrouw met een winkelwagentje passeert het bord. Ze
loopt op pantoffels.

“We zijn er bijna,’ zegt mijn moeder als we vanuit de hoofdstraat
een sjofele woonwijk in rijden. Drie minuten later houden we halt
aan de achterkant van een rij winkels. Het bedrag op de meter is
12,60 pond. Mijn moeder pakt haar portemonnee uit haar tas. Ze
haalt er een briefje van tien uit en begint naar muntjes te vissen.

‘Een, twee,’ zegt ze dan, ‘en twintig, dertig... verdomme, ik krijg
die rotdingen bijna niet te pakken.” Ze is nu bij het kopergeld aan-
beland, grabbelend in de uithoeken van haar portemonnee, waar-
na ze de muntjes in haar handpalm bekijkt en nog een keer graait.
Nu zie ik dat het topje van haar rechterpink ontbreekt. Geen
vingertop, geen nagel, de pink houdt gewoon op bij het laatste
kootje. En ik weet dat ze niet zo is geboren, maar ik kan me niet
herinneren hoe ze het topje is kwijtgeraakt. Het is me ooit ver-
teld... iemand heeft het me verteld. “Tweeénveertig, vierenveer-
tig...” Ze heeft het niet. Ze heeft niet genoeg geld.
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De man bekijkt haar zonder enige emotie. Hij wacht gewoon
op zijn geld. ledereen kan zien dat het niet gaat lukken, maar het
is alsof hij het haar wil horen zeggen. En uiteindelijk moet ze wel.

‘Tk heb niet genoeg,’ zegt ze. “Twaalf pond zevenenveertig, meer
kan ik er niet van maken.

Hij kijkt haar een minuut lang strak aan en besluit dan dat hij
beter af is zonder ons. Opeens kan hij niet wachten om van ons
af te komen. ‘Geef maar hier, zegt hij met uitgestoken hand.

De auto begint al te rijden als ik het portier dichtgooi. Met pie-
pende banden gaat hij ervandoor.

‘Nou moet ik die klotesleutels nog zien te vinden.” Mijn moeder
rommelt weer in haar tas. We staan onder aan een korte, stenen
trap. ‘Loop maar vast naar boven, zegt ze. ‘Tk kom eraan.’

Ik kijk omhoog: de paar treden komen uit op een galerij. Er
flitst een beeld door mijn hoofd. Een jongen die op mij lijkt den-
dert de trap af en vliegt de muur over. Op de plek waar ik nu sta
wordt hij opgewacht door een meisje met donker haar. Ik speel de
beelden telkens opnieuw af in mijn hoofd, zie hem als Batman
over die muur vliegen terwijl zij naar hem opkijkt, met een lachje
om haar mond. Ze probeert niet te laten merken dat ze onder de
indruk is, maar dat is ze wel. De jongen. Het meisje. Tk ken ze,
maar het valt nog niet helemaal op zijn plaats. Hij moet wel mijn
broer zijn. Dat kan niet anders.

De beelden in mijn hoofd zijn als spinnenwebben die over het
trapje geweven zijn. Teer en kwetsbaar. Ik wil er niet doorheen
banjeren, wil ze niet stukmaken. Ik wil niet dat ze verdwijnen.
Het liefst zou ik hier blijven staan, blijven kijken tot ik het alle-
maal weer weet. Tot ik het voel. Het komt terug, dat weet ik zeker.
Het is er al, als een woord dat op het puntje van mijn tong ligt.
Als ik gewoon blijf staan kijken...

Mijn moeder beent langs me heen. ‘Gevonden, zegt ze. ‘Kom,
ik moet wat drinken.’

Ik sta nog naar boven te staren, maar ze gaat de trap op, heel
langzaam, en de betovering is verbroken. Haar joggingbroek is te
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lang, de zoom rafelig van het over de vloer slepen. Boven aan de
trap draait ze zich om.

‘Kom nou, Carl!” Ze geeft een ruk met haar hoofd om haar
woorden kracht bij te zetten en blijft dan naar me staan kijken.
Afwachtend. ‘Carl?’

‘Mam, ik...’

“Wat is er nou? Kom hier, dan gaan we naar binnen. We nemen
wat te drinken om deze rotdag even te vergeten.’

Ik sleep me de trap op, ga naar haar toe. Ze speelt met de sleu-
tels in haar hand. Ze kijkt naar de sleutels, niet naar mij. Ik ben
nu boven, maar ze verroert zich niet.

‘Mam,’ zeg ik.

Nog altijd kijkt ze niet op. Ze laat haar hoofd hangen; het ge-
blondeerde piekhaar valt aan beide kanten langs haar gezicht.
Haar scheiding is een zigzaglijn die schrikbarend roze afsteekt
tegen de donkere uitgroei. Er drupt iets op haar vingers. En nog
een keer. Dan komt er een verstikt geluid uit haar keel. O god,
ze huilt weer. Tk probeer iets te zeggen om het te laten ophouden.

‘Mam, niet doen. Stil maar.

Op de een of andere manier was het makkelijker toen ze tegen
me tekeerging. Dit is erger, veel erger.

Ik ben niet lang, maar wel langer dan zij. Ik zou mijn arm om
haar schouders kunnen slaan, maar ik moet steeds denken aan de
klap die ze me heeft gegeven in de taxi.

Haar tranen vallen nu op het beton. Ze staat daar maar, klein
en alleen, friemelend met haar sleutels. Huilend. En het is afschu-
welijk, echt afschuwelijk. Tk moet iets doen.

Ik schuifel wat dichter naar haar toe en til mijn arm op. Hij
blijft in de lucht hangen, op een paar centimeter afstand van haar
lichaam, en dan laat ik hem voorzichtig over het bovenste gedeelte
van haar rug zakken. Ik krom mijn vingers, zodat ik haar schou-
der vasthoud. Eerst reageert ze niet en voel ik me idioot, onhan-
dig, maar net als ik mijn arm weer wil weghalen, kantelt ze haar
hoofd naar me toe. Een klein beetje maar; haar kruin raakt nu

13



mijn wang. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik laat haar schouder
los en geef een paar klopjes op haar rug.

Ze trekt haar hoofd terug en snift luidruchtig.

‘Doe jij het maar, zegt ze, zo binnensmonds dat ik moeite heb
haar te verstaan, en ze geeft me de sleutels. Ze zijn nat van haar
tranen. Ik veeg ze af aan mijn trui en loop de galerij op. Iedere
maisonnette heeft een eigen binnenplaatsje tussen de galerij en de
voordeur, een soort tuintje. Bij nummer 1 staan een paar konij-
nenhokken en er slingert felgekleurd plastic speelgoed op de
grond; een driewielertje ligt op zijn kant. Bij nummer 2 is niets
anders te zien dan een eenzame vuilnisbak in een verder lege
ruimte. Bij het huis ernaast ligt net zoveel rotzooi op de grond als
in de vuilnisbak: flessen, een paar ervan aan scherven, en blikjes.
Er staan twee plastic stoelen waarvan ik vermoed dat ze ooit wit
zijn geweest, een ervan met een scheve poot, en een oude leunstoel
waarvan de vulling naar buiten puilt. En er liggen bloemen. Hele
bergen bloemen in plastic verpakking, opgestapeld bij de deur.
Daardoor weet ik dat dit ons huis moet zijn.

De bloemen zijn voor mijn broer, die verdronken is. Het is
me keer op keer verteld, maar het is niet meer dan een verhaal.
Iets wat een ander is overkomen. Ik kan me er niets van herinne-
ren. Ze zeiden dat mijn geheugen wel terug zou komen, maar
dat is moeilijk voor te stellen als je niet eens meer weet waar je
woont.

Bij het hek blijf ik staan. Mijn moeder voegt zich bij me en
samen gapen we naar ons voortuintje. ‘Tk wist niet dat hij zoveel
vrienden had,’ zegt ze zwakjes.

Ik duw het hek open en loop naar de deur, waarbij ik me met
mijn voeten een weg baan door de bloemenzee. Aan sommige
bossen zit een kaartje geniet, met een handgeschreven boodschap.

‘Niet tegen de bloemen schoppen,” zegt mijn moeder. Ze loopt
achter me en raapt de boeketten op.

Ik steek de sleutel in het slot. Mijn hand trilt. Als ik de deur heb
opengemaakt, laat ik mijn moeder als eerste naar binnen gaan,
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met haar armen vol bloemen. Ik pak de bossen die ze heeft laten
liggen en loop de gang in. Binnen ruikt het muf, naar verschaalde
drank en verschaalde sigarettenrook. Ik loop achter mijn moeder
aan naar de keuken. Een mottig grijs plastic aanrecht, grijze kast-
deurtjes en een tafeltje dat tegen de muur geschoven is.

Ze gooit de bloemen op een hoop op de grond en loopt naar
de ijskast. Vanuit de deuropening kan ik zien wat erin staat: twee
sixpacks bier, een klein pak melk, een fles ketchup en een fles
bruine saus.

Mijn moeder pakt een blik bier, trekt het open, werpt haar
hoofd in de nek en giet de inhoud naar binnen. Haar keel gaat op
en neer bij het doorslikken van de ene grote slok na de andere, tot
het blik leeg is. Ze pakt er nog een. ‘Wil jij ook?’ Ze houdt me een
blik voor.

‘Doe maar, zeg ik. Alles om de ellende van de terugkeer naar
deze puinhoop te verdoven. Ik leg de bloemen die ik buiten van
de grond heb geraapt op tafel en pak het blik aan. Trek het open
en neem een grote slok. De bittere smaak vult mijn mond, en er
gaat een nieuwe knop om in mijn hoofd. Ik lig languit ergens in
het gras, met kabbelend water vlak bij mijn voeten. De jongen is
er ook, de jongen die op mij lijkt, we drinken als gekken, onze
T-shirts uit vanwege de zon. Ik voel de warmte op mijn gezicht en
mijn schouders, het kriebelen van het gras aan de elleboog waar
ik op steun. De jongen neemt een lange haal van zijn sigaret en
blaast de rook in de richting van het meer.

Ik heb een brok in mijn keel. Het voelt alsof ik moet overgeven.
Moeizaam slik ik het bier weg. Mijn moeder lurkt aan haar
tweede blik alsof haar leven ervan athangt. Als het leeg is, zet ze
het weg. De ijskast staat nog open. Ze buigt zich ernaartoe.

‘Pak deze maar,’ zeg ik, en ik steek haar mijn nog bijna volle
bierblik toe.

‘Nee, die is van jou. Er is nog meer.’

Ze heeft alweer een nieuw blik gepakt en lurkt het net zo snel
leeg als de vorige twee. Nog even en ze is van de wereld. Ik hou
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mijn blik in de hand, maar drink er niet meer uit. Ik kijk alleen
maar.

‘Mam...’

Ik wil haar tegenhouden, haar vertellen over de zon en het
water. Ik wil haar vragen naar de jongen. De jongen die door de
lucht kon vliegen en op zijn voeten landde als een kat.

Mijn broer.

Rob.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Kunnen we niet gewoon... praten?’

Ze kijkt me vluchtig aan en wendt dan snel haar blik af. Ze
voelt zich in een hoek gedreven, denk ik. Alsof het idee te moeten
praten haar bang maakt.

‘Tk ben moe, Carl. Het was een verdomd zware... Laat me ge-
woon even wat drinken. Praten komt later wel, dat beloof ik,
zegt ze.

‘Maar...

‘Niet doen, Carl, ik heb dit nodig,” snauwt ze. Haar stem klinkt
broos, alsof ze ieder moment kan breken, in tranen kan uitbar-
sten. Ik wil niet dat ze weer gaat huilen, dus ga ik aan de kant als
ze naar de voorkamer loopt. Daar gaat ze op de bank zitten, het
ene blik bier in haar hand, het andere naast zich op de vloer,
binnen handbereik. Ik blijf in de deuropening staan. Ze kijkt niet
naar me en doet geen poging een gesprek te beginnen.

‘Mam,’ zeg ik na een paar minuten. Mijn moeder zet het op een
zuipen terwijl ik niet eens weet waar mijn slaapkamer is.

Ze kijkt op, geschrokken, alsof ze was vergeten dat ik er ben.
‘Wat is er?’

‘Waar slaap ik?’

Ze knijpt niet-begrijpend haar ogen tot spleetjes. ‘In je kamer,
zegt ze uiteindelijk, op een toon die aangeeft dat ik een stomkop
ben. Wij zijn uitgepraat. Einde verhaal. Ze wendt zich van me af,
naar de televisie die niet aanstaat. Ik kan het niet langer verdra-
gen om met haar in één vertrek te zijn. Hierbeneden zijn duidelijk

16



geen slaapkamers, dus loop ik naar boven, maar halverwege de
trap blijf ik staan. Dit zou gemakkelijk moeten zijn: naar boven
gaan en een kamer in lopen. Stelt niks voor. Gewoon de ene voet
voor de andere zetten.

Maar ik voel me een indringer, iemand die in andermans huis
rondloopt.

Als ik opkijk zie ik drie deuren en mijn benen weigeren dienst.
In een ervan zitten drie gaten. Ik staar er een poosje naar en vraag
me af hoe die daar gekomen zijn, maar opeens hoor ik in ge-
dachten weer het lawaai van Rob die de gaten in de deur stomp-
te. Eén, twee, drie, met gebalde vuisten, een enorme woede. Dan,
in een flits, draait hij zich naar me om en zijn vuist belandt in mijn
gezicht.

Ik draai me om, ga zitten en neem een teug uit het blik bier dat
ik nog in mijn hand heb.

Waar was hij zo woedend over?

Nog een slok. En nog een. Ik ben alleen met het bier en de trap
en de duisternis. Zo blijf ik zitten drinken tot het allemaal weer
is weggeébd. De drank valt me zwaar op de maag, maar doet zijn
werk. Tk voel de scherpe kantjes verdwijnen. En ik ben moe, ik
zou wel een dutje kunnen gebruiken. Kom op, Carl. Het lege bier-
blik laat ik op de trap staan. Ik hijs me overeind en ga naar boven,
met mijn handen aan beide kanten langs de muren slepend. Het
behang voelt bobbelig onder mijn vingers. De flintertjes hout van
het rauhfaser hebben iets geruststellends. Hoe vaak heb ik dit al
gedaan, deze muren gevoeld? Doe ik dit altijd als ik naar boven
loop?

Ik volg de overloop naar de eerste deur. Die staat open. Een
tweepersoonsbed, de vloer bezaaid met vrouwenkleding, een
gammele ladekast vol flesjes en potjes en allerlei make-upspullen.
Daarnaast is de badkamer. Tk loop verder en blijf staan voor de
laatste deur. Ik maak een vuist en steek die in een van de gaten.
Er blijft ruimte over. Hij was groter dan ik. Mijn grote broer.

Ik duw de deur open en ga naar binnen.
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e bedompte lucht vult mijn hele hoofd. Ik kan niet zeg-

gen waar het hier naar ruikt, maar ik word overspoeld

door emoties, vage herinneringen. Op de vloer liggen
twee matrassen parallel naast elkaar, tegen de muren, met een
meter of wat tussenruimte. Verder is er weinig te zien. Rondslin-
gerende kleding. Een paar tijdschriften. Lege blikjes. In een hoek
een paar vishengels.

Twee matrassen, geen kussens, geen lakens zoals in het zieken-
huis, alleen slaapzakken. Een oranje en een groene. De groene is
van mij. Hoe weet ik dat? Tk ga op de slaapzak zitten en dan,
omdat ik niets anders te doen heb, kruip ik erin, met schoenen en
al. Met twee handen trek ik het nylon omhoog tot alleen mijn
ogen en neus er nog bovenuit steken. Ik lig op mijn zij en kijk
naar Robs matras aan de andere kant van de kamer, waar zijn
oranje slaapzak in een verfrommelde hoop bovenop ligt.

En dan hoor ik weer de rits die dichtgetrokken wordt, over zijn
gezicht en zijn kruin. Ik zie zijn gezicht voor me, vol moddervegen:
z0 was het er nog, zo was het verdwenen. Ingesloten.

Als ik mijn ogen dichtdoe, ben ik onder water. Voor me een
spartelende wirwar van armen en benen. Het water drukt me
naar beneden, mijn longen doen zeer, een doffe druk die overgaat
in een scherpe pijn. Ik krijg geen lucht. Ik moet...
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Als ik mijn ogen opendoe, ben ik alleen in de puinhoop van
deze smerige kamer. Ik adem moeizaam, de lucht die ik inhaleer
en uitblaas voelt tweedehands, laat een zure smaak achter op mijn
tong. Ik denk terug aan mijn ziekenhuiskamer, hoe licht en wit en
schoon die was. Het rook er naar ontsmettingsmiddel. Nu steek
ik mijn neus in de slaapzak en snuif. De bedompte lucht van oud
zweet. Ik walg ervan, maar het heeft ook iets geruststellends. Dit
ben ik. Dat moet wel, het is mijn slaapzak. Zo ruik ik dus.

Maar wie ben ik? En wie was mijn broer? Vond ik hem leuk?
Vond hij mij leuk? Nee, niet als ik afga op mijn herinnering van
daarnet op de trap.

Ik denk na over wat ze me hebben verteld: ‘Je broer is dood.
Het was een ongeluk. Hij is verdronken.” Waarom voel ik niets?
Tk moet wel een monster zijn, want ik ben niet verdrietig.

Een poosije blijf ik stilliggen. Het is nu donker buiten, maar het
licht van de overloop valt door de openstaande deur naar binnen.
Ik kijk en luister en probeer het allemaal in me op te nemen. Dit
huis. Mijn thuis. Binnen is het stil, geen geluiden van beneden,
maar ik hoor wel de tv van de buren, en mensen die op straat
lopen, auto’s die komen en gaan, dichtslaande deuren. Er zit een
donkere plek op het plafond, in de hoek boven Robs matras. Er
is op de muur geschreven.

Het lijkt wel of ik vanaf een andere planeet hier terechtgeko-
men ben, neergeplant in het leven van een ander, een leven dat ik
vanaf nu moet oppakken. Ik wil terug naar het ziekenhuis. Dit is
mijn thuis niet. De vrouw beneden is mijn moeder niet. De jongen
die dood is was niet mijn broer. Het is een vergissing, een vrese-
lijk misverstand.

Ik tril nu. Ik ben bang. Dit kan ik niet aan, ik wil hier niet zijn.

Weer dringt die lucht mijn neus binnen, de geur die een lichaam
achterlaat in een ruimte wanneer je er iedere nacht slaapt. En die
geur zegt me dat ik het mis heb. Dit is wel degelijk mijn huis, mijn
kamer. Er is geen ontkomen aan.

Ik sla mijn armen om me heen en rol me op in mijn slaapzak,
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maar het lukt me nog steeds niet om me te ontspannen. Zonder
erbij na te denken maak ik een arm los en reik onder mijn matras,
en mijn vingers sluiten zich om iets hards en plats. Ik haal het te-
voorschijn. In het schemerlicht zie ik de kaft van een gebonden
boek. De titel staat er in grote letters op, wit op zwart: Van mui-
zen en mensen. Liggend op mijn zij sla ik het open op de eerste
bladzijde. Er is niet genoeg licht om bij te lezen, maar dat is niet
nodig, want de woorden komen tot me vanuit de nevel in mijn
hoofd: Een paar mijl ten zuiden van Soledad stroomt de rivier de
Salinas dicht langs de oever aan de zijde der heuvels en wordt diep
en groen. Warm is het water ook, want bet is glinsterend in de zon
gegleden voordat het de smalle kreek bereikt.

‘Cee, doe verdomme dat klotelicht uit.

Tk lig nog te lezen.’

‘Je hebt dat boek al zeshonderd keer uit.

‘Nou en?’

‘Doe goddomme het licht uit. Ik ben kapot.’

Met het boek tegen mijn borst gedrukt, nog steeds weggedoken
in de slaapzak, schuifel ik over de vloer tot mijn gezicht boven Robs
matras hangt, boven zijn oranje slaapzak. Ik steek mijn neus erin en
snuif diep. De stof stinkt, net als die van mijn slaapzak, maar toch
anders. Ik sluit mijn ogen weer en dan hoor ik zijn ademhaling.

‘Je moet welterusten zeggen, Cee, zegt hij. En ik weet dat hij
dat iedere avond zegt. Zei. Dat zei hij altijd.

Hij droeg me op welterusten te zeggen en dan zei ik: “Trusten,
Rob.’

Waarna hij zei: “Trusten, Cee.’

Elke avond.

Nu zeg ik: ‘Trusten, Rob,’ en ik hou mijn ogen gesloten, daar in
de ruimte tussen onze bedden, met mijn hoofd op zijn matras.

Zijn ademhaling is regelmatig en langzaam, en ik merk dat ik
met hem meeadem. Het boek valt op de grond en ik dommel in.
Langzaam val ik in slaap.
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