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Voor Chris






Hoofdstuk een

at-ta-ta-tat doen mijn voeten op de grond en het geluid

stijgt op als muziek. Ik dans over de stoep, huppel van

school naar huis, met zwevende voeten, vrij als een vogel.
Mensen staren naar me en kijken dan vlug de andere kant op.

Maar ik hou niet op met dansen. Voor hen niet, voor niemand
niet. Met kleine, voorzichtige passen glijd ik over het zand, dat in
rode wolkjes opstuift rond mijn tenen. Mijn schooltas bungelt
aan zijn riem en slingert tegen mijn benen.

Maar dan voel ik juf Nuf en haar kliek achter me, op weg naar
hun les in Vicky’s Balletstudio. Zij dragen allemaal een twinset
en tweekleurige schoenen, maar ik weet dat in hun tas, goed be-
schermd tegen het rode South Carolina-zand, een roze maillot, een
roze balletpakje en mooie, roze satijnen balletschoentjes zitten.

‘Hé Grootpoot!’ gilt juf Nuf. ‘Wel eens geprobeerd gewoon te
l6pen? Je weet wel, als een normaal iemand?’

Ik stop met dansen en draai me langzaam om, op de hak van
mijn linkervoet.



Juf Nuf is pas twee maanden geleden in Warren komen wonen.
En nu al denkt ze dat ze de koningin is, alleen maar omdat ze uit
dat bekakte Greenville komt. En omdat ze al balletles heeft sinds
ze kan lopen.

De lucht is warm en droog, de stoeptegels lijken te glinsteren
en open te barsten in de hitte. De regens zijn nog niet geweest, het
droge gras knerpt onder mijn schoenen als ik me omdraai. Ik stel
me voor dat het juf Nuf is...

‘Nee,” zeg ik, jij wel?’

Tot mijn vreugde verspreidt zich een blos over haar gezicht, als
een vlek van South Carolina-zand op haar schone, witte truitje.
‘Jij... jij bent een rare!” Meer kan ze er blijkbaar even niet van
maken.

Ik grijns, omdat het mijn ‘raarheid’ is die haar ergert. Mijn
raarheid heeft blijkbaar macht.

Mijn rechtervoet zet zich o-zo-traag naast mijn linkervoet en
dan wiegel ik heen en weer. Een sprong naar links, een sprong
naar rechts: mijn eigen two-step-krachtdans. Ja, zo sta ik te zwaai-
en en te draaien, op de stoep voor Vicky’s Balletstudio.

En iedereen die in zijn glanzende, nieuwe Cadillac langsrijdt,
kan het zien. Een paar grote jongens in een versleten Ford-pick-
up, hun haar glad achterovergekamd en glimmend van het vet,
gillen en fluiten naar me, maar mij maakt het niet uit.

Ik vlieg hemelhoog, dans vrij en blij onder de helderblauwe
hemel, spring alsof niets me op de grond kan houden.

Juf Nuf kijkt slechts vol afschuw toe, haar hele gezicht knal-
rood, omdat iedereen haar nu met mij ziet.

Ik heb haar tuk! Mijn armen gaan de lucht in en ik slaak een
enorme vreugdekreet.

En dan... is het moment voorbij: mijn stem heeft de betovering
verbroken.

De andere meisjes beginnen te lachen: kraaiend en kakelend
smullen ze van mijn vergissing. Juf Nuf priemt een magere vinger



in mijn richting en giert van het lachen, tot ze hijgend dubbel-
klapt.

Nu is het mijn beurt om te blozen. Hete vlammen van schaamte
likken aan mijn wangen. Ik probeer te blijven dansen, alsof hun
spot me totaal niet raakt. En het raakt me ook niet! Juf Nuf lacht
als een achterlijke aap, dus wat kan het me nou schelen dat zij
me uitlacht?

Maar dan raken mijn voeten in de war: mijn linkervoet haakt
zich om de achterkant van mijn rechterschoen... en ik val op de
grond, in een rommelig bergje armen, ellebogen, benen en ge-
schaafde knieén.

‘Mm... het lijkt erop dat jij twee linkervoeten hebt, Groot-
poot,’ zegt Sally.

Waarop Beth joelt: ‘Je bedoelt twee linker-grootpoten!’

En dan gillen ze het weer uit, ook al is het totaal niet grappig —
niet eens spitsvondig.

Dan recht juf Nuf haar rug en voelt even aan haar balletknot.
‘Niet te geloven dat jij denkt dat je kunt dansen! Je bent de slechtste
danseres die ik ooit heb gezien.” Ze snuift en strijkt haar rok glad.
‘Je hebt werkelijk geen enkele techniek.’

De andere meisjes snuiven ook — slijmen bij hun nieuwe bijen-
koningin. Dan steken ze, zonder nog een woord te zeggen, hun
neus in de lucht en lopen Vicky’s Balletstudio binnen, mij in mijn
eentje achterlatend, zittend in het zand.

Ik zou willen gillen en schreeuwen, maar dat kan ik niet. Ik ben
te kwaad om een woord te kunnen uitbrengen: als ik echt boos
ben, krijg ik altijd tranen in mijn ogen. Dus bijt ik hard op mijn
lip om ze tegen te houden. Juf Nuf is degene die met d’r billen in
het zand zou moeten zitten, niet ik!

Ik voel dat de mensen op de stoep naar me kijken, net als dege-
nen die in hun auto’s voorbijrijden. En ik weet ook waar ze naar
kijken. Ze kijken naar mijn omhoogstekende, broodmagere benen
en mijn knokige, broodmagere armen. En naar mijn sjofele, eens-



spierwitte, twee-maten-te-grote, hoge Converse-sportschoenen. En
ze zeggen tegen elkaar: Wat is die Casey Quinn toch een onbehol-
pen kind. Ze heeft geen stijl en ze is ook al geen schoonbeid.

OKké, het klopt dat mijn neus te breed is en dat ik sproeten heb
van mijn hoofd tot aan mijn ritmetikkende tenen - ze zitten zelfs
onder mijn haar. Maar mijn oren mogen dan uitstaan als die van
een soepkom, ik heb wel stijl! Ik durf te wedden dat ik meer stijl
in mijn kleine teen heb dan jij je kunt voorstellen. Ik heb meer
stijl in mijn linkerpinknagel dan die hele juf Nuf nieuw-op-
school Ann-Lee en al haar rozig-roze balletmeiden bij elkaar!

Ik haal diep adem, sta op en klop het zand zo goed mogelijk van
mijn rok.

Dan hoor ik pianomuziek uit Vicky’s Balletstudio komen. Tk
werp een snelle blik achter me, stap van de stoep af en sluip naar
de achterkant van het gebouw. Ik gooi mijn schooltas onder de
lage kornoeljeboom en trek de takken eroverheen. Mijn hart be-
gint steeds harder te kloppen, op het ritme van de muziek. Ik
klim drie takken omhoog, zodat ik door het achterraam van de
studio kan kijken.

Ze zijn nu allemaal in het roze en staan bij de stang die aan de
muur is vastgemaakt. Ik kijk hoe ze hun knieén buigen en weer
strekken, en hun benen hoog voor zich optillen, met hun tenen in
een perfecte punt. Mijn botten jeuken om mee te doen, maar ik
verroer geen vin. Ik staar slechts met grote ogen naar juf Vicky:
als ik knipper, mis ik misschien iets.

Ikzelf heb geen balletles. Wij hebben geen geld voor extraatjes
en juf Vicky geeft geen gratis lessen. En zelfs als ze dat wél deed:
hoe zou ik dan aan balletschoenen moeten komen? Afdankertjes
van juf Nuf? Tk verhonger nog liever dan dat ik een aalmoes van
die trut aanneem!

Dus heb ik geen les van juf Vicky.

Maar die heb ik ook niet nodig. Ik oefen elke ochtend, dans de
zon uit zijn bed met mijn lange benen en puntige tenen. En ik heb
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alle balletboeken uit de bibliotheek van Warren County al zo vaak
geleend, dat ik het gevoel heb dat ze praktisch van mij zijn.

Daarbij: het is 1959, niet achttienhonderd-zoveel! We hebben nu
wasmachines en stuurbekrachtiging en alles. Je kunt in een vliegtuig
stappen en de hele wereld over vliegen, tot China aan toe — waar ze
met stokjes eten, in plaats van met een vork. Er zijn zelfs raketten,
die ze naar de maan kunnen schieten. Alles kan tegenwoordig.

Dat is precies de reden waarom mijn betovergrootvader des-
tijds naar Amerika kwam. Hij voer helemaal vanuit Ierland over
de Atlantische Oceaan, omdat hij een droom had — net als ik. Dus
ging hij naar het land waar dromen uitkomen. Hij kwam naar
Amerika om zijn geluk te beproeven — en kwam er nog akelig
dichtbij ook. Hij kreeg zijn eigen winkeltje in New York City, maar
gaf dit op om met mijn betovergrootmoeder te trouwen. Toen ver-
huisde hij naar Warren, om te gaan helpen op de boerderij van haar
vader.

Mijn oma noemt dat romantisch, ik vind het idioot. Waarom
zou iemand vrijwillig naar Warren gaan? Ach, misschien was het
er toen nog wel oké, toen er nog veel boerderijen waren, maar
nu in ieder geval niet meer. Nu zijn er nog slechts stoffige wegen
die nergens naartoe leiden en mensen die altijd op dezelfde plek
blijven. Wie in Warren geboren wordt, kan zijn hele levensloop
voorspellen, alsof hij al in een boek beschreven staat.

Maar ik, ik wil meer. Ik wil dat er in mijn leven dingen gebeu-
ren — grote dingen. Mijn droom is danseres worden. Niet zomaar
een danseres, maar een echte ster. Ik dans al sinds ik klein ben.

Lang geleden nam mijn oma me mee naar een balletvoorstelling:
Assepoester. Ik herinner me nog steeds het gevoel van de rood-
fluwelen stoelen tegen de achterkant van mijn benen en het ge-
luid van het publiek dat gespannen roezemoesde. En toen gingen
de gordijnen open en was het een en al magie. De dansers, ele-
gant en sterk, waren als muzieknoten die tot leven kwamen. Mijn
benen begonnen te zwaaien, mijn tenen strekten zich uit en het
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liefst was ik door het gangpad gekropen om met de dansers mee
te dansen. Vanaf dat moment wist ik dat ik ballerina moest wor-
den. Tk was geboren om te dansen, een ware hoogvlieger — die
nooit meer zou ophouden met dansen.

Zo dans ik altijd de hele weg van school naar huis. Snel en fel
op kwade dagen, mijn voeten naar de stoep happend als wilde
honden; lang en langzaam als ik bedroefd ben; en alle kanten op
als ik blij ben. Mijn voeten worden trommels, terwijl ze over de
stoeptegels klep-klep-klepperen. Stampende zolen met een stam-
pende ziel. En niemand die me kan dwingen ze zachter te laten
klinken.

Ik heb niet eens per se muziek nodig om te dansen, maar als ik
muziek hoor, worden mijn voeten als vuur: niet net zo heet, maar
wel flakkerend als vlammen. Diep tot op de grond en hoog tot in
de hemel, zo schiet ik dan op en neer, op mijn hoge Allstars.

Ik mag dan misschien geen mooie, roze satijnen balletschoen-
tjes hebben, maar kun jij de zon de ochtend in schoppen? Kun jij
z0 hoog springen dat je de maan raakt? Kun jij dansen met de
sterren in je handen?

Nou, ik dus wel.

In Vicky’s Balletstudio verandert de muziek. De danseressen
lopen naar het midden van de ruimte. Daar blijven ze even dood-
stil staan, waarna ze opeens op één puntige teen beginnen te
draaien, in keurige, kleine cirkels.

Mijn tenen beginnen te trekken als ik ernaar kijk. Ik schuif wat
verder naar beneden over de tak, om nog wat dichter bij het raam
te komen. De bladeren en de dikke, witte bloemen trillen en rui-
sen. Ik hoor de tak kraken, maar nadat ik mijn adem even heb
ingehouden, kruip ik toch verder. Ik m6ét zien wat ze doen.

Als een kat omklem ik het uiteinde van de tak, vlak voor het
raam — dat op een kiertje staat om frisse lucht binnen te laten. De
muziek zweeft erdoor omhoog.

Juf Vicky staat midden in de zaal: roerloos als een standbeeld,
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met één been achter haar en één arm voor haar. En dan gaat ze
omhoog, draait rondjes op haar voorste been, met haar achterste
been gebogen als een flamingo.

Juf Nuf en haar balletkliek proberen het ook, wiebelend als
bijna uitgedraaide tollen.

Maar ik zou dit ook kunnen. Dat weet ik zeker.

Krak!

Een geluid als een donderslag vult de lucht. En voor ik om me
heen kan kijken om te zien wat er gebeurt, lig ik al op de grond.
Voor de tweede maal vandaag in het zand, bedekt met bladeren
en grote, witte bloembladeren. En alles doet pijn. Mijn hoofd
tolt, maar ik kan mijn vingers en tenen nog bewegen.

Ik blijf een poosje doodstil zitten, wachtend of iemand me heeft
horen vallen. Maar er komt niemand op me afgesneld.

Ik blijf zo zitten, tot ik de muziek in de studio hoor ophouden.
Dan weet ik dat ik *'m snel moet smeren, anders zien juf Nuf en
haar balletkliek me hier nog in het zand zitten. Traag en krom-
gebogen sta ik op. Mijn rug steekt en ik waggel als een eend, maar
dat kan me allemaal niet schelen. Ik heb weer iets nieuws om uit
te proberen!

Alles doet me pijn, waardoor ik veel te langzaam vooruitkom. Het
duurt dan ook niet lang voor ik achter me gegiechel hoor. Als ik
me omdraai, verga ik van de pijn, maar dat probeer ik zo goed
mogelijk te verbergen.

Juf Nuf en haar rozig-roze kliek lopen achter me. Hun ogen
stralen alsof het Kerstmis is, terwijl ze zich om een stuk papier
verdringen.

Ik wil eigenlijk niet dat ze mij zien, maar kan me niet snel genoeg
uit de voeten maken.

Juf Nuf trekt haar neus op. ‘Wat is er met jou gebeurd? Alweer
over je voeten gestruikeld?’ Zij en de anderen dragen weer hun
gewone kleren.
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Ik kijk naar beneden. Ik zit 6nder de modder en de bladeren.
Ik voel mijn gezicht rood kleuren.

Zij heeft d’r “dansjes” zeker weer geoefend,” hoont Sally en
Beth giechelt.

O, ik haat ze, met hun priemende ogen.

‘Och, die arme Casey. Denkt dat ze een danseres is. Kom op,
laat ons dan eens zien wat je kunt!” Juf Nuf slaat haar armen
over elkaar, waarna me ze alle drie met gretige kraaloogjes aan-
staren.

Ik ga zo recht staan als mijn pijnlijke benen me toestaan. Tk
ben beter dan jullie!” Juf Nuf is veel te verwaand om te kunnen
dansen. Het enige wat zij kan, is rondstappen als een trotse pauw.

Zij doet een stap naar voren. Ik ook. Nu staan we met onze
tenen tegen elkaar aan. Die van haar staan uit elkaar als bij een
eend, die van mij wijzen recht naar voren, alsof ik precies weet
wat ik doe.

‘Bewijs het dan,’ zegt ze. En ze duwt een blaadje onder mijn
neus.

Het duurt even voor mijn ogen zich hebben aangepast. Dan
lees ik: SCHOOL VOOR AMERIKAANS BALLET, NEW YORK CITY,
OPEN AUDITIE.

‘Daar ga ik dus auditie doen,’ sneert juf Nuf en ze schenkt me
een vuile blik. ‘En ik wed dat ik dan word aangenomen... en jij
niet.’

Ik neem het blaadje in mijn handen, heel voorzichtig, bang dat
het kreukt. New York... Ik kan mijn ogen amper geloven.

“Wat nou? Durf je soms niet?’ zegt juf Nuf.

‘Ann-Lee, da’s niet eerlijk. Je weet best dat zij het zich niet kan
veroorloven om helemaal naar New York te gaan. Zij hebben
niet eens een auto!” Beth doet alsof ze het fluistert, maar volgens
mij wil ze juist dat ik het hoor.

En al had ik het niét gehoord, het maakt geen verschil: ik weet
toch wel wat ze denken. Iedereen in deze waardeloze rotstad denkt
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immers hetzelfde: Die Casey Quinn is maar een arm kind: geen
geld, geen vader, niks. Maar ze weten er helemaal niets van! Ik
zal niet — hoor je me? — ik zal niét eindigen als schoonmaakster
in het ziekenhuis, net als mijn moeder en mijn oma. Ik ga weg uit
Warren — wat er ook gebeurt!

Juf Nufs koude, blauwe ogen flitsen over me heen. Dan draait
ze zich abrupt om. ‘Kom, het begint hier te stinken,’ zegt ze tegen
haar balletkliek. ‘Maar goed ook dat Grootpoot dat reisje niet
kan betalen: kan ze gewoon blijven dromen dat ze een danseres
is...”

En dan benen ze langs me heen, hun tassen botsend tegen mijn
benen en met hun neus in de lucht, alsof ik werkelijk stink.

Dan sta ik weer alleen in de warme aprilzon. Mijn vingers ver-
kreukelen de aankondiging van de auditie. Ik laat de tranen pas
in mijn ogen prikken als ik zeker weet dat ze weg zijn. Ik weiger
juf Nuf te laten zien hoe dicht ze bij mijn geheim is gekomen.

Ik weet heus wel dat ik er niet uitzie als een ballerina, met mijn
vuile hoge sportschoenen en mijn knieén vol korstjes. Maar diep
binnen in me zit een ballerina, die eruit wil springen (soms zo
hard dat ik bang ben dat ze mijn hart blauwe plekken bezorgt).

Ik strijk het blaadje weer glad. Het is niet dat ik juf Nuf per se
wil bewijzen dat zij het mis heeft — niet alleen althans. Kon ik
maar naar die auditie, ik weet zeker dat ik het zou halen. Ik dans
al vanaf het moment dat ik geboren ben.

Maar New York City is zo ver. D’r zitten verdorie een paar hele
staten tussen South Carolina en New York! Ik wed dat Warren,
vergeleken bij New York City, niet meer dan een mierenhoop is.
In zo’n stad weet niemand waar je vandaan komt, of je arm bent,
of je vader is overleden of niet. In zo’n stad zou ik kunnen zijn
wie ik maar wilde. En niemand zou me daar uitlachen omdat ik
een kansje waag.

Ik werp een woeste blik op de straat, de auto’s en die hele,
waardeloze rotstad. Dan schuifel ik verder over de stoep, langs
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Willy’s Warenhuis en het Shell-station, tot voorbij waar de stoep
ophoudst. En vervolgens loop ik door de tunnel van eikentakken,
die zonnespikkels op het zand werpen, naar mijn huis.

En hoe verder ik loop, hoe lichter mijn stappen worden — net
zo lang tot ik volkomen stijlvol zweef, als een paardenbloem-
pluisje op een bries, dansend vol hoop. Ik heb geen balletles nodig
om weg te komen uit Warren: ik heb mijn voeten!

Die auditie is pas over twee weken. Tijd zat om een baantje te
vinden en het geld voor een kaartje voor de Greyhound-bus bijj
elkaar te sparen. Jazeker, ik en mijn voeten dansen onszelf hele-
maal naar New York City. Let jij maar eens op!
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Hoofdstuk twee

k dek niet zomaar uit mezelf de tafel. Ik ben niet gek: dan
zou ik immers meteen verraden dat ik iets wil! En het heeft
geen enkele zin om mama daar nu al van op de hoogte te
stellen. Wel dek ik de tafel meteen nadat ze het me vraagt. En ik
doe er extra goed mijn best op: drie bij elkaar passende borden,
bekers zonder ontbrekende stukjes, de messen en vorken keurig
recht.
‘Gebakken kip?’ vraag ik, terwijl ik in de lucht snuffel. Die ruikt
naar vet en bloem: heerlijk.
Als mama een stuk kip in de pan laat vallen, sist het van: Yesssss!
Ik leg wat keukenpapier op een bord, zodat ze de kip daarop
kan laten uitlekken als hij klaar is. ‘Mm, wat ruikt dat lekker,’
zeg ik.
Mama schenkt me haar ‘wat-voer-jij-in-je-schild?’-blik.
Ik huppel vlug weg, voor ze het antwoord van mijn gezicht kan
lezen.
Het ruikt trouwens écht lekker. Mama is de beste kokkin aan
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deze kant van de Savannah-rivier — op oma na natuurlijk. Ik heb
haar gebakken kip liever dan een dure diepvriesmaaltijd op een
dienblad bij de tv!

‘Tk zal oma eens gaan halen,’ zeg ik en ik spring de keuken uit,
als een kat op een heet, zinken dak. Mijn moeder hou je niet voor
de gek, nog geen twee seconden. Maar ik ben er nog niet hele-
maal klaar voor om haar over die auditie te vertellen. Daarbij
heb ik mijn geheime wapen nodig — oma.

Oma zit in haar bloemetjesstoel, die helemaal in haar vorm is plat-
gedrukt, met haar voeten op een oud, bruin geschilderd melkkrat.
Oma werkt in het ziekenhuis: ze dweilt er de vloeren. En omdat ze
daarbij de hele dag moet staan, zwellen haar enkels altijd op, als
de Savannah in het regenseizoen.

‘Het eten is klaar, oma,’ zeg ik.

Ze legt haar vinger tegen haar lippen. Ze zit naar de radio te
luisteren, met haar ogen halfdicht.

Een zachte stem zegt slijmerig: O lieveling, ik hou van je. Als
er dan ook nog mierzoete muziek klinkt, steek ik mijn tong uit
en doe alsof ik kokhals.

Oma glimlacht en zet de radio met een zucht uit. ‘Ach... op een
dag trek je zo’n gezicht niet meer,” zegt ze.

Maar dat betwijfel ik: van oma’s kleffe radioprogramma’s draait
mijn maag zich gewoon om.

Oma begint zich met haar armen omhoog te werken uit haar
leunstoel. Ze trillen hevig, terwijl zij kreunt en steunt.

Je zou het zo niet zeggen, maar vroeger is oma zelfs een keer
cakewalk-koningin van Warren geweest — toen ze nog jong en
slank was, met een paar benen die lang genoeg waren om de
hemel te raken. Iedereen kende haar en ze won elke danswed-
strijd waar ze aan meedeed (wat waarschijnlijk ook de reden is
dat ze nu zo dik is: een taart was nu eenmaal altijd de hoofdprijs
van zo’n cakewalk...).
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