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Lena

Sinds Alex weer is opgedoken — opgestaan uit de dood, maar
ook veranderd, verwrongen, als een monster uit de spook-
verhalen die we elkaar als kind vertelden — heeft het verleden zijn

Ik droom weer over Portland.

weg naar binnen weer gevonden. Als ik even niet oplet, borrelt het
omhoog door de kieren en trekt het met gulzige vingers aan me.

Dit is waar ze me al die jaren voor hebben gewaarschuwd: dit
zware gewicht op mijn borstkas, deze nachtmerriefragmenten die
me zelfs als ik wakker ben nog achtervolgen.

Ik héb je gewaarschuwd, zegt tante Carol in mijn hoofd.

We zeiden het toch, zegt Rachel.

Je had gewoon moeten blijven. Die laatste is Hana, die haar hand
naar me uitsteekt. Over een zee van tijd heen, dwars door de
dikke, donkere lagen van mijn herinnering, strekt zij een gewicht-
loze hand naar me uit, terwijl ik steeds verder wegzak.

Met zo'n vijfentwintig man zijn we uit het noorden gekomen, uit
New York City: Raaf, Spijker, Julian en ik, plus Dani, Gordo en
Snoek, en nog een stuk of vijftien anderen, die zich er gewoonlijk
het best bij voelen te doen wat er gevraagd wordt.

En Alex.



Niet mijn Alex, maar een vreemdeling die nooit lacht, ook nooit
glimlacht en zelfs amper iets zegt.

De rest van degenen die het pakhuis bij White Plains als neder-
zetting gebruikten, is naar het zuiden of het westen uitgewaaierd.
Dat verlaten pakhuis zal onderhand wel geheel zijn leeggehaald.
Het is er niet meer veilig, na Julians redding.

Julian Fineman is een symbool — en een belangrijk ook. De
zombies zullen op hem jagen. Zij willen het symbool ophangen en
laten bloeden, om de anderen een lesje te leren.

Wij moeten daarom extra voorzichtig zijn.

Jager, Braam, Bo en nog een paar van de oude nederzetting in
Rochester wachten iets ten zuiden van Poughkeepsie op ons. Het
kost ons bijna drie dagen om deze afstand af te leggen, omdat we
om zeker zes Valide Steden heen moeten.

Maar dan zijn we er opeens: het bos houdt simpelweg op aan de
rand van een gigantische plaat beton, doorweven met brede scheu-
ren en met overal nog vaag de spookachtig witte omtrekken van
parkeerplekken. Hier en daar staan zelfs nog auto’s: roestig en ont-
daan van allerlei onderdelen — rubberen banden, metalen platen.
Ze zien er klein en enigszins belachelijk uit: als speelgoed, achter-
gelaten door een kind.

De parkeerplaats streke zich als een grijs moeras in alle richtingen
uit, tot aan een groot gebouw van staal en glas: een oud winkel-
centrum. Op een met vogelpoep besmeurd bord staat in krullerige,
schuine letters te lezen: WINKELCENTRUM EMPIRE STATE PLAZA.

De hereniging is meer dan vrolijk. Spijker, Raaf en ik beginnen
te rennen, net als Braam en Jager, waardoor we elkaar midden op
het plein ontmoeten. Ik bespring Jager breed lachend, waarop hij
zijn armen om me heen gooit en me optilt. ledereen roept en praat
door elkaar heen. Als Jager me weer neerzet, houd ik één arm stevig
om zijn middel, alsof ik bang ben dat hij anders weer verdwijnt.
Mijn andere arm sla ik om Braam, die driftig Spijkers hand staat
te schudden. Zo klampen we ons met zijn allen aan elkaar vast,



springend en schreeuwend, in elkaar verstrengeld — daar, op dat
plein, in de felle zon.

‘2o, z0, zo.” We maken ons van elkaar los, draaien ons om en
zien Bo op ons af slenteren, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken.
Zij heeft haar haar laten groeien en naar voren geborsteld, zodat
het over haar schouders valt. ‘Kijk eens wie we daar hebben!”

Het is voor het eerst in dagen dat ik me volkomen gelukkig voel.

In de paar maanden die wij apart van elkaar hebben doorgebracht,
zijn ook Jager en Braam veranderd. Braam is tegen alle verwach-
tingen in wat dikker geworden en Jager heeft een paar nieuwe rim-
pels in zijn ooghoeken, hoewel zijn glimlach nog even jongens-
achtig is als voorheen.

‘Hoe gaat het met Sarah?’ vraag ik. ‘Is zij er ook?’

‘Nee, die is in Maryland gebleven, zegt Jager. ‘De nederzetting
daar is dertig man sterk, dus hoeft ze van daaruit niet meteen ver-
der te trekken. Het Verzet probeert een boodschap door te spelen
aan haar zus.’

‘En hoe zit het met Opa, en de rest?” Ik ben buiten adem en er
zit een raar, drukkend gevoel op mijn borst, alsof ik nog steeds
word geknuffeld.

Braam en Jager kijken elkaar kort aan.

‘Opa heeft het niet gered, zegt Jager kort. “We hebben hem even
buiten Baltimore begraven.’

Raaf kijkt even de andere kant op en spuugt op het plaveisel.

Braam voegt er vlug aan toe: ‘Maar met de rest gaat het prima.’
Dan steekt hij zijn hand uit en strijkt met één vinger over mijn
nep-Procedureteken, dat hij heeft helpen maken toen ik mij offi-
cieel aansloot bij het Verzet. “Ziet er goed uit,’ zegt hij, met een
knipoog.

We besluiten hier ons kamp voor de nacht op te slaan. Er is schoon
water niet ver van het oude winkelcentrum en uit een stel oude
huizen en kantoren halen we nog een aantal bruikbare spullen:



tussen het puin lagen een paar blikken met eten, wat roestig ge-
reedschap en onder een berg pleisterkalk vond Jager zelfs een
geweer, keurig opgehangen tussen een paar omgekeerde herten-
hoeven. Bovendien heeft een lid van onze groep, Henley — een
kleine, stille viouw met een lange, grijze vlecht — koorts. Zij heeft
tijd nodig, ze moet rusten.

Aan het eind van de dag ontstaat er een woordenwisseling over
waar we naartoe moeten.

‘We zouden ons kunnen opsplitsen,” zegt Raaf. Zij zit op haar
hurken bij de kuil die ze heeft schoongeveegd voor een kampvuur
en pookt met het verkoolde uiteinde van een stok in de eerste
gloeiende puntjes.

‘Hoe groter de groep, hoe veiliger, werpt Spijker tegen. Hij
heeft zijn fleece trui uitgetrokken en draagt nu slechts een T-shirt,
zodat zijn pezige armspieren goed te zien zijn.

De dagen worden langzaam warmer, de bossen komen steeds
meer tot leven. We voelen het voorjaar aan komen, als een dier dat
zich begint te verroeren in zijn slaap, terwijl het hete adem uitblaast.

Nu is het echter koud: nu de zon laag staat, en wij ons niet
langer voortbewegen, wordt de Wildernis opgeslokt door lange,
donkerpaarse schaduwen. De nachten zijn nog steeds winters.

‘Lena,’ zegt Raaf luid.

Ik schrik ervan. Ik staarde naar het vuur; keek hoe de vlam zich
traag om de berg dennennaalden, twijgjes en broze bladeren krulde.

‘Ga eens kijken hoe het met de tenten staat, wil je? Het is bijna
donker.’

Ze heeft het vuur gemaakt in een ondiepe greppel, waar ooit een
beek moet hebben gestroomd en waar we enigszins beschut zit-
ten tegen de wind. Ze heeft het kamp niet te dicht bij het winkel-
centrum laten opzetten, dat met zijn spookachtige ruimten nog net
boven de bomenrij uitsteekt: een brok verwrongen, donker metaal
met lege, starende ogen — als een gestrand ruimteschip.

Een meter of tien verderop helpt Julian met het opzetten van de
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tenten. Hij staat met zijn rug naar mij toe en ook hij is slechts ge-
kleed in een T-shirt. Nog maar drie dagen in de Wildernis en nu
al is hij veranderd! Zijn haar zit slordig en bij zijn linkeroor hangt
een blaadje. Hij lijkt magerder, hoewel hij nog te kort hier is om
al zoveel te zijn afgevallen. Het moet het effect zijn van de omge-
ving: in de open lucht, gekleed in gevonden, veel te grote kleding,
omringd door woestenij — een constante herinnering aan de broos-
heid van ons bestaan.

Hij bindt een touw om een boom en trekt het strak. Onze ten-
ten zijn oud en al vele malen gescheurd en weer opgelapt. Ze kun-
nen niet op zichzelf staan, maar moeten ergens tegenaan leunen of
vastgebonden aan bomen tot leven worden gewekt, als zeilen in de
wind.

Gordo staat naast Julian en kijkt goedkeurend toe.

‘Hebben jullie nog hulp nodig?’ Ik blijf op een paar meter af-
stand staan.

Julian en Gordo draaien zich allebei om.

‘Lena!” Julians gezicht klaart op, maar betrekt gelijk als hij beseft
dat ik niet van plan ben dichterbij te komen. Ik ben degene die
hem heeft meegenomen, naar deze vreemde, nieuwe plek, en nu
kan ik niets meer voor hem doen.

‘Nee hoor, zegt Gordo. Hij heeft knalrood haar en, ook al is hij
beslist niet ouder dan Spijker, hij draagt een baard tot halverwege
zijn borstkas. “We zijn al bijna klaar.’

Julian recht zijn rug en veegt zijn handen af aan de achterkant
van zijn spijkerbroek. Hij aarzelt even en komt dan naar me toe,
een haarlok achter zijn oor duwend. ‘Het is koud,’ zegt hij, als hij
bijna bij me is. ‘Je kunt beter bij het vuur gaan zitten.’

‘O, het gaat wel, hoor,’ zeg ik, maar trek mijn handen toch in de
mouwen van mijn jack. De kou zit in me: bij het vuur gaan zitten
helpt niet. “Ze zien er goed uit, de tenten.’

‘Dank je wel, ik geloof dat ik het begin door te krijgen.” Hij
glimlacht maar zijn ogen staan dof.
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Drie dagen. Drie dagen van gespannen gesprekjes en diepe stilte.
Ik weet dat hij zich afvraagt wat er is veranderd en of het weer
teruggedraaid kan worden. Tk weet dat ik hem pijn doe. Er zijn
vragen die hij zichzelf niet toestaat te stellen, zaken die hem moeite
kosten niet te bespreken. Maar hij gunt me tijd; is geduldig en
zachtmoedig.

‘Je ziet er mooi uit in dit licht,’ zegt hij.

‘Mm, jij bent zeker blind aan het worden.” Het is bedoeld als
grapje, maar mijn stem klinke schel in de ijle lucht.

Hij schudt zijn hoofd, fronst en kijkt de andere kant op.

Het blaadje, felgeel, zit nog steeds in zijn haar, vlak achter zijn
oor. Het allerliefst zou ik nu mijn hand uitsteken, het eruit trek-
ken, met mijn vingers door zijn haar woelen en er samen om la-
chen. Dit is dus de Wildernis, zou ik dan zeggen, had je het je zo
ook voorgesteld? En dan zou hij zijn vingers om de mijne vlech-
ten, in mijn hand knijpen en zeggen: Wat zou ik toch zonder jou
moeten?

Maar ik krijg mezelf niet in beweging. ‘Eh... er zit een blaadje in
je haar’

‘He?” Hij kijke geschrokken, alsof ik hem heb gewekt uit een
droom.

‘Een blaadje, in je haar.’

Hij veegt ongeduldig met zijn hand door zijn haar. ‘Lena, ik...’

Pang.

We schrikken allebei van het geweerschot. Vogels vliegen op uit
de bomen achter Julian en verduisteren even de lucht, waarna ze
zich in losse figuren verspreiden.

Iemand roept: “Verdomme.’

Dan duiken Dani en Alex ineens op uit het bos achter de ten-
ten. Ze hebben allebei een geweer over hun schouder.

Gordo komt overeind. ‘Een hert?” vraagt hij.

Het licht is nu bijna helemaal verdwenen; Alex’ haar lijkt wel
zwart.
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‘Nee, daar was ’ie te groot voor,’ zegt Dani. Ze is een grote vrouw,
met brede schouders, een plat voorhoofd en amandelvormige ogen.
Ze doet me een beetje denken aan Miyako, die afgelopen winter,
vlak voor we naar het zuiden trokken, overleed. We hebben haar op
een ijskoude dag verbrand, net voor de eerste sneeuw.

‘Een beer dan?” vraagt Gordo.

‘Zou kunnen, antwoordt Dani kort. Ze is harder dan Miyako:
heeft zich door de Wildernis laten stalen.

‘Hebben jullie hem geraakt?” vraag ik; te gretig, want ik ken het
antwoord immers al. Ik probeer Alex op die manier te dwingen
naar me te kijken, iets tegen me te zeggen.

‘Misschien net geschampt,’ zegt Dani, ‘moeilijk te zeggen. In ieder
geval niet erg genoeg om hem te stoppen.’

Alex zegt helemaal niets, lijkt mij niet eens op te merken. Hij
stapt met grote passen tussen de tenten door, vlak langs Julian en
mij. Zo dichtbij, dat ik hem bijna kan ruiken: die bekende geur
van gras en zongedroogd hout. Die Portland-geur die maakt dat ik
het zou willen uitgillen, mijn gezicht tegen zijn borstkas drukken
en diep inademen...

Maar dan zweeft Raafs stem naar ons toe: ‘Het eten is klaar! Wie
niet snel is, is te laat.

‘Kom!” Julian strijkt even met zijn vingers langs mijn elleboog —
geduldig, zachtmoedig.

Mijn voeten draaien zich om en lopen richting het vuur, dat nu
heftig brandg; richting de jongen die er als een schaduw naast staat,
bijna onzichtbaar door de rook. Dat is wat Alex nu is: een schaduw-
jongen, een illusie.

Al drie dagen heeft hij geen woord tegen me gesproken, geen
blik op me geworpen.
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