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Dankbetuiging

Voor alle kerels die het niet hebben gehaald, vooral voor Jock
voor zijn culinaire vaardigheden met de kleine extraatjes die ik
voor de pot wist te bemachtigen. En voor Rose, die mijn leven als
gevangene net iets draaglijker wist te maken. Maar vooral voor
mijn vrouw, Brenda, die mij ertoe heeft aangezet dit boek te laten
schrijven. Voor de onvoorwaardelijke zorgzaamheid en aandacht
die ze mij gedurende ons huwelijk heeft gegeven en dan vooral de
afgelopen acht jaar, toen mijn gezondheid me in de steek liet.
Zonder haar was ik hier nu niet meer geweest om dit verhaal te
vertellen.

Brenda, dit boek is voor jou.

Mijn bijzondere dank gaat uit naar Ken Scott, zonder wie dit boek
nooit zou zijn geschreven, en naar zijn vrouw Hayley, dochter
Emily en zoon Callum. Ik bedank hen voor hun oprechte belang-
stelling; zij behoren inmiddels tot onze dierbaarste vrienden. 
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Voorwoord van de auteur Ken Scott

In het voorjaar van 2008 stemde ik schoorvoetend in met een
ontmoeting met een bejaarde heer. Hij was 89 jaar oud. Ik deed
wanhopige pogingen mijn derde boek af te maken en had nog
een paar projecten lopen toen ik te horen kreeg dat een ex-krijgs-
gevangene zijn memoires over de Tweede Wereldoorlog wilde
schrijven. ‘O nee,’ zei ik tegen mijn vrouw, ‘niet weer zo’n verhaal
over de oorlog.’

Een man met de naam Filly Bullock stelde ons op een onge-
woon warme dag in maart in Alfaz del Pi, een klein plaatsje aan
de Spaanse Costa Blanca, aan elkaar voor. Filly had mij al ge-
waarschuwd dat ik een geweldig, nog nooit verteld Tweede
Wereldoorlog-verhaal te horen zou krijgen en dat ik er alles voor
over zou hebben om het te kunnen schrijven.

Stiekem durfde ik er heel wat onder te verwedden dat dit niet
het geval zou zijn. Die oude knakker heeft gewoon geen idee hoe
druk ik het heb, dacht ik bij mezelf, en bovendien is hij 89. Waar-
om heeft hij er in vredesnaam zo lang over gedaan om te beden-
ken dat hij zijn boek wilde laten schrijven?

Ik zat in Horace Greasleys keurige zitkamer terwijl zijn vrouw
Brenda de koffie binnenbracht. Ik zou hem tien minuten te woord
staan, had ik besloten, en hem dan vriendelijk afwimpelen. Wat
deed ik hier trouwens? Ik schrijf fictie. Goed, ik had weleens wat
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gestoeid met de memoires van een niet zo bekend, niet zo span-
nend parlementslid, maar dat boek had de drukker nooit gehaald.
Ik had werkelijk geen enkele ervaring als ghostwriter van een boek
als dit. Ik wist er niets van en had geen flauw idee waar ik zou moe-
ten beginnen.

Ik zat meer dan twee uur naar Horace te luisteren terwijl hij in
het kort zijn verhaal aan mij vertelde, eerst onder het genot van
talloze koppen koffie en vervolgens van biertjes (Horace had lie-
ver gin). Ik zat met open mond te luisteren terwijl deze oude sol-
daat mij mee terugvoerde naar de dramatische omstandigheden
van zijn jammerlijke gevangenneming, de gruwelen van een doden-
mars en een treinreis waar elke paar uur geallieerde gevangenen
dood neervielen. Dit was nog maar het begin van het verhaal.

Ik luisterde en Horace ‘Jim’ Greasley vertelde.
Horace vertelde over zijn bijna-doodervaring in het eerste kamp

en vervolgens over zijn kennismaking met Rosa, in kamp twee. Er
was onmiddellijk sprake van wederzijdse aantrekkingskracht tus-
sen de jonge Duitse tolk en de sterk vermagerde gevangene. Binnen
een paar weken zou hij de liefde met haar bedrijven op een sme-
rige werkbank in de werkplaatsen van het kamp, pal onder de
neuzen van de Duitse bewakers. Het was geen liefde op het eerste
gezicht; daar was een klein jaar voor nodig. Precies op het mo-
ment dat hij besefte hoeveel hij voor Rosa voelde en hoeveel hij
eigenlijk van haar hield, plaatsten de Duitsers hem over naar weer
een ander kamp. Hij was er kapot van.

Eenmaal op dat punt aangekomen vertelde Horace mij dat dit
nog maar het begin was en dat het beste nog moest komen. Op
zachte fluistertoon vertelde hij mij bijna een uur lang over zijn
tijd in het derde kamp, in Freiwaldau, in Pools-Silezië.

Ik luisterde en zei niets. In mijn hoofd begon het boek al vorm
te krijgen, terwijl ik mijn uiterste best deed niet meteen mijn pen
te pakken en ter plekke al het een en ander neer te krabbelen. Ik
had vragen. Waarom zeventig jaar wachten alvorens het boek te
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laten schrijven? Waarom ik? Hoe staat het met zijn gezondheid?
Een boek schrijven kan wel een jaar in beslag nemen – gaat hij
dat redden?

Ik stelde de vragen niet, uit angst voor antwoorden die ik liever
niet wilde horen. Ik stemde ermee in het te proberen. Vijf maan-
den lang zat ik bij Horace en luisterde naar het grootste ontsnap-
pingsverhaal dat ik ooit had gehoord. Ik dacht terug aan mijn
jeugd, de geweldige Colditz-verhalen en Steve McQueen in The
Great Escape. Horace Greasleys verslag van zijn tijd in de krijgs-
gevangenenkampen doet al die verhalen verbleken.

Wat het nog verbazingwekkender maakt, is het feit dat alles
wat in het boek staat echt is gebeurd. Af en toe probeerde ik met
enige dichterlijke vrijheid iets een beetje aan te dikken. Dat wilde
Horace niet hebben en eigenlijk is het ook nooit nodig geweest.
De woorden in dit boek zijn niet die van Ken Scott, ghostwriter,
maar die van Horace Greasley, ex-krijgsgevangene. Horace kan
vanwege ernstige jicht niet schrijven of typen. Dit boek is niet
mijn verdienste; ik heb alleen als zijn vingers gediend.

Horace’ langetermijngeheugen en aandacht voor details zijn op-
merkelijk. Zo nu en dan bracht het opnieuw beleven van de wreed-
heden van zijn Duitse overweldigers hem tot tranen. Ik volgde dan
al snel zijn voorbeeld; het is een van mijn zwakheden. Tranen wer-
ken aanstekelijk op mij.

Ik hoop van harte dat dit boek voor Horace een soort afslui-
ting betekent van de verschrikkingen die hij gedurende de oorlog
heeft doorstaan. Hij heeft vaak gezegd dat dit boek voor zijn mede -
gevangenen is – de mannen die hebben geleden door toedoen van
hun medemens.

Het schrijven van dit boek is een ervaring die mijn leven heeft
verrijkt; het leren kennen van een man als Horace en het aanho-
ren van zijn beproevingen hebben mij deemoedig gestemd. Ik be-
twijfel of mijn generatie alles wat deze mannen hebben meege-
maakt, had kunnen doorstaan. Ik heb een aantal van de verhalen
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aan mijn kinderen verteld, aan Callum van negen en Emily van
twaalf. Ze waren gefascineerd en luisterden af en toe vol ongeloof
naar mijn beschrijvingen van de ellende waarin de gevangenen leef-
den en de wrede, barbaarse dingen die mensen elkaar aandoen. Ik
vind het belangrijk dat wij nooit vergeten wat heel gewone mensen
in oorlogstijd allemaal moeten doorstaan en dat we onthouden dat
Horace een van de gelukkigen was. Hij kwam weer thuis.

We moeten onze kinderen blijven wijzen op de zinloosheid en
de verschrikkingen van oorlog. De politici die ze teweegbrengen,
moeten bij hun geweten te rade gaan. Zij ondervinden het nooit
aan den lijve; dat doen alleen de jonge mannen en vrouwen van
hun land en de landen met wie ze in oorlog zijn.

Mijn kinderen hebben Horace ontmoet. Wij komen bij hem en
zijn vrouw Brenda over de vloer. Ik prijs me gelukkig een man als
Horace Greasley te hebben leren kennen en beschouw het als een
grote eer dat hij mij heeft benaderd om zijn boek te schrijven.

Ik kan alleen maar hopen dat ik het recht heb gedaan.

Ken Scott
mei 2013
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Dit boek is gebaseerd op een waargebeurd verhaal, op informatie
verzameld uit ooggetuigenverslagen en op meer dan honderd uur
aan vraaggesprekken. Het is een verhaal over beproevingen, geno-
cide en onderwerping… het is een verhaal over de moed van één
man in tijden van tegenspoed.
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Proloog

Het was begin februari 1945; de oorlog was zo goed als voorbij.
Het Rode Leger had Auschwitz en andere vernietigingskampen al
bevrijd en de schokkende verhalen over wat daar was aangetrof-
fen, bereikten een verbijsterde wereld. Vanuit Bergen-Belsen wer-
den beelden de wereld in gezonden van dode en half verhongerde
mannen, vrouwen en kinderen. Zelfs de Duitse burgerbevolking
kon, of wilde misschien, niet geloven wat ze zagen en hoorden.
In Bergen-Belsen troffen de Britse bevrijders meer dan dertigdui-
zend gevangenen dood of stervend aan. De uitgemergelde gestalten
die de vernietigingskampen hadden overleefd, staarden in de ca-
mera’s, maar hadden nog nauwelijks energie om rechtop te staan
en beseften amper dat ze waren bevrijd en dat hun fysieke lijden
ten einde was. Enkele gevangenen spraken over de ongelooflijke
omstandigheden waarin zij gevangen hadden gezeten, of over de
martelingen en wreedheden die ze hadden ondergaan, en één man
keek vol schaamte naar de grond toen hij uitlegde dat sommigen
van zijn landgenoten louter om de volgende dag te halen hun heil
hadden gezocht bij kannibalisme.

De cameraploeg richtte zich op een misselijkmakende berg dode,
naakte, uitgemergelde vrouwen die achter in het kamp was ont-
dekt. Jonge meisjes, vrouwen, moeders en grootmoeders – niemand
was gespaard. De berg ontbindend, rottend vlees was tachtig meter
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lang, tien meter breed en een meter twintig tot een meter vijftig
hoog. De beelden werden over de hele wereld in bioscoopzalen ver-
toond. Toen de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten,
generaal Dwight Eisenhower, de slachtoffers van de nazikampen
vond, gaf hij opdracht alles te fotograferen, waarna hij de Duitse
bevolking van de omringende plaatsen door de kampen liet voeren
en hen zelfs dwong de doden te begraven. Hij zei: ‘Leg alles nu vast
– zorg voor films, zorg voor getuigen – want ooit zal de een of an-
dere rotzak opstaan en zeggen dat dit nooit is gebeurd.’ Het waren
profetische woorden.

Twee Russische soldaten van de 332e Geweerdivisie zaten in
een geïmproviseerd kamp, zestien kilometer van Posen, aan de
Duits-Poolse grens, in een gebied dat bekendstond als Silezië.
Hun kameraden waren enkele weken eerder Oostenrijk binnen-
gevallen en hadden ook Danzig ingenomen. De Britse en Ameri-
kaanse strijdkrachten waren bij Oppenheim de Rijn overgesto-
ken. Het was duidelijk dat Duitsland van alle kanten onder vuur
lag.

De jongste van de soldaten heette Ivan. Hij was nog geen ne-
gentien jaar oud, als zestienjarige dienstplichtige in de oorlog
terechtgekomen en inmiddels ongelooflijk gehard door alles wat
hij had meegemaakt. Toch luisterde zelfs hij vol afgrijzen naar
sommige van de verhalen van de geallieerde bevrijders die hem
via via ter ore kwamen, en hoewel hij ernaar uitzag de kampen
te bevrijden, kon hij niet weten op welke nieuwe gruwelen hij
zou stuiten.

Hij had een fobie – iets wat hem dieper raakte dan wat dan
ook. Wat was dat toch met kinderlijkjes? Je zou denken dat hij
er inmiddels aan gewend zou moeten zijn. Hij herinnerde zich
nog heel goed het eerste kinderlijkje dat hij had gezien toen zijn
eenheid voor de verdediging van Stalingrad was ingezet. Waar-
om? had hij zich afgevraagd. Het jongetje, niet ouder dan een
jaar of vier, had zich aan het dode lichaam van zijn moeder vast-
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geklampt tot het was doodgevroren in de bittere winterkou. De
schedel van zijn moeder was uiteengereten door een granaat-
scherf van een Duitse mortier toen zij een wanhopige poging had
gedaan diep in de stad een veilig heenkomen te zoeken. Zij was
op slag dood geweest. Het lieve kind zou nooit weten hoe het
was om een boek te pakken en te lezen, nooit zijn eerste tedere
kus van een meisje krijgen, nooit de vreugde van het vaderschap
kennen.

Zijn kameraad voelde zijn angst aan en trachtte hem ervan te
overtuigen dat dit het hoogtepunt was van waarvoor ze hadden
gevochten.

‘Kameraad, ze zullen ons inhalen als helden. Wij komen onze
bondgenoten bevrijden die jarenlang onder het juk van de nazi’s
gebukt zijn gegaan. Die arme gevangenen zijn vijf jaar lang mis-
handeld. Wij zullen die Duitse honden een hel bezorgen die ze
nooit zullen vergeten.’

Ivan staarde in de vlammen van het vuur. Hij had warmte moe-
ten voelen, maar zijn geest en lichaam waren gevoelloos.

‘Gaan we daar dode kinderen zien, Sergej?’
De oudere soldaat haalde zijn schouders op.
‘Misschien, kameraad. Misschien nog wel ergere dingen.’
‘Niets kan erger zijn dan dat, Sergej.’ Hij schudde zijn hoofd en

dronk het laatste beetje van de inmiddels koud geworden thee die
even daarvoor vers was gezet. Zelfs in het voorjaar was dit ge-
deelte van Polen ijskoud wanneer de zon onderging.

‘De nazi’s zijn tot alles in staat, kameraad. Ze hebben een heel
Frans dorp met de grond gelijkgemaakt. Ze dreven alle mannen
en jongens bij elkaar, schoten ze dood en brachten vervolgens alle
vrouwen en kinderen in de dorpskerk bijeen.’

Ivan wilde zijn handen voor zijn oren houden; hij wilde niet
horen wat er daarna gebeurde.

‘Nee, Sergej… nee.’
‘Ze staken de kerk in brand, zodat de vrouwen en kinderen
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levend verbrandden. Je kon het gekrijs van de kleintjes tot kilo-
meters in de omtrek horen.’

Ivan veegde een traan uit zijn oog. Zijn kameraad greep de
mouw van zijn slecht passende uniform.

‘Wij moeten die vrouwen en kinderen wreken, kameraad. We
moeten doen wat we moeten doen; we moeten de doden van
Charkov en Kiev en Sebastopol wreken en we moeten alle Rus-
sische mannen, vrouwen en kinderen gedenken die zijn afgeslacht
door dat Duitse tuig, vermoord in hun reusachtige doodsfabrie-
ken. In Stalingrad sneden ze onze bevoorrading af en lieten ze
onze mensen opzettelijk verhongeren, omdat ze ons niet met eer-
lijke middelen konden verslaan. We aten honden en katten en
zelfs rauwe ratten, de lijm uit boekomslagen en industrieel leer.
Hier en daar werd gefluisterd dat onze landgenoten het vlees van
onze broeders en zusters aten.’

Het bleef enkele minuten stil, terwijl Ivan tot zich door liet drin-
gen wat Sergej zojuist had verteld.

‘Ze zijn dus echt onmenselijk, kameraad Sergej?’
De oudere soldaat zuchtte en knikte.
‘Dat zijn ze, kameraad, dat zijn ze.’
‘Maar denk je niet dat ze zullen vluchten, Sergej? Ze weten dat

we in aantocht zijn. Dan slaan ze toch zeker op de vlucht?’
Sergej glimlachte.
‘Reken maar dat ze zullen vluchten, kameraad, maar wij zijn

sneller en houden het langer vol. We jagen ze op en vangen ze als
ratten en dan gaan we een beetje plezier met ze maken.’

Opeens stak Sergej ruw zijn hand tussen de benen van zijn ka-
meraad en nam zijn testikels in een stalen greep.

‘Deze zijn morgenavond helemaal leeggemolken, kameraad. Dat
garandeer ik je.’

Met tranen in zijn ogen en een verbaasde uitdrukking op zijn
gezicht probeerde Ivan zich te ontworstelen aan de stevige knuist
van zijn vriend.
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‘Eerst gaan we hun Fraüleins neuken terwijl hun vaders en broers
toekijken en daarna maken we ze een voor een van kant. Ze zou-
den er beter aan doen het op een lopen te zetten, kameraad, zo snel
als de wind, regelrecht in de armen van die teerhartige Amerikanen.’
Hij zuchtte nogmaals. ‘Maar die Amerikanen hebben niet ervaren
wat wij hebben meegemaakt, kameraad, die yanks zijn te laat in de
oorlog gestapt.’

De jonge soldaat keek naar zijn kameraad, zijn mentor, de man
die als een vader voor hem had gezorgd sinds hun wegen elkaar,
het leek alweer jaren geleden, hadden gekruist. Hij keek naar de
man die hem meer dan eens op het slagveld het leven had gered.
Hij keek de man aan van wie hij net zoveel hield en voor wie hij
evenveel respect had als voor zijn vader, maar die nu een soort ge-
drag verdedigde dat in niets afweek van dat van de smerige mof-
fen, de nazi’s.

De jonge Ivan wist niet wat hij ervan moest denken. De laatste
vonken in het vuur knetterden en spatten. De as gloeide nog fel.
Ivan stak een hand uit naar het opgestapelde brandhout en gooide
twee grote blokken in het vuur. De gloed leek even af te nemen,
maar toen zagen Ivan en Sergej hoe een kleine vlam langzaam maar
zeker aan het verse hout begon te likken. Het werd meteen warm.
Ivan voelde niets.

‘Zeg eens, Sergej…’
‘Spreek, kind van de Unie.’
‘Die verschrikkelijke kampen des doods, zingen daar nog steeds

vogels?’
Sergej fronste, niet in staat zijn vraag te beantwoorden.
‘Ik bedoel… de vogels, Sergej… die moeten toch alles hebben

gezien? Zingen ze nog?’
Sergej slaakte een diepe zucht.
‘Je begint al net zo week te worden als de Amerikanen, kame-

raad. Straks ga je nog gedichten schrijven.’
‘Wanneer ik morgenochtend vroeg wakker word en de vogels
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hoor zingen, dan komt alles goed. De vogels, Sergej… de vogels…
die zullen het ons vertellen.’

‘Koppen dicht!’ riep een stem van een paar meter afstand. ‘Laten
we verdomme nog wat gaan slapen voor morgen; we moeten
onze krachten sparen voor die Duitse wijven.’

Sergej glimlachte. Zijn tanden glansden in het zachte maanlicht
en Ivan vroeg zich af hoe hij erin was geslaagd ze zo mooi te hou-
den, gezien hun dieet en vitaminegebrek van de afgelopen paar
jaar. Allemachtig, het was wel voorgekomen dat ze onder vuur van
de Duitsers hadden gelegen en dagen achtereen nog geen korst
brood te eten hadden gehad.

‘Weet je, kameraad, het wordt van je verwacht. Je moet mor-
gen gewoon je plicht doen. Wij moeten de nazi’s van de aard-
bodem vegen en daar net zo lang mee doorgaan tot we in Berlijn
zijn.’

‘Ja, de nazi’s, Sergej, dat ben ik met je eens, maar het kan toch
niet zo zijn dat alle Duitsers monsters zijn? Onze kameraden ge-
dragen zich als beesten; ze keren zich nu tegen hulpeloze dorpe-
lingen en oude mannen en vrouwen.’

‘Wraak, kameraad. Dat kun je hun toch niet kwalijk nemen?
Dat kun je ons toch niet kwalijk nemen? De Duitse burgers, die
oude mannen en vrouwen, hebben geen vinger uitgestoken en het
allemaal laten gebeuren. Het Russische volk kwam in opstand
toen we ontevreden waren over onze leiders; waarom hebben de
Duitsers dat niet gedaan?’

Ivan had genoeg gehoord. Hij had zo’n gevoel dat hij die
nacht niet best zou slapen. Hij trok zijn slaapzak strak om zich
heen en nestelde zich wat dichter bij het vuur. Hij was dood-
moe na de uitputtende voettocht en begon net in slaap te suk-
kelen toen Sergej zich over hem heen boog en iets in zijn oor
fluisterde.

‘Morgen, kameraad… en nog vele dagen en weken daarna zul-
len wij de Duitse natie, de soldaat, de burger en de man, de vrouw
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en het kind in de straat, laten zien wat echte verschrikking is. De
Duitser zal wensen dat hij nooit was geboren.’

Wie voortleeft in de harten en gedachten van lezers zal nooit echt
sterven.
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