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22 april 1992

De politie vraagt uw aandacht voor het volgende: sinds donderdag

16 april jongstleden wordt de twintigjarige studente Tamara Vliegen-

thart uit Amsterdam vermist. Ze is die avond rond vijf uur voor het

laatst gezien bij de supermarkt C1000 aan het Buikslotermeerplein

in Amsterdam-Noord. Na het verlaten van het winkelcentrum liep

ze over de parkeerplaats in de richting van de voetgangerstunnel

onder de IJdoornlaan. Tamara woont in studentenflat De Goudmijn

in Amsterdam-Noord.

Tamara Vliegenthart is 1.72 meter lang, heeft een slank postuur en licht

golvend, kastanjebruin haar tot op de schouders. Ze droeg die dag

een zwarte spijkerbroek, een rood-zwart geruite blouse en zoge-

naamde legerkistjes. Haar ogen waren opgemaakt met zwarte kohl

en groene oogschaduw. Ze was in het bezit van een plastic tas van de

C1000 en een zwarte canvas boodschappentas. Tamara droeg aan de

vingers van beide handen opvallend grote zilveren ringen.

Voor een misdrijf wordt gevreesd. Heeft u Tamara na vijf uur ’s mid-

dags 16 april jongstleden nog gezien, belt u dan de Amsterdamse po-

litie op telefoonnummer 020-6116000. Uiteraard kunt u ook contact

opnemen met de plaatselijke politie.

Einde van dit politiebericht.
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In de koeling van de kaaswinkel ligt een breed assortiment
kaasjes, de een nog lekkerder dan de ander. Colette kan het
weten, want ze heeft ze allemaal al eens geproefd. Terwijl ze op
haar beurt wacht, glijdt haar blik over de camembert rustique,
de rouge van het huis, de Brugse Blomme, de Munster en de
Engelse blauwaderkaas. In gedachten heeft ze het kaasplankje
voor die avond al samengesteld. Langs de andere klanten schui-
felt ze naar de vitrine met salades, olijven, verse pesto, tapena-
des in verschillende tinten rood en andere lekkernijen.

‘Kan ik u helpen?’ vraagt de jonge zaterdaghulp die altijd de
indruk wekt geen idee te hebben van wat ze hier eigenlijk doet.

‘Een bakje peppadews, alsjeblieft,’ zegt Colette.
Het meisje staart schaapachtig in de vitrine totdat een col -

lega haar aanstoot en naar de met roomkaas gevulde pepertjes
wijst. Onhandig schept ze een bakje vol, waarbij een paar pep-
padews in de bak kalamata-olijven tuimelen. De eigenaresse
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van de kaaswinkel kijkt geërgerd toe. Colette wisselt snel een
blik van verstandhouding met haar.

‘Anders nog iets?’ vraagt het meisje nerveus.
‘Ja, graag nog een paar kaasjes. Een stukje Munster, wat brie

de Meaux en dat geitenkaasje in dat groene papiertje.’
Colette legt nog wat vijgenbrood op de toonbank en gaat na

of ze alles heeft voor het etentje van die avond.
‘Anders nog iets?’
‘Nee, dat was het.’
Even later staat Colette weer buiten in het bleke voorjaars -

zonnetje. Ze kijkt om zich heen en ziet dat een groot deel van
het winkelpubliek al de lente in de bol heeft, hoewel het hoog-
uit een graad of zestien is en er een kille, vlagerige wind staat.
Wat is dat toch met die Nederlanders, denkt ze bij zichzelf. Het
is nog maar net april of ze verklaren collectief dat de lente is
 begonnen. Hoe koud het dan nog mag zijn, ze trekken massaal
hun capribroek aan en verwisselen hun dikke winterjas voor
spijkerjasjes en dunne windjekkers in felle kleuren. Colette doet
daar absoluut niet aan mee. Haar vader heeft zijn Zuid-Franse
genen aan haar doorgegeven en pas als het ruim boven de twintig
graden is, vindt ze het warm genoeg voor iets luchtigs. Ze heeft
vandaag dan ook haar warme, dieppaarse jopper aangetrokken en
een sjaal omgeslagen. Rillend kijkt Colette toe hoe een vrouw
zonder jas op een bakfiets over de brug komt zeilen. Ze zet haar
kraag op en loopt langs de brede gracht naar de slijter.

Haar beste vriendin Fiona komt vanavond eten en daar moet
natuurlijk bij gedronken worden. Fiona neemt haar nieuwste vlam
mee: Tjeerd. Een maand geleden heeft ze hem in de sportschool
opgedoken. Hij doet iets in de reclame, ziet er, aan de foto’s op
Facebook te zien, appetijtelijk uit en is volgens Fiona ook nog
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eens attent en belangstellend. Zoals altijd is ze hoteldebotel van
haar nieuwe geliefde en wil ze graag dat Colette hem keurt. Als
beste vriendin kan ze dat natuurlijk niet weigeren. Doorgaans
duurt het een maand of drie voordat bij Fiona de gebreken van
haar nieuwe lover de overhand krijgen op zijn kwaliteiten en
daarna nog circa een maand voordat ze hem heeft gedumpt en
met een nieuwe op de proppen komt. In al haar grilligheid is
Fiona eigenlijk ontzettend voorspelbaar, maar saai is het nooit.

Na aanschaf van een fles rode port voor bij de kaasjes en een fles
Talisker, Alex’ favoriete whisky, slentert Colette langs de gracht
en door de smalle straatjes van het oude centrum terug naar huis.
Bij het rek met folders van het theater annex filmhuis blijft ze
even staan. Ze is benieuwd wat er de komende maand te zien is.
Donderdagavond draait er een Vlaamse film waarover ze veel
goede verhalen heeft gehoord. Alex en zij zijn al tijden van plan
een keer naar een voorstelling of een film te gaan, maar op de een
of andere manier komt het er niet van. Deze week waarschijnlijk
ook niet, want dinsdag moet ze voor haar werk naar Schotland.
Idioot eigenlijk dat ze op een steenworp afstand van een theater
annex filmhuis woont, wat ze bij de koop van hun huis een groot
pluspunt vond, maar er nooit heen gaat. In Amsterdam woonde
ze zo ongeveer naast het Joods Historisch Museum, maar ook dat
heeft ze nooit vanbinnen gezien. Colette neemt zich voor om
deze maand in elk geval een keer naar de film te gaan en grist
de filmladder uit het folderrek naast de ingang. Alex is vast wel
te porren voor een Deense thriller of een Britse komedie.

Als Colette de voortuin in loopt, ziet ze door het raam dat
Alex inmiddels is opgestaan en tv kijkt. Hij ligt languit op de
bank in zijn oude, grijze joggingbroek en zijn favoriete Cold-
play-slaapshirt dat hij een paar jaar eerder bij een concert in
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Paradiso heeft gekocht. De afstandsbediening en een mok kof-
fie heeft hij binnen handbereik.

Colette zet de tassen op de keukentafel en schopt haar laarsjes
uit. Nadat ze haar grijze, wollen sloffen heeft aangetrokken, be-
gint ze de boodschappen in te ruimen. Op haar groet mompelt
Alex iets terug. Ze legt een paar flessen wijn in de koelkast en
loopt naar de woonkamer. ‘Ik heb een fles Talisker voor je mee-
genomen,’ zegt ze, terwijl ze een hand door haar kastanjebruine
haar haalt. Alex bromt iets ter goedkeuring, maar heeft slechts
oog voor de recentste aflevering van Opsporing verzocht, die hij
via Uitzending Gemist bekijkt. Met die presentatrice met haar
opgekrulde mondhoeken waardoor ze altijd lijkt te lachen, al
gaat het om nog zo’n gewelddadige zaak. Alex lijkt het als zijn
burgerplicht te beschouwen om elke aflevering te kijken, maar
Colette heeft een hekel aan het programma. Ze wordt alleen
maar mismoedig van die compositiefoto’s van de zoveelste pak-
ketbezorger die een arme bejaarde zijn pincode heeft ontfutseld
of van de zoveelste overvaller die vanwege een niet-aanwezige
kluis een heel gezin urenlang gegijzeld heeft. Aan de andere
kant is Opsporing verzocht inmiddels zo versmolten met hun
 zaterdagrituelen dat het haar een vertrouwd, bijna geborgen
gevoel geeft. 

Er verschijnt een foto van een Turkse man van middelbare
leeftijd in beeld. ‘Het coldcaseteam van de Amsterdamse poli-
tie doet een ultieme poging om een zaak uit 2002 op te lossen.
Het betreft de moord op de indertijd achtenveertigjarige Abdel
Sener,’ zegt de presentatrice met de typische mond. ‘Abdel, vader
van vier inmiddels volwassen kinderen, werd bijna tien jaar ge-
leden, op de avond van 3 november 2002, doodgeschoten op de
parkeerplaats voor zijn flat aan de Nicolaas Anslijnstraat in Os-
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dorp.’ Hij is niet de eerste die daar op zo’n manier is omgelegd
en zal ook niet de laatste zijn, denkt Colette bij zichzelf.

Nadat ze de zaterdageditie van Het Parool op de stapel kran-
ten heeft gelegd, werpt ze een blik op Alex, die ademloos en
met een diepe frons op zijn voorhoofd toekijkt, alsof het de
 allesbeslissende etappe van de Tour de France is. In beeld ver-
schijnt een ernstig kijkende man in politie-uniform die uiteen
begint te zetten dat Abdel ogenschijnlijk een keurige huisvader
was, maar ondertussen tot zijn nek in de hasjhandel zat. ‘In cri-
minele kringen stond hij vanwege zijn forse gestalte bekend
onder de bijnaam Dikke Appie.’ Colette woelt even door Alex’
donkerblonde, halflange krullen en geeft hem een zoen. Dan
ruimt ze de rest van de boodschappen op. Alleen een oranje
pompoen legt ze op het aanrecht. Met een degelijk Duits mes
opent ze de aanval op de harde schil. Ondertussen luistert ze
met een half oor naar wat de leider van het coldcaseteam te ver-
tellen heeft.

‘Kan het wat rustiger, Colette?’ roept Alex. ‘Ik versta er niks
van.’

‘Mijn pompoensoep is toch zeker wel belangrijker dan een
Turkse hasjhandelaar die al tien jaar dood is?’ zegt Colette in de
wetenschap dat Alex het absoluut niet met haar eens zal zijn.
Ze giet een flinke scheut olijfolie in de pan, pakt een ui en een
bol knoflook uit de koelkast en slaat de deur hard weer dicht.

‘Let, toe nou, zo kan ik het niet volgen,’ roept Alex.
‘Gezellig!’ roept Colette verontwaardigd, waarna ze er het

zwijgen toe doet en zich weer op de pompoen concentreert.
Nadat het onderwerp is afgerond en de presentatoren de kijkers
duidelijk hebben gemaakt hoe blij ze zijn met de drie tips die ze
inmiddels hebben ontvangen en hun nog een veilige avond heb-
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ben gewenst, hoort ze het leer van de bank kraken. Alex komt
overeind en zet de tv uit. Enkele tellen later staat hij naast haar.

‘Wat ben jij nou aan het doen?’
‘Ik maak pompoensoep. Voor vanavond. Dat wist je toch? Of

ben ik vergeten je dat te vertellen?’
‘Wat ben je vergeten me te vertellen?’
‘Dat Fiona en haar nieuwe vriend vanavond komen eten.

Tjeerd heet-ie.’
Colette kijkt hem aan. Ze heeft hem toch verteld dat Fiona

vanavond komt eten? Of is ze dat alleen maar van plan geweest?
Alex vergeet eigenlijk nooit iets. Hij heeft een feilloos geheu-
gen voor de onbeduidendste zaken. Hij weet altijd precies
welke datum het is en de hoeveelste het over bijvoorbeeld vijf
weken zal zijn. Dat is een handige eigenschap, want als Colette
in Alex’ bijzijn een afspraak maakt, weet hij uit zijn hoofd of
dat uitkomt en zo niet wanneer het dan wel zou kunnen. Soms
ergert het haar dat hij zijn zaken zo goed op een rijtje heeft en
altijd hun agenda beheert. Ze spreekt nog maar zelden spontaan
met mensen af, zoals ze gewend was. Maar aan de andere kant
komt ze met Alex nooit voor onaangename verrassingen te
staan, wat haar ook wel wat waard is.

Alex zet een chagrijnig gezicht op. Hij houdt er niet van om
voor het blok te worden gezet. ‘Nee, dat heb je me absoluut
niet verteld,’ zegt hij nors. ‘Want dan had ik dat wel onthou-
den.’

‘Och schat, ben ik dat echt vergeten?’
‘Tjeerd, zo heet haar nieuwste toyboy dus.’
Colette zucht. Tot haar verdriet hebben Alex en Fiona het

nooit goed met elkaar kunnen vinden. Dat is ook niet zo vreemd,
want ze verschillen als dag en nacht. Waar Fiona het hart op de
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tong heeft en impulsiever is dan wie ze ook kent, is Alex kalm
en introvert, misschien wel op het saaie af. Waar  Colette zich
optrekt aan de ondernemende Fiona, vindt ze juist rust bij Alex.
Ze zou geen van beiden kunnen missen. Colette heeft Fiona al
vaak proberen uit te leggen dat Alex haar gelukkig maakt door-
dat hij zo kalm en beheerst is en haar zekerheid biedt. Dan knikt
Fiona braaf, omdat ze Colette niet wil afvallen, maar het is wel
duidelijk dat zij er het hare van denkt. Door de jaren heen heb-
ben haar beste vriendin en haar vriend wel een manier gevonden
om met elkaar om te gaan, maar klikken zal het nooit. Meestal
spreekt Colette dan ook alleen met Fiona af.

‘Jij zit dan misschien niet te popelen, maar voor mij is het
 belangrijk. Fiona komt hier bijna nooit, dus ik vind dat je dan
vanavond wel weer een keer je best kunt doen,’ zegt Colette bit-
ser dan haar bedoeling was.

Alex kijkt toe hoe Colette de inmiddels geschilde pompoen
in stukken hakt en in de pan schept. ‘Sorry, lieverd, ik bedoel
het niet zo. Fiona is natuurlijk altijd welkom, maar ik had voor
vanavond eigenlijk andere plannen,’ zegt Alex. Hij slaat zijn
armen om haar heen. ‘Met ons tweetjes.’

Colette kijkt hem aan en ziet voorpret in zijn leigrijze ogen.
‘Wat dan?’ vraagt ze. Ze legt haar handen in zijn nek.
‘Wij gaan samen uit eten omdat ik je iets bijzonders wil ver-

tellen. Ik had het als verrassing bedoeld, maar laat ik het dan
maar zeggen: ik heb voor vanavond bij Stoker gereserveerd.’

Colette legt het deksel op de pan en draait zich om. Stoker is
het duurste, maar ook veruit het beste restaurant van het stadje.
Met zijn tweeën ben je er al snel tweehonderd euro kwijt. Ze
zijn er nog maar twee keer geweest. De eerste keer om de aan-
koop van het huis te vieren en de tweede keer ter gelegenheid
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van Alex’ veertigste verjaardag. Beide keren was het verrukke-
lijk geweest. Zelfs Alex’ vader, die met recht een culinaire snob
genoemd mag worden, was enthousiast geweest. Colette zint al
een tijdje op een nieuwe aanleiding er te gaan eten en nu heeft
Alex er blijkbaar een gevonden. Wat kan die aanleiding zijn?
Ze woelt door zijn dikke krullen en geeft hem een zoen. ‘Sto-
ker! Dat is fantastisch. Maar waarom?’ zegt ze met een stralende
glimlach. ‘Zeg op! Waarom?’

Alex glimlacht raadselachtig. ‘Ja… Dat merk je vanavond
wel. Bel eerst Fiona maar af.’

Colette weet dat het geen zin heeft om aan te dringen. Alex
gaat het haar toch niet vertellen. Stiekem meent ze te weten
wat de bijzondere aanleiding is. Stille hoop vlamt in haar op.
Zou het? Zou het echt?

‘Vraag Fiona maar of ze volgend weekend kunnen. Dan heb-
ben we op zaterdag nog niets,’ zegt Alex en hij drukt een zoen
op haar slaap. ‘Zullen we die soep morgen eten? Als jouw pom-
poensoep een dagje heeft gestaan is hij nog lekkerder.’

Colette maakt zich los uit hun omhelzing. ‘Vooruit dan maar,’
zegt ze quasi-teleurgesteld. ‘Tegen Stoker kan zelfs ik niet op.’

‘Ik ga even fietsen,’ deelt Alex mee terwijl Colette de pom-
poenschillen in de afvalbak gooit. ‘Het is een prima dag voor een
rondje Loosdrechtse Plassen. Eindelijk eens een beetje voorjaar.’
Hij stommelt de trap op om zijn fietskleding aan te trekken.

‘Pas je wel op voor de Omroep Max-brigade!’ roept Colette
hem na. In het najaar was Alex van zijn racefiets getuimeld
doordat twee oudere vrouwen op elektrische fietsen niet voor
hem aan de kant waren gegaan, maar zelfs expres zo weinig mo-
gelijk ruimte hadden gelaten. Toen Alex met een gebroken pols
op het wegdek lag, had een van de twee hem ook nog naar het
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hoofd geslingerd dat hij niet moest denken dat het fietspad al-
leen voor racefietsers was bestemd. Nee, voor zestigplussers op
elektrische fietsen met wollen zadeldekjes zeker, denkt Colette.
Ze kan er nog steeds kwaad om worden.

Als Alex even later op zijn racefiets is vertrokken, ploft ze op 
de bank neer om Fiona te bellen. Ze neemt niet op, dus Colette
spreekt haar voicemail in en gaat verder met haar soep. Net als
ze de staafmixer in de pan zet, belt Fiona terug.

‘Hé Fie, hoe gaat het?’
‘Prima. Ik zit bij Eye op het terras met Tjeerd en Esther, een

vriendin van Tjeerd. Ze is actrice. Misschien ken je haar wel. Ze
speelde ook in die film met Cees Geel. Die ene waarin hij op
het eind doodgaat.’

‘Simon.’
‘Simon wie?’
‘Zo heet die film met Cees Geel.’
‘O ja. Maar Let, we zitten hier zo heerlijk in de zon. Kom

ook! Kom samen. Dan doen we dat etentje van vanavond een
andere keer en gaan we hier in de stad ergens wat eten. Daarna
kunnen we misschien nog naar Air.’

Colette heeft geen idee wat Air is. Ongetwijfeld een of andere
hippe club. Wat voor Fiona’s vriendjes geldt, geldt ook voor de
uitgaansgelegenheden die ze bezoekt: in het begin is ze hotel -
de botel, maar na drie maanden is de nieuwigheid er wel af.

‘Fie, daarom belde ik juist. Het spijt me, maar we moeten
onze afspraak verzetten. Alex neemt me mee naar Stoker omdat
hij me iets bijzonders wil vertellen.’

‘Wat?’ gilt Fiona na een korte stilte in de telefoon. ‘Denk jij
wat ik denk?’
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Colette wrijft met haar voet over de leuning van de bank.
Alex weet dat ze graag wil trouwen. Het kan niet anders of hij
gaat haar vanavond vragen. Het is nu gewoon het juiste mo-
ment, het juiste punt in hun leven. ‘Ik denk dat hij me ten hu-
welijk gaat vragen,’ zegt Colette voorzichtig.

‘Ik weet het wel zeker!’ joelt Fiona. ‘Hem kennende heeft hij
het al helemaal uitgestippeld. Je zult zien dat er vanavond een
knoeperd van een ring in je dessert verstopt zit!’

‘Ik ben blij dat jij hetzelfde denkt als ik,’ zegt Colette. ‘Het
ligt natuurlijk voor de hand, maar ik durf er bijna niet op te
hopen, want dan ben ik straks misschien teleurgesteld.’

‘Lieverd, wat kan het anders zijn? Jullie zijn al zes jaar samen,
hebben een huis in de provincie gekocht en zijn gelukkig
samen. Alex wil natuurlijk, hoe zeggen ze dat in het Engels…
put a ring on it, voordat hij aan kinderen begint. Zo traditioneel
is hij wel. En jij wilt dat toch ook?’

Colette kijkt naar de ingelijste zwart-witfoto’s die ze heeft
gemaakt van de haven van Port-Vendres, het plaatsje waar haar
vader vandaan komt. Misschien kunnen ze wel in Frankrijk
trouwen. ‘Ik kan bijna niet wachten tot vanavond,’ zegt Colette
in de telefoon.

‘Zullen we morgen lunchen bij ’t Blauwe Theehuis? Dan kun
je me alles vertellen,’ stelt Fiona voor.

‘Prima plan.’
‘En Let?’
‘Ja?’
‘Niet vergeten je mooiste jurkje aan te trekken.’
‘Wat denk je? Tot morgen.’

16
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2

‘Ik moet even pinnen,’ zegt Alex als ze onderweg naar Stoker
langs het postkantoor lopen. Een oudere vrouw met een blond
pagekapsel drukt aarzelend op de knopjes. Een kalende man 
en een gejaagde puber met een scooter staan al bij de automaat
te wachten. Alex sluit aan in de rij. Colette loopt op haar hoge
hakken zo elegant mogelijk over de kinderkopjes naar het
bankje ertegenover. Ze gaat zitten en kijkt omhoog naar het
oude statige pand waarin het postkantoor is gevestigd, waarna
haar blik weer omlaag glijdt naar de mooie man met de donker-
blonde krullen die daar in zijn strakgesneden donkergrijze pak
staat te wachten. Haar man. Gaat hij haar straks echt ten huwelijk
vragen? Hoe langer Colette erover nadenkt, des te waarschijnlij-
ker het haar voorkomt. Wat kan het anders zijn? Trouwen… Er
was een tijd dat ze het huwelijk een zinloos instituut vond, een
achterhaald ritueel dat niets toevoegde aan een relatie. ‘Wij zijn
vrij en onverveerd,’ riepen Fiona en zij in hun studententijd al-
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tijd. Maar nadat Colette een paar keer flink was beduveld in de
liefde, was ze anders tegen relaties gaan aankijken.

Haar eerste vriend bleek allesbehalve monogaam en aan haar
tweede serieuze relatie kwam na anderhalf jaar een abrupt einde
nadat hij met haar spaargeld was vertrokken. Het had een hele
tijd geduurd voordat ze weer een beetje vertrouwen had gekre-
gen in het andere geslacht. Ze had zichzelf gedwongen niet
weer te vallen voor het type gladde jongen dat eerder altijd haar
doelwit was geweest. Nadat ze Alex had ontmoet, was ze mis-
schien niet zo tot over haar oren verliefd als destijds met Douwe
of Jim. Maar hij was wel een aantrekkelijke vent en, nog veel
belangrijker, zo betrouwbaar als Brabantia, zoals Colette op een
gegeven moment gekscherend tegen Fiona zei. Geen foute
kerel, maar een met wie je een toekomst kon opbouwen. Gaan-
deweg heeft Colettes zucht naar een groots, meeslepend leven
dan ook plaatsgemaakt voor het besef dat je eigenlijk veel meer
van het leven geniet als je niet meer obsessief op zoek bent naar
de ware. Iemand accepteren zoals hij is, met zijn goede kanten
en tekortkomingen, geeft het leven uiteindelijk meer kleur 
en diepte, maakt het ook makkelijker. Als haar vriendinnen 
nu over sleur in hun relatie beginnen, zegt Colette altijd dat het
geheim van haar relatie met Alex is dat ze genoeg gemeen-
schappelijk hebben voor een stevige basis, maar tegelijkertijd
zoveel van elkaar verschillen dat het nooit saai wordt. Ook hun
leeftijdsverschil van bijna tien jaar levert de nodige dynamiek
op.

Hoe dan ook, haar afkeer van het huwelijk heeft ze allang
laten varen. Inmiddels kijkt ze juist uit naar de officiële be-
krachtiging van de band met de man met wie ze de rest van
haar leven wil doorbrengen. Dagdromend dwaalt haar blik af
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naar het zijstraatje naast het monumentale postkantoor, waar
twee jongens van een jaar of acht met enorme, knalgele speel-
goedpistolen een wedstrijdje ver schieten houden. Tot hun
grote hilariteit verdwijnt een van de pijltjes door het open-
staande raam van een pittoresk, bijna voorover vallend huisje.

Colette voelt een hand op haar schouder. ‘Waar denk je aan?’
vraagt Alex met een brede grijns.

‘Aan hele mooie dingen,’ zegt Colette. Ze drukt een kus op
zijn hand, staat op en legt haar hoofd op Alex’ schouder. Hij
slaat zijn arm losjes om haar heen en samen lopen ze verder naar
het restaurant.

‘Weet je het al?’ vraagt Alex. Hij neemt haar op van achter zijn
menukaart.

‘Nee, het lijkt me allemaal heerlijk. Maar als je het vraagt
omdat je een wijn wilt uitkiezen, kies dan maar, hoor. Ik neem
straks bij het kaasplankje in elk geval een lekker portje.’

‘Volgens mij heb jij in een vorig leven port gestookt in Por-
tugal,’ zegt Alex lachend. Die grap maakt hij elke keer als haar
liefde voor port ter sprake komt.

Ondanks de drukte in het restaurant hebben ze een tafeltje
bij het raam gekregen, vanwaar ze uitkijken op de schilderach-
tige gracht en de grachtenpandjes aan de overkant. Colette
neemt een slokje van haar witte wijn en kijkt naar buiten. Het
gemeentebestuur heeft vorig jaar een ambitieus plan opgesteld
om meer toeristen te trekken en daar plaatselijke kunstenaars bij
betrokken. Een week geleden zijn een tiental kunstwerken en
beelden in de grachten geplaatst als onderdeel van een nieuwe
stadswandeling die zowel bootjesvolk moet trekken als buiten-
landse toeristen die eens verder willen kijken dan Amsterdam.
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Daardoor drijft er nu in de gracht voor het restaurant een grote
zeemeermin van gekleurd plexiglas. Colette kijkt haar recht in
het verwrongen gelaat. Haar sierlijke, geschubde onderlijf in
talloze tinten blauw en groen staat in schril contrast met haar
geluidloos krijsende mond en haar ogen vol doodsangst. de
drenkeling staat er in grote letters op het informatiebordje
aan het water. Colette kan zich niet voorstellen dat veel mensen
onder de indruk zullen zijn van dit lelijke geval. Hooguit de
wethouder die van het project haar stokpaardje heeft gemaakt.
Als er volgend jaar verkiezingen waren geweest, had ze dit wel
uit haar hoofd gelaten.

Ze kijkt op en ziet hoe de tot in de puntjes verzorgde gast-
vrouw van Stoker op hen afkomt. Een van de prettige dingen
aan dit restaurant is de manier waarop het personeel met je om-
gaat. Ze zijn er oprecht op uit om jou een fijne, ontspannen
avond te bezorgen zonder dat nadrukkelijk te laten merken. En
telkens word je op je wenken bediend. Als je iemand in een res-
taurant ten huwelijk wilt vragen, is dit de perfecte plek.

‘Zijn jullie er al uit?’ vraagt de vrouw met een professionele
glimlach. Colette richt haar aandacht weer op de menukaart.
Keuzes maken zal nooit haar sterke punt worden.

‘Voor mij vooraf de Noordzeekrab met groene asperges en als
hoofdgerecht het melklam uit het Geuldal,’ zegt Alex op een
toon alsof hij vaste bezoeker is van restaurants als Stoker. Colet-
te werpt nog een snelle blik op de menukaart, licht geïrriteerd
omdat hij haar niet eerst even heeft gevraagd of zij er al uit was.

Met een goedkeurend knikje noteert de vrouw zijn bestel-
ling. Hoewel Colette door haar werk vaak in chique restaurants
eet, is ze in dit soort gelegenheden nog altijd bang dat ze iets
verkeerds doet, te beginnen met de keuze van het menu. Stel nu
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dat het door haar gekozen voorgerecht en hoofdgerecht een rare
combinatie vormen die in de keuken alleen maar op de lach-
spieren werkt? Alsof de kok zich ook maar een moment druk
maakt over wat zij precies bestelt.

‘Tja, doet u mij vooraf maar de gebakken coquilles met de
mousseline van bospeentjes en inktvis. En dan, even kijken, de
runderbavette,’ zegt Colette. ‘Het lijkt me allemaal even lekker.’

Terwijl de hoogblonde vrouw haar bestelling noteert, slaat
Alex de wijnkaart open. ‘Et à boire… Of zullen we het wijn -
arrangement nemen?’

‘Wat jij wilt. Het is jouw avond!’ zegt Colette. Ze kijkt hem
met een schuin hoofd aan. Kennelijk wil hij nog even wachten
met de champagne. Ze vraagt zich af of hij het bij de reserve-
ring misschien al op een akkoordje heeft gegooid met de gast-
vrouw. Als dat zo is, speelt ze het spel goed mee.

‘Twee keer het wijnarrangement?’ vraagt de gastvrouw. Ge-
routineerd neemt ze de menukaarten weer in ontvangst. ‘Wilt
u misschien ook water?’

‘Ja, plat graag,’ zegt Colette.
De vrouw loopt weg en keert even later terug met een lang-

werpig schaaltje met stevig donkerbruin brood, roomboter en
olijven en een karaf water.

Colette kijkt toe hoe Alex een stuk brood met een dikke laag
boter besmeert. ‘Geweldig om hier weer eens te zijn, vind je
niet?’ begint hij. ‘We moeten het eigenlijk vaker doen.’

‘Ja, de laatste keer is alweer veel te lang geleden. Was dat niet
vanwege jouw veertigste verjaardag? Met je vader en moeder?
Of zijn we toen ergens in Amsterdam gaan eten?’ zegt Colette
in een eerste poging Alex meer te laten zeggen over de reden
voor dit etentje.
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