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Voor de vrouwen van mijn familie,
zij die nog leven en zij die zijn overleden,

dames en guerreiras.

En voor James, die er altijd in heeft geloofd.

De naaister 001-640 140x209_De naaister 001-640  20-11-13  08:20  Pagina 5



De naaister 001-640 140x209_De naaister 001-640  20-11-13  08:20  Pagina 6



...omhoogzwevend naar een heilige
die hier nog altijd wordt geëerd,
de papieren bol vult zich met licht
dat, als harten, komt en gaat...

aarzelend, op en neer, of statig
steeds verder bij ons vandaan,
of, plots gevaarlijk in de greep
van een vlaag neergaande wind...

– Elizabeth Bishop, ‘The Armadillo’
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Proloog
Recife, Brazilië
14 januari 1935

Emília werd alleen wakker. Ze lag in het enorme antieke bed dat
haar schoonmoeder na haar trouwen had toebehoord, en dat nu

van haar was. Het had de kleur van gebrande suiker en het indruk-
wekkende hoofd- en voeteneinde was versierd met reliëfs van trossen
cashewnoten. De vlezige, klokvormige vruchten van de jacaranda le -
ken zo echt en glad, dat Emília zich aanvankelijk verbeeld had dat ze
in de loop van de nacht zouden rijpen – dat de houtachtige schillen
roze en geel zouden worden en het harde vruchtvlees de volgende
ochtend zacht en geurig zou zijn. Maar na een jaar in het huis van de
Coelho’s was ze dat soort kinderlijke fantasieën ontgroeid.

Buiten was het donker. Het was stil op straat. De witte villa van de
Coelho’s was de grootste van alle nieuwe huizen aan de Rua Real da
Torre, een onlangs geplaveide weg die van de oude Capungabrug naar
het braakliggende moerasland liep. Emília werd altijd heel vroeg
wak ker, nog voor de straten van Recife werden opgeëist door de ven-
ters met hun krakende karren en stemmen die als de roep van vreem-
de vogels haar raam bereikten. Vroeger, in haar oude huis op het plat-
teland, was ze altijd gewekt door het kraaien van de hanen, door het
fluisterende bidden van haar tante Sofia en vooral door de ademha-
ling van haar zus Luzia, die warm en regelmatig over haar schouder
streek. Toen ze klein was, had Emília het vervelend gevonden om het
bed met haar zusje te moeten delen. Luzia was te lang – altijd  schopte
ze het muskietennet open met haar lange benen. En ze trok de deken
naar zich toe. Hun tante Sofia was te arm om voor ieder een eigen bed
te kunnen kopen, en ze zei altijd dat het goed was om je bed met
 iemand te delen – het zou de meisjes leren om weinig plaats op te
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eisen, om voorzichtig te gaan verliggen en zo geruisloos mogelijk te
sla pen, iets wat hen later tot een goede echtgenote zou maken.

Tijdens de eerste nachten van haar huwelijk was Emília vrijwel
roerloos op haar helft van het bed blijven liggen. Degas klaagde over
haar warme huid, over haar luide ademhaling en haar koude voeten.
Na een week verhuisde hij naar de overkant van de gang, terug naar
het smalle, knusse bed uit zijn kindertijd. Algauw was Emília eraan
gewend om alleen te slapen en het hele bed in beslag te nemen. Slechts
één persoon van het mannelijk geslacht deelde haar kamer, en hij sliep
in de hoek, in een ledikant dat weldra te klein zou zijn voor zijn groei-
ende lijf. Expedito was inmiddels drie jaar oud, en het zou niet lang
meer duren voor hij met zijn handen en voeten tegen de houten spij-
len zou komen. Op een dag, hoopte Emília, zou hij een echt bed in
zijn eigen kamer hebben, maar niet hier. Niet zolang ze in het huis van
de Coelho’s woonden.

De zon kwam op en het werd lichter in de kamer. Emília hoorde
stemmen op straat. Zes jaar eerder, op haar eerste ochtend in het huis
van de Coelho’s, was ze bevend weggedoken onder het laken tot ze
zich gerealiseerd had dat de stemmen buiten voor het hek geen in-
dringers waren. Ze riepen niet haar naam, maar de namen van groen-
ten en fruit, van manden en bezems. En tijdens het carnaval maakten
de stemmen van de venters plaats voor het oorverdovende geroffel
van maracatu-trommels en het dronken geschreeuw van de feestvier-
ders. Vijf jaar eerder waren er gedurende de eerste week van oktober
helemaal geen venters langsgekomen. In heel Brazilië was geschoten,
en er was om een nieuwe president geroepen. Een jaar later was de
 situatie stabiel. Er was een nieuwe regering en de kooplui keerden
terug.

Inmiddels hadden de stemmen van de venters een geruststellende
uitwerking op haar. De mannen en vrouwen bezongen hun waren:
‘Sinaas appelen! Bezems! Alpercata-sandalen! Riemen! Borstels! Naal-
den!’ Ze hadden luide, opgewekte stemmen – een welkome afwisse-
ling van het gefluister waar Emília een week lang naar had moeten
luisteren. Er hing een lang, zwart lint aan de bel naast het ijzeren hek
van de Coelho’s. Dat lint diende om de buren, de melkboer, de ijs -
wagen en alle bezorgers die bloemen en zwartomrande condoleance-
kaarten kwamen brengen eraan te herinneren dat het huis in de rouw
was. De bewoners treurden om de dood van een familielid en wensten
niet gestoord te worden door herrie of onnodig bezoek. Diegenen die
aan de bel trokken, deden dit met de nodige schroom. Sommigen wa -
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ren bevreesd om het zwarte lint aan te raken, en klapten in de han-
den om hun aanwezigheid kenbaar te maken. Maar de venters stoor-
den zich er niet aan. Ze riepen over het hek, en hun luide stemmen
drongen door de open vensters en de dichtgetrokken gordijnen door
tot in de donkere gangen van het huis. ‘Zeep! Touw! Meel! Garen!’
De venters trokken zich niets aan van de dood – zelfs rouwende
 nabestaanden hadden hun koopwaar, de schijnbaar onbeduidende
 levensbehoeften, nodig.

Emília kwam uit bed.
Ze trok een jurk over haar hoofd, maar liet de rits open uit angst

dat Expedito wakker zou worden van het geluid. Hij lag overdwars,
en veilig onder het muskietennet, in zijn ledikant. Zijn voorhoofd
glom van het zweet, en zijn lippen vormden een strakke lijn. Zelfs in
zijn slaap was hij een ernstig kind. Zo was hij als baby al geweest,
toen Emília hem had gevonden. Hij was broodmager geweest en had
onder het stof gezeten. ‘Een vondeling,’ hadden de dienstmeisjes van
hem gezegd. ‘Een kind uit het achterland.’ Daar was hij tijdens de
 beruchte droogte van 1932 geboren. Het was onmogelijk dat hij zich
zijn echte moeder herinnerde, of de eerste maanden van zijn leven,
maar soms, wanneer Expedito met die donkere, diepliggende ogen
van hem Emília strak aankeek, had hij het peinzende en wetende
 uiterlijk van een oude man. Sinds de begrafenis keek hij Emília re-
gelmatig op die manier aan, alsof hij haar eraan wilde herinneren dat
ze niet langer dan nodig in het huis van de Coelho’s moesten blijven.
Ze moesten terug naar het land, zowel om zijn als om haar bestwil.
Ze zouden een waarschuwing moeten geven en hun belofte waar
moeten maken.

Emília was zich bewust van een beklemmend gevoel in haar borst.
De hele week al was het alsof er vanaf haar voeten tot aan haar hoofd
een touw door haar lichaam liep dat ter hoogte van haar hart in de
knoop zat. Hoe langer ze in het huis van de Coelho’s bleef, des te
strakker die knoop werd aangetrokken.

Ze ging de kamer uit en trok de rits van haar jurk dicht. De stof
had een doordringend, metaalachtig luchtje. Hij had in een bad met
zwarte verf liggen weken en was daarna door de azijn gehaald om de
nieuwe kleur te fixeren. De jurk was oorspronkelijk lichtblauw ge-
weest. Hij had een moderne snit met zachte, wijde mouwen en een
strakke rok. Emília was een trendsetter geweest. Maar nu waren al
haar effen jurken zwart geverfd, terwijl die met een patroontje waren
weggeborgen totdat haar officiële rouwjaar voorbij was. Emília had
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drie jurken en drie bolerojasjes verstopt in een koffer onder haar bed.
De jasjes waren zwaar – in elk ervan had ze een dikke stapel bank-
biljetten tussen de satijnen voering genaaid. Verder had Emília ook
een koffertje met kleren, schoenen en speelgoed van Expedito gepakt.
Wanneer ze het huis van de Coelho’s ontvluchtten zou ze die koffers
zelf moeten dragen, en met die wetenschap had ze alleen het hoog -
nodige ingepakt. Voor haar huwelijk had ze te veel waarde gehecht
aan luxe dingen. Ze had gemeend dat mooie spulletjes iemand tot een
ander mens konden maken – dat een modieuze jurk, een gasfornuis,
een betegelde keuken of een auto haar afkomst zou kunnen uitwissen.
Emília had gedacht dat de mensen alleen maar naar dat soort dingen
zouden kijken in plaats van naar het eelt op haar handen en haar ge-
brek aan beschaving, en dat ze automatisch voor een dame zou wor-
den aangezien. Na haar huwelijk en haar komst naar Recife had ze
ontdekt dat dit niet zo was.

Halverwege de trap kon ze de rouwkransen al ruiken. De hal en de
gang stonden vol met talloze, van dit soort cirkelvormige bloemstuk-
ken. Sommige waren niet groter dan een flink bord, terwijl andere zo
groot waren dat ze op houten standaards waren gezet. Allemaal
waren ze vol gestoken met witte en paarse bloemen – gardenia’s,
viool tjes, lelies en rozen – en aan allemaal hingen donkere linten. Op
die linten stonden, in gouden letters, troostende teksten gedrukt en de
naam van degene die het arrangement had gestuurd. ‘Met oprechte
deelneming’, ‘Wij herdenken u in ons gebed’. De oudere kransen
stonden er inmiddels treurig bij – de gardenia’s waren vergeeld en de
lelies hingen slap – en verspreidden een onaangename, overheersende
rottingslucht.

Emília hield zich vast aan de trapleuning. Vier weken eerder had
haar man, Degas, met haar op deze marmeren treden gezeten. Hij had
getracht haar te waarschuwen, maar ze had niet willen luisteren.
Degas had haar al veel te vaak dingen wijsgemaakt. Sinds zijn dood
had Emília zich vrijwel doorlopend afgevraagd of zijn waarschuwing
misschien toch geen smoes was geweest, maar een laatste poging om
het goed te maken.

Emília liep de hal in. Er was een nieuwe krans. De lelies waren vol
en krachtig, de stampers zwaar van het oranje stuifmeel. Ze had met
die lelies te doen. Ze hadden geen wortels meer, geen aarde, geen en-
kele mogelijkheid om aan voedingsstoffen te komen, maar toch ble-
ven ze bloeien. Het leek alsof ze vruchtbaar en sterk waren, terwijl ze
in werkelijkheid allang niet meer leefden – ze wisten het alleen niet.
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Emília voelde hoe de knoop bij haar hart zich spande. Haar intuïtie
zei haar dat Degas gelijk had gehad, en dat zijn waarschuwing op-
recht was geweest. Zelf was ze net als die rouwkransen, die hem nu
pas, nu hij dood was, de erkenning gaven waar hij tijdens zijn leven
altijd naar had verlangd.

Rouwkransen vond je alleen maar hier, in Recife. In het binnenland
was het doorgaans te droog voor bloemen. Mensen die tijdens de re-
gentijd kwamen te overlijden waren zowel gezegend als vervloekt –
het ontbindingsproces verliep sneller, en nabestaanden moesten tijdens
de wake hun neus dichtknijpen, maar er bloeiden dahlia’s, rode, flu -
weel  achtige hanenkammen en beneditas die in grote boeketten bij de
over ledene in de kist werden gelegd voordat deze naar de stad werd
gedragen. Emília had heel wat begrafenissen bijgewoond, waaronder
die van haar moeder, waarvan ze zich nauwelijks nog iets kon herin-
neren. Haar vaders begrafenis was minder lang geleden – Emília was
veertien geweest, Luzia twaalf. Vanaf die tijd woonden ze bij hun
tante Sofia, en hoewel Emília van haar tante hield, keek ze reikhalzend
uit naar de dag waarop ze weg zou kunnen lopen en in de hoofdstad
kon gaan wonen. Als kind had Emília altijd gedacht dat ze Sofia en
Luzia zou verlaten, maar in plaats daarvan hadden zij háár verlaten.

Emília haalde de rouwkaart van de nieuwste krans. Hij was aan
haar schoonvader geadresseerd – Dr. Duarte Coelho.

‘Verdriet is niet te meten,’ stond er op de kaart. ‘En datzelfde geldt
voor onze waardering voor u. We hopen u snel weer op het werk 
te zien! Van: Uw collega’s van het Instituut voor Criminologie.’ De
kransen en de kaarten waren niet voor Degas bestemd. De geschen-
ken die werden bezorgd waren bedoeld om bij de nabestaanden in de
gunst te komen. De meeste rouwkransen waren gezonden door poli-
tici, door partijgenoten van de Groene Partij, of door medewerkers
van dr. Duartes Instituut voor Criminologie. Enkele van de kransen
waren afkomstig van dames uit de society die bij Emília in een goed
blaadje probeerden te komen. Ze waren klanten van Emília’s mode-
zaak, en hoopten dat het rouwproces niet van invloed zou zijn op
haar hobby: het maken van japonnen. Respectabele dames werkten
niet, dus Emília’s goedlopende modezaak werd beschouwd als louter
tijdverdrijf, vergelijkbaar met haken of liefdadigheidswerk. Emília en
haar zusje waren naaister geweest. In het binnenland was dat een vak
dat in hoog aanzien stond, maar in Recife behoorde je als naaister tot
dezelfde klasse als een dienstmeid of wasvrouw. En tot ontzetting van
de Coelho’s had hun zoon het aangelegd met zo’n vrouw. Volgens de
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Coelho’s waren er twee dingen waar ze intens dankbaar voor kon zijn
– dat ze knap was en dat ze geen familie had. Er zouden geen ouders
of broers en zussen aan het hek komen en om aalmoezen vragen. Dr.
Duarte en zijn vrouw, Dona Dulce, wisten dat Emília een zus had,
maar verkeerden in de waan dat Luzia – net als Emília’s ouders en
haar tante Sofia – niet meer leefde, en Emília liet hen in die waan. Als
naaisters wisten zij en Luzia hoe je moest knippen, herstellen en ver-
bergen.

‘Een goede naaister moet moedig zijn,’ zei tante Sofia altijd. Lange
tijd was Emília het daar niet mee eens geweest. Ze had gedacht dat
moed iets was wat niet zonder risico kon. Bij naaien werd alles ge-
meten, getekend, gepast en gecorrigeerd. Het enige risico was het
maken van een fout.

Een goede naaister nam zorgvuldig de maat, waarna die maten met
een scherp potlood op papier werden overgebracht. Daarna nam ze
het papieren patroon over op goedkope katoen, knipte de verschil-
lende delen uit en zette ze in elkaar. Nu had ze het pasmodel dat de
klant kon aanpassen zodat zij, de naaister, correcties aan kon brengen
in de fouten die mogelijk in het patroon waren geslopen. De  goed -
kope katoen zag er altijd slap en onaantrekkelijk uit, en het was be-
langrijk dat de naaister op dit moment enthousiast was. Ze moest
zich voor kunnen stellen hoe het model eruit zou zien wanneer het
van een mooie stof was gemaakt, en in staat zijn haar klant van haar
visioen te overtuigen. Ze verwerkte de correcties op het papieren pa-
troon, dat vervolgens op de goede stof – zijde, fijn linnen of een ste-
vige kwaliteit katoen – werd overgebracht. Daarna werd er geknipt,
en ten slotte werden de verschillende delen in elkaar gezet. Elke ge-
stikte naad werd gestreken omdat scherpe vouwen en strakke lijnen
belangrijk waren. En daar was geen enkele moed voor nodig. Het was
slechts een kwestie van geduld en heel precies werken.

Luzia maakte nooit pasmodellen van goedkope katoen. Zij bracht
haar maten altijd rechtstreeks over op de uiteindelijke stof, en  knipte.
In Emília’s ogen had dit evenmin met moed te maken – voor haar was
het slechts een kwestie van vaardigheid. Luzia was heel goed in het
nemen van maten. Ze wist precies op welke hoogte ze het meetlint
rond armen en tailles moest houden om de exacte maten te krijgen.
Toch was haar vaardigheid niet zozeer gebaseerd op precisie. Luzia
had de gave om verder te kijken dan de maten zelf. Ze wist dat ge-
tallen een vertekend beeld konden geven. Tante Sofia zei altijd dat het
menselijk lichaam geen rechte lijnen heeft. Het meetlint zei niets over
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een kromme rug, de welving van een schouder, de holte van een  taille
of de kromming van een elleboog. Luzia en Emília hadden geleerd om
het meetlint te wantrouwen. ‘Vertrouw nooit op een vreemd lint!’ had
hun tante Sofia hen regelmatig toegeroepen. ‘Vertrouw op je ogen!’
En dus hadden Emília en Luzia geleerd om, nog vóór ze het meetlint
zelfs maar hadden uitgerold, te zien waar een kledingstuk ingenomen
moest worden, of waar het juist moest worden uitgelegd, waar het
verlengd moest worden, of juist iets moest worden ingekort. Naaien
was een taal, zei hun tante altijd. Het was de taal van vormen. Een
goede naaister beschikte over het vermogen om zich exact voor te
stellen hoe een nog niet in elkaar gezet kledingstuk eruit zou zien
wanneer het af was en de klant het had aangetrokken. Wanneer de
verschillende delen los op de kniptafel lagen, was een kledingstuk in
feite niet meer dan een aantal gespiegelde vormen. Elk deel had zijn
tegendeel, zijn spiegelbeeld.

In tegenstelling tot Luzia werkte Emília juist graag met papieren
patronen. Ze miste Luzia’s zelfverzekerdheid bij het nemen van maten
en was altijd zenuwachtig wanneer het moment van knippen was
aan gebroken. Knippen kon je maar één keer. Als je een fout maakte
bij het knippen, betekende dat uren extra achter de naaimachine. En
vaak waren die uren dan ook nog verspilde tijd, want je had fouten
die nooit met naaien hersteld konden worden.

Emília stak de condoleancekaart terug. Ze liep langs de kransen. In
de hal bij de voordeur stond een ezel zonder bloemen erop. In plaats
daarvan was een portret geplaatst. De Coelho’s hadden voor de wake
van hun zoon een portret van hem laten schilderen. De Capibaribe
was diep en had een sterke stroming, maar de politie had Degas’ li-
chaam weten te bergen. Het was te zeer opgezwollen om tijdens de
wake in een open kist te kunnen liggen, dus dr. Duarte had besloten
om in plaats daarvan een portret van zijn zoon neer te zetten.  Emília’s
echtgenoot was glimlachend, mager en zelfverzekerd weergegeven. In
werkelijkheid was hij niet zo geweest. Het enige wat de schilder goed
had getroffen, waren Degas’ handen. Hij had taps toelopende vingers
met glanzende, keurig verzorgde nagels gehad. Degas was corpulent
geweest en hij had een dikke nek en dikke armen gehad, maar zijn
handen waren rank en bijna vrouwelijk. Emília wou dat dit haar al
veel eerder was opgevallen.

De politie beschouwde Degas’ dood als een ongeluk. Op grond van
het feit dat dr. Duarte de stichter was van het eerste Instituut voor
Criminologie van de staat, was de politie hem goedgezind. Daar
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stond tegenover dat de bevolking van Recife dol was op schandalen.
Ongelukken waren saai, en het was veel spannender om iemand er-
gens de schuld van te kunnen geven. Tijdens de wake had Emília de
mensen horen fluisteren. Ze probeerden de mogelijke oorzaken te
weerleggen – de auto, de zware regenval, de gladde brug, het woeste
water van de rivier of Degas zelf, die alleen achter het stuur van zijn
Chrysler Imperial had gezeten. Dona Dulce – Emília’s schoonmoeder
– bleef bij de versie die de politie van het ongeluk had gegeven. Ze
wist dat haar zoon had gelogen toen hij zei dat hij naar zijn kantoor
wilde gaan om stukken te halen die hij nodig had voor een ophanden
zijnde zakenreis, de eerste zakenreis die hij ooit zou maken. Hij was
niet naar zijn kantoor gegaan, maar had doelloos door de stad gere-
den. Dona Dulce gaf Emília niet de schuld van de dood van haar
zoon, maar ze verweet haar de doelloosheid die er de oorzaak van
was geweest. Een goede echtgenote – een goed opgevoed meisje uit de
stad – zou geweten hebben hoe ze Degas van zijn zwakheden moest
genezen, en hem een kind hebben gegeven. Dr. Duarte oordeelde min-
der streng over Emília. Haar schoonvader had Degas’ zogenaamde
zakenreis georganiseerd. Zonder medeweten van Dona Dulce had hij
voor hun zoon een afspraak gemaakt in het beroemde Pinel Sanato -
rium in São Paulo. Dr. Duarte had gemeend dat de elektrische baden
van de kliniek zouden kunnen bereiken waartoe het huwelijk en zelf-
discipline niet in staat waren geweest.

Emília deed een stapje naar het portret toe, alsof de nabijheid hem
vertrouwder zou kunnen maken. Ze was vijfentwintig en weduwe – een
weduwe die rouwde om een man die ze niet had begrepen. Er waren
momenten geweest waarop ze hem had gehaat, terwijl ze zich soms
ook onverwacht verwant met hem had gevoeld. Emília wist hoe het
was om te houden van iets wat verboden was, en om die liefde te ont-
kennen en te verraden. Een dergelijk gevoel was een belasting die zo
zwaar kon wegen dat je erdoor werd meegetrokken tot op de bodem
van de Capibaribe.

Zelf was ze nogal slordig omgesprongen met haar leven. Ze had zó
gesnakt naar een leven in de stad dat ze Degas had gekozen zonder
hem te bestuderen en zonder hem te meten. In de jaren sinds haar ont-
snapping had ze geprobeerd de fouten te herstellen die het gevolg
waren van haar overhaaste begin. Maar er waren dingen die de moei-
te van het herstel niet waard waren. Toen ze dat eenmaal had beseft,
had ze eindelijk begrepen wat tante Sofia bedoeld had met moed. Elke
naaister kon precies zijn in haar werk. Of je het vak nu nog maar net
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onder de knie had of er een oude rot in was, precisie, zorgvuldig ge-
nomen maten en getekende patronen waren nog helemaal geen ga-
rantie voor succes. Een ondeskundige naaister leverde slecht gemaak-
te kleding af zonder te proberen haar fouten te verbergen. Bedreven
naaisters voelden zich verwant met hun werkstukken en konden
 dagenlang bezig zijn om te proberen bepaalde fouten te herstellen.
Maar een fantastische naaister deed dat niet. Een fantastische naaister
had de moed om opnieuw te durven beginnen. Om toe te geven dat
ze een fout had gemaakt. Om het mislukte kledingstuk weg te gooien
en alles opnieuw te doen.

Emília stapte bij Degas’ portret vandaan. Ze liep op haar blote voe-
ten de binnenplaats op. In het midden van de patio met zijn varens,
was een fontein. Een mythisch wezen – half paard, half vis – spoot
water uit zijn koperen bek. De glazen deuren van de eetkamer, die aan
de andere kant van de binnenplaats lag, stonden open. De gordijnen
ervoor waren dicht, en ze bewogen op het briesje. Achter de gordij-
nen hoorde ze Dona Dulce. Haar schoonmoeder sprak op strenge
toon tegen een van de dienstmeisjes en zei dat ze de tafel behoorlijk
moest dekken. Dr. Duarte beklaagde zich over het feit dat zijn krant
er nog niet was. Net als Emília keek hij er altijd naar uit om de krant
te lezen.

Aan de rechterkant van de patio waren de deuren die toegang ga -
ven tot dr. Duartes werkkamer. Emília liep er met snelle pas naartoe
en lette erop dat ze niet over de jabotis zou struikelen. De schildpad-
den liepen vrij rond over de binnenplaats. De dieren, die vijftig jaar
oud waren, waren erfstukken die door de grootvader van haar man
waren aangeschaft. De schildpadden waren de enige dieren die in het
huis van de Coelho’s waren toegestaan, en ze hadden er vrede mee om
tegen de geglazuurde tegelwanden van de binnenplaats op te botsen,
zich tussen de varens te verstoppen en de stukjes fruit te eten die ze
door de dienstmeisjes werd gebracht. Emília en Expedito tilden ze
graag op wanneer er niet op hen werd gelet. Ze waren zo zwaar dat
ze er beide handen voor moest gebruiken. De dieren spartelden als be-
zetenen met hun rimpelige ledematen, en wanneer ze hun kopjes pro-
beerde te aaien, hapten ze naar haar vingers. Het enige wat ze van de
schildpadden kon aanraken was hun schild, dat even dik en gevoel-
loos was als de schildpadden zelf.

In het binnenland had ze altijd dieren om zich heen gehad. Tijdens
de droge zomermaanden waren er hagedissen geweest, en padden in
de winter. Er waren kolibries en duizendpoten en zwerfkatten die bij
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de achterdeur om melk kwamen bedelen. Tante Sofia had kippen en
geiten, maar die waren bestemd voor de eettafel, dus daarmee sloot
Emília geen vriendschap. Maar ze had drie zangvogels in houten
kooitjes gehad. Elke ochtend, nadat ze ze te eten had gegeven, stak ze
haar vinger tussen de spijlen van het kooitje en liet ze de diertjes
onder haar vingernagels pikken. ‘Die vogels zijn in de val gelokt,’ zei
haar zus Luzia altijd, wanneer ze zag dat Emília ze eten gaf. ‘Je zou
ze vrij moeten laten.’ Luzia had een hekel aan de manier waarop ze
waren gevangen. Jongens uit het dorp legden een stuk meloen of
pompoen in een kooi, gingen op de loer liggen en deden de kooi snel
dicht zodra er een vogel naar binnen was gehupt. En dan verkochten
ze de kleine kanaries en vinken met hun rode snavels op de week-
markt. Toen de in het wild levende vogels de truc van de jongens door
hadden en het lekkers in de kooi links lieten liggen, bedachten de jon-
gens een andere strategie – eentje die niet kon falen. Ze bonden een
tamme vogel vast in de kooi om hun in het wild levende  soortgenoten
het idee te geven dat het veilig was. En zo diende de ene vogel zonder
het te beseffen als lokaas voor de andere.

In zijn werkkamer had Emília’s schoonvader een corrupião met
oranje vleugels die hij de eerste strofe van het volkslied had leren zin-
gen. Er was altijd een enorme herrie in de keuken van de Coelho’s,
waar Emília’s schoonmoeder een leger dienstmeisjes allerlei soorten
jam, kaas en bonbons liet maken, maar soms kon Emília, ondanks het
lawaai, de corrupião, als een geest die vanuit de muren riep, de som-
bere tonen van het volkslied horen zingen.

De vogel begon te kwetteren toen Emília de deuren van de werk-
kamer opendeed. Hij zat in een geelkoperen kooi die midden in dr.
Duartes werkkamer stond, omringd door zijn kaarten over de freno-
logie, zijn verzameling kleurloze organen op sterk water in hun gla-
zen potten, en een rij van porseleinen schedels met hun genummerde
en naar categorie gerangschikte hersenen. Emília’s onderarmen waren
nat. Ze rook iets zuurs, en wist niet of de geur van haar geverfde jurk
of van haar eigen zweet afkomstig was. Dr. Duarte wilde niet dat
 iemand ongevraagd zijn werkkamer binnenkwam, en hij liet zelfs
geen dienstmeisjes toe. Mocht ze betrapt worden, dan zou ze zeggen
dat ze dacht dat er iets met de corrupião was. Ze negeerde de vogel
en liep rechtstreeks naar dr. Duartes bureau. Er lagen stapels  on be -
antwoorde condoleancekaarten op. Ze zag papieren waarop de sche-
delmaten van alle gedetineerden van de plaatselijke gevangenis waren
genoteerd. En de handgeschreven tekst voor de toespraak die dr.
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 Duarte aan het eind van de maand zou houden. Er waren woorden in
doorgekrast. De conclusie van de rede was nog open – dr. Duarte had
zijn laatste schedel nog niet binnen, de misdadigster uit wier afmetin-
gen moest blijken dat zijn theorie klopte en waarmee hij zijn rede zou
besluiten. Emília bladerde de stapels papieren door, maar kon niets
vinden wat op een factuur leek. Ze zag geen douaneformulieren, geen
treintijden, niets wat op een ongewone zending naar Brazilië wees. Ze
zocht naar iets in een vreemde taal, in de wetenschap dat ze met name
één woord zo zou herkennen: Bergmann. De naam was hetzelfde in
het Duits als in het Portugees.

Het enige wat ze vond waren krantenknipsels. Ze had ook zo’n ver-
zameling, weggestopt in haar afgesloten juwelendoos om te voorko-
men dat de dienstmeisjes die zouden vinden. Sommige van de artike-
len waren vergeeld na jarenlang aan de hoge luchtvochtigheid van
Recife te zijn blootgesteld. Andere waren zo recent dat ze nog naar
inkt roken. Allemaal gingen ze over de wrede cangaceiro Antonio
Teixeira – bijgenaamd de Havik, vanwege het feit dat hij de gewoon-
te had om zijn slachtoffers de ogen uit te steken – en zijn vrouw, die
de Naaister werd genoemd. Ze waren niet voortvluchtig omdat ze
nog nooit opgepakt waren geweest. Ze waren geen outlaws omdat er
in het binnenland geen wetten van kracht waren, niet tot voor kort
tenminste, sinds president Gomes getracht had om het hele land
onder de wet te brengen. De definitie van cangaceiro hing af van
 degene die je ernaar vroeg. Voor boeren waren het helden en be-
schermers. Voor de vaqueiros en kooplieden waren het dieven. Voor
boerenmeiden waren het uitstekende dansers en romantische helden.
Voor de moeders van die meisjes waren het verleiders en duivels.
Schoolkinderen, die graag cangaceiros en politie speelden, vochten
voor de rol van cangaceiro, ook al kregen ze daar van hun leraar voor
op hun kop. En voor de kolonels – de belangrijkste grootgrondbezit-
ters van het land – ten slotte, waren de cangaceiros een onvermijde-
lijke plaag, te vergelijken met de perioden van droogte die de katoen-
oogst deed mislukken, of de dodelijke maltakoorts waar het vee aan
bezweek. Cangaceiros waren een onuitroeibaar kwaad waartegen de
kolonels, hun vaders, hun grootvaders en overgrootvaders constant
hadden moeten strijden. Cangaceiros trokken als nomaden door het
met doornstruiken begroeide, onontgonnen land, roofden vee en gei-
ten, plunderden steden en wreekten zich op hun vijanden. Het waren
mannen die zich op geen enkele wijze tot gehoorzaamheid of onder-
danigheid lieten dwingen.
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