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Een meer is het mooiste en meest expressieve kenmerk van een
landschap. Het is het oog der aarde; erin kijkend peilt de aan-
schouwer de diepte van zijn eigen karakter.

Henry David Thoreau, Walden, 1854
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P RO L O O G

Ze registreert de kleinste details: het vochtige gras vol boterbloe-
men onder haar voeten, de lucht die gonst van de insecten, het
wapperen van haar nachthemd in de wind. Haar zintuigen staan
op scherp wanneer ze het huisje uit loopt in de richting van de
spiegelende oppervlakte van het meer. Ze hoort het spetteren van
een eend die zich schuilhoudt in het riet en het trage bonzen van
haar hart in haar borstkas. Heel even tijd voor zichzelf, denkt ze,
om zich te wassen, om te zwemmen, om haar hoofd leeg te maken
en zich voor te bereiden op de dingen die komen gaan. Binnenkort
gaat ze hier weg.

Halverwege de oever struikelt ze over de ruwe grond en richt
zich dan weer op om door te lopen tot aan de waterrand. Het meer
strekt zich voor haar uit, een blauw oog dat omhoogstaart naar de
hemel. Schaduwen van traag voorbijglijdende wolken bewegen
over het wateroppervlak. Terwijl ze ernaar kijkt, flakkert het beeld
als een luchtspiegeling op een warme zomerdag. Ze knippert met
haar ogen en de waas is verdwenen.

Ze steekt een teen in het koele, ondiepe water en loopt dan het
meer in. Dikke modder en slib worden tussen haar tenen door ge-
perst, en vanaf de zoom van haar nachtpon kruipt een donkere wa-
tervlek omhoog. Water golft om haar heen en stroomt alle kanten
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uit. Het zal wel door de felle zon komen dat het gevoel dat ze door
de vettige lens van een camera kijkt sterker wordt, alsof ze niet
door een meer loopt, maar door een droom. Toch voelen de kiezel-
stenen onder haar voeten levensecht, net als het koele water dat tot
aan haar borst stijgt. De stof van haar nachthemd drijft als bloem-
bladeren om haar heen op het meer. Echt en ook weer niet. Ze
schudt even met haar hoofd. Is dit een droom?

Ze zet zich af tegen de bodem en zwemt naar een plek waar het
water donker en diep is en stopt dan om te kijken hoe de wind met
het wateroppervlak speelt, het opstuwt in ruwe pieken. Haar bloed
koelt af en ze voelt haar eigen gewicht, haar armen, haar benen, de
zware stof van haar nachtpon, haar traag bonzende hart. Ze blijft
even zwemmen en ziet het huisje in de verte overhellen terwijl het
licht met de boomtoppen speelt. Het is een droom, houdt ze zich-
zelf voor, en ze legt haar hoofd achterover in het water, zwevend
tussen hemel en aarde, heel even drijvend aan de oppervlakte van
het meer.
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1

L I L A

Jul i

Lila zit aan het uiteinde van een verlaten picknicktafel met een
kop afhaalkoffie. Hoewel het een warme dag is, de warmste sinds
tijden, is het park half leeg. Op dit uur, waarin de werkende mens
zich na de lunch weer heeft teruggetrokken in kantoren, en de
schooldeuren nog geen stroom kinderen hebben losgelaten, is
het altijd stil. Vanaf de plek waar Lila zit, kan ze naar binnen
kijken door het raampje van het parkcafé waar een vrouw de
koelkast met frisdrank bijvult, en nog wat verder naar de plek
waar een gemeentewerker zich bukt over een perk met verwil-
derde goudsbloemen. De wind blaast een leeg blikje langs hem
heen. Dichterbij, in de schaduw van een hoge plataan, staat een
kinderwagen.

Er ligt een baby in te slapen. Boven een lichtroze dekentje kan
Lila nog net de contouren van haar gezicht onderscheiden. Ze heeft
rode wangetjes. Een lok donker haar piept onder haar katoenen
mutsje uit. Lila kijkt gefascineerd toe hoe de gezichtsuitdrukkingen
van de baby veranderen in haar slaap. Haar wimpers fladderen
een, twee keer op en neer. Dan doet ze haar ogen weer dicht. De
moeder van de baby staat verderop, bij het pierenbadje. Ze heeft
haar sokken en schoenen uitgedaan en is in het ondiepe water gaan
zitten met een jongetje van een jaar of drie. Lila zit aan de pick-
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nicktafel en kijkt naar hen door een donkere zonnebril. Ze draait
de koffiebeker rond in haar handen.

‘Kijk, mama, een bij.’ Het jongetje wijst naar iets in het water en
zijn moeder komt dichterbij. Ze bukt zich en gaat naast hem zitten.
Lila neemt een slok van haar koffie en laat haar blik weer in de
richting van de kinderwagen glijden. Ze weet wat voor model het
is. Ze weet dat ie op de rem staat. Ze weet dat je, om ’m van de
rem af te halen, die witte hendel naar boven moet klappen. Het is
nog maar een paar weken geleden dat ze het in de winkel heeft ge-
oefend. Ze slikt de bittere koffiesmaak weg. God, wat zou het ge-
makkelijk zijn.

De moeder en haar zoontje plonzen naar de andere kant van het
pierenbadje. Ze klimmen eruit en lopen naar een groepje struiken
vlak bij het café. Ze zoeken naar iets waarmee ze de bij uit het
water kunnen scheppen. Het jongetje holt over het beton en slaakt
dan een kreet. Hij maakt een hoop ophef over iets aan zijn voet.
Zijn moeder veegt het zand van zijn voetzool, omhelst hem en rolt
vervolgens zijn natte broekspijpen op.

De zon schijnt door de takken van de boom boven Lila’s hoofd
en valt in lichtpatronen op haar blote armen. Ver weg klinkt het
geluid van een schoen die een voetbal raakt, de verrukte kreet van
een kind dat wordt geduwd op een schommel, het geluid van een
vliegtuig hoog in de lucht. De moeder en het jongetje stappen het
café binnen. Lila ziet dat ze ergens om vragen, een kartonnen be-
kertje. Ze kijkt naar de kinderwagen en staat dan op.

Terwijl ze naar de kinderwagen loopt, negeert ze de pijn in
haar ribben en concentreert ze zich op het bonken van haar hart.
De baby tuit haar lippen, ze gaan open en dicht in haar slaap.
Een vlieg gonst boven de kap van de kinderwagen en landt op
het roze dekentje. Hij kruipt in de richting van het gezicht van de
baby. Lila doet nog een stap naar voren, vechtend tegen de nei-
ging om de vlieg weg te jagen. Diep vanbinnen voelt ze een
koude holte op de plek van haar hart. Wat zou het gemakkelijk
zijn.

Ze laat haar hand langs de duwstang van de kinderwagen glij-
den. Het plastic voelt warm. De baby beweegt even. Achter zich
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hoort ze het plonzen in het pierenbadje, het gegiechel van het jon-
getje. ‘Pak ’m, mama!’ Lila kijkt naar de slapende baby en huivert.
Ze slaakt een diepe zucht en doet een stap naar achteren, weg van
de kinderwagen en de baby. Ze draait zich om en loopt over het
pad rond het pierenbadje naar de plek waar de moeder en haar
zoontje samen bezig zijn de bij uit het water te vissen.

‘Hij leeft nog!’ hoort ze de jongen opgetogen uitroepen.
‘Niet aankomen!’ waarschuwt zijn moeder. ‘Hij kan steken.’
De vrouw kijkt op als Lila langsloopt en glimlacht naar haar.

Lila geeft de vrouw een knikje, haar tranen verborgen achter haar
zonnebril. Ze vervolgt haar weg naar de toegangspoort van het
park, steekt over bij het zebrapad en loopt de heuvel op. De hele
weg naar huis blijft ze haar hart horen bonzen. Beheers je, Lila,
zegt ze tegen zichzelf. Hou je in godsnaam in.

Als ze het hek binnenstapt, ziet ze een man bij haar voordeur staan.
Hij staat met zijn rug naar haar toe, gehuld in motorkleding en een
helm, en drukt meerdere malen op de deurbel. ‘Ik ben hier,’ zegt ze.

Als hij zich omdraait, ziet ze twee donkere ogen achter het vizier
van zijn helm. Er klinkt een krakend geluid uit de walkietalkie die
vastzit aan zijn revers. ‘Bent u Lila Bailey?’

‘Ja.’
‘Ik heb een zending voor u. U moet tekenen voor ontvangst.’
Ze knikt, pakt de handcomputer van hem aan, krabbelt haar

handtekening op het scherm en geeft het apparaat aan hem terug.
Hij overhandigt haar een stugge, crèmekleurige envelop. Haar
naam en adres zijn in een keurig handschrift geschreven. Zonder
iets te zeggen loopt hij het pad af naar zijn motor. Met een grom-
mend geluid rijdt hij weg, de heuvel af. Lila klemt de envelop onder
haar arm en friemelt met haar sleutels in het slot.

Binnen bukt ze zich om de afhaalmenu’s en rekeningen van de
mat te vissen, en gooit ze samen met de envelop boven op de stapel
ongeopende post op het tafeltje in de hal. Het blijkt een envelop te
veel te zijn, want de post valt op de grond in een waaier van papier.
Even komt ze in de verleiding om alles te laten liggen waar het ligt,
maar dan bedenkt ze dat deze bende het eerste zal zijn wat Tom
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ziet als hij ’s avonds thuiskomt. Met haar hand tegen haar ribben
gedrukt, gaat ze op haar hurken zitten om de enveloppen bij elkaar
te rapen en legt ze weer op het tafeltje. De laatste die ze erop legt,
is de crèmekleurige envelop van de koerier. Terwijl ze hem op de
stapel legt, voelt ze een eigenaardig gewicht in de envelop heen en
weer schuiven. Ze aarzelt even en schudt er dan mee. Er zit 
iets in. Het is klein en het rammelt. Geïntrigeerd laat ze de stapel
post liggen en loopt met de envelop in haar hand de trap op, naar
boven.

In de badkamer laat Lila het bad vollopen, zo heet als ze kan ver-
dragen, en kijkt naar de stoomwolken die opstijgen en de spiegel
boven de wastafel beslaan. Ze haalt diep adem, pakt haar pillen en
neemt er twee voordat ze de envelop weer pakt.

Het handschrift komt haar onbekend voor. Het poststempel is
vlekkerig en onleesbaar. Ze haalt haar vinger onder het zegel door
en schudt een getypte brief en een aantal dubbelgevouwen docu-
menten uit de envelop. Wanneer ze nog een keer schudt, ziet ze een
zware, zilverkleurige sleutel in haar hand vallen. Ze staart ernaar,
draait hem om en voelt de ronding ervan tussen haar vingers. Dan
pakt ze de brief en begint te lezen.

Een uur later komt Tom thuis. Lila heeft zich onder water laten
zakken. Door het wazige oppervlak van het badwater ziet ze zijn
vervormde gezicht. Ze ziet zijn ogen groot worden, zijn mond ver-
schrikt opengaan. Happend naar adem schiet ze overeind en veegt
het haar uit haar gezicht.

‘Jezus christus!’ roept Tom met een hand tegen zijn borst ge-
drukt. ‘Ik dacht heel even…’ Hij schudt zijn hoofd en staart haar
aan. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Wat denk je? Ik lig in bad.’
Tom haalt zijn handen door zijn haar. ‘Sorry, maar ik schrok me

dood.’ Hij haalt diep adem, trekt de knoop van zijn stropdas los
en probeert het dan opnieuw, met een vastere stem. ‘Hoe ging het
vandaag?’

‘Prima.’ Ze pakt haar handdoek. ‘En met jou?’
‘Prima.’ Hij aarzelt. ‘Ben je de deur nog uit geweest?’
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‘Ja. Ik ben naar het park geweest.’ Ze durft hem niet recht aan te
kijken en begint in plaats daarvan haar gezicht te wassen.

‘Mooi zo.’ Hij glimlacht. ‘Heb je het nog met Suzie over werk
gehad?’

Lila knikt.
‘En?’
‘Het is erg rustig op het moment.’ Het water begint koud te wor-

den. Lila gaat rechtop zitten en slaat haar armen om haar knieën,
legt haar kin erbovenop. ‘Veel van onze klanten snijden in hun
budget… ze zegt dat ik alle tijd mag nemen die ik nodig heb.’

‘Dat is fijn.’ Tom kijkt de badkamer rond. Zijn blik valt op de
sleutel op de rand van de wastafel. ‘Wat is dit?’ Hij steekt zijn hand
ernaar uit om te voelen hoe zwaar hij is.

‘Die is vandaag bezorgd.’
‘Waar is ie van?’ Hij pakt de envelop en de papieren die ernaast

liggen.
‘Ik weet het niet.’ Lila probeert zich niet te ergeren aan het feit

dat hij haar privépost staat te lezen zonder te vragen of ze dat goed
vindt.

‘Wie is die firma Gordon & Boyd?’
‘Volgens mij een notariskantoor.’
Hij kijkt op van de getypte brief. ‘Heeft het iets te maken met het

testament van je vader?’
‘Ik weet het niet,’ zegt ze, terwijl ze haar best doet om haar stem

vlak te houden. ‘Ik denk het niet. Het is een andere notaris.’
Tom staart haar aan op precies dezelfde manier waarop hij naar

een vreemde staart wanneer hij wil weten of om het een vriend of
een vijand gaat. Hij haalt zijn schouders op en legt de sleutel terug
op de rand van de wastafel. ‘Oké. Zie ik je zo beneden?’

‘Tuurlijk,’ zegt ze. Ze kijkt hem na, wacht tot de deur achter hem
dichtgaat. Vervolgens zet ze de warme kraan aan en laat zich op-
nieuw onder water zakken.

Ze eten samen in de keuken, Lila in haar pyjama, haar haren nat
van het badwater, Tom ineengedoken boven zijn bord, nog steeds
gekleed in zijn gekreukte werkoverhemd en broek. ‘Heb je nog
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 iemand gezien vandaag?’ vraagt hij uiteindelijk om de stilte te
verbreken.

‘Nee.’
‘Plannen gemaakt voor morgen?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Mama zei dat ze je nog zou bellen. Ze vroeg zich af of je zin

hebt om later deze week in de stad met haar af te spreken?’
Ze kijkt hem behoedzaam aan. ‘Je hoeft geen afspraken voor me

te maken, Tom.’
‘Dat doe ik ook niet. Ze wil je graag zien.’
Lila trekt een wenkbrauw op en kijkt naar het eten op haar bord.

Ze schuift de kip heen en weer en probeert het vlees te laten ver-
dwijnen door het in kleine stukjes te snijden.

Hij zucht. ‘Lila, ik snap het heus wel. Eerst je vaders hartaanval.
Toen…’ Hij kan het niet uitspreken en zij kan hem niet aankijken.
Tom schraapt zijn keel en probeert het opnieuw. ‘Ik denk gewoon
niet dat het gezond is dat je jezelf de hele dag opsluit. Je zit mid-
den in een rouwproces, dat weet ik, maar je zult je vast beter voe-
len als je wat meer onder de mensen komt, als je wat afspreekt met
vriendinnen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik red me wel. Ik zei toch al dat ik naar
het park ben geweest.’

‘Ja, maar doelloos rondhangen in je eentje brengt je niet…’
‘Tom,’ waarschuwt ze. ‘Probeer niet steeds mijn leven op de rails

te krijgen. Probeer me niet te repareren.’
Hij gooit zijn handen in de lucht en ze kijken allebei weer naar

hun bord. Alleen het schrapende geluid van bestek verbreekt zo nu
en dan de stilte.

‘Wat ga je nou doen met die brief?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Het
is maar raar, als je het mij vraagt.’

Lila knikt. ‘Ik weet het. Waarom zou iemand mij een stuk grond
nalaten?’

‘Zou het niet bij de afwikkeling van de erfenis van je vader kun-
nen horen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk het niet. Dat is een paar weken
geleden al afgehandeld. Ik heb een som geld gekregen, maar er
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werd nergens gesproken over grond. Bovendien staat er in de brief
dat het een anonieme schenking is.’

Tom fronst. ‘Heb je die landkaart bekeken? Het is een flinke lap
grond. Ken je het gebied?’

‘Nee. Het ziet er afgelegen uit… helemaal aan de rand van het
Peak District. Ik ben nog nooit in het Peak District geweest en ik
ken niemand uit die omgeving.’

De frons op Toms voorhoofd wordt dieper. ‘Je moet morgen dat
notariskantoor bellen, proberen een beetje meer informatie los te
peuteren. Ze moeten je toch íéts kunnen vertellen.’

‘Ja.’ Ze schraapt de restjes van haar maaltijd naar de rand van
haar bord en legt haar bestek in het midden. ‘En als dat niet lukt, zou
ik er altijd nog naartoe kunnen gaan om zelf een kijkje te nemen.’

Tom houdt zijn handen stil op tafel, zijn mes en vork blijven
boven zijn bord hangen.

‘Waarom kijk je zo verbaasd? Ik heb de landkaart en die sleutel.
Wat kan het voor kwaad?’

Tom tuit zijn lippen. ‘Het lijkt gewoon een beetje eigenaardig.’
‘We zouden samen kunnen gaan,’ probeert ze. ‘Dit weekend, of

volgend weekend. Het zou goed zijn om er even tussenuit te gaan,
al is het maar kort.’

Tom aarzelt. Ze kan aan hem zien dat hij verbaasd is over haar
plotselinge verlangen om iets te ondernemen, en ze weet dat het
raar moet lijken nadat ze zich de afgelopen weken in huis heeft op-
gesloten en weinig anders heeft gedaan dan slapen en huilen en
doelloos door het huis dolen. Maar een nieuwe plek, ver weg… er-
gens waar niemand hen kent… ergens waar niemand weet wat er
is gebeurd, heeft een vreemde aantrekkingskracht.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan nergens heen, niet voordat mijn
laatste ontwerp is goedgekeurd.’

‘Nou ja,’ zegt ze, en ze laat haar blik naar de tafel glijden. ‘Ik kan
nog altijd alleen gaan.’

‘Nee,’ zegt Tom snel. ‘Geef me een week of twee, dan ga ik met
je mee.’ Hij duwt zijn bord van zich af en glimlacht naar haar. ‘Je
hebt gelijk, misschien is het goed. Een andere omgeving… een
avontuur.’
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‘Oké,’ stemt Lila in. ‘Dan wacht ik wel. Een week of twee.’ Ze
reikt over de tafel naar zijn bord, stapelt het op dat van haar. Ze
loopt ermee naar de prullenbak en kiepert de restjes van hun maal-
tijd bij het vuilnis.

Later, in bed, probeert Tom haar tegen zich aan te trekken. Zijn
vingers raken de blauwe plekken op haar ribben en ze ademt
scherp in. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Doet het nog steeds pijn?’

‘Ja.’ Ze rolt van hem weg en staart in het donker. Natuurlijk doet
het nog steeds pijn. Ze is bang dat het altijd pijn zal blijven doen,
dat de pijn die ze voelt in haar borst nooit meer weg zal gaan.

‘Sorry,’ mompelt hij.
Ze kan voelen dat hij anders gaat liggen en weet dat hij op zijn

rug naar het plafond ligt te staren. Ze liggen maar een paar centi-
meter uit elkaar, maar de afstand tussen hen voelt immens. Er is
nog zoveel wat ze niet besproken hebben, zoveel wat ze nog niet
onder ogen hebben willen zien. Woorden en beelden duiken onge-
wenst op in haar hoofd. Ze verdringt ze en probeert zich te con-
centreren op Toms trager wordende ademhaling.

Ze weet dat zij niet zal kunnen slapen. Haar lichaam is gespan-
nen, haar ledematen zijn rusteloos, haar gedachten malen maar
door. Ze is bang; bang om te slapen, bang voor het gevoel om over
de rand in een donker gat te vallen, bang om vergeten te worden.
Ze wacht totdat Tom zachtjes ligt te snurken, glipt dan stilletjes uit
bed en sluipt op haar tenen naar de badkamer.

Het potje met pillen is tot de helft toe gevuld. De dokter was ro -
yaal geweest met de medicijnen die ze haar had voorgeschreven,
maar zei wel dat Lila er na een paar weken mee kon stoppen, zodra
de onrust begon af te nemen. Maar Lila begon gewend te raken
aan het doffe gevoel dat zich langzaam van haar meester maakte,
dat de pijn verdoofde en dat de scherpe randjes van haar gedachten
af haalde. Dus draait ze de dop van het potje af en neemt twee
extra pillen. Het water slokt ze uit de kraan naar binnen.

Beneden ligt de brief van het notariskantoor nog steeds op de
eettafel, de sleutel ernaast, glinsterend in het licht van een straat-
lantaarn. Terwijl ze wacht tot de medicijnen beginnen te werken,
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trekt ze een stoel naar achteren en pakt de sleutel. Ze houdt hem
vast in het midden van haar hand. Om haar heen klinken de gelui-
den van de stad; een verre sirene, hoge hakken die klikklakken
over de stoep, het blaffen van een hond. Terwijl de schaduwen in
haar hoofd beginnen weg te ebben, merkt ze dat ze met haar ge-
dachten bij de sleutel is, bij het slot waar die in zal passen, en wat
er achter die deur verborgen zou kunnen liggen.
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2

Jul i

1980

Een voor een lopen ze op het geluid van klinkende flesjes en de be-
dwelmende geur van marihuana af, de keuken binnen. Ze hangen
met zijn vijven rond de scheve, houten tafel met bier en een joint
die rondgaat. Iemand drukt op play op de krakerige cassettespeler
en de beginakkoorden van ‘Going Underground’ galmen door de
hete, windstille nacht. Een aansteker licht op in het donker. Een flesje
wordt opengemaakt. In de walm van rook boven hun hoofden
hangt iets afwachtends: het wachten op een briesje, het wachten
om uit huis te gaan, het wachten tot het échte leven begint.

‘Volgens mij is het eindelijk zomer,’ zegt Kat, en ze laat een restje
bier rondwervelen op de bodem van haar flesje. Haar blote voeten
liggen op de rand van de tafel. Ze steekt een arm op om haar voch-
tige, kastanjebruine haar uit haar nek te tillen en in een knot te
draaien om het vervolgens weer zwaar op haar schouders te laten
vallen. ‘Het is zó heet vanavond.’

‘Ik heb vandaag een stel kinderen een ei zien bakken op de mo-
torkap van een auto,’ zegt Ben terwijl hij wat losse tabak uitstrooit
over de lengte van een sigarettenvloeitje. ‘Het zag er lekker uit. Ik
had het best willen opeten.’

‘Waarom kijk ik daar niet van op?’ vraagt Carla, terwijl ze haar
ogen ten hemel slaat.

18

Het huis aan het meer 1-448_Het huis aan het meer 1-448  12-08-14  09:11  Pagina 18



Een kaars flakkert op de tafel tussen hen. De vlam weerkaatst in de
lege bierflesjes die her en der verspreid staan, waardoor er een vreemd,
trillend licht ontstaat. Kat speelt met de rafels van haar afgeknipte
spijkerbroek. ‘We moeten juist dankbaar zijn. Volgende week komt
de regen vast weer met bakken uit de hemel.’ Ze schudt gefrustreerd
haar hoofd. ‘We zouden een feestje moeten bouwen, iets doen… niet
maar een beetje zitten kijken naar een ei dat ligt te bakken.’

Simon, die aan het hoofd van de tafel zit, lacht zacht en laat de
dop van zijn bierflesje rondtollen voor zijn neus. ‘Je bedoelt dat we
nog een keer uit ons dak moeten gaan voordat we allemaal terug
naar huis moeten om bij het plaatselijke uitzendbureau in de rij te
staan?’

‘Moet je ons zien,’ zegt Ben, terwijl hij zijn tong over de lengte
van het vloeitje laat glijden, dat vervolgens met een soepele be -
weging wordt dichtgeplakt. ‘Illustere afgestudeerden van het jaar
1980. Drie jaar hier en we kunnen stuk voor stuk nauwelijks meer
dan het draaien van een stevige joint en het verstouwen van grote
hoeveelheden drank.’ Hij draait het uiteinde van de joint in elkaar
en scheurt een klein stukje karton van het pakje vloeitjes af, dat hij
oprolt tot een tip.

‘Dat geldt alleen voor jou,’ zegt Kat. Ze heeft de afgelopen we -
ken stapels sollicitatiebrieven geschreven en tot nu toe niets anders
dan botte afwijzingen gekregen, maar ze heeft nog hoop.

‘Bovendien, ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat onze Mac
grote hoeveelheden drank achterover kan slaan.’ Simon knikt naar
de plek waar Mac onderuitgezakt in de hoek zit, zijn donkere haar
valt als een gordijn voor zijn gezicht.

Ben lacht, klapt zijn zippo open, houdt de vlam bij de joint en
brandt het in elkaar gedraaide uiteinde er af. Tevreden met het re-
sultaat brengt hij de joint naar zijn lippen en neemt er twee keer
een flinke trek van. Het puntje gloeit rood op. Na nog een trek
geeft hij de joint door aan Simon. Kat kijkt hoe Simon inhaleert,
hoe de beweging hem ingevallen wangen geeft en zijn hoge juk-
beenderen accentueert. Hij legt zijn hoofd in zijn nek en blaast de
rook in een langgerekte, dikke wolk uit naar het plafond. Hij
neemt nog een trek en geeft hem dan door aan Carla. Als hij zijn
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aandacht op de tafel richt en Kats blik vangt, zit ze nog steeds naar
hem te kijken. Hij grijnst haar in het donker toe.

Het bandje stopt met een klik. Kat staat op om het om te  draaien.
Als ze weer op haar stoel gaat zitten, ziet ze dat het kaarslicht hen
heeft opgesloten in een gouden luchtbel waarin de minder smake-
lijke details van hun studentenonderkomen worden verhuld door
het schemerlicht. Verscholen langs de randen van de kamer staan
een gammel, elektrisch fornuis en wat groezelige kasten waarvan
de deurtjes loshangen in de scharnieren. Bens kitscherige poster
van Kate Bush in een aerobicspakje begint los te laten van de muur.
Lege chipszakken en bierflesjes zijn uit de overvolle prullenbak op
het plakkerige linoleum gevallen. Achter Kat staat een wankele sta-
pel met vuile potten en pannen, de energie om daar ruzie over te
maken zijn ze lang geleden kwijtgeraakt. Iemand zal uiteindelijk
wel toegeven, en Kat weet uit ervaring dat het waarschijnlijk Carla
of zijzelf zal zijn. Buiten het schijnsel van de kaars ligt het puin van
hun smerige studentenhuishouden, maar voorlopig waant ze zich
alleen met haar vrienden en de muziek en de walm rook die boven
hun hoofden hangt. Kat kijkt om zich heen naar haar merkwaar-
dige studentenfamilie en glimlacht. Een gouden luchtbel: eigenlijk
is dat waar ze de afgelopen paar jaar op de universiteit in hebben
geleefd.

‘Slaapt hij?’ vraagt Carla. Met haar hoofd gebaart ze in de rich-
ting van Mac.

‘Geen idee. Mac!’ Simon leunt naar hem toe en port hem in zijn
ribben. ‘Mac, wakker worden.’

‘Wat?’ zegt Mac. Hij veegt zijn haar uit zijn gezicht en wrijft in
zijn ogen. ‘Ik ben wakker.’

‘Ja, vast.’
‘Niet gaan slapen,’ dringt Carla aan. ‘Het is een van onze laatste

avonden samen. Laten we die niet verspillen.’
‘Ja,’ valt Kat haar haastig bij. ‘Laten we er geen minuut van ver-

spillen. Laten we iets gaan doen.’ Ze scheurt een lange reep van het
etiket van haar bierflesje af. ‘Ik bedoel, jullie zijn allemaal kloot-
zakken om mee samen te wonen, maar zelfs ik moet bekennen dat
ik dit zal missen.’
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