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Ik ben niet bang meer. Nu ik weet dat ik een moord ga plegen, is
elke vorm van angst die ik ooit kende naar de achtergrond ver-
dwenen.

Ik ben niet bang meer.
Ik ben voor niemand meer bang – al helemaal niet voor hem.

Het is alsof de wetenschap dat ik daartoe in staat ben, het beëin-
digen van een leven, alsof die wetenschap me kracht geeft. De
macht van de sterkste, de slimste, de koelbloedige. Ik voel dat ik
de sterkste, de slimste, de koelbloedige ben.

Ik ben niet bang meer.
Het doet er niet toe wat hij van plan is en wat hij denkt. Het

doet er niet toe wat zijn dromen zijn, wat hij nog wil doen met
zijn leven. Het doet er niet toe of hij zich schuldig voelt, of er ooit
voor uit durft te komen wat hij heeft gedaan. Het geeft allemaal
niet meer, want ik maak hem nietig. Ik schakel hem uit.

Ik dood hem.
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1.

Een onbehaaglijke ochtendkou trekt langs mijn nek en legt een
klamme laag over mijn huid. Regen slaat tegen de voorruit. Ik

voel ijzige spettertjes op mijn wang, maar weersta de verleiding
om het zijraampje dicht te draaien.

Ik wil scherp blijven.
Buiten begint het donker langzaam weg te trekken. Druppels

vertekenen het licht van tegenliggers tot schitterende cirkeltjes die
me dwingen de ruitenwissers aan te zetten. Zachtjes neurie ik mee
met een liedje waar ik vroeger van hield.

Ik neem de afslag en draai langzaam de verlaten carpoolplek
op. Zenuwen vragen om aandacht in mijn onderbuik, terwijl ik ze
vanochtend nog stellig ontkende.

De man staat er al, ontspannen alsof hij op de bus staat te wach-
ten, met dansende wolkjes adem voor zijn gezicht. Hij draagt een
lange legergroene jas die al wat jaren heeft versleten, een donkere
spijkerbroek, een opa-petje en opvallend nette designschoenen. Nu
ik dichterbij kom, kan ik hem in de ogen kijken. Een gewone man
– zoals er zoveel zijn. Ik ga nu alweer wat jaren mee in de misdaad-
journalistiek, maar toch ben ik stiekem verbaasd dat hij niet oogt
als een kwaaie boef. Netjes geschoren, een vriendelijke uitdrukking,
geen rotte tanden. Je zou zo langs hem lopen op straat, zonder een
pasje bij te zetten. Terwijl dat misschien best verstandig zou zijn.

Kort knik ik hem toe als ik de auto vlak naast hem tot stilstand
breng. Ik gebaar dat hij mag instappen.
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Plof, en hij zit. Portier dicht, de auto weer in beweging. Hij ruikt
muf, toch. Als iemand die al geruime tijd geen douche heeft ge-
nomen, zijn kleding niet heeft gewassen en deodorant wegzet als
onnodig luxeproduct.

Natte hond meets rode ui.
Zou hij het de moeite niet meer waard vinden nu hij weet dat

het einde nadert?
We rijden de parkeerplaats af. Ik heb uit een soort beleefdheid

de radio uitgeschakeld, maar nu is het stil. Hij zegt niets en ik ook
niet. Wat valt er te zeggen? Het interview is nog niet begonnen,
een praatje over het weer lijkt ongepast en de weg hoeft hij ook
niet te wijzen, want dat doet TomTom al.

De man gaat verzitten. Ik probeer niet te laten merken dat ik
al mijn spieren span. Mijn handen klemmen strak om het stuur,
alsof dat me kan helpen als hij iets uithaalt. Ik focus me op de
route naar het restaurant.

Met alleen het zemende trekken van de ruitenwissers op de ach-
tergrond, denk ik in stilte terug aan vanochtend. Raoul had me
bezorgd nagekeken vanachter het kleine keukenraam. Zoals bijna
elke dag brengt hij Céline vandaag naar school. Ik liet ze achter,
die twee schatten. Ik liet ze achter in onze knusse keuken, hij aan
het aanrecht, zij aan de ontbijttafel, en ik dook de kou in op zoek
naar een verhaal. Altijd maar dat verhaal, dat ik blind achterna
vlieg.

Soms word ik er zelf moe van.
Raoul vindt dat ik af en toe te ver ga, zoals nu. Dat ik mijn

eigen veiligheid, mijn eigen leven op het spel zet. Ik roep dan dat
hij overdrijft en zich niet zoveel zorgen moet maken. Misschien
is het onverstandig wat ik doe, maar als ik het niet doe, dan doet
iemand anders het wel. En ík wil dit verhaal brengen, ik zou gek
zijn als ik dit niet zou doen.

Ik luister naar zijn ademhaling, zwaar en slijmerig. Ik vraag me
af wat zijn slachtoffers als eerste hebben gehoord. Zijn pas, het
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ritselen van zijn regenjas? Of dat zagende ademen? De meesten
waren van mijn leeftijd, sommigen jonger.

‘Hier moet je er af,’ zegt hij dan.
Mijn ogen flitsen langs het scherm van de TomTom en ik zie dat

hij gelijk heeft. Nog net op tijd wissel ik van baan en neem de af-
slag.

We rijden op een weggetje waar je normaal niets te zoeken zou
hebben. Het pad grauw en modderig, omheind door een donker-
groen bos. Verdwaald grind knerpt onder mijn banden. Het is ge-
stopt met regenen, maar de oude takken buigen zich zo nederig over
het pad, dat ze water sprenkelen op het glas van mijn voorruit.

De wissers had ik al uitgezet. Ik laat het zo.
Ik voel dat hij naar me kijkt. Prikkende ogen op mijn wang,

mijn hals, mijn arm, mijn pols. Hij bekijkt me, mijn alles, zoals
een roofdier zijn prooi opneemt. Ik durf niet terug te kijken.

De auto zwiept naar links door een diepe kuil in de zanderige
weg. Mokkakleurig water spat op de motorkap. De auto stokt en
protesteert luidruchtig.

Een vlugge blik op hem, de man die onverstoord naast me zit. Hij
kijkt voor zich uit, zijn blik gericht op iets wat ik niet zie – of niet
wil zien. Terug naar het stuur, dat haast paniekerig heen en weer
beweegt, op zoek naar een richting. Ik grijp het vast en geef een
flinke dot gas, wat de auto doet grommen als een hongerig beest.

Nu kijkt hij wel naar mij. En kijk ik niet terug.
Het wiel wipt uit de kuil en de wagen schiet ongecontroleerd

vooruit. Als de motor afslaat, brengen de zenuwen een veront-
schuldigende glimlach op mijn gezicht en mompel ik iets wat ik
zelf ook niet versta. Hij houdt het bij zijn zwijgen.

We rijden verder over het schaduwrijke pad, terwijl mijn ogen
speuren naar mogelijke andere gaten in de weg. Ik weet er enkele
te ontwijken.

Dan ineens maakt de takkenhemel plaats voor een winters wit
licht.

9
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Het restaurant staat op een open plek tussen de bomen. Een
eenvoudig grijs gebouw met dat donkergroene bos als decor. Er
staan slechts twee auto’s geparkeerd langs het grindpad.

Het is nog vroeg.
Ik zet de motor uit en verwijder de sleutel uit het contact, wat

een nieuwe lading geeft aan de stilte die in de auto hangt. Pas nu
is het echt stil.

We stappen uit, ik sluit de auto af en volg hem door het grind.
Hij loopt het restaurant binnen en slaat direct linksaf.

Kennelijk weet hij de weg.

We drinken koffie, allebei zwart. Vanuit de keuken het gedempte
geruis van een radio met slechte ontvangst. Achter de bar wordt
geschoven met schoteltjes. Ik denk ondertussen na over mijn eer-
ste vraag, die ik nog steeds niet gesteld heb.

Hoe was het om die vrouwen te vermoorden? Wat ging er door
u heen? Wat voelde u toen u het mes in hun borst stak? Waarom
dacht u het recht te hebben hun leven te beëindigen?

Ik neem een slok en kijk in zijn ogen.
‘Waarom deed u mee aan het dna-onderzoek?’ vraag ik dan.
Hij slaat zijn ogen neer. ‘Zeg maar je,’ mompelt hij.
Ik knik hem toe. ‘Zoals je wilt.’
Stefan, in de media ook wel het monster van Voorburg genoemd,

kijkt om zich heen. Hij lijkt ongemakkelijk, niet op zijn plek, ter-
wijl hij dit restaurant zelf koos. Het heeft iets anoniems. Niemand
luistert je af, niemand let op je, niemand kent je.

De perfecte plek voor een moord. Ja, dat ook.
In onze mailwisseling was hij niet uitgebreid van stof. Hij stelde

het simpel. Hij wist dat hij tegen de lamp zou lopen en wilde zijn
verhaal kwijt, voordat iedereen er een loopje mee nam. Ik moest
binnen een uur antwoorden, anders zou hij naar de concurrent
stappen. Ik antwoordde binnen tien minuten, vanzelfsprekend.

Ik kijk naar de hoeveelheid haar die uit zijn neusgaten groeit.

10
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Spontaan ontstaat jeuk aan mijn eigen neus, maar ik durf niet aan
de impuls toe te geven om de kriebel weg te vegen.

De politie had een dna-wijkonderzoek ingelast om een cold
case op te lossen: de mysterieuze moord op vijf prostituees in de
jaren ’80 en ’90 in Voorburg. De lichamen van de vrouwen wer-
den allemaal in dezelfde wijk gevonden, vlak bij een huiskamer-
project voor prostituees. Het vermoeden dat de dader in de om-
geving woonde bestond destijds al: zelfs als de politie de wijk
compleet afzette kort na de vondst van weer een stoffelijk over-
schot, werd niemand gepakt. De dader moest of in de omgeving
wonen, of beschikking hebben over een vaste schuilplek. En dat
het om één en dezelfde dader ging was ook bekend: de kenmer-
ken kwamen overeen. De dames van lichte zeden waren ver-
kracht en vervolgens vermoord. Een mes, gestoken in de borst.
En er werd bij elk vermoord lichaam een uitgescheurde pagina
van een kinderboek aangetroffen. Dat laatste weet ik van pers-
officier Dirk, die af en toe te porren is om mij wat meer infor-
matie te verstrekken dan de concurrent. Justitie zou dergelijke
gevoelige daderinformatie officieel nooit naar buiten gooien, zon-
der dat ze de dader achter de tralies hebben. Copycats liggen al-
tijd op de loer.

Nu de technologie zo ver is dat er DNA-onderzoeken mogelijk
zijn, heropent justitie van tijd tot tijd een oude, slepende zaak in
de hoop die op te lossen. Zo ook met het monster van Voorburg.

‘Mijn broers doen ook mee aan het onderzoek,’ zegt hij. ‘Ze
zouden me dus toch wel pakken.’

‘Maar je maakt het de politie wel makkelijk door zelf ook mee
te doen.’

Hij knikt. ‘Het is mooi geweest. Het moest er toch een keer van
komen.’

Het lijkt hem niets te kunnen schelen.
‘En je gezin dan, je vrouw…’
‘Daar wil ik niet over praten.’
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‘En je kinderen? Hoe moet het voor ze zijn als ze hier achter-
komen?’

Driftig zet hij zijn kop koffie terug op tafel. Voor het eerst zie
ik iets op zijn gezicht verschijnen dat doet denken aan emotie.

‘Ik praat daar niet over. En dat zeg ik niet nog een keer, be-
grepen?’

‘Voor de duidelijkheid, Stefan, jij hebt mij benaderd. Jij wilde
je verhaal vertellen, jij wilde praten. Het is geen rare vraag.’

‘Ja, maar hier vertel ik je niks over. En laat me er ook niks over
lezen.’

Ik negeer zijn dreigement. Wat dat betreft heeft hij aan mij de
verkeerde. Ik schrijf wat ik wil schrijven, zo heb ik altijd gewerkt.

‘Voelde je sociale druk om wangslijm in te leveren?’
Stefan haalt zijn schouders op. Hij heeft zijn jas nog aan, valt

me nu pas op. ‘Het was wel gek geweest als ik niet was gegaan,
ja. Dan maak je jezelf sowieso verdacht.’

Hij is vorige week op het bureau geweest voor het onderzoek.
Het is nog afhankelijk van hoe snel de resultaten bekend zijn,
maar in principe kan hij elk moment worden opgepakt. Mis-
schien is de politie hem wel gevolgd. Misschien staan ze nu wel
buiten met een arrestatieteam. Dat zou wel mooi zijn voor het
verhaal, denk ik, ongenuanceerd.

‘Waarom heb je jezelf niet gewoon aangegeven, als je toch op
het bureau was?’

Een grauwe glimlach. ‘Zonder hoop geen leven, zeggen ze toch?’
Een opmerkelijk antwoord, aandoenlijk bijna. Hij hoopt dat

hij niet gepakt wordt, zodat hij bij zijn gezin mag blijven en door
kan met zijn anonieme, werkloze leventje, maar hij weet dat hij
wel gepakt gaat worden. De match is er, of zal er binnen een paar
dagen zijn, dat weten we allebei.

Zijn hoop maakt hem nog enigszins menselijk.
‘Hoe kijk je terug op de moorden?’
‘Wat bedoel je?’

12
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‘Met welk gevoel denk je er aan terug?’
‘Of ik spijt heb?’ Stefan lijkt zijn zelfverzekerdheid terug te

winnen, ik meen zelfs een glimp arrogantie in zijn blik te bespeu-
ren. ‘Spijt, dat heb ik zeker niet. Nee, als ik spijt zou hebben, dan
was ik er na de eerste wel mee gekapt. Die vrouwen waren een
schande voor zichzelf en voor iedereen om zich heen. Ik heb de
maatschappij een plezier gedaan door ze om te leggen. Ze ver-
laagden zich door met mannen naar bed te gaan, voor geld.’ Hij
trekt zijn neus in een plooi. ‘Voor geld! Dat is respectloos naar de
vrouw in het algemeen en dan ben je geen knip voor de neus
waard. Vies, vind ik ze.’

‘Maar niet vies genoeg om eerst nog even over ze heen te gaan.’
Ik kan het niet laten.
Stefan is stil, kijkt naar een punt ergens achter me in het restau-

rant.
Ineens hoor ik het geschuif van stoelen. De ferme pas van een

serveerster. Melk wordt opgestoomd voor een cappuccino. Ge-
roezemoes. De omgevingsgeluiden dringen zich aan me op.

Ik neem nog een slok van mijn koffie. Mijn interview hangt aan
een zijden draadje. Ik weet dat ik hem heb weggeduwd door die
opmerking, terwijl ik er juist voor moet zorgen dat hij gaat pra-
ten. Toch kan ik het niet opbrengen mijn uitspraak te nuanceren.
Het is gewoon zo. Hij heeft het over respect, terwijl hij, Stefan,
het monster van Voorburg, ervoor koos om vijf vrouwen te ver-
moorden, nadat hij ze eerst nog even lekker had genomen. Rot op
met je respect.

Kom op, Benthe. Even geen oordeel. Denk aan je verhaal.
‘Excuses voor mijn directheid,’ pers ik eruit.
‘Geeft niet.’
‘Vertel me je verhaal,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’

Als ik hem weer afzet, voel ik me leeg, alsof al de energie uit mijn
lichaam is gezogen. Stefan steekt zijn hand op en zwaait me gedag.
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Ik kijk nog eens goed in de spiegel en ontwaar een merkwaardige
grijns op zijn gezicht. Voldoening?

De laaghangende winterzon belemmert mijn zicht. Ik kijk weer
voor me en toets het nummer van Dirk in. Over tot de orde van
de dag. Er moet een verhaal geschreven worden.

De telefoon gaat maar twee keer over.
‘Benthe!’ roept hij.
‘Dirk!’
‘Wat heb je?’
‘Een verhaal,’ zeg ik. ‘Het is… groot. Kan ik even langskomen?’
‘Oeh…’ zegt hij, niet minder opgewekt dan normaal. ‘Ik moet

eerlijk zeggen dat het behoorlijk druk is hier.’
‘Alsjeblieft,’ kreun ik. ‘Het is echt van levensbelang.’
Hij lacht. ‘Je weet het weer mooi te brengen, mevrouw Berg,

maar je wilt echt niet weten hoe druk…’
‘Ik zet mijn joker in,’ zeg ik vlug. ‘Zo belangrijk is het. Een half

uurtje van je tijd? Please?’
Even is hij stil. Ik hoor getyp, geritsel van papier.
‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Wat dacht je van een uitsmijter bij Café

West over twintig minuten?’
‘Perfect,’ antwoord ik. ‘Zie je zo.’
Ik trap het gaspedaal wat dieper in en gooi mijn iPhone op de

passagiersstoel naast me.
Pas dan zie ik het gescheurde stuk papier op de stoel liggen. Ik

kan het eigenlijk al direct plaatsen, maar voor de zekerheid draai
ik het papier om en kijk nog eens goed.

Op de stoel, nog warm van zijn achterwerk, ligt een gescheurde
pagina uit een kinderboek. Ik voel een warme golf naar mijn ge-
zicht trekken.

Dit is niet goed.

Hij blijft maar draaien aan de zoutmolen. Het eigeel wordt lang-
zaam bedolven onder een doffe laag korrels. Nog voordat ik iets
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kan zeggen, fluistert hij: ‘Jaja, Benthe, ik weet dat je moeder bent,
maar mijn moeder ben je niet.’

‘Ik zeg toch niks? Het is jouw bloeddruk.’
‘Kijk!’ roept Dirk. ‘Dat bedoel ik. Altijd hetzelfde liedje…’
‘Dirk, even serieus nu. Ik ga over twee dagen een groot verhaal

publiceren.’
‘Over…’
‘Het monster van Voorburg.’
Even kijkt hij lacherig weg. ‘Godverdomme…’ fluistert hij dan.

‘Jij bent echt niet te geloven. Hoe weet jij nou…’
‘Wat?’
Hij kijkt me onnozel aan.
‘Dat jullie weten wie het is?’ antwoord ik voor hem.
‘Ja,’ knikt hij dan. ‘Hoe weet je dat?’
‘Hij heeft me zelf benaderd, moet ik eerlijk toegeven. Er is dus

weinig speurwerk aan te pas gekomen. Het zou alleen fijn zijn
als…’

‘… ik zijn naam wil bevestigen.’
Ik glimlach en neem een hap van mijn uitsmijter. De snee brood

is dik en moeilijk te kauwen.
‘En wat andere feiten,’ zeg ik met volle mond. ‘Ik wil zijn ver-

haal bij je checken.’
Hij knikt langzaam. ‘En wat krijg ik daarvoor terug…’
‘Mijn dankbaarheid,’ zeg ik met een knipoog. ‘En ik betaal de

lunch.’
Dirk knipt met zijn vingers. ‘Ober,’ roept hij tegen niemand in

het bijzonder. ‘Doe mij een fles van uw duurste…’
‘Stefan van Weezel,’ zeg ik, ‘is zijn naam.’
Dirk knikt, klokt een paar slokken van zijn large jus d’orange

naar binnen en kijkt me aan. ‘Wat heeft hij verteld?’
Ik twijfel, maar besluit in een split second open kaart te spelen.

‘Zijn verhaal, achtergrond,’ som ik op, ‘en een volledige bekentenis,
natuurlijk. Met details, daderinformatie, noem maar op.’
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‘Mag ik de tape?’
‘Dirk…’
‘Ik kon het proberen.’
‘Ik stuur je vanmiddag een lijst met zijn belangrijkste uitspraken,

informatie die je zou kunnen nagaan in het dossier. Als je wilt.’
Even ben ik stil, om te peilen of ik niet te veel vraag. Maar Dirk
kauwt gewoon door, kinderlijk tevreden met zijn gratis lunch.
‘Wanneer gaan jullie hem oppakken?’ vraag ik.

‘Overmorgen,’ zegt hij. ‘Het dossier moet eerst helemaal rond
zijn.’

Op de dag van publicatie, denk ik direct. Perfect.
‘Maar Benthe: je kunt er niet bij zijn, beloof me dat.’ Een be-

zorgde blik. ‘Beloof je dat? Mijn baan staat op het spel.’
‘Maak je niet druk, ik beloof het.’
We zwijgen een tijdje.
‘Het is hem dus gewoon echt,’ mompel ik. ‘Ik heb vanochtend

koffie gedronken met het monster van Voorburg.’
‘Ik vrees het ook.’
Ineens legt hij een hand op die van mij. Ik kijk hem met een

schuin hoofd aan. Hij schraapt zijn keel. ‘Doe me een plezier,
Benthe, laat het de volgende keer van tevoren weten als je af-
spreekt met dit soort gevaarlijke types.’

‘Ik pieker er niet over,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand terugtrek.
‘Dan laat jij hem zeker vlak voor mijn interview arresteren.’

Ik betaal, we nemen afscheid met drie ongemakkelijke lucht-
kussen en spreken af om begin van de avond nog even contact te
hebben over het verhaal. Morgenochtend vroeg moet de tekst af
zijn. En dan heb ik de deadline al fors overschreden.

Ik vertel Dirk niets over de pagina uit het kinderboek. Over-
morgen is het monster van de straat, dus wat kan er gebeuren?
Het is gewoon een zieke grap van een zieke man. Toch bekruipt
me een ongemakkelijk gevoel als ik weer in mijn auto stap en het
papier nader bestudeer.

16
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Zal ik de tekst van het verhaaltje lezen? Mijn ogen glijden langs
de kleurrijke illustratie van een olifant.

Dan valt er ineens een schaduw in de auto. Er klinkt een scherp
kletterend geluid, vlak naast me. Met een ruk draai ik mijn hoofd
richting de gedaante naast de auto.

Mijn hart gaat tekeer om niets. Het is een fietser die wild zijn
ijzeren slotketting langs de spaken trekt. De jongen heeft haast. Ik
staar naar hem, naar zijn lange blonde haar, spijkerjack en dikke
wollen sjaal. Jong, onbezonnen, energiek.

Dan voel ik het papier weer tussen mijn vingers. Ik verfrommel
het, stop het in mijn tas.

Is het een serieuze bedreiging?
Een grap?
Het monster lijkt me niet het type dat van een dolletje houdt.

Ik denk aan de grijns op zijn gezicht toen ik wegreed. Had hij er
zelf om moeten lachen? Ik kan hem bellen, natuurlijk. Vragen
waar hij in godsnaam mee bezig denkt te zijn. Wat hij hiermee
denkt te bereiken.

Terwijl ik de auto start, schud ik mijn hoofd. Ik moet er niet te
veel over nadenken. Ik heb een verhaal uit te werken, een deadline
te halen. En ik heb geen zin om mee te werken aan de zieke spel-
letjes van een seriemoordenaar.

17
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2.

Mijn blote tenen wiebelen in de kou. De laatste herfstregens
hebben plaatsgemaakt voor echte winter – snijdende kou

die valt uit een heldere hemel. Vanaf ons dakterras tuur ik langs
de uitgestrekte weilanden die mijn nieuwe dorp omcirkelen. Duis-
tere, vage vlaktes die ongeduldig wachten op de eerste echte stra-
len licht. Een nevellaag hangt lui boven het grauwe groen.

Mijn benen bungelen in de nog donkere diepte, over de rand van
het terras. Het voelt vrij. Ik kijk weer voor me uit en zie de nacht
langzaam vertrekken, plaatsmaken voor zacht licht. De mok koffie
in mijn handen blaast een mistige warmte in mijn gezicht.

Ik neem een slok en denk aan mijn interview dat vandaag in De
Vrije Pers staat. ‘De bekentenis van een seriemoordenaar’ staat in
vetgedrukte letters boven het stuk.

Mijn hoofdredacteur Stan was in de zevende hemel toen hij het
verhaal las. ‘Dit is de redding,’ riep hij letterlijk. ‘Mensen, als we
dit soort verhalen blijven maken, dan blijft De VP bestaan. Dan
winnen we het van de bladencrisis. Kwaliteit blijft leven!’

Hij kan nogal doordraven, mijn hoofdredacteur.
Ik kan vanochtend alleen maar denken aan de vraag die ik niet

gesteld heb. En die ook mijn hoofdredacteur in zijn opwinding
niet heeft gesteld. Maar na het vinden van dat lugubere stuk pa-
pier, heeft de vraag zich aan me opgedrongen. Eerst sluimerend op
de achtergrond, nu volop aanwezig.

Waarom koos hij mij? En niet een van mijn collega’s?
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Waarom wilde hij zijn verhaal aan mij kwijt? Waarom bij een
weekblad? Waarom niet bij de krant? Bij een tv-programma?
Waarom had hij geen blog aangemaakt om de controle over zijn
eigen woorden te houden?

Ik weet het antwoord niet en dat geeft me een ongemakkelijk
gevoel.

Ik denk aan zijn gezin. Drie kinderen, een vrouw. Hoe moet dit
voor haar zijn? Om erachter te komen dat ze jarenlang in één bed
heeft geslapen met een brute moordenaar. Het moet een huivering -
wekkende schaduw werpen op de mooie herinneringen die ze met
haar man dacht te hebben.

Ik vond het eerst haast onvoorstelbaar dat deze man die moorden
op zijn geweten had. Maar hoe meer ik over hem te weten kwam,
hoe zekerder ik van zijn verhaal werd. Je moet altijd oppassen
voor mediageile types, die slechts om aandacht verlegen zitten.
Maar hoe meer details ik bevestigd kreeg van Dirk, hoe zekerder
ik wist dat Stefan de waarheid had gesproken. Dirk vertelde dat
Stefan inderdaad een moeder had die prostituee was. Dat hij tij-
dens zijn jeugd bij diverse pleeggezinnen woonde. En dat zijn
moeder op een dag vermoord is aangetroffen, vlak bij haar pees-
kamer.

De dader werd nooit gevonden.
Ik denk terug aan wat Stefan vertelde over de kinderboeken.

‘Mijn moeder,’ zei hij, ‘beloofde me elke keer beterschap. Mijn
broers woonden al bij pleeggezinnen, maar het lukte haar steeds
om mij weer terug te krijgen. Als ik dan weer bij haar mocht
wonen, duurde dat meestal maar een paar weken. Ze beloofde dat
ze me ’s morgens een boekje voor zou lezen als ik lief zou gaan
slapen. Ik was gek op verhaaltjes, dat wist ze, en ja, ik wilde niets
liever dan haar geloven.’

‘Maar,’ vulde ik aan, ‘ze kwam haar belofte niet na.’
‘Nooit.’ Ik meende tranen in zijn ogen te zien, maar het bleef bij
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een glazig waasje. ‘Ze heeft me nooit voorgelezen. ’s Morgens hoor-
de ik haar thuiskomen en dan wist ik al hoe laat het was. Tijd om
op te staan, voor mij. Ik ruimde haar kots op, veegde haar mond
schoon met een washandje. Ik zocht schone kleding bij elkaar voor
mezelf en poetste mijn tanden in een huis dat naar zure alcohol-
dampen geurde. En als ik op de fiets naar school stapte liet ik mijn
benevelde moeder achter op de bank in de woonkamer.’

Het was dus een persoonlijke wraak.
Het interview zal van alles losmaken vandaag, verwacht ik. De

timing kan niet beter. Vandaag wordt hij opgepakt en dan ben ik
de enige die de woorden van de hoofdpersoon kan publiceren. Ik
weet nu al dat mijn telefoon roodgloeiend zal staan. Redacties
van radio en televisie smullen hiervan. Je wordt uitgenodigd voor
praatprogramma’s, voor discussies over media-ethiek. Ze vragen
je of je een beest als die man eigenlijk wel een platform mag bie-
den in een serieus weekblad als De Vrije Pers. En ja, of ik hem
niet gelijk had moeten aangeven bij de politie toen hij contact met
me opnam. En of ik bang was toen ik hem interviewde. Tuurlijk,
vooral dat willen ze weten. Of ik bang was.

De ochtendkou trekt traag langs mijn rug. Een fris briesje kruipt
onder mijn T-shirt. Ik blaas nog eens zachtjes in mijn kop koffie,
om mijn gezicht te warmen. Ik zit hier graag ’s morgens. Even al-
leen, met niets dan stilte om me heen. Rustig de dag beginnen,
zonder geluiden van radio, televisie en de iPad van Céline. Een
time-out, nog voor de chaos begint.

Mijn gedachten kabbelen terug naar het interview. Ik heb zijn
naam niet volledig genoemd in mijn stuk. Ook al zal hij publieke-
lijk veroordeeld worden, nog vind ik dat geen reden om iemand
met naam en toenaam aan de schandpaal te nagelen. Tegenwoor-
dig is alles altijd online terug te vinden. Wat andere media doen,
moeten zij weten: ik hou me aan de code. Ook al is dat haast de
enige code waar ik me aan hou, bedenk ik me ineens met een flau-
we glimlach.
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