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1.

JASON

Rechter Judith Bialek, die vanaf haar stoel de hele rechtszaal kan 
overzien, tuurt over haar brillenglazen naar de verdediging en de 
openbaar aanklager. Ze heeft zojuist op een zakelijke, efficiënte ma-
nier de twaalf juryleden plus drie reserves instructies gegeven over 
hun rol en verplichtingen in deze zaak. Maar deze zaak doet haar nu 
toch aarzelen, want ze kent de partijen, en ze probeert dit enigszins 
kenbaar te maken: een somber glimlachje, opeengeperste lippen, een 
kort knikje in de richting van de verdediging.
 ‘Boven alles moet u goed onthouden,’ zegt ze, ‘dat de verdachte 
be weert onschuldig te zijn en als onschuldig wordt beschouwd tenzij 
het tegendeel zonder gerede twijfel wordt bewezen.’
 Dat weet natuurlijk iedereen. Je komt pas in rechter Bialeks rechts-
zaal terecht als je dat ene woord hebt uitgesproken: onschuldig. On-
schuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Noodweer wellicht. Maar 
altijd onschuldig!
 Hoe vaak heb ik al in een rechtszaal als deze gestaan, met al dat 
plechtstatige, barokke notenhouten lijstwerk en die glanzend gever-
niste oppervlakken, die overdadige verlichting, die muren waarvan je 
bijna de angsten en gruwelen ziet afdruipen waarvan ze tijdens de 
zeven decennia dat dit gebouw er al staat doordrongen zijn geraakt? 
‘Onschuldig’ is het enige woord dat de uitgeputte, doodsbange ver-
dachten voorafgaand aan het proces uitspreken, terwijl er nog zo-
veel andere woorden net onder het oppervlak liggen, op het puntje 
van hun tong, verlangend om te mogen worden uitgesproken: Ik heb 
het niet gedaan. Ik ben erin geluisd. Het berust allemaal op een mis-
verstand. Het is niet wat het lijkt. Ik ben geen crimineel. Alstublieft, 
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alstublieft, luister voordat dit verdergaat alstublieft naar wat ik te 
zeggen heb!
 Ik weet niet meer hoe vaak ik hier gestaan heb, ik ben de tel kwijt-
geraakt. Meer dan driehonderd zaken, als je alles meerekent van het 
assisteren van de openbaar aanklager tot de zaken waarbij ik zelf de 
aanklager was. Bijna vijftig zaken, minstens, waarbij ik als verdediger 
naast een bibberende verdachte heb staan kijken hoe de raderen van 
het strafrechtelijk systeem zich tegen hem in werking zetten – de rech-
ter in een zwarte mantel, de staalharde aanklager, de hulpsheriff die 
klaarstaat om hem in de boeien te slaan, de Amerikaanse vlag boven 
een openbare rechtszaal, toeschouwers die toekijken hoe hij in staat 
van beschuldiging wordt gesteld en naar hem kijken met een menge-
ling van morbide nieuwsgierigheid en plaatsvervangende afschuw.
 ‘Dan geef ik nu het woord aan de aanklager voor een inleidende 
verklaring. Meneer Ogren.’
 ‘Dank u, edelachtbare.’ Roger Ogren doet dit werk al zijn hele le-
ven, inmiddels waarschijnlijk al zo’n vijfentwintig jaar. Ik kende 
hem toen ik er werkte. Ik keek er eerlijk gezegd van op toen ik hoorde 
dat hij deze zaak behandelde. En ik was er niet blij mee. Dit is een 
man die alles heeft gezien, die zich nergens door laat verrassen.
 Hij is tenger, uitzonderlijk tenger volgens iedereen die hem kent, na 
een lange ziekte waarvan menigeen dacht dat die het einde van zijn 
carrière zou betekenen. Nu zijn oude pakken hem niet meer passen, 
draagt Roger nieuwe kleding, modieuze kleren die zijn vrouw waar-
schijnlijk voor hem heeft uitgezocht.
 Wanneer Roger naar het podium loopt om de jury toe te spreken, 
legt Shauna Tasker heel subtiel haar hand op de mijne. Ik draai me 
om en glimlach somber naar haar. Shauna is mijn compagnon. Ze is 
mijn beste vriendin.
 En gedurende dit proces is ze mijn advocaat.
 ‘Dames en heren,’ zegt Ogren, ‘wij zijn hier vandaag bijeengeko-
men met slechts één doel. Dit is een moordproces en de beklaagde is 
Jason Kolarich.’
 Ogren draait zich om en wijst naar mij. Ik raad mijn cliënten altijd 
aan zich daarop voor te bereiden en met een eerlijke, niet-bedreigende 
blik terug te kijken. Ik begrijp nu pas hoe moeilijk dat is.
 En weer hoor ik de kreten van de duizenden die op deze stoel heb-
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ben gezeten, hun stille, wanhopige gejammer: Ik heb het niet gedaan. 
Ze hebben de verkeerde opgepakt. U begrijpt niet wat er is gebeurd, 
laat me het uitleggen, doe me dit alstublieft niet aan!
 Maar ik zeg geen van die dingen. Ik kijk de juryleden alleen maar 
aan met mijn ‘Ik heb niemand vermoord’-blik – ja, ik heb voor de 
spiegel geoefend –, kijk hen in de ogen en vraag me af wat ze zien.
 Ik zal waarschijnlijk moeten getuigen. Ik weet niet zeker of ik dat 
overtuigend genoeg zal kunnen doen om gerede twijfel te kunnen 
zaaien. Ik weet niet zeker of ik er misschien meer kwaad mee zal doen 
dan goed.
 Ik weet slechts één ding zeker: wanneer ik moet getuigen, zal ik niet 
de waarheid vertellen.
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2.

JASON

Dinsdag 4 juni

Ik sta voorzichtig op in de rechtszaal, nog steeds wat aarzelend van-
wege mijn knie, meer uit gewoonte dan uit noodzaak. Mijn mond is 
droog en plakkerig, dus schuif ik voor alle zekerheid het glas water 
wat dichterbij. Wanneer ik eenmaal begonnen ben houd ik niet van 
onderbrekingen, tenzij ik er zelf uit tactische overwegingen voor kies. 
Zodra ik de rechtszaal binnenloop draait alles om strategie.
 Dit is tenslotte oorlog. Dat is de enige manier om ertegenaan te 
kijken. De politieman in de getuigenbank heeft mijn cliënt gearres-
teerd voor het bezit van twee gram zuivere cocaïne. Tijdens deze 
hoorzitting is het mijn taak om aan te tonen dat er geen redelijke 
verdenking bestond om mijn cliënt te fouilleren en dat derhalve het 
resultaat van dat fouilleren – de cocaïne – niet als bewijsmateriaal mag 
worden gebruikt. Technisch gesproken is dit nog maar een vooron-
derzoek, maar iedereen weet dat dat het belangrijkste is. Als deze 
crack toelaatbaar is, kan mijn cliënt het verder wel vergeten; hij kan 
dan hooguit nog ter verdediging aanvoeren dat de plastic zakjes van-
uit de lucht in zijn zak zijn gevallen, wat over het algemeen niet veel 
uithaalt. Maar als, aan de andere kant, de rechter besluit dat de crack 
niet als bewijs mag dienen, gaat mijn cliënt vrijuit.
 Mijn cliënt is William Braden, een jongen van negentien uit de dure 
buitenwijk Highland Woods die net zijn middelbareschooldiploma 
op zak heeft en ‘een jaartje of twee vrij heeft genomen’ alvorens te 
gaan studeren. Waarom Billy heeft besloten naar het westelijk deel 
van de stad te gaan om zijn drugs te kopen mag Joost weten. Hij had 
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die vast ook wel op school kunnen krijgen, of ergens anders in de 
buurt waar hij woont; de lelieblanke, rijke voorsteden zijn niet langer 
immuun voor harddrugs. Maar mensen doen soms domme dingen. 
Als ze dat niet deden, zou ik zonder werk zitten.
 Ik werp een blik op Billy’s ouders, John en Karen, allebei arts in 
een prestigieus ziekenhuis in de stad, die achter de tafel van de ver-
dediging zitten. Ze hebben een blik op hun gezicht die ik maar al te 
vaak zie: ze zijn overweldigd, ze kunnen niet geloven dat dit echt ge-
beurt, dit is niet waar mensen zoals zij horen te zitten. Rijke, blanke 
mensen uit de voorsteden.
 Ik vraag me af of ze weten dat hun zoon meer is dan een gebruiker; 
hij is een dealer. Ik kan het hun in elk geval niet vertellen. En de po-
litie heeft niet genoeg drugs op Billy aangetroffen om hem te beschul-
digen van bezit met de intentie om te verkopen. Voor de argeloze 
toeschouwer is Billy dus gewoon een keurige jongeman die wat wilde 
experimenteren en iets doms heeft gedaan.
 Ik bereik het spreekgestoelte en blijf staan. Drie maanden geleden 
bezorgde deze kleine inspanning me nog helse pijnscheuten in mijn 
knie.
 ‘Rechercheur Forrest,’ zeg ik, ‘mijn naam is Jason Kolarich. Ik 
vertegenwoordig Billy Braden.’ Billy, niet William. Een kind, een 
dom jochie, geen volwassen crimineel.
 ‘Raadsman,’ zegt hij. Nick Forrest werkt al bijna vier jaar als under-
coveragent voor Narcotica. Hij is breed gebouwd en ziet er indruk-
wekkend uit. Dat moet ook wel, als het westelijk deel van de stad je 
werkterrein is.
 ‘8 december van het afgelopen jaar hebt u mijn cliënt gearresteerd 
toen hij over Roosevelt Avenue liep, klopt dat?’
 ‘Dat klopt.’
 Hij liep in westelijke richting tussen Girardi en Summerset.’
 ‘Dat… dat klopt.’
 ‘Voor zover u kon vaststellen was hij alleen.’
 ‘Voor zover ik kon zien wel, ja.’
 ‘Maar er waren ook nog andere mensen op straat, op Roosevelt, 
toch?’
 ‘Een paar. Het begon al te schemeren. Mensen blijven liever binnen 
wanneer het daar donker begint te worden.’
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 ‘Het is een gevaarlijke buurt.’
 ‘Dat kan het zijn.’
 ‘Er zijn daar veel bendes actief, nietwaar?’
 ‘Inderdaad.’ Rechercheur Forrest knikt.
 ‘En Billy… Billy droeg een zwarte wollen jas en liep in westelijke 
richting.’
 ‘Hij… Inderdaad, ja.’
 ‘Het was een koude dag, nietwaar?’
 ‘Dat klopt.’
 ‘Onder het vriespunt, je kon je adem zien, dat soort dingen?’
 ‘Inderdaad.’
 ‘Niet zo vreemd dus om op zo’n koude dag een zwarte wollen jas 
te dragen, nietwaar?’
 ‘Ik heb niet gezegd dat het vreemd was.’
 Ik wacht even. Soms komen rechters tussenbeide wanneer getuigen 
te veel uitweiden, vooral aan het begin van hun verklaring. Maar 
rechter Goodson doet er het zwijgen toe en zit met zijn linkerhand 
onder zijn kin te luisteren.
 ‘U bent het dus met mij eens dat het niet vreemd was.’
 ‘Dat ben ik met u eens,’ zegt hij.
 ‘Hij had zijn handen in zijn zakken, toch?’
 ‘Volgens mij was dat inderdaad het geval.’
 ‘Ook niet ongewoon.’
 ‘Klopt.’
 ‘U zat in een onopvallende Chevy Cavalier, die geparkeerd stond 
aan de zuidkant van de straat.’
 ‘Inderdaad. Ik was bezig met mijn ronde.’
 Rechter Goodson, een voormalige officier van justitie, weet wat 
dat betekent, maar ik moet dit vast laten leggen voor het hof van 
beroep. ‘U reed rond over Roosevelt, op zoek naar iemand die u 
zou aanhouden om u verdovende middelen te verkopen in uw 
auto.’
 ‘Inderdaad.’
 ‘Goed. En u zat achter het stuur.’
 ‘Dat klopt.’
 ‘U staat aan de zuidzijde van Roosevelt en kijkt in noordelijke rich-
ting?’
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 ‘Dat klopt.’
 ‘Billy, die aan de overkant van de straat in westelijke richting loopt, 
nadert u dus van achteren. Hij kwam niet naar u toe, maar liep bij u 
vandaan.’
 De rechercheur schraapt zijn keel. ‘Ik zag de verdachte in mijn bin-
nenspiegel in westelijke richting lopen. Vervolgens passeerde hij mijn 
auto en liep verder bij mij vandaan.’
 ‘De verdachte,’ zeg ik. ‘U noemde hem een verdachte.’
 ‘Nou ja, de…’
 ‘Op het moment dat u hem in uw binnenspiegel zag was hij al een 
verdachte. Dat is wat u verklaart.’
 Rechercheur Forrest leunt naar voren in zijn stoel en ik zie zijn 
wangen een beetje rood worden. Ik weet zeker dat de officier van 
justitie hem heeft gewaarschuwd en keer op keer op het hart heeft 
gedrukt om zich niet door mij uit zijn tent te laten lokken.
 ‘De straat in kwestie is waar de gebouwen A en B van het Eagleton-
woningbouwproject staan,’ zegt hij. ‘Dat zijn beruchte drugspanden. 
Het is algemeen bekend dat mensen naar Eagleton gaan om crack te 
kopen.’
 ‘Oké, dus hij was al verdacht toen u hem in een zwarte wollen jas 
en met zijn handen in zijn zakken over straat zag lopen.’
 ‘U vergeet dat hij rénde.’
 ‘Nee, dat vergeet ik niet. Ik ben nog niet uitgesproken. Ik ben nu 
bij het moment aangekomen dat u hem voor het eerst zag, in uw 
binnenspiegel. Voor de derde keer…’ Het is altijd handig de rechter 
eraan te herinneren dat de getuige geen antwoord geeft op je vraag. 
‘… was Billy op dat moment al een verdachte, of…’
 ‘En ik heb u al verteld dat hij een route volgde die bekendstaat om 
drugsactiviteiten.’
 ‘Terwijl hij gewoon over Roosevelt liep? U hebt mijn cliënt toch 
niet uit gebouw A of B zien komen, of wel soms? U reed gewoon wat 
rond toen u mijn cliënt zag lopen, toch?’
 Hij slaakt een zucht. ‘Dat klopt.’
 ‘U zegt dus dat het feit dat Billy over Roosevelt liep, tussen Girardi 
en Summerset, hem automatisch tot verdachte bestempelt wat betreft 
het bezit van verdovende middelen.’
 ‘Dat heb ik niet gezegd.’
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 ‘U hebt al aangegeven dat er op hetzelfde moment nog meer men-
sen over Roosevelt liepen. Waren dat ook allemaal verdachten?’
 ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’
 Ik kijk de rechter aan alsof ik er niets meer van snap. Rechter 
Goodson grijnst nota bene. Mijn theatrale gedoe maakt meer indruk 
op een jury dan op een rechter die deze opvoering al duizend keer 
heeft gezien.
 ‘Billy was dus een van meerdere individuen die een route volgde die 
bekéndstaat om drugsactiviteiten,’ zeg ik.
 ‘Hij was de enige die rende,’ zegt rechercheur Forrest.
 ‘Hij is de enige die u in uw auto achternaging,’ antwoord ik. ‘Ja 
toch? U bent bijna een heel blok achter hem aan gereden voordat hij 
het op een lopen zette. Waar of niet?’
 Of het nu waar is of niet, het is wat hij in zijn politierapport heeft 
geschreven, dus hij zit eraan vast.
 ‘Ja, dat is waar.’
 ‘Wat was er dan zo anders aan Billy in vergelijking met de andere 
mensen die op dat tijdstip over Roosevelt Avenue liepen, meneer 
Forrest? Hij droeg, hartje winter, een zwarte wollen jas en hield zijn 
handen in zijn zakken. Wat was er zo anders aan hem dat u besloot 
om hem te volgen en niemand anders?’
 Technisch gesproken leren wij jonge advocaten gedurende een 
kruisverhoor nooit open vragen zoals deze te stellen. Je wordt geacht 
getuigen in de hand te houden door vragen te stellen waarop ze alleen 
met ja of nee kunnen antwoorden. Maar zodra de aanklager hem 
vragen gaat stellen, komen we hoe dan ook op dit punt uit en ik doe 
het liever op mijn manier.
 Bovendien heb ik zijn politierapport en als hij feiten gaat toevoegen 
die niet in dat rapport staan vermeld, neem ik hem onverbiddelijk te 
grazen. Dat zou het alleen nog maar erger voor hem maken.
 ‘Hij liep heel snel en keek steeds om zich heen, alsof hij nerveus 
was.’
 ‘Snel lopen midden in de winter, nerveus om zich heen kijken ter-
wijl hij in zijn eentje in een buurt liep die naar uw eigen zeggen ge-
vaarlijk is en waar het stikt van de bendes. Snel lopen en zich nerveus 
gedragen terwijl een onopvallende auto, met onbekende inzittenden, 
hem vólgde. U wilt de rechter dus vertellen dat u dát verdacht vond?’
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 De rechercheur werpt een snelle blik op de rechter.
 ‘Wilde u verder nog iets kwijt?’ zeg ik. ‘Ga vooral uw gang. Welke 
andere feiten gaven u gerede twijfel om te denken dat mijn cliënt 
verdovende middelen bij zich had?’ Ik tik de punten af op mijn vin-
gers. ‘Hij liep over Roosevelt Avenue, net als een aantal andere 
mensen, hij droeg een winterjas, net als een aantal andere mensen, 
hij had zijn handen in zijn zakken, net als een aantal andere men-
sen, hij keek nerveus om zich heen en liep snel terwijl een wild-
vreemde hem achtervolgde in een aftandse Chevy. Is dat álles?’
 Het gezicht van de rechercheur is nu echt knalrood. Ik ben ervan 
overtuigd dat hij normaal gesproken een echte vechtjas is. Het 
liefst zou hij straks achter het gerechtsgebouw met me op de vuist 
gaan.
 ‘Hij paste in een profiel,’ antwoordde hij met iets minder bra-
voure. ‘Het is algemeen bekend dat jongelui uit de voorsteden hier-
naartoe komen om drugs te kopen.’
 ‘Aha,’ zeg ik, alsof ik zojuist een enorme vondst doe, alsof we ein-
delijk de waarheid boven tafel hebben. ‘Hij zag eruit als een jongen 
uit een van de voorsteden.’
 ‘Inderdaad.’
 ‘Omdat hij blank is.’
 ‘Omdat… hij eruitzag als een jongen uit een van de voorsteden.’
 Ik laat mijn kin een stukje zakken en kijk op naar de rechercheur. 
‘Is het niet zo dat Billy Braden tussen al die mensen die op dat mo-
ment over Roosevelt Avenue liepen de enige blanke was?’
 ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ bijt hij me toe.
 ‘U hebt hem eruit gepikt omdat hij een blanke jongen was in een 
zwarte wijk.’
 ‘Dat is niet waar.’
 Natuurlijk had hij dat wel gedaan. Billy zag eruit als een vreemde 
eend in de bijt. Het is niet zo dat rechercheur Forrest onlogisch rede-
neerde. Er zat best wat in. Maar een discriminerend aanhoudingsbe-
leid ligt bij de politie heel gevoelig. Ze willen niet toegeven dat ze een 
blanke jongen in een zwarte wijk er eerder uit zullen pikken, net 
zomin als ze zullen toegeven dat ze dat met een zwarte jongen in een 
blanke buurt zullen doen.
 Zo zal ook geen enkele rechter aanhouding op grond van ras door 
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de vingers willen zien. Rechter Goodson is een onberekenbaar type 
– als dat niet zo was, zou hij inmiddels wel zware misdrijven berech-
ten – maar hij is niet achterlijk. Als de openbaar aanklager dit niet 
recht kan breien, zal de rechter de zaak niet-ontvankelijk moeten 
ver klaren. En ik denk niet dat de aanklager dit recht kan breien.
 Dat kan hij inderdaad niet, niet erg goed tenminste, tijdens zijn 
verhoor van de rechercheur. Ik doe een tweede verhoor en dik het 
rassenaspect nog wat extra aan. Niet dat ik daar plezier in heb, maar 
zal ik je eens wat vertellen? Mijn cliënt betaalt me niet voor wat ik 
leuk vind. Hij betaalt me om die verdomde zaak te winnen. En dit is 
de meest effectieve manier om hem te winnen.
 Aan het eind van de hoorzitting neemt de rechter de zaak in be-
raad. Het zal niet lang duren voordat wij van hem zullen horen wat 
hij ervan vindt. De Bradens bedanken mij uitbundiger dan ik eigenlijk 
verdien. De adrenaline van de hoorzitting begint langzaam weg te 
ebben, samen met mijn enthousiasme om hier te zijn. Eerlijk gezegd 
voelt het meer alsof de ballon is geklapt.
 Ik wil weg. Ik moet hier weg.
 Dan hoor ik achter me een vrouwenstem. ‘Meneer Kolarich.’
 Ik zie een verandering in beide mannen, zowel bij de vader als bij 
de zoon. Hun ogen verwijden zich en hun houding wordt rechter.
 Ik draai me om. Het is de griffier. Voor deze uitsluitingsverhoren 
huurt het kantoor van de openbaar aanklager graag een onafhanke-
lijke griffier in, want wanneer ze verliezen – wanneer hun hele zaak in 
de prullenbak belandt omdat een rechter beslist dat bewijsmateriaal 
niet toegelaten wordt – gaan ze het liefst meteen in beroep, en de 
countygriffiers zijn niet de meest betrouwbare.
 Ik begrijp de reactie van de Bradens meteen. De griffier heeft kort-
geknipt zwart haar met een cleopatrapony, en grote, doordringende 
groenblauwe of blauwgroene ogen. Ze heeft een fijn, V-vormig ge-
zichtje en, voor zover ik het kan zien onder haar blauwe mantelpakje, 
een goed figuur.
 Dat zijn de belangrijkste kenmerken, maar er is nog iets, iets prik-
kelends, iets opwindends. Haar hele verschijning heeft iets provoce-
rends, iets uitdagends. Alsof ze mij begrijpt. Ik ken jou. Ik weet wat 
er met jou aan de hand is.
 Ze overhandigt me haar kaartje. ‘Mijn e-mailadres en mobiele num-
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mer staan erop,’ zegt ze. ‘Eind deze week hebt u de transcriptie binnen, 
is dat snel genoeg?’
 Ik lees haar naam. Alexa Himmel.
 ‘Oké, Alexa Himmel,’ zeg ik. Alleen het uitspreken van haar naam 
bezorgt me al een smerig gevoel.
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3.

SHAUNA

Dinsdag 4 juni

Ik zak onderuit in mijn stoel en kreun zachtjes wanneer ik naar de 
dossiers kijk die voor me op mijn bureau liggen. Mijn lichaam voelt 
rubberachtig, moe. Mijn hoofd duizelt nog een beetje na van de ont-
goocheling, ook al heb ik mezelf een lang weekend gegeven om het 
van me af te zetten.
 Afgelopen vrijdag, aan de vooravond van een jury-uitspraak, trof-
fen we een schikking voor een geval van letselschade. Mijn cliënt was 
een schilder die werd geraakt door een elektriciteitskabel terwijl hij 
aan het werk was aan een hydraulische lift onder het treinspoor. Hij 
overleefde het ongeval, maar hield er ernstige zenuwschade aan zijn 
rechterarm aan over en kan niet eens meer een tandenborstel vast-
houden, laat staan een zandstraler. Bijna drie weken geleden kwam 
het voor de rechter. De aannemer en het elektriciteitsbedrijf gaven 
elkaar de schuld: de aannemer beweerde dat het elektriciteitsbedrijf 
ervan op de hoogte was dat er die dag werkzaamheden zouden wor-
den uitgevoerd en de stroom had moeten uitzetten; het elektriciteits-
bedrijf beweerde dat de werkzaamheden ongepland waren en dat 
niemand hun had verteld dat mijn cliënt, Joe Mariel, op die dag op 
die plek met zijn zandstraler aan de slag zou zijn bij die elektriciteits-
kabels.
 Afgelopen donderdagochtend droegen we het over aan de jury. 
Vrijdag, terwijl de jury nog aan het beraadslagen was, maakten de 
aannemer en het elektriciteitsbedrijf een eind aan de spanning door 
gezamenlijk 650.000 dollar op te hoesten. Toen ik mijn cliënt Joe 
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hun definitieve bod vertelde omarmde hij me met zijn goede arm, 
maakte een vreugdedansje met me en drukte een natte zoen op mijn 
wang.
 Advocatenkantoor Tasker & Kolarich had dus een goede dag  
– ruim 200.000 dollar – en ik had mijn eerste vrije weekend in een 
maand. Geen dagen van twintig uur maken, geen deskundigenrap-
porten en getuigenverslagen uitpluizen, geen getuigen- en kruisver-
horen oefenen, geen grijze haren van de stress omdat ik bang was 
een cruciale vergissing te maken die vervelende gevolgen zou heb-
ben voor mijn cliënt.
 Nu het slechte nieuws, wat eigenlijk ook goed nieuws is. Over vijf 
weken heb ik een nieuw proces. Hoe bestaat het? Advocaten in civiel 
recht komen niet zo vaak in een rechtszaal. Vóór deze letselschade-
zaak had ik al bijna drie jaar niet meer voor een jury gestaan. En 
nu twee zaken in acht weken? Ongehoord. Ik merk dat ik terugver-
lang naar de goede oude tijd – naar vóór mijn tijd eigenlijk – toen de 
cliëntenlast in het rechtswezen minder zwaar was en zowel rechters 
als advocaten alles zo’n beetje om hun zomers heen planden. Ik ben 
straks mijn juni kwijt aan voorbereidingen voor Arangold en mijn 
juli aan het proces.
 Ik leef niet voor dit werk. Ik werk graag als advocaat – niemand 
zal mij horen zeggen dat ik dat niet graag doe – omdat ik het fijn vind 
om mensen te helpen. Ik heb ook wel plezier in het bedenken van 
strategieën en in de uitdaging van een goede juridische woordenwis-
seling, maar ik schep geen genoegen in de strijd, het drama, het po-
keren met hoge inzetten.
 Jason wel. Die geniet daarvan. Jason zou het liefst onafgebroken in 
de rechtszaal staan, omdat dat het enige is wat hem stimuleert, ge-
vaarlijk balanceren op het hoge koord. De voorbereidingen en het 
toewerken naar een proces ziet hij slechts als een noodzakelijk kwaad, 
iets wat hij zo veel mogelijk probeert te delegeren.
 Ik heb Jason nodig, denk ik bij mezelf. Voor de letselschadezaak 
had ik hem ook nodig, maar toen was hij nog herstellende van de 
operatie aan zijn knie. Maar de Arangolds verwachten dat Jason het 
woord zal doen tijdens het proces. Ze raakten bijna in vervoering 
toen hij binnenkwam en zijn toneelstukje van bescheiden, verlegen 
advocaat opvoerde terwijl wij het hadden over zijn succesvolle verde-
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diging van senator Almundo in verband met een federale rico-aan-
klacht, de rol die hij had gespeeld in de val van gouverneur Snow en 
het aantal zaken dat hij had behandeld in het algemeen, eerst als 
openbaar aanklager en vervolgens als advocaat. Ik maakte duidelijk 
dat Jason erbij zou zijn wanneer de jury in de banken zat. Ik geef het 
niet graag toe, geloof me, maar ik denk niet dat ik deze zaak had bin-
nengesleept zonder Jason.
 Ik hoor hem nu op de gang en voel mijn hart overslaan. Volgens 
mij zijn we de afgelopen maand niet één keer samen op kantoor ge-
weest, en als dat wel zo was dan had ik het te druk met een getuige 
of de cliënt of een deskundige. Hij is mijn compagnon en beste vriend 
en ik heb hem al weken niet gezien. De firma heeft het tijdens zijn 
afwezigheid prima gered, maar het kostte wel moeite; alsof de hele, 
kleine advocatenpraktijk van Tasker & Kolarich net als hij voort-
strompelde met een slechte knie.
 ‘Hé, advocaatje,’ zegt hij wanneer hij mijn kantoor binnenkomt. 
Hij gloeit zelf nog na van een conflictueuze hoorzitting; de een of 
andere rijke knul die betrapt is met crack en hoopte dat Jason zich 
zou beroepen op een vormfout, ook wel het Vierde Amendement 
genoemd.
 Blozend, maar anders. Magerder, langer haar, donkere kringen 
onder zijn ogen. Het magere doet me denken aan de middelbare 
school in Bonaventure; de breedgeschouderde, lange slungel die 
niet goed wist wat hij wilde, totdat coach Fox hem onder zijn 
hoede nam en hij uitgroeide tot een van de beste American-football-
spelers in de geschiedenis van de school. Het langere haar doet me 
denken aan de tijd dat we een kamer deelden op de uni, nadat hij 
uit het footballteam was geschopt omdat hij had gevochten en er 
sterk over nadacht maar helemaal met school te stoppen. De don-
kere kringen aan de tijd, nu twee jaar geleden, nadat zijn vrouw en 
dochter een afslag hadden gemist op een hoofdweg die glad was van 
de regen.
 Wanneer hij binnenkomt sta ik op van mijn stoel. Ik kijk naar zijn 
knie, die hem niet lijkt te hinderen. Hij slaat een van zijn berenarmen 
om mijn nek en trekt me dicht tegen zich aan. Hij ruikt naar de zeep 
die hij altijd gebruikt.
 ‘Hé, knappe vent,’ zeg ik en ik bedenk dat je zoiets niet zegt tegen 
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iemand die je elke dag ziet en kent als je eigen broer. Je zegt zoiets 
eerder tegen iemand die je niet zo heel goed kent.
 ‘Sorry dat ik de feestelijkheden heb gemist,’ zegt hij, terwijl we el-
kaar loslaten. ‘Goed werk met die Marion. Zeshonderdvijftig?’
 Eigenlijk was de achternaam van mijn cliënt Mariel, maar wat 
maakte het uit. ‘Zeshonderdvijftig.’
 ‘Wauw.’
 ‘Ik heb je gemist.’ Ik leg een hand op zijn wang. ‘Je ziet eruit alsof 
je wel wat slaap kunt gebruiken.’
 ‘Neuh, valt wel mee.’
 ‘Hoe is het met je knie?’
 ‘Kan niet beter.’
 Jason is zo iemand die het stoer vindt om stoïcijns te doen. Niks doet 
ooit pijn. Er is nooit iets aan de hand. Toen Talia en zijn dochtertje 
Emily om het leven kwamen langs die hoofdweg, was hij zes weken 
lang onvindbaar. Hij nam zijn telefoon niet op en wanneer hij dat wel 
deed, liet hij me nooit merken dat hij verdriet had. Ik heb hem niet één 
keer zien huilen, ook al verzekerde hij me dat hij dat wel deed. Ik moest 
hem meesleuren naar mijn advocatenpraktijk, hem achter een bureau 
zetten, een cliënt voor hem neerzetten en zeggen: ‘Help deze man, hij 
heeft je hulp nodig.’ Dat was het enige wat hem weer op de been hielp.
 ‘En hoe is het met het rijkeluiszoontje?’ vraag ik. ‘Moet hij terecht-
staan of is hij fluitend op weg naar huis?’ Ik kan niet van zijn gezicht 
aflezen of de hoorzitting goed is verlopen of niet, alleen dat hij eraan 
heeft deelgenomen; een soort nagloeien.
 Jason haalt zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’ Dat is het grap-
pige aan hem. Hij is dol op de strijd, maar heeft niets met de eer. Al 
zou ik hem een mes op zijn keel zetten, dan nog zou hij niets aardigs 
over zichzelf zeggen.
 Onze assistent, Bradley John, verschijnt in de deuropening. Hij 
oogt fris en opgewekt. Hij heeft me tijdens het proces geassisteerd. 
Zo te zien heeft het lange weekend hem meer goedgedaan dan mij. 
‘Laten we met Arangold beginnen,’ zegt hij. Ik had hem al gewaar-
schuwd dat we dinsdagmiddag weer op volle kracht verder zouden 
gaan met de voorbereidingen voor het proces.
 Jason snapt de hint en loopt naar de deur. Ik kijk hem na. Er klopt 
iets niet helemaal. Het lijkt wel of er een paar stukjes ontbreken.
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 ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’ vraag ik. Maar ik weet al wat hij 
gaat antwoorden.
 ‘Kan niet beter,’ zeggen we in koor.
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4.

JASON

Dinsdag 4 juni

Ik schuif de paperassen op mijn bureau van me af. Het zijn afschrif-
ten van door het atf afgeluisterde gesprekken in een vuurwapenzaak 
die door de fbi tegen mijn cliënt is aangespannen. Zoiets kan ver-
moeiend leeswerk zijn, met al die pauzes en onderbrekingen, die 
hm’s en eh’s, de ene spreker die de andere in de rede valt, en de 
bijnamen, Combo en Greasy en No-Dope, die je uit elkaar probeert 
te houden. Om nog maar te zwijgen over de codewoorden voor het te 
verkopen product, de automatische wapens. Niemand zegt ooit ‘ge-
weer’ of ‘pistool’ of ‘munitie’ over de telefoon. Door het hele gebeu-
ren in code te bespreken, denken deze gangsters dat de atf-agenten 
– en een jury – zullen geloven dat ze via hun mobieltjes eigenlijk aan 
het overleggen waren hoeveel bioscoopkaartjes ze voor die avond 
moesten reserveren.
 Ik strijk een lucifer af en houd hem rechtop, zodat de dansende 
vlammetjes langs het houten stokje omlaagkruipen naar het punt 
waar ze in aanraking zullen komen met mijn duim en ringvinger. Het 
vuur bereikt mijn vingertoppen voordat ik kan zeggen:

 I’ve got tar on my feet and I can’t see
 All the birds look down and laugh at me

Ik blaas het vlammetje uit en gooi de lucifer in een bekertje water. Er 
kringelt nog wat vluchtige rook omhoog. De vlam heeft het topje van 
mijn ringvinger geschroeid en een hoekje van mijn nagel zwartgebla-
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kerd. Om de een of andere reden doet het meer pijn wanneer je je 
ogen open hebt en ziet wat er gebeurt.
 Mijn intercom zoemt. Wanneer ik hem aanklik, klinkt de stem van 
Marie door de luidspreker.
 ‘Je afspraak van drie uur,’ zegt ze.
 Ik wist niet dat ik om drie uur een afspraak had. Ik wist niet eens 
dat het drie uur was. Is het drie uur?
 ‘Ik heb je er vanmorgen nog aan herinnerd,’ zegt ze op gedempte 
toon.
 Goed, het zal wel. ‘Oké.’
 Ik zoek door mijn e-mails en vind de herinnering voor vanmiddag 
drie uur. James Drinker heet hij. Oké. Eén hoeraatje voor James 
Drinker.
 Hij komt binnen en wil me een hand geven. Ik sta voorzichtig op 
en reik over het bureau heen. Meteen komt de misselijkheid op en 
stuurt een waarschuwing via mijn keel omhoog naar de achterkant 
van mijn mond, maar het is altijd vals alarm. Soms moet ik kokhal-
zen, maar nooit overgeven. Het is niet zo dat het me overvalt; het 
besluipt me, laat me weten dat het op de loer ligt, maar gaat nooit 
echt tot de aanval over.
 ‘De verschrikkelijke pijn is niet het ergste,’ zei mijn moeder me 
ongeveer een week voordat ze overleed. ‘Daar hebben ze medicijnen 
voor. Het ergste is het weten, jongen. Weten dat het eraan komt en 
er niets tegen kunnen doen.’
 James Drinker is een van de vreemdst uitziende mensen die ik ooit 
heb gezien, een wandelende tegenstrijdigheid: groot maar onhandig, 
het hoofd van een kind op het volgroeide lichaam van een volwasse-
ne. Zijn haar hangt in klitten langs zijn gezicht, een rode ragebol die 
daar niet lijkt thuis te horen, met bijpassende borstelige, rode wenk-
brauwen; verder ziet hij er verzorgd uit en hij heeft een vorsende uit-
drukking op zijn gezicht. Hij draagt een bril met een zwart montuur 
en dikke glazen. Zijn schouders, borst en armen doen vermoeden dat 
hij fanatiek traint, maar een bolle maagstreek verraadt dat hij graag 
Big Macs en patat eet.
 Aan de ogen zie je over het algemeen het meeste, maar die kan ik 
vanwege de dikke brillenglazen moeilijk zien. Als ik nog aanklager 
was en hij een verdachte in een verhoorkamer, zou ik hem zijn bril 
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laten afzetten. Wat ik vermoed is dat James Drinker wel het een en 
ander op zijn kerfstok heeft.
 ‘Ik heb niks verkeerds gedaan,’ zegt hij.
 Verkeerd gedacht. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt, een 
cliënt die beweert onschuldig te zijn. Dat heb ik vanmíddag nog niet 
meegemaakt, bedoel ik.
 ‘Maar ik ben bang dat ze me ergens van gaan beschuldigen,’ zegt hij.
 ‘Waarvan gaan ze je beschuldigen?’
 Hij aarzelt. ‘Dit is allemaal vertrouwelijk, toch?’
 ‘Alles wat jij me vertelt over wat er in het verleden is gebeurd is 
vertrouwelijk,’ zeg ik. ‘Het enige wat niet vertrouwelijk zou zijn, is 
als je mij vertelt dat je van plan bent in de toekomst een misdrijf te 
plegen.’
 ‘Ik ben niet van plan in de toekomst een misdrijf te plegen,’ zegt hij.
 Dat is altijd fijn om te horen. Ik wuif met mijn hand.
 ‘Goed. Zo, James, en van welk misdrijf verwacht je beschuldigd te 
worden?’
 ‘Moord,’ zegt hij, zonder enige aarzeling.
 Ik ga rechtop zitten. Er wandelt hier niet dagelijks een moord bin-
nen. En ik maar denken dat dit een saai gesprek zou worden.
 ‘Er zijn twee vrouwen vermoord,’ zegt hij. ‘En ik heb ze niet ver-
moord.’ Drinker slaat een been over het andere. Wanneer hij naar 
achteren leunt valt zijn tweedjasje open. Behoorlijk vlezige buik. 
Traint eerst met gewichten en gaat vervolgens los bij de Taco Bell. Ik 
breng een vuist naar mijn mond en verzet me tegen een nieuwe golf 
van misselijkheid.
 Hij haalt diep adem. ‘Ik kende ze allebei,’ zegt hij. ‘De een was een 
vriendin van me en met de ander heb ik een paar keer een date gehad. 
Twee vrouwen die ik kende, allebei vermoord.’
 Hij maakt zich terecht zorgen. Dat is niet iets wat de politie een 
bizar toeval zal noemen.
 ‘Lijken de moorden met elkaar te maken te hebben?’ vraag ik.
 Hij knikt, maar geeft niet meteen antwoord. Zijn blik glijdt langs 
mijn muren. Niet dat er veel te zien is: een paar diploma’s en getuig-
schriften, wat foto’s. Hij probeert me in te schatten, kijkt welke scho-
len ik heb bezocht en vergelijkt mijn status met de kwaliteit van mijn 
kantoor.
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 Ik pak een Bic-balpen van mijn bureau. De dop is genadeloos stuk-
gekauwd en ik bijt er nog wat meer op. Ik heb de pest aan die goed-
kope pennen. Ik heb een mooie Visconti-vulpen die mijn broer Pete 
me vorig jaar voor Kerstmis heeft gegeven, maar die moet je vullen 
met losse inktpatronen en ik heb geen zin om goede inkt te verspillen 
aan deze vent. Dus houd ik het bij deze goedkope Bic.
 ‘Beide vrouwen zijn van hun werk naar huis gevolgd,’ zegt hij. ‘En 
ze hadden allebei meerdere steekwonden.’
 De koele bedachtzaamheid waarmee hij de moorden beschrijft, 
bezorgt me een ijskoude rilling over mijn rug. Je kunt alle mogelijke 
criminelen verdedigen, maar aan sommige dingen die je te horen 
krijgt, wen je nooit. Het voordeel is wel dat ik wakker begin te wor-
den.
 ‘Alicia Corey en Lauren Gibbs,’ zegt Drinker. ‘Met Alicia ben ik 
een paar keer uit geweest. Niks serieus. Gewoon een paar etentjes.’
 Ik noteer de namen met mijn rotpen. Ik haat deze pen. Ik zou de 
pén in de fik moeten steken.
 ‘Is er bewijs voor die etentjes?’ vraag ik.
 ‘Ik… ik heb ze contant betaald,’ zegt hij.
 Interessant. Ongebruikelijk. Het maakt hem nog niet tot een moor-
denaar, maar de meeste mensen betalen tegenwoordig met credit-
cards. Ik teken een paar dollartekens op het schrijfblok. En een smiley-
gezichtje. En dan een mes. Mijn moeder zei altijd: ‘Je hebt aanleg 
voor kunst, jongen,’ alleen had ze het dan tegen mijn broer Pete.
 ‘Ik heb veel contanten,’ verklaart Drinker zich nader. ‘Ik ben auto-
monteur bij Higgins Auto Body… je weet wel, op Delaney? En soms 
betaalt onze baas ons overwerk zwart uit… contant dus.’
 Dat kon. Een redelijke verklaring voor een jury, maar eentje die 
zijn werkgever ongetwijfeld niet graag aan de grote klok zou hangen; 
die zou waarschijnlijk zelfs alles ontkennen als hij dacht dat de belas-
tingdienst er lucht van kon krijgen.
 ‘Die etentjes vonden plaats op 12 mei en 19 mei,’ gaat hij verder. 
‘De week daarna is ze vermoord. 22 mei, als ik het goed heb. Op een 
woensdag.’
 ‘Je zei dat ze terugkwam van haar werk?’
 ‘Ze was danseres,’ zegt hij. ‘Striptease. In een tent die Knockers heet.’
 Deze vent datete met een stripper? Over smaak valt niet te twisten 
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en hij lijkt behoorlijk goed gebouwd, maar dat achterlijke rode haar 
tot op zijn schouders? Die fastfoodbuik? Dat gezicht dat meer ge-
schikt was voor de radio dan voor de tv?
 ‘Daar staat u van te kijken,’ zegt hij. ‘U denkt niet dat ik een af-
spraakje zou kunnen hebben met een stripper.’
 ‘Dat denk ik helemaal niet.’
 ‘Jawel.’
 ‘Luister, James.’ Ik leun naar voren. Weer dat duizelige gevoel, 
alsof ik omval. ‘Laten we iets afspreken. Jij vertelt mij niet wat ík 
denk, dan zal ik jou niet vertellen wat jíj denkt. Oké?’
 ‘Afgesproken.’ Hij knikt. ‘Ze heeft de club om twee uur ’s morgens 
verlaten en is vervolgens thuis vermoord. Ze is zes, zeven keer ge-
stoken.’
 Dat zijn veel details voor iemand die niet met de politie heeft ge-
sproken, denk ik bij mezelf. En voor iemand die haar niet heeft ver-
moord.
 ‘Ga verder,’ zeg ik. ‘Vertel me eens over de tweede vrouw.’
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‘De tweede vrouw was Lauren, Lauren Gibbs,’ zegt James Drinker. 
‘Ze werkte bij een bank en probeerde een bedrijfje op te zetten 
voor het ontwerpen van websites. Leuke meid. Leuke meid.’ Zijn 
ogen glijden weer weg van de mijne en naar de muren van mijn kan-
toor. ‘Zij is twee dagen later vermoord. 24 mei, meen ik. Op een vrij-
dag.’
 ‘En wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Paar weken geleden?’
 ‘Ik neem aan dat er telefoongegevens zijn, e-mails, dat soort din-
gen, die haar met jou in verband brengen?’
 ‘Ja. Telefoon. Geen e-mail. Geen Facebook. Maar wel telefoon. Ik 
bedoel, het was geen geheim dat we bevriend waren.’
 Ik schuif wat heen en weer op mijn stoel, maar ik zit nog steeds niet 
lekker. Mijn hand jeukt, maar het is zo’n onderhuidse kriebel waar 
mijn nagels niet bij kunnen. Ik kauw op de dop van de Bic-balpen 
totdat hij bijna breekt.
 ‘Is er iets?’ vraagt hij mij.
 Ik adem in.
 ‘Een ogenblikje,’ zeg ik.
 Ik ga naar het toilet en plens wat koud water in mijn gezicht. Ik zie 
donkere wallen onder mijn ogen. Ik slaap de laatste tijd slecht. Ik voel 
in mijn zak, haal mijn kleine blikje Altoids eruit en mik een peper-
muntje in mijn mond. Ik kauw het weg en drink wat water.
 Wanneer ik uit het toilet kom, staat Shauna voor Bradleys kantoor 
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en draait zich naar mij om. Ze ziet mijn gezichtsuitdrukking en zegt: 
‘Wat?’
 ‘Niks,’ antwoord ik.
 Omdat ik geen zin heb om dit gesprek voort te zetten, loop ik mijn 
kantoor weer binnen, waar James Drinker nu voor de muur met foto’s 
en diploma’s staat.
 ‘Dus je hebt American football gespeeld op State?’ vraagt hij, op 
een foto wijzend waarop ik als eerstejaarsstudent een bal vang.
 Ik laat me weer in mijn stoel zakken en maak daarbij geluiden als 
een ouwe vent die uit bed komt. ‘Heel lang geleden,’ zeg ik. ‘Laten 
we verdergaan waar we gebleven waren.’
 Drinker neemt zijn plek tegenover mij weer in. ‘Oké.’
 ‘Heb je alibi’s, James? Voor deze moorden?’
 ‘Ik was net Macaulay Culkin,’ zegt hij.
 Ik staar hem aan. Hij staart mij aan. Hij verwacht dat ik dit begrijp.
 ‘Van Home Alone,’ zegt hij. ‘Ik was alleen thuis. Ik ga niet zoveel weg.’
 Dát wilde ik wel geloven. ‘Kun je bewijzen dat je die avonden alleen 
thuis was? Heb je getelefoneerd vanaf een vaste lijn? Heb je e-mails 
verstuurd of ben je online geweest om chinees te bestellen of heb je een 
film gekeken via een betaalkanaal? Iets van dien aard?’
 Er verschijnt een wezenloze blik op zijn gezicht. ‘Dat weet ik niet 
zeker. Ik ben niet vaak online, maar het zou kunnen. Ik heb niets te 
eten besteld of zo. Maar het kan zijn dat ik een film heb gekeken van 
een betaalkanaal of zoiets.’
 Ik wil mijn pen pakken, maar kan hem niet vinden. Hij zal wel van 
mijn bureau zijn gevallen. Ik buk me om het tapijt af te zoeken en wan-
neer ik overeind kom, moet ik het bezuren: een felle steek tussen mijn 
oren en een duizelingwekkende pijn in mijn maag. Ik houd mijn adem 
in en wacht tot het voorbij is. Fuck die pen. Ik onthoud het wel gewoon.
 ‘Goed, oké,’ zeg ik. ‘Denk er nog maar eens over na. Mocht de po-
litie intussen contact met je…’
 ‘Ik word erin geluisd, meneer Kolarich.’
 ‘Het is misschien wat voorbarig om dat…’
 ‘Hoe zou u zoiets aanpakken?’ vraagt hij. ‘Als u het was? Hoe zou 
u iemand de schuld in de schoenen schuiven van een moord?’
 Ik zucht, hard genoeg om hem duidelijk te maken dat ik weinig zin 
heb in dit gesprek.
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 ‘Alstublieft,’ dringt hij aan. ‘Want ik denk dat dat op dit moment 
gebeurt. Hoe zou u iemand erin luizen?’
 ‘Hoe zou ik…?’ Ik trommel met mijn vingers op het bureau. ‘Nou, 
goed dan. De politie gaat normaal gesproken op zoek naar motief, 
middelen en gelegenheid.’
 Drinker krabt aan zijn gezicht. Zijn mond houdt hij open in een 
kleine O. ‘Motief? Waarom zou ik hen willen vermoorden?’
 Wat de politie betreft zou dit het gemakkelijkste stukje van de puz-
zel zijn. Een jongen en een meisje. Een avontuurtje, onbeantwoorde 
liefde, misschien een vleugje jaloezie en obsessie. Als ik deze lelijke 
vent naast een stripper met een lekker lijf zou zetten die later wordt 
aangetroffen met een mes in haar borst, zou de eerste gedachte die bij 
me opkwam zijn: ze heeft hem afgewezen en dat is niet goed bij hem 
gevallen. Een tweede meisje, zelfde verhaal, of een variant daarop. 
Varianten genoeg, maar in wezen bleef het verhaal hetzelfde: liefdes-
perikelen, en die ziet de politie elke dag.
 ‘Gelegenheid,’ mompelt Drinker.
 ‘Zo te horen heb je dus niet echt een goed alibi. Als iemand je erin 
zou luizen, zou diegene een tijdstip kiezen waarvan hij wist dat jij 
daar helemaal geen alibi voor had. Een moment dat je alleen was. 
Niemand om te bevestigen dat je alleen thuis was.’
 Drinker haalt een keer diep adem. Dat weten we nu dus. Hij was 
net Macaulay Caulkin.
 ‘En middelen?’ zegt hij. ‘Wat wordt daaronder verstaan?’
 ‘Hij zou waarschijnlijk een wapen kiezen dat jijzelf ook tot je be-
schikking had.’
 ‘Zoals een mes.’
 ‘Inderdaad, zoals een mes.’
 Hij schenkt me een wezenloze blik. ‘Nou, ik heb dus inderdaad een 
mes,’ zegt hij. ‘Iedereen heeft een mes.’ Hij krabt weer aan zijn ge-
zicht. ‘Ga verder. Wat nog meer?’
 ‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik. ‘Maar als iemand je erin wil luizen, 
heeft diegene misschien geprobeerd de politie een handje te helpen 
door wat aanwijzingen achter te laten.’
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet of hij dat heeft gedaan. U 
bedoelt zoiets als mijn rijbewijs daar ergens neerleggen?’
 ‘Of iets subtielers. Hij kan wat smeer hebben geschraapt van de 

Het laatste alibi 1-528.indd   35 10-03-15   16:19



36

vloer van de garage waar je werkt en dat op de plaats van het misdrijf 
over de grond hebben gesmeerd. Of als hij toegang heeft tot jouw 
huis, kan hij daar iets hebben meegenomen – een vezel van de vloer-
bedekking, een haar uit je kam, zoiets – en dat achtergelaten hebben 
op de plek waar de moord is gepleegd.’
 ‘Verdomme.’ Drinker begint een beetje pips te zien. ‘Ga verder. Wat 
nog meer?’
 Ik kijk omhoog naar het plafond. Het is een tijd geleden sinds ik voor 
het laatst iemand ergens in heb geluisd, dus ik ben er een beetje uit.
 ‘Trouwens,’ zeg ik, ‘als hij toegang had tot jouw huis, kan hij daar 
ook van alles hebben achtergelaten. Het moordwapen. Iets van de 
plaats delict. Zelfs een druppel bloed van het slachtoffer.’
 Drinker huivert. ‘Ik geloof niet dat iemand mijn flat binnen kan 
komen.’
 ‘Dat zou ik nog maar eens controleren, James. Heb je een alarm-
systeem?’
 Hij schudt van nee.
 ‘Schaf dat dan aan,’ zeg ik. ‘Het is niet zo duur. Ik heb er zelf ook 
een. Maar hoe duur het ook zou zijn, het is de investering waard. Als 
je serieus denkt dat iemand je erin probeert te luizen, wil je niet dat 
de persoon in kwestie bij je binnen kan komen.’
 Maar hij kan dat toch niet serieus denken? Denkt hij nu echt dat 
iemand vrouwen vermoordt en probeert hem daarvoor op te laten 
draaien?
 Stilte. Hij neemt me nauwlettend op. Ik zie hem nadenken en hij is 
niet blij met welke kant zijn gedachten opgaan. Ik weet nog steeds 
niet of deze man serieus is. Alles kan, zal ik maar zeggen.
 ‘Dan moest ik dat maar eens gaan doen,’ zegt hij.
 ‘Ik reken driehonderd dollar per uur, James. En dan tel ik vandaag 
niet mee. Dus ik ben niet goedkoop.’
 Hij kijkt naar me op en lijkt niet erg onder de indruk van dat be-
drag. ‘Dat kan ik wel betalen,’ zegt hij. ‘Ik heb gespaard.’
 Ik zeg maar niets over het eventuele belang van die opmerking, 
maar hij – de onschuldige man die niemand heeft vermoord – heeft 
het zelf al door.
 ‘Ik bedoel, ik heb wat achter de hand, als appeltje voor de dorst,’ 
verklaart hij zich nader.

Het laatste alibi 1-528.indd   36 10-03-15   16:19



37

 Dat kan. Ik weet niet of hij onschuldig is of niet, maar als ik me 
zou beperken tot onschuldige cliënten, zou de telefoon niet al te vaak 
gaan, dát weet ik wel.
 ‘Nou, het ziet ernaar uit dat je binnenkort dorst gaat krijgen,’ zeg 
ik.
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6.

SHAUNA

Dinsdag 4 juni

Een laat etentje met Jason, wij met ons tweeën. Mijn idee en ik trak-
teer. Hij ziet eruit alsof hij wel een flinke biefstuk en een straffe bor-
rel kan gebruiken, maar in plaats daarvan bestelt hij een kom soep 
en sodawater. Verrassend. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij een 
biefstuk of een borrel aan zich voorbij liet gaan. Dan bedenk ik op-
eens dat ik zijn moeder niet ben.
 ‘Volg je soms een soort dieet?’ vraag ik, maar hij grijnst alleen 
maar. Stoer stoïcijns als altijd.
 ‘Hoe dan ook, ik heb Drinker opdracht gegeven een lijstje te maken 
van iedereen die misschien een appeltje met hem te schillen heeft en 
morgen terug te komen,’ zegt hij.
 ‘Wat een eigenaardig gesprek. Heb je ooit eerder meegemaakt dat 
er iemand naar je toe kwam die zei dat hij erin werd geluisd?’
 Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen ik aanklager was, waren er wel men-
sen die dat ter verdediging aanvoerden. Maar als advocaat heb ik het 
nog nooit gehoord. En zeker niet van iemand die nog niet eens in 
staat van beschuldiging is gesteld.’
 ‘Misschien weet hij dat dat gaat gebeuren en wil hij jou vast aan 
zijn kant krijgen.’
 ‘Mij? Hij hoeft zijn advocaat toch niet te overtuigen?’
 ‘Misschien weet hij dat niet.’
 Jason reageert niet. Hij zit een stukje bruinbrood uit elkaar te pluk-
ken en te verkruimelen. Maar het valt me op dat hij er niet van eet. 
Hij ziet een beetje grauw, alsof hij niet in orde is.
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 ‘Vertel,’ zeg ik.
 ‘Wat moet ik vertellen?’
 ‘Wat er aan de hand is. Ben je ziek?’
 ‘Niks aan de hand. Ik ben niet ziek.’
 Ik vergeet weleens dat Jason een zware tijd achter de rug heeft, 
waarschijnlijk omdat hij het er zelf nooit over heeft. Je gezin verliezen 
bij een verkeersongeluk is te erg voor woorden, en dat was nog maar 
twee jaar geleden. Maar om het nog erger te maken, heeft hij zich 
vorig jaar in een nieuwe romance gestort, met ene Tori. Een mooie, 
gecompliceerde vrouw, helemaal zijn type. Ik heb geen idee wat er 
is gebeurd. Hij heeft het me nooit verteld. Maar op een dag was ze 
gewoon weg. En onze Jason had het er moeilijk mee. ‘Het is niks 
geworden,’ was het enige wat hij zei, maar als je hem kent is hij zo 
doorzichtig als glas. Hij was er kapot van.
 Een maand later scheurt hij zijn kniebanden op het basketbalveld 
en is de fanatieke sportman, die in een slechte week tachtig kilometer 
rent, maandenlang uit de roulatie en moet hij rondstrompelen op 
krukken. Volgens zijn arts kon de pijn wel een jaar duren, of zelfs 
nog langer, dat hing ervan af.
 ‘Of je knie doet nog pijn, of je smacht nog naar Tori, of er is iets 
anders gebeurd terwijl ik bezig was met dat proces.’
 Bij het horen van de naam Tori, kijkt hij me heel even aan, maar 
dat is alles. ‘Tori is verleden tijd. Mijn knie doet bijna nooit pijn. Af 
en toe.’
 Hij haalt een blikje pepermuntjes uit zijn zak, mikt er eentje in zijn 
mond en kauwt het weg. Geen idee waarom hij opeens bang is voor 
een slechte adem. Ik was niet van plan om na het eten een potje met 
hem te zoenen.
 ‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraag ik. Alle nagels van zijn rech-
terhand hebben een zwart hoekje of randje, als een soort gothic ma-
nicure. ‘Heb je met vuur gespeeld?’
 Dat lijkt hij een interessante, of amusante, opmerking te vinden. 
Hij slaakt een diepe zucht en leunt tegen de beklede rugleuning van 
het zitje.
 Ons eten wordt geserveerd. Een caesarsalade voor mij, Franse uien-
soep voor meneer. Ik val op de salade aan, hussel hem door elkaar, 
maar pluk eerst de ansjovis eruit. Jason staart voor zich uit. Zijn 
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grote kom uiensoep met de dikke plak gruyère erbovenop blijft on-
aangeroerd.
 ‘Hoezo heb je geen trek?’ vraag ik. ‘Ben je zwanger?’
 Hij geeft geen antwoord, dus dring ik niet verder aan. Mijn salade 
is verrukkelijk. Bomvol calorieën waarschijnlijk, maar zalig. Ik sport 
niet zoveel als ik zou moeten doen en eet niet zo gezond als zou moe-
ten, maar ik zit goed in mijn vel. Ik ben niet superslank, maar ook 
absoluut niet dik. Nooit geweest ook. Maar ik ben al een eindje in de 
dertig en af en toe kijk ik goed in de spiegel om te zien of mijn kont 
al begint uit te zakken en de eerste sporen van cellulitis op mijn benen 
verschijnen.
 Oké, ik kijk elke dag. Echt elke dag, na het douchen, voor mijn 
grote passpiegel. Pure ijdelheid, denk ik, of primitief gedrag van een 
vrouw die op zoek is naar een man. Mijn moeder informeert de laat-
ste tijd wekelijks naar mijn liefdesleven. Het zijn korte gesprekken. 
‘Nee, mam. Zelfs geen afspraakje. Ik bewaar mezelf voor Robert 
Downey jr., mam, maar ik ben te verlegen om hem te bellen. Maar ik 
heb wel mijn nummer achtergelaten op zijn Facebook-pagina.’ Als er 
een doctorstitel te behalen viel voor het afpoeieren van pogingen van 
vrienden en familie om mij te koppelen aan mannen die absoluut 
‘perfect’ voor mij zouden zijn, dan zou ik die inmiddels hebben. Het 
is niet dat ik geen man zou willen die absoluut perfect voor me is. Het 
is meer dat ik er heel zeker van ben dat de mannen aan wie zij me 
willen voorstellen dat níét zijn. Daarom laat ik de gekunstelde, pijn-
lijke gesprekjes tijdens een etentje en de onhandige kusjes voor de 
voordeur liever aan me voorbijgaan en wentel me in mijn alleen-zijn. 
Ik kies dat woord met opzet. Ik ben niet eenzaam. Ik ben gewoon 
alleen. Zie je het verschil?
 Ik ben zo handig geworden in het net doen alsof het ontbreken 
van romantiek in mijn leven me niets kan schelen, dat ik mijn eigen 
geouwe hoer soms zelf geloof.
 Ik ben halverwege mijn salade wanneer Jason zegt: ‘Je ziet er leuk 
uit.’
 Met een beetje dressing op mijn wang en mijn mond vol sla en 
croutons, kijk ik op van mijn bord. ‘Huh?’
 ‘Ik zei alleen dat je er leuk uitziet. Blauw staat je goed.’
 Ik kijk opvallend achterom, alsof ik niet kan geloven dat hij het 
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tegen mij heeft. Een soort ‘Wie ben jij en wat heb je met Jason ge-
daan?’ moment.
 ‘Mag ik je soms geen complimentje geven? Je ziet er leuk uit.’
 ‘Eh, oké. Dank je.’
 In ons laatste jaar op Bonaventure High heb ik heel even iets gehad 
met Jason; de keurig nette studiebol met de stoere atleet, mijn enige 
daad van losbandigheid. Het duurde één avond, of om precies te zijn 
ongeveer vijftien minuten, boven in Rita Hoffmans slaapkamer, ter-
wijl beneden zo’n honderd tieners dronken of stoned werden. Daar 
lagen we dan, boven op de dekens, onze kleren in een hoopje op de 
grond, terwijl een verdieping lager ‘Drive’ van r.e.m. uit de overbe-
laste stereo klonk. ‘Eh, dat was fijn,’ zei hij tegen me toen het gebeurd 
was, toen hij het condoom afstroopte en ik mijn slipje weer aantrok. 
‘Wat een klotenummer,’ was het enige wat ik zei. ‘Die hele cd is klote,’ 
was hij het met mij eens. Dat was een intiemer moment dan de seks. 
De rest van onze middelbareschooltijd sprak ik hem niet meer.
 Ik had zelfs niet eens door dat we dezelfde universiteit bezochten, 
tot hij op het allerlaatste moment werd toegevoegd aan ons studen-
tenhuis buiten het campusterrein; wanneer ze je uit het footballteam 
schoppen, zetten ze je blijkbaar ook meteen op straat. Hij had pech 
– of ik natuurlijk – en kreeg mij als kamergenoot. Het eerste wat hij 
tegen me zei toen hij me voor het eerst in bijna twee jaar weer zag, 
was niet hallo maar: ‘Had je alleen de pest aan dat nummer, of heb 
je de pest aan r.e.m.?’ Ik zei: ‘Ik ben gek op r.e.m., maar niet zo erg 
op hun nieuwere werk.’ Hij begon meteen te stralen. ‘Ja, inderdaad, 
vind ik ook!’ En toen kregen we voor de tweede keer wat. Deze keer 
duurde het een week of drie – met pakweg tien keer seks – voordat 
we ons realiseerden dat we moesten kiezen: óf een echt stel worden, 
óf geen seks meer hebben en vriendjes zijn; het was het een of het 
ander in die kamer van vier bij vier die we met elkaar deelden. We 
kozen voor geen seks en vriendjes.
 Inmiddels komen we het dichtst in de buurt van een getrouwd kop-
pel dat geen seks heeft en niet samenwoont. Hij is de enige die me 
hardop kan laten lachen, de enige die er altijd voor me is geweest, die 
zelfs mijn hand vasthield in de spreekkamer bij de dokter tijdens die 
verschrikkelijke week waarin ik dacht dat ik kanker had (wat godzij-
dank niet het geval bleek te zijn), degene die precies weet hoe hij met 
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mijn buien moet omgaan voordat ik ongesteld moet worden (iets wat 
ik gewoon mag zeggen, maar waarover ik van hem geen woord wens 
te horen.)
 En nu zie ik er opeens leuk uit. Waarom zegt hij zoiets? Mannen 
zeggen zulke dingen nooit zomaar. Ze doen wel alsof dat zo is, maar 
het is niet zo. Ze hebben er altijd een reden voor.
 ‘Weet je, het is best mogelijk dat Drinker werkelijk niemand heeft 
vermoord,’ zegt hij, terwijl hij aan zijn soep begint. Het is een over-
gang die even subtiel is als midden in een Metallica-plaat de naald 
optillen. ‘Dit kon weleens een leuke zaak gaan worden.’
 Nou ja, híj voelt zich in elk geval een stuk beter.
 Ik wenk de ober en knik naar hem. Dit wordt geen latertje.
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7.

JASON

Woensdag 5 juni

‘Niemand,’ zegt James Drinker wanneer hij de volgende dag bij me 
terugkomt. ‘Ik kan niemand bedenken die iets tegen mij zou kunnen 
hebben. Ik heb geen idee waarom iemand mij dit zou willen aandoen.’
 Hij draagt ook vandaag weer een tweedjasje, op een geruit over-
hemd dat hij in zijn jeans heeft gestopt, wat zijn buik accentueert. 
Nog steeds die ragebol van rood haar, maar hij is vandaag iets min-
der angstig, minder op zijn hoede.
 ‘Oké, James, luister,’ zeg ik. ‘We weten allebei dat dit er in principe 
slecht uitziet voor jou. De politie gaat deze twee moorden met elkaar 
in verband brengen. Het zal ze niet veel moeite kosten om erachter te 
komen dat je afspraakjes had met Alicia Corey of bevriend was met 
Lauren Gibbs, en ook al ontdekken ze maar één van die twee feiten, 
dan nog gaan ze alle mensen die de twee slachtoffers hebben gekend 
met elkaar vergelijken. Eerlijk gezegd verbaast het me dat ze nog niet 
bij je voor de deur hebben gestaan. Kun je me nog volgen?’
 Hij luistert aandachtig, maar lijkt zich niet bijzonder veel zorgen te 
maken. Hij heeft dit ongetwijfeld zelf ook al allemaal bedacht, maar 
wanneer cliënten hun advocaat horen zeggen dat het er niet best uit-
ziet, beginnen ze meestal in paniek te raken. Wij zijn de mensen die 
horen te zeggen: ‘Maak je geen zorgen, alles is onder controle, ik zorg 
ervoor dat alles goed komt.’ Wanneer wij zeggen: ‘Het ziet er niet zo 
goed uit,’ schrikken ze zich meestal een ongeluk.
 ‘Ik begrijp het,’ zegt hij.
 ‘Oké. Goed. Als je die moorden echt niet hebt gepleegd en denkt 
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dat je de schuld ervoor in de schoenen geschoven krijgt, dan kan ik 
voor je aan het werk. Je zult me wel een voorschot op mijn hono-
rarium moeten geven, dan kan ik dat gaan uitgeven en jou uren in 
rekening gaan brengen. We gaan proberen degene te vinden die je 
erin probeert te luizen. Ik heb een heel goede privédetective en ik kan 
zelf ook het een en ander doen. Maar als ik mijn tijd verspil, James, 
als ik iemand zoek die niet bestaat, dan ben ik een verkwisting van je 
geld. Geld dat je misschien nodig zult hebben om je door mij te laten 
verdedigen. Als je geen geld meer hebt… tja, ik werk niet voor niks. 
Wat ik wil zeggen is dat we je financiële middelen verstandig moe-
ten gebruiken. Ik neem je zaak sowieso aan, maar laat me niet achter 
spoken aan jagen.’
 Ik leun naar achteren in mijn stoel.
 ‘Dus gebruiken we mijn tijd nu goed?’ vraag ik. ‘Of zouden we er 
beter aan doen…’
 ‘Ik heb die vrouwen niet vermoord,’ zegt hij. ‘Echt niet. Ik mocht 
Alicia graag en Lauren was een vriendin van me. Ik heb ze niet ver-
moord. Ik heb geen strafblad. Ik ben… ik bedoel, ik ben in wezen een 
goed mens. Ik ben… ik bedoel…’ Hij kijkt weg. Er verschijnt wat 
kleur op zijn sullige gezicht. Hij lijkt wel een stripfiguur. ‘Ik weet dat 
ik… dat ik anders ben dan anderen. Sommige mensen vinden me een 
zonderling. Ik ben een grote sukkel van een vent… ik bedoel, ik ben 
in feite een eenling.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Ik beteken niets voor 
mensen, meneer Kolarich. Ze zien me niet staan.’
 Een beetje te veel drama en zelfmedelijden naar mijn smaak. Een 
beetje heel veel. ‘James, dat kan me allemaal niets schelen,’ zeg ik. ‘Ik 
ga je verdedigen, of je nu klein bent of groot. Of je nu vreemd bent 
of normaal.’ Denk dramatische filmmuziek op de achtergrond. Jason 
Kolarich: voorvechter voor de zwakken en de grote zonderlingen.
 Ik smak met mijn lippen. Ik heb weer een droge mond, gal in mijn 
keel, mijn maag gaat tekeer. Ik haal het blikje Altoids uit mijn zak 
en steek er een in mijn mond. Ik weet niet wat ik van deze vent moet 
denken.
 ‘Misschien komt de politie niet eens met me praten,’ speculeert 
Drinker, met iets van ongegronde hoop in zijn stem. ‘Misschien heb-
ben ze andere verdachten.’
 ‘Ze komen zeker met je praten,’ zeg ik. ‘En wanneer ze dat doen, 
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zeg je dat je geen enkele vraag beantwoordt voordat je je advocaat 
hebt gesproken. Begrepen?’
 ‘Ja, dat begrijp ik. Maar het kan ook zijn dat ze niet komen. Even 
serieus, dat kan toch?’
 Ik zucht. ‘Ja, James. Dat kan.’
 ‘Laten we dit afspreken, meneer Kolarich. Jason. Laten we dit af-
spreken: laten we gewoon afwachten en kijken wat er gebeurt.’
  Gezien de omstandigheden is dat niet eens zo’n slecht idee. Als er 
toch iemand is in Drinkers verleden, dan is die er ook nog wel wan-
neer Drinker wordt gearresteerd.
 Maar toch.
 ‘James,’ zeg ik, ‘als dit werkelijk gaat zoals wij denken, dan houdt 
die vent misschien niet op. Hij heeft vrouwen vermoord en zal mis-
schien opnieuw moorden. Iemand anders die jij kent. Of wie dan 
ook. We moeten toch overwegen om naar de politie te gaan.’
 Hij knikt ernstig, maar prikt dan zijn wijsvinger in mijn richting. 
Ik houd er niet van als mensen naar me wijzen. ‘Maar doe ik dan niet 
precies wat hij wil dat ik doe?’
 Dit is allemaal heel vreemd. Maar hij heeft wel gelijk. Ik moet toe-
geven dat daar wat in zit.
 ‘We kunnen het anoniem doen,’ stel ik voor. ‘Een anoniem tele-
foontje naar de tiplijn. Er is vast wel een tiplijn.’
 ‘En wat zouden we dan moeten zeggen?’ Drinker haalt zijn schou-
ders op.
 Ik snap wat hij bedoelt. Bekenden van James Drinker gaan dood, 
maar James Drinker heeft ze niet vermoord, erewoord. En u spreekt 
trouwens ook niet met James Drinker.
 ‘Ik heb niemand vermoord en ik ga niet naar de gevangenis omdat 
iemand anders de schuld op mij probeert te schuiven,’ zegt hij. ‘Er 
moet een andere manier zijn.’
 Ik knijp in mijn neusbrug. Ik heb geen antwoorden meer.
 ‘Laten we hopen dat hij klaar is met moorden,’ zegt Drinker. ‘Dat 
kan.’
 ‘Oké. Oké, James.’ Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik kan 
hem niet dwingen om naar de politie te gaan. En ik zou mijn eed als 
advocaat breken als ik ze zelf zou bellen. ‘Houd je ogen en oren open, 
James. En houd mijn visitekaartje altijd bij de hand, voor het geval dat.’
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 Hij belooft het. Hij komt naar me toe en steekt zijn hand uit. Ik 
schud zijn hand, die warm en klam aanvoelt.
 Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik hoop dat jíj me wel ziet staan, Jason,’ 
zegt hij.
 Zonder een antwoord af te wachten, stuitert hij opgewekt de deur 
uit.
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