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1

De school van Palokaski zag er nog steeds onnatuurlijk
groot uit. Miia had verwacht dat hij gekrompen zou
zijn, net als alle andere dingen die ze zich uit haar kin-

derjaren kon herinneren. Het gigantische regenwoud dat zich
voor het gebouw uitstrekte en waar ze in de jaren tachtig had-
den gespeeld, bleek in feite een klein stukje park te zijn, maar
de school zelf was in de ogen van de 37-jarige Miia nog steeds
net zo groot, lelijk en ontzagwekkend als toen ze dertien was.
Het schoolplein oogde wel kleiner. En de vuilnisbakken. Had-
den ze echt gedacht dat ze zich daarachter voor nieuwsgierige
blikken konden verbergen, met hun peuken en hun tongzoenen?

De toegangsdeur van het gebouw dreunde nog steeds op de
oude vertrouwde manier, en Miia herinnerde zich de chaos die
ontstond wanneer de leerlingen in de pauzes luidruchtig naar
buiten stroomden. Maar ditmaal weergalmde de dreun door
lege gangen. Alleen het verre geluid van een helikopter was bin-
nen hoorbaar. Het was de laatste dag van de zomervakantie,
morgen zou de school zich weer vullen met onwillige leerlingen.

Vastberaden zette Miia koers naar de lerarenkamer. Of in
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ieder geval naar het vertrek waar de lerarenkamer zich twintig
jaar geleden had bevonden. Werd dat überhaupt nog leraren-
kamer genoemd? Gym heette ook geen gym meer maar licha-
melijke opvoeding. En handenarbeid was ‘technische vaardig-
heden’ geworden.

De gangen waren veranderd. Langs de wanden waren in
Amerikaanse stijl afsluitbare kluisjes verschenen. Met van die
metalen deurtjes, zoals je ze in highschool-films altijd zag. In
Miia’s jeugd zaten boeken in rugzakken en werden ze van het
ene lokaal naar het andere gedragen. En je had toen ook niet
van dat soort designleunstoelen en -verlichting. Toentertijd
hadden ze op de grond rondgehangen, of op de weinige hou-
ten banken gezeten, die uiteindelijk door het eindexamen -
comité van de leerlingen van kussens waren voorzien. Waar
waren deze meubels van betaald, gezien het feit dat er een
schreeuwend gebrek aan schoolboeken was, om van een luxe
als remedial teaching maar te zwijgen?

Miia zweette zich wederom kapot en vertraagde haar pas.
Ze had die ochtend tweemaal gedoucht, meteen na het op-
staan en nog een keer na de ochtendkoffie, toen ze opnieuw
van top tot teen onder het zweet had gezeten. De maand
 augustus was in het hele land benauwend warm geweest. De
middagkranten kopten over de hittegolf van de eeuw, hoewel
je het gevoel had dat het al een paar jaar achter elkaar zo
ging. Miia droeg graag jeans, en als het heel warm was trok
ze meestal jeansshorts aan. Hoe miniemer, hoe beter. Zo zou-
den de jongens op de school van Palokaski er ongetwijfeld
ook over denken, want Miia wist zelfs de blikken van andere
vrouwen op zich gevestigd wanneer ze gekleed ging in haar
gescheurde hotpants, met haar slanke benen waar ze nooit
moeite voor had hoeven doen. Maar deze ochtend had ze be-
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sloten dat shorts weliswaar aangenaam en cool waren, maar
dat ze er daarin in de ogen van zowel de leerkrachten als de
leerlingen zou hebben uitgezien als een zielige huismoeder van
middelbare leeftijd die ervan genoot wanneer de mannen in de
kroeg probeerden te raden hoe oud ze was. Miia had jeans
met lange broekspijpen en een jasje-topjecombinatie aange-
trokken, ook al liep ze daardoor het risico aan een hittebe-
roerte te bezwijken.

De lerarenkamer bevond zich nog steeds op dezelfde plek
als destijds. Bij de deur wilde ze uit macht der gewoonte haar
hand al opheffen om aan te kloppen, en ze stond al klaar om
een reverence te maken, toen ze besefte dat ze hier nu in de
hoedanigheid van docent was. Ze drukte de deurkruk naar
beneden en de deur naar de geheime kamer ging open. Ze
moest even lachen toen ze merkte dat ze onbewust verwachtte
dat ze iets zou zien wat niet voor kinderogen bestemd was.
Maar het vertrek was leeg. Was ze te laat? Verkeerde datum?
Verkeerde kamer? Waar was iedereen? Er kwam niemand op
haar af gelopen. Was het dan toch een vergissing geweest om
hier te gaan werken?

Het zweet stroomde nog sneller dan daarvoor, en Miia
begon behoefte te krijgen aan een derde douchebeurt.

De afgelopen jaren was ze als politieconsulent werkzaam
geweest en had ze meegewerkt aan het opzetten van het team
Sociale Media. Ze was zo vaak in praatprogramma’s en tijd-
schriften verschenen dat ze de aandacht had getrokken, in
zo wel positieve als negatieve zin. Wanneer je als cyberagent
voor het hele volk optrad, kon je het natuurlijk niet iedereen
naar de zin maken. Tien bedankjes en schouderklopjes werden
meestal gevolgd door een paar doodsbedreigingen en scheld-
partijen, en die bleven je bij uitstek het best bij. Het was moei-
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lijk je werk van je privéleven te scheiden. En hoewel ze zich in
haar werk als internetagent voornamelijk op jongeren had ge-
richt, had ze gemerkt dat ze het miste om voor de klas te
staan, direct contact te hebben met jongeren. Toen ze had ge-
hoord dat er op de school van Palokaski een vacature zou
komen voor een remedial teacher, had ze meteen een sollicita-
tiebrief de deur uit gedaan. Iemand die twee studies cum laude
had afgerond had keus genoeg.

In de lucht hing de geur van koffie. Miia zag dat er een sta-
pel verlokkelijke vanillebroodjes op de tafel stond, en herin-
nerde zich weer dat ze het ontbijt had overgeslagen.

‘Hallo?’
Er kwam geen antwoord. Ze wist dat de lerarenkamer nog

verder naar achteren doorliep. Daar had je de vergaderruimte
en het secretariaat van de rector. Ze weifelde even; zou ze
doorlopen om haar toekomstige collega’s te zoeken, of koffie
met een broodje nemen? Het laatste was verleidelijk, maar de
vanillebroodjes waren misschien gereserveerd voor een ander
doel. Anderzijds waren het er zoveel dat de schade beperkt
zou blijven als ze er eentje nam. Ze pakte er een, en op hetzelf -
de moment vloog de deur achter haar open.

‘Ha, zover ben je dus al doorgedrongen,’ hijgde een man ter-
wijl hij zijn fietshelm afzette. ‘Groetjes van moesje. Ze heeft
wat spullen naar ons opgestuurd voor je, kom maar een keer
halen wanneer je tijd hebt.’

Miia slaakte een opgeluchte zucht. Het was haar verstrooide
broertje Nikke maar, die hier als schoolpsycholoog werkzaam
was.

‘Waar is iedereen?’ vroeg ze.
‘Hm, eigenlijk zouden er al meer mensen moeten zijn.’
Nikke liep door naar de achterste vertrekken en Miia drib-
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belde achter hem aan, met een vanillebroodje in haar handen,
en ze voelde zich dom.

De vergaderruimte helemaal achterin was vol met leerkrachten.
Miia voelde meteen dat er iets mis was. De leerkrachten oogden
zongebruind en uitgerust, maar het geroezemoes klonk gedempt
en ging heel duidelijk niet over vakantieherinneringen. De rec-
tor, een vrouw die de middelbare leeftijd naderde, stond met
een gefronst voorhoofd uit het raam te staren.

‘Hebben jullie soms een rotvakantie gehad, of waarom kijkt
iedereen zo serieus?’ vroeg Nikke.

Sommigen zeiden hallo en een of andere jongere lerares
stond op om hem te omhelzen. Miia wist dat haar broer heel
geliefd was bij de andere leerkrachten. De deur van zijn be-
handelkamer stond ook voor het personeel open, hoewel dat
niet in zijn functiebeschrijving stond. Ze was trots op haar po-
pulaire broertje.

‘Ik heb mijn zus daarnet in de gang aangetroffen, dit is Miia,
ze was te verlegen om door te lopen naar achteren.’

Iedereen draaide zich om naar Miia.
‘Hallo allemaal.’ Ze verborg het vanillebroodje achter haar

rug en probeerde te glimlachen. ‘Leuk om met iedereen kennis
te maken, of nou ja, een aantal van jullie ken ik natuurlijk al.’

‘Miia!’ Er kwam een warme glimlach op het gezicht van de
rector. ‘Welkom, m’n lieve kind.’ Ze gaf Miia een stevige omhel-
zing; die probeerde ondertussen het grijze broekpak niet vol te
smeren met vanille.

‘Oké, nu zijn we dan compleet,’ zei de rector terwijl ze Miia
op een vrije stoel wees. ‘Miia Pohjavirta begint morgen dus als
nieuwe remedial teacher. Een aantal van ons kent haar al, ze
is een voormalige leerlinge van onze school.’
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Miia keek naar de aanwezige leerkrachten. De meeste men-
sen waren haar niet bekend, maar Mattila herkende ze, even-
als de docenten biologie, Russisch, godsdienst en handwerken.
Wat zou er in hun hoofd omgaan? Iedereen glimlachte en knikte
haar toe. Waren ze net als de rector trots op hun leerlingen? Of
sprak er uit hun blikken iets van bitterheid over hun immobili-
teit, hun eigen ouder worden, waar ze door Miia’s verschijning
wellicht aan werden herinnerd? Of misschien was het minach-
ting, scepsis, of ze dit werk wel zou aankunnen. Vroeg iemand
zich af waarom ze was teruggekeerd?

De rector ging aan het uiteinde van de tafel zitten.
‘Hoewel het een genoegen is Miia in ons midden te verwel-

komen,’ ging ze verder, ‘hebben we, zoals ik de anderen daar-
net al verteld heb, heel vervelend nieuws gekregen vanochtend.
De vader van Laura Anderson belde om te zeggen dat Laura
zaterdagavond verdwenen is.’

Miia hoorde hoe Nikke, die links van haar zat, even naar
adem hapte. Ze kende dat geluid. Dat maakte hij alleen wan-
neer hij schrok. Bijvoorbeeld wanneer hij op heterdaad werd
betrapt op kattenkwaad.

‘De leerlingen waren zaterdag met een grote groep op het
zwemstrand van Palokaski om het traditionele afscheid van
de zomervakantie te vieren, maar Laura is nog steeds niet thuis-
gekomen. Voor zover men weet is ze niet gaan zwemmen of
was ze zelfs maar van plan dat te doen, maar ze hebben inmid-
dels wel in het water ge…’

De rector was niet in staat het juiste woord hardop uit te
spreken. ‘Gedregd’ klonk te erg. Noodlottig, definitief.

‘… zocht. Maar zonder resultaat. Uiteraard geloven en hopen
we dat Laura in goede gezondheid wordt teruggevonden. Mis-
schien is ze alleen maar bij een kameraadje blijven logeren.’
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Nu begreep Miia waarom er zo’n lusteloze sfeer hing in de
lerarenkamer. Het bericht had vast al de ronde gedaan in het
dorp, velen hadden geholpen bij het zoeken.

Ze had nog steeds het vanillebroodje in haar hand. Terwijl
de rector sprak keek ze of ze het ergens kon verstoppen, maar
uiteindelijk liet ze het onopgemerkt in haar tas glijden.
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Toen het officiële gedeelte van de bijeenkomst voorbij
was, ging het gesprek over op andere onderwerpen.
Men speculeerde over Laura’s verblijfplaats, maar er

waren ook verhalen over de zomervakantie en hoe die was
doorgebracht. Miia luisterde verbijsterd toe terwijl haar
broertje op soevereine toon een geloofwaardig verhaal op-
hing aan zijn collega’s over zijn reis naar het noorden des
lands, hoewel Nikke, voor zover Miia wist, na de dood van
hun vader niet meer was wezen vissen, laat staan dat hij
sindsdien nog in Lapland was geweest. Toch leek het voltal-
lige lerarencorps van Palokaski te geloven dat hij iedere
zomer opnieuw legendarische uitstapjes maakte naar de
Lapse visgronden. Nikke wierp een paar keer een steelse
blik op Miia, als om duidelijk te maken dat ze vooral d’r
mond moest houden. Die was overigens niet van plan om
zich ermee te bemoeien, want Nikkes gebabbel verlichtte de
mistroostige sfeer die door het bericht van Laura’s verdwij-
ning was ontstaan.

‘Kom Miia, laten we jouw kamer gaan bekijken,’ zei de rec-
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tor. Miia’s stoel schoof kletterend achteruit toen ze haastig over-
eind kwam.

‘Rustig maar, zusjelief. Je krijgt echt geen strafwerk als je
niet meteen gehoorzaamt,’ grijnsde Nikke, maar ook hij stond
op. Terwijl ze achter de rector aan door de gang liepen gaf hij
Miia een por in haar zij. ‘Je zult je prima redden.’

De rector voerde haar kordaat mee door het gebouw.
Miia kende alle locaties al, het was dus niet nodig haar alles
te laten zien. Ze liepen door de gangen terwijl de rector de
huisregels uiteenzette. Miia wierp een blik op Nikke, die ach-
ter haar liep. Hij was vreemd stil en staarde naar zijn voe-
ten.

‘… aan deze waarden hechten we belang hier, en iedereen
dient zich die eigen te maken, zodat je weet wat je te doen
staat, zelfs als je midden in de nacht wakker wordt gemaakt,’
zei de rector. Ze keek zowel Miia als Nikke aan met de blik
van een lerares die weet dat er niet naar haar geluisterd wordt
en die daarom op vrijdag een extra proefwerk geeft. ‘Maar
hier is dus jouw kamer, Miia.’

De rector wees op een steriel glazen hok.
‘Je mag ’m inrichten zoals je wilt. Je broer heeft zijn eigen

kamer in een heus boudoir omgetoverd,’ zei de rector terwijl
ze op het vertrek ernaast wees. ‘Hier heb je de sleutels. Deze is
voor de toegangsdeur, dit is een loper en dit die van je eigen
werkkamer.’

Ze gaf de sleutelbos aan Miia en haalde een papiertje uit
haar zak. ‘Als je hier even wilt kwiteren, dank je.’

Miia krabbelde haar naam op een strook papier die van een
gekopieerd blaadje was afgeknipt.

‘Ik moet nu terug om het rooster te controleren. Je kunt je
ongetwijfeld tot Nikke wenden als je iets wilt vragen. Maar
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wat mij betreft staat het jullie vrij om naar huis te gaan nu, als
jullie dat willen. Nogmaals van harte welkom.’

De rector schonk haar een stalen glimlach en ging op weg
naar de lerarenkamer; haar voetstappen klonken als lichte
geweerschoten.

Nikke opende de deur van zijn eigen kantoor en Miia wierp
een blik naar binnen. Haar broertje had werkelijk zijn best ge-
daan op de inrichting. Voor de ramen hingen de kleurrijke
Kaivo-gordijnen van Marimekko, op de grond lag een zacht
wollen vloerkleed en in plaats van een bureau had hij een ca-
napé die onder stapels papier bedekt was. Eén wand was ge-
vuld met boeken, op een gitaarstandaard stonden een akoes-
tische en een elektrische gitaar en een ukelele, en tegenover
de zitbank bevonden zich twee fauteuils. De enige stijlbreuk
werd gevormd door een aantal potplanten die in de loop van
de zomer waren verwelkt. Aan de wand hingen kunstwerken
die om nadere beschouwing vroegen.

‘Die zijn door leerlingen gemaakt,’ legde Nikke uit. Hij zette
een grote ventilator aan en een heerlijke luchtstroom vond
binnen enkele seconden zijn weg naar Miia.

‘Tikje anders dan bij jullie thuis,’ stelde Miia vast terwijl ze
zich in een van de fauteuils liet neerzakken. De luchtstroom
deed haar zo goed dat ze het liefst ter plekke haar kleren had
uitgetrokken. ‘Je hebt al je creativiteit dus hierin gestopt, niet
in je huis.’

‘Goh, waar zou dat nou toch door komen?’
Dat wist Miia wel, maar ze wilde niet op Suski afgeven in

Nikkes bijzijn.
‘Zullen we van kamer ruilen? Krijg je vijf euro van me.’ Miia

keek naar Nikke, die bezig was plaats voor zichzelf te schep-
pen op de canapé.
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‘Voor ’n tientje doe ik ’t.’
‘Oké.’
‘Maar de ventilator neem ik mee.’
‘Vergeet ’t maar.’
‘Dan ruil ik niet.’
Miia stond op, stapte met tegenzin uit de luchtstroom en liep

naar de deur.
‘Je hebt zelfs van die dingen.’ Ze opende en sloot de lamellen

die voor de glazen wand aan de kant van de gang hingen.
‘Zou je zelf willen dat alle voorbijgangers jou kunnen zien

terwijl je bij de psycholoog op consult bent?’
Nee, waarschijnlijk niet, dacht Miia. Ze was nog nooit bij

een psycholoog geweest, al was haar dat wel aangeraden. Niet
omdat ze niet goed bij haar hoofd was maar om een andere
reden.

Toen ze haar nieuwe werkkamer was binnengestapt, pro-
beerde ze zich voor te stellen hoe ze hem zou inrichten. Maar
het enige wat ze echt wilde, was een ventilator. Ze opende een
raam en liet nog meer hete lucht binnenstromen. Het was een
kantoorruimte als alle andere. Een bureau en boekenkasten van
spaanplaat, één statige zogenaamd ergonomische bureaustoel,
één comfortabele stoel aan de andere kant van de tafel en drie
rammelende krukjes met metalen poten.

De gordijnen kwamen van dezelfde rol stof die voor alle
openbare ruimtes werd gebruikt. Dunne groene rietstengels
op een beige ondergrond.

Er stond geen computer in het vertrek. Miia vroeg zich af of
er later ergens een laptop vandaan zou worden getoverd. De
vorige keer dat ze op een school werkzaam was geweest, als
vervanger van een klassenleraar, had ze zich tevreden moeten
stellen met de desktopcomputers in de lerarenkamer. Hopelijk
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was dat op de school van Palokaski ook het geval. Het leven
was een stuk simpeler als je niet de hele tijd de verleiding hoefde
te weerstaan. Al zou ze er op een gegeven moment toch niet aan
ontkomen zich in de buurt van een pc te begeven, en zichzelf
moeten dwingen ervan af te blijven.

Ze ging op de bureaustoel zitten en grabbelde naar de regel-
knoppen, want de tafelrand bevond zich ter hoogte van haar
kaak. Ze trok en draaide aan de hendels maar kreeg de stoel
niet in beweging. Ze stond op en liep naar het raam. Dat bood
ongehinderd uitzicht op de achterkant van de vuilcontainers.
Hier moest in ieder geval een stel fatsoenlijke gordijnen komen.

Nikke stak zijn hoofd door de deuropening.
‘Bezoek toegestaan?’
Hij reikte haar een van zijn verwelkte potplanten aan.
‘Veel geluk in je nieuwe onderkomen.’
‘Hou je dooie wilgenroosje zelf maar.’
‘Dit is zo’n soort die ’s zomers altijd rust en in het najaar weer

tot leven komt, als je hem tenminste voldoende water geeft.’
Hij zette de potplant op de vensterbank en stortte zich toen

op Miia’s stoel. Met een paar kordate grepen wist hij die om-
hoog te bewegen.

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’
‘Magic touch.’
‘Kende je dat verdwenen meisje goed?’
Nikke hapte even naar adem, op dezelfde manier als voor-

heen; hij maakte zich echt zorgen.
‘Dat dacht ik al. Ze is een van je patiënten.’
‘Cliënten. Je mag ze tegenwoordig geen patiënten meer noe-

men.’
‘Nou goed, maar toch.’
‘Laura is niet het type om weg te lopen.’
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‘Jij denkt dus dat haar iets is overkomen.’
Hij zweeg even.
‘Laura is bijzonder goed op school. En een getalenteerd

pianiste. Tamelijk stil, je zou het misschien ook verlegen kun-
nen noemen. Maar desondanks kan ze met iedereen goed
opschieten.’

‘Waarom kwam ze bij jou?’
Nikke gaf geen antwoord.
‘Vertel me wat je mag vertellen. Ik ben nu niet jouw zus maar

een collega, dan lopen de grenzen van het beroepsgeheim an-
ders. We zullen ongetwijfeld ook gemeenschappelijke cases krij-
gen. Pardon, cliënten.’

‘Hoewel ze een heel rustig type was, bezat ze ook een pittige
vastberadenheid. Ze had een klassieke muziekopleiding. Ze wist
wat ze wilde. Of in ieder geval wekte ze die indruk. Van tijd tot
tijd kon ze echt flink in de hens vliegen. Al ben ik er niet zeker
van of ze mij vertelde wat ze écht dacht.’

Hij zweeg opnieuw. Miia staarde uit het raam. Ze hoorde
hoe er een auto kwam aangereden, de portieren werden ge-
opend en dichtgesmeten, maar vanuit het raam kon ze verder
niets zien.

‘Maar gedurende het laatste jaar veranderde ze. Net als alle
anderen natuurlijk, maar toch ook weer niet.’

Miia keek Nikke aan, begreep hem niet.
‘De puberteit. Heb je vast weleens van gehoord. Iedereen

krijgt ermee te maken. Je komt in opstand tegen je ouders,
stuitert in het rond, geleid door je hormonen.’

‘Nee, is helemaal nieuw voor me.’
‘Laura was echt een schoolvoorbeeld wat dat betreft. Knipte

haar vlechten af en maakte haar ogen zo zwaar op dat het nog
een geluk was als ze door die laag kohlpotlood heen kon kij-
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ken. Haar pappie en mammie zeurden blijkbaar overal over. De
vader was het ergst. Bij wijze van wraak stopte ze zowel met
leren als met pianospelen.’

‘Zou weglopen niet in dat plaatje passen?’
‘Jawel, maar… het was allemaal te bewust en doordacht. Ze

was de hele tijd bij haar volle verstand. Ze wist dat deze fase
voorbijgaat. Dat ze nu in opstand moest komen maar dat het
leven daarna op een andere manier zou verdergaan.’

Miia keek haar broer onderzoekend aan terwijl hij op de
draaibare stoel zat te spelen.

Er werd op de deur geklopt, en Miia liep ernaartoe om open
te doen.

Op de gang stond een man die de middelbare leeftijd naderde,
met een baard van een paar dagen, zijn haar in de war en een
lange verschoten regenjas. Zijn blik was vriendelijk, zijn glim-
lach gul, en als je hem niet kende, zou je net zo goed kunnen
denken dat het een zwerver was als dat het om een topweten-
schapper ging.

‘Korhonen,’ zei Miia kortaf; meer wist ze niet uit te brengen.
Inspecteur Korhonen kende ze maar al te goed; toen Miia

bij de cyberpolitie had gewerkt was hij vaak de rechercheur
geweest die de zaak moest onderzoeken.

‘Miia, hallo. Zien we elkaar toch sneller dan gedacht weer
terug.’

‘Vervelend genoeg. Ik moet toegeven dat jij de laatste bent
die ik vandaag had willen tegenkomen,’ zei Miia terwijl ze hem
een hand gaf.

‘Het gevoel is geheel wederzijds, neem dat van mij aan.’
Haar blik vond Korhonens heldere ogen, en ze besefte dat

ze hem al had gemist. Hij was een van haar favoriete mensen.
Op het eerste gezicht oogde hij alleen maar onverzorgd, maar
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als rechercheur behoorde hij tot de A-klasse, en als vriend tot
de AAA-klasse. In het voorjaar hadden ze nog intensief samen-
gewerkt en waren ze erin geslaagd een pedofielennetwerk dat
lange tijd op internet actief was geweest te ontrafelen.

‘Ik kan wel raden waarom je hier bent. Ben je in je eentje?’
‘Lehtola is ziek, en het gaat op het moment alleen maar om

routinevragen.’
‘Dit is mijn broer, Nikke Pohjavirta. Hij is de schoolpsycho-

loog.’
Nikke stond op om Korhonen een hand te geven.
‘Kari Korhonen van de politie. Jou zocht ik al.’ Korhonen

wierp een verontschuldigende blik op Miia voordat hij verder-
ging tegen Nikke: ‘Kunnen we ergens naartoe gaan waar we
in alle rust kunnen praten? We moeten even babbelen over de
verdwijning van dat meisje Anderson.’
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