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... the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead.
— W.H. Auden, ‘As I Walked Out One Evening’






Deel 1

8 september 1937 - 10 september 1937






Een paar kilometer na Innsbruck komt de trein plotseling
schokkend tot stilstand. Het sprookjesboek waarin ik zit te
lezen, valt van mijn schoot op de grond. De man tegenover me
pakt het op. Hij is van middelbare leeftijd en kalend, en hij draagt
een dofbruin flanellen jasje. Wanneer hij me het boek aanreikt,
raakt hij met de vochtige huid van zijn hand de mijne aan en ik
vraag me af of hij dat met opzet doet. Ik merk dat ik knalrood
word.

‘Dank u,’ zeg ik in het Duits.

Zijn ogen zijn op me gericht; zijn blik is doordringend en be-
gerig. Ik heb dat al eerder opgemerkt — hoe mannen op het vaste-
land naar je kijken. Hongerig — alsof je een heel bijzonder, schit-
terend cadeau bent, helemaal speciaal voor hen, die niet kunnen
wachten om het uit te pakken.

‘Bent u Engelse, Friulein?’ vraagt hij.

Hopelijk niet vanwege mijn uitspraak, waar ik trots op ben,
maar omdat ik een Engels boek zit te lezen. Misschien ook van-
wege iets in mijn uiterlijk — mijn huid die zo snel kleurt, mijn
blonde, wanordelijke haar. En misschien ook mijn kleding — het
bloesje van Tana Lawn en mijn plissérok; de gemakkelijke veter-
schoenen, omdat mijn moeder altijd zegt dat je op reis comforta-
bele schoenen moet dragen.

‘Ja, dat klopt,” zeg ik.

‘Moet u ver?’

‘Tk ga naar Wenen.’



Ik laat het woord over mijn tong rollen als een heimelijk snoepje
en geniet van de zoete smaak.

‘Bent u daar al eens eerder geweest?’

‘Nee, nooit.’

“Wenen is een prachtige stad,’ zegt hij.

‘Ja, dat hoor je van iedereen.

‘Maar — neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, Fraulein — u
lijkt me wel erg jong om alleen te reizen...’

‘Tk ben zeventien,’ zeg ik, een beetje uitdagend.

Hij kijkt naar het boek dat ik vastheb.

‘Houdt u van sprookjes?’ vraagt hij.

‘Ja, ik ben er dol op.” Ik ben bang dat dat wat naief klinkt. ‘Het
is namelijk zo dat ik Engelse les moet gaan geven aan een klein
jongetje. Hij is nog maar vier jaar. Ik zocht naar een verhaaltje
dat ik aan hem zou kunnen voorlezen.’

Opeens voel ik weer hoe mijn wangen gaan gloeien: ik heb te
veel gezegd.

‘Nou, dat jongetje heeft geluk met zo’n lerares, Fraulein,’ zegt
de man.

Ik haal mijn schouders lichtjes op; ik weet niet wat ik daarop
moet zeggen.

De enige andere persoon in onze coupé is een nogal grove
vrouw van middelbare leeftijd. Ze ziet eruit als een moederkloek
— wollen rok, dikke kousen — en ze is zo verstandig geweest om in
een koekblik eten mee te nemen, kleine pakketjes van vetvrij pa-
pier met daarin Bratwurst, bruinbrood en een stuk nogal smake-
loos uitziende kaas. Ze lijkt onaangedaan door het plotselinge
oponthoud; ze kauwt zonder blikken of blozen haar maaltijd weg.
Maar als de conducteur langskomt, staat ze op en schuift de deur
van de coupé open.

“Zou u ons misschien willen vertellen wat er aan de hand is?’
vraagt ze hem.

Ze is kordaat. Ze verwacht dat men naar haar luistert. Ik vraag
me af of ze misschien lerares is.
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De conducteur fronst zijn voorhoofd en zijn gezicht betrekt.

‘Er is een of andere idioot voor de trein gesprongen,’ zegt hij
tegen haar.

Er gaat een rilling van afschuw door me heen — en dan een golf
van droefenis, van verdriet voor deze onbekende die is gestorven,
en die zo’n afschuwelijke dood tegemoet is gegaan.

Ik heb niet het idee dat de moederkloekvrouw dat ook zo voelt.
Ze heeft een nuchter trekje om haar mond.

‘Gaat het lang duren?’ vraagt ze hem nogal geérgerd.

“Ze moeten de rails vrijmaken,’ zegt de conducteur tegen haar.

Ik wil er niet aan denken — waarvan ze de rails moeten vrijmaken.

Ze zucht theatraal en neemt weer plaats.

De man met het bruine flanellen jasje buigt zich naar me toe:
‘Dus, Fraulein, u gaat in Wenen studeren?’

‘Ja, dat klopt,” antwoord ik. Tk ga piano studeren. Aan de Aca-
demie voor Muziek en Uitvoerende Kunsten.’

Ik vind het heerlijk om die woorden uit te spreken; ze klinken
me als poézie in de oren.

‘U bent vast heel getalenteerd,’ zegt de man een beetje overdre-
ven. Ik heb het gevoel dat er iets van wellust achter zijn woorden
schuilgaat.

Ik sta op terwijl ik mompel dat ik wil gaan kijken wat er aan de
hand is. Eigenlijk is het alleen maar een smoesje, een manier om het
gesprek te beéindigen, want de man bezorgt me een ongemakkelijk
gevoel. Ik ga het gangpad op en kijk door het raam. Maar de rails
maken een bocht — ik kan de voorkant van de trein niet zien.

Daarom kijk ik naar buiten — de massieve bergen met glinste-
rende sneeuwvlekken op de toppen, de steile, beboste hellingen
daaronder en hier en daar een dorpje. Daarboven de prachtige
herfstlucht, met al die kleurschakeringen, en daar ergens in dat
heldere licht een rondzwevende roofvogel, de punten van zijn
vleugels in zilver gedoopt. In het gangpad stinkt het naar zweet en
sigarettenrook, en onverschrokken open ik een raampje. Er komt
heerlijk koele lucht naar binnen die ruikt naar grazig gras, het
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fluwelen stuifmeel van wilde bloemen, hars van de naaldbomen,
alles met een vleugje van de frisblauwe geur van de sneeuw daar
in de verte. Ik adem het in, die geur van de toekomst, geniet van
dat alles — de geur van de lucht, het heldere licht, de rondzwe-
vende vogel, de volmaakte dag. Op de kalender aan de muur van
mijn slaapkamer in Brockenhurst, Hampshire, is deze datum met
rood omcirkeld. 8 september 1937. De dag waarop mijn leven
echt begint.

Uiteindelijk zet de trein zich, schokkend en rammelend, weer in
beweging. We komen langs een groep mensen die langs het spoor
staan — mannen in uniform, politieagenten met een verontruste,
bedrukte blik. Er ligt iets over de grond verspreid, als stukken sme-
rige, rode lappen, waar ik niet van al te dichtbij naar wil kijken.

Een tijdje blijf ik in het gangpad staan. Ik adem de frisse lucht
diep in en denk aan de arme ziel die onder de trein is gestorven.
Ik begrijp het niet. Hoe kan iemand zoiets doen? Waarom zou
iemand een einde aan zijn leven maken als er zoveel te genieten
valt op deze wereld?
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k heet Stella Virginia Whittaker en zolang ik me kan herinneren

wil ik pianiste worden.

Mijn moeder probeerde het me uit het hoofd te praten; ze was
vroeger een goede pianiste en ze zei dat de piano een harde leer-
meester was. Als je ook maar één dag niet oefende, werden je
vingers al stijf en begon je techniek eronder te lijden. Maar ik
wilde het zo wanhopig graag — toveren met mijn handen. Ik drong
aan, jammerde, smeekte — tot ze uiteindelijk, toen ik zeven was,
lessen voor me regelde.

Ik was een gewetensvolle leerling, ik werkte hard. Op school
was ik verlegen en onhandig, zo’n kind dat de meeste mensen niet
eens opmerken, en naarmate ik ouder werd, werd ik steeds verle-
gener. Op de middelbare school moest ik altijd blozen en dacht ik
voortdurend dat ik het verkeerde zei; en ik was slungelig, een en
al ellebogen en knieén, te hoekig en te onhandig. Door de stoere
meiden werd ik gepest — de meiden die slank en sportief waren,
die luid en zelfverzekerd spraken en vriendjes hadden, en die niet
van boeken hielden. Ze hadden het op mij voorzien en gaven me
allerlei bijnamen. Soms sleepten ze me naar de bosjes achter de
fietsenstalling, waar ze me tegen de grond drukten en prikten met
takken vol stekels.

Al die tijd oefende ik op de piano. Als ik achter de toetsen zat,
voelde ik het geluk op me neerdalen, als een mantel van een of
andere toverstof, die zich dicht om me heen wikkelde.

Ik mocht op de schoolavond een stuk ten gehore brengen. Tk
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speelde de sonate in C mineur van Beethoven, de Sonate Pathétique
— aanvankelijk bloednerveus en met trillende handen, maar ver-
volgens vergat ik alles en ging helemaal op in de muziek. Ik her-
inner me nog dat je een speld kon horen vallen in de aula terwijl
ik aan het spelen was. Op zulke momenten wist ik dat ik een
stem had gevonden, dat ik door middel van de piano verbazing-
wekkende dingen kon zeggen, dat mensen luisterden wanneer ik
speelde.

Na die ochtend kwam er langzaam een einde aan het pesten.

Mijn lerares, mevrouw Slater, moedigde me aan en nam me
mee naar concerten. Toen ik veertien was, nam ze me mee om
Dame Myra Hess in het Mayflower Theatre in Southampton te
horen spelen. Tk herinner me nog hoe ik naar haar staarde — die
onopvallend uitziende vrouw in haar eentje op de concertbiihne,
als een smekeling over de toetsen gebogen — en dat er in die grote
zaal geen gefluister, gemompel of ademtocht hoorbaar was. Ze
speelde muziek waar ik van hield — Chopin, Liszt en haar bekende
versie van Bachs Jezus, vreugde van mijn leven, en de muziek vulde
de hal zoals goede wijn een glas vult. Een muziekstuk lijkt soms
net het antwoord op alles: alsof de hele wereld erin vervat is. Aan
het einde van elk stuk was het voor het applaus steeds even stil,
alsof iedereen even een zuchtje slaakte, een moment van dank-
baarheid — om nog even de muziek vast te houden, heel even maar.
Om de betovering niet te verbreken.

Dat was wat ik wilde. Ik wilde haar zijn: ik wilde dat soort macht.
Meer dan wat dan ook, wanhopig graag.

Mevrouw Slater had zelf les gehad van een legendarische piano-
leraar, dr. Zaslavsky van de Weense Academie. Ze had het vaak
over dr. Zaslavsky. Hij stamde uit een beroemde muzikale Joodse
familie en kwam oorspronkelijk uit Odessa, zei ze. Ze regelde
dat ik tijdens een van zijn bezoeken aan Engeland met hem kon
samenspelen.

Toen ik, lichtelijk trillend van de zenuwen, bij mevrouw Slater
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aankwam, zat hij bij haar in de muziekkamer te wachten. Een
kleine, gebogen man, behoorlijk op leeftijd, met een bos wit haar
en zijn lichaam krom als een acaciaboom. Mevrouw Slater had
me gezegd dat hij artritis had, en ik zag hoe vervormd zijn handen
waren en dat hij niet meer kon spelen. Het was vreemd om in zijn
oude, gerimpelde gezicht de ogen te zien van een veel jongere man
— donker als sleedoornbessen en bruisend van de levenslust.

Ik speelde April van John Ireland en een etude van Chopin. Ik
vergat mezelf totaal toen ik eenmaal aan het spelen was en voelde
alleen maar het vloeien van de muziek, hoeveel hier ook van af-
hing. Hij luisterde zonder ook maar één woord te zeggen. Toen ik
klaar was, zei hij alleen maar: ‘Dank u, Fraulein Whittaker.” Ter-
neergeslagen ging ik weg. Ik was ervan overtuigd dat het niet
goed genoeg was geweest.

Later die dag belde mevrouw Slater bij ons aan, rood aangelo-
pen en helemaal opgewonden. ‘Hij vond je spel prachtig. Prach-
tig. Hij zei dat je het in je hebt om heel expressief te worden...” Er
ging een golf van warmte door me heen. ‘Maar hij heeft het ge-
voel dat iets je remt... dat er een bepaalde angst in je zit.” Meteen
had ik het gevoel dat alles instortte, dat er geen hoop was. ‘Hij
zegt dat er geen duisternis in je spel is. Dat je je eigen duisternis
moet kennen...” Ze keek even verontschuldigend bij die zo on-Brits
flamboyante zin. ‘Hij zou graag willen dat je leerde om meer van
jezelf in je spel te leggen. Hij zegt dat je speelt als een getalenteerd
kind, niet als een vrouw.” Natuurlijk vond hij dat, dacht ik: ik ben
ook nog maar een kind. Ik weet nog maar zo weinig van het leven,
heb zo weinig gezien. Ik schaamde me voor mijn kinderlijkheid.

En toen volgden de woorden die nog steeds in mijn gedachten
sprankelen: ‘Hij zou je graag helpen om de pianiste te worden die
je kunt zijn. Hij zou je als leerling willen aannemen, op de Acade-
mie in Wenen...

Mijn moeder was natuurlijk bezorgd over de internationale
situatie: Duitsland dat zich aan het herbewapenen was, de ver-
schrikkelijke burgeroorlog in Spanje. En ik vermoedde dat ze me
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nogal jong vond om van huis te gaan. Maar ze wist dat dit een
unieke kans was; ze wilde dolgraag dat ik ging. Er was wat geld
van een erfenis van een oudtante: voldoende voor de lessen en de
dagelijkse uitgaven, maar niet genoeg voor onderdak. Dus waar
moest ik gaan wonen? Ze sprak met familieleden en vrienden, en
met mensen van de kerkgemeente, maar niemand kende iemand
in Qostenrijk.

‘Stella,’ zei ze op een ochtend. Er zaten paarsige vlekken van de
slapeloosheid onder haar ogen. Tk denk niet dat het gaat lukken
— ik kan niks bedenken. Het spijt me verschrikkelijk, lieverd.

Maar ik kon het niet accepteren — om zo dicht bij iets te zijn
waar ik zo hevig naar verlangd had, en het dan aan mijn neus te
zien voorbijgaan.

‘Er is vast nog iets wat je kunt proberen. Vast. Alsjeblieft.’

Een paar dagen lang leek ze te weifelen, was ze in zichzelf ge-
keerd. Dan trof ik haar zittend aan de keukentafel aan, terwijl ze
haar bril afnam en met haar vingers in haar gezicht wreef, een
zenuwtrek die ze had ontwikkeld in de jaren sinds de dood van
mijn vader. Alsof ze zich opmaakte om iets te gaan doen wat ze
eigenlijk liever niet deed.

Ik trof haar terwijl ze een brief zat te schrijven. Ze keek naar
me op en kleine rimpeltjes vormden een vage fleur-de-lis tussen
haar wenkbrauwen.

‘Tk schrijf aan Rainer en Marthe Krause — mensen die ik al heel
lang ken. Ze wonen in Wenen,’ zei ze tegen me.

Hun namen zeiden me vaag iets. Ik herinnerde me dat toen ik
klein was, de familie Krause met Kerstmis altijd een kaart stuurde,
en soms een foto van Wenen. Bijvoorbeeld van een groot barok-
gebouw, geschilderd in de zoete, felle kleur van marsepein. Mijn
moeder vertelde me dat de oude gebouwen uit de keizertijd alle-
maal in precies datzelfde geel waren geschilderd. Maar het con-
tact met de familie Krause moest zijn verwaterd: al jaren kwamen
er geen kaarten meer.

‘O! Wat geweldig!’
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‘Denk er goed aan, ik kan je niets beloven,’ zei ze voorzichtig.

Maar ik was ervan overtuigd dat het zou gaan gebeuren.

‘Hoe ken je ze, Rainer en Marthe?’ vroeg ik haar.

Het was heel even stil, een ogenblik. Ze zette haar bril af en
ging met haar hand over haar gezicht.

‘Het was tijdens een huisfeest, een jaar na het einde van de oor-
log. Niet lang nadat ik me verloofde met je vader, zei ze.

“Was dat huisfeest op Gillingham Manor?’ vroeg ik.

Ze knikte.

Ik wist dat er een groot huis in Somerset was waar ze soms
verbleef; zij en de dochter van het gezin waren op school beste
vriendinnen geweest. Ik vond een keer een foto uit die tijd in haar
bureau. Ze stond in een rozentuin, terwijl de wind haar haren
langs haar gezicht blies. Ze was echt prachtig op die foto. Ik vroeg
haar waarom ze hem niet had ingelijst en ze maakte een vaag ge-
baar, waarna ze zich een beetje van me wegdraaide. ‘Het is alle-
maal zo lang geleden, Stella,’ zei ze.

Vanaf dat moment was al mijn hoop gevestigd op Rainer en
Marthe Krause, deze onbekenden die de gouden draad van mijn
toekomst in handen hadden.

Marthe antwoordde meteen; mijn moeder liet me de brief zien.
Ik proefde nog steeds iets van een aarzeling bij haar, niet het triom-
fantelijke dat ik voelde — misschien vond ze het niet prettig om
iemand om een gunst te vragen. Ja, ze waren bereid om me in huis
te nemen; ik kon hen helpen met oppassen op Lukas, hun zoontje
van vier, en hem Engels leren. Het toeval wilde dat ze een Engelse
vrouw in huis hadden vanwege Lukas, maar die zou hen jammer
genoeg gaan verlaten. Dus het kwam allemaal geweldig goed uit
— de brief van mijn moeder was precies op het goede moment ge-
komen. Dit was een regeling waar iedereen zijn voordeel bij kon
hebben...

Ik sprak een vurig dankgebed uit omdat alles in mijn leven
precies zo uitpakte als moest; het stralende pad van mijn toe-
komst ontrolde zich voor me.
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Dus daarheen ben ik op weg, de woning van het gezin Krause
op de Maria-Treu-Gasse, in Josefstadt, Wenen. En terwijl ik dit
denk, is het alsof mijn leven in Brockenhurst — mijn moeder, ons
huis, zo veilig en knus, en de bossen, de stille beekjes, de hei ge-
glazuurd met zomerbloemen — alsof al die dingen achter me in de
verte verdwijnen, verstild, in een floers van sepia, terwijl ik in de
trein naar mijn neonverlichte, stralende toekomst snel.
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p het Westbahnhof helpt de man met het bruine jasje me
mijn koffer uit de trein te tillen.

“Veel geluk in Wenen, Fraulein,” zegt hij.

‘Dank u.

Ik neem zijn goede wensen dankbaar aan. Ik weet zeker dat ik
geluk zal hebben.

Ik ga staan wachten onder de stationsklok, zoals Marthe Krause
me heeft voorgesteld.

Het station is groot en indrukwekkend, een en al glas en ver-
guld smeedijzer. Om me heen krioelt het van de mensen — vrou-
wen in mantels van Perzisch lam, met sieraden om hun polsen en
hun hals, zoveel stijlvoller dan de vrouwen in Brockenhurst, die
liever gabardine regenjassen en degelijke veterschoenen dragen,
zelfverzekerde mannen in pak, die in het voorbijgaan allemaal
naar me lijken te kijken. Ik voel een vleugje angst. Ik ben alleen in
een grote stad. Stel je voor dat er niemand komt opdagen. Of dat
ze al zijn gekomen, genoeg hadden van het wachten en me hier
gewoon hebben laten staan.

Langs de muren staan bedelaars. Ze vallen me op omdat ze, net
als ik, stil blijven staan en alleen maar om zich heen kijken. Het
zijn zigeuners, vooral vrouwen en kinderen; misschien zijn ze van
over de Hongaarse grens gekomen. De vrouwen dragen slonzige
volantjurken in groen en geel en paars, en een van hen heeft met
een sjaal een kind tegen zich aan gebonden. Ze is op een soort
louche, verlopen manier mooi. Haar zwarte haar valt loodrecht
neer als water en glanst van het vet.
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Ze komt direct op me aflopen, alsof ze me al op het oog had.
Ze moet hebben gezien dat ik stond te kijken. Er hangt een geur
van uien en muffe, ongewassen kleren om haar heen.

‘Tk voorspel toekomst van u, Engelsvrouw, zegt ze in gebroken
Duits.

Ze heeft een zangerige, hoge stem. Ze weet dat ik Engels ben;
ze heeft vast het bagagelabel aan mijn koffer gezien.

‘Nee, dank u, liever niet,” zeg ik. ‘Echt.

Ik geloof niet in waarzeggerij. En als het wél mogelijk is, is het
dan niet beter om het niet te weten? Je kunt het toch niet veran-
deren.

Ze grijpt me bij mijn pols en draait mijn handpalm naar boven.
Ik heb medelijden met haar, maar ik ben ook een beetje bang.

‘U bent een vreemdeling in deze stad,” zegt ze.

Ja, denk ik, dat is duidelijk — ze weet dat ik Engelse ben, dat zei
ze.

‘Dank u. Maar ik...

“Wilt u toekomst van u niet weten, Engelsvrouw?’ zegt ze.

‘Nee, echt, liever niet, bedankt.

Ik probeer weg te komen, maar dat lukt niet omdat ze me
vastheeft bij mijn pols.

‘Dank u, dat was genoeg,” zeg ik. Zoals mijn moeder zou kun-
nen zeggen tegen een wat te opdringerige verkoper.

‘Ssst... ik voorspel uw toekomst,’ zegt ze. ‘Luister naar uw toe-
komst...

Ze gaat zachtjes met haar vinger over mijn handpalm. Ik hoor
het snuivende ademen van de baby. Er loopt een glinsterend straal-
tje speeksel langs zijn kin.

‘U bent goed met uw handen,’ zegt de vrouw. ‘Wat u met uw
handen maakt is prachtig.’

‘Nee, dat lijkt me niet,’ zeg ik tegen haar.

Ik ben opgelucht dat dit klinkklare nonsens is — ik kan niet
naaien, kan niets maken, ik naai afschuwelijk lelijke zomen: voor
handwerken krijg ik op school altijd het laagste cijfer.
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