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Soms is zelfs leven een moedige daad.
Seneca
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Dit boek is opgedragen aan de moed en de vasthoudendheid 
van drie moeders en aan hun kinderen, die geboren werden 

in een wereld die niet wilde dat zij zouden bestaan.
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Drie vrouwen, zwanger van hun mannen.
Drie stellen, hopend op een betere toekomst.

Drie baby’s die, een paar weken na elkaar, werden geboren 
in onvoorstelbare omstandigheden.

Bij hun geboorte wogen ze ieder minder dan drie pond. 
Hun vaders waren vermoord door de nazi’s en hun 

moeders waren ‘wandelende geraamtes’,
die van dag tot dag leefden in hetzelfde concentratiekamp.
Op de een of andere manier slaagden alle drie de vrouwen 

erin te overleven.
En tegen alle verwachtingen in ook hun kinderen.

Zeventig jaar later kwamen zij voor het eerst
samen om de opmerkelijke verhalen te vertellen

van hun moeders, die de dood trotseerden om hun 
het leven te schenken.

Allemaal geboren overlevers.
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De verhalen van deze overlevenden zijn zorgvuldig samengesteld uit
herinneringen die zijn vastgelegd in brieven en in verslagen die ze
privé met hun familie deelden, en uit verklaringen die ze in de loop
van de jaren aflegden aan onderzoekers en historici. Dat materiaal
is aangevuld met de resultaten van zorgvuldig onderzoek en door
de getuigenissen van anderen, die nog in leven of inmiddels over-
leden zijn.

Zo mogelijk zijn de herinneringen gestaafd door onafhankelijke
getuigen, archiefmateriaal en historische documenten. Omdat de
herinneringen aan de exacte details of inhoud van gesprekken vaak
verloren zijn gegaan en er soms verschillende versies van in om-
loop waren, zijn ze samengevat op basis van de beschikbare infor-
matie, maar zullen ze niet altijd exact zo zijn als iedereen ze zich
herinnerde.

12
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Voorwoord

We zijn Wendy Holden veel dank verschuldigd voor haar grote in -
levingsvermogen in onze moeders en voor haar onuitputtelijke
energie om hun verdrietige oorlogservaringen stap voor stap na te
speuren. Daardoor heeft ze ons niet alleen informatie gegeven die
we tot dusverre niet bezaten, maar er ook voor gezorgd dat wij drie
kinderen een hechtere band hebben gekregen, alsof we naaste ver-
wanten zijn, iets waarvoor we haar eeuwig dankbaar zijn.

We zijn ook dankbaar dat we door Wendy’s research nu afweten
van de onbaatzuchtigheid van de inwoners van het Tsjechische
Horní Břiza, die hun uiterste best deden onze moeders en de

 gevangenen van de andere twee kampen in de ‘trein des doods’
 onderweg naar het concentratiekamp eten en kleren te geven. En
we blijven de vasthoudendheid, toewijding en deskundigheid be-
wonderen waarmee Wendy de inspanningen van de leden van de
11th Armored Division van het Amerikaanse Derde Leger heeft
nagespeurd en beschreven die Mauthausen bevrijdden en onze
moeders – en ons – een beter leven gaven.

Onze moeders zouden vereerd zijn geweest dat hun verhalen nu
eindelijk, na al die jaren, helemaal zijn verteld. Aan elk van hen is
een derde van dit bijzondere boek gewijd, dat verschijnt in het jaar
waarin wij zeventig worden en waarin het zeventig jaar geleden is
dat er een einde kwam aan de Tweede Wereldoorlog.

We bedanken jou, Wendy, onze nieuwe ‘zus’, voor alles wat je
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hebt gedaan voor ons, kinderen geboren onder een regime dat van
plan was ons te vermoorden, wat niet lukte waardoor wij nu tot de
laatste overlevenden van de Holocaust behoren. 

Hana Berger-Moran, Mark Olsky en Eva Clarke, 2015

14
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1

Priska

De identiteitskaart van Priska Löwenbeinová

‘Sind Sie schwanger, fesche Frau?’ (Bent u zwanger, knappe vrouw?) De vraag
aan Priska Löwenbeinová ging vergezeld van een glimlach terwijl de wijdbeense SS’er
haar gefascineerd opnam alsof hij haar als proefkonijn monsterde.

15

De baby's van Mauthausen 1-432_Opmaak 1  30-03-15  13:25  Pagina 15



Dr. Josef Mengele was gestopt voor de achtentwintigjarige Slowaakse onderwijzeres,
die bloot en rillend van gêne op een open appèlplaats stond, binnen een paar uur nadat
ze was aangekomen in Auschwitz II-Birkenau. Het was oktober 1944.

De net een meter vijftig lange Priska zag er jonger uit dan ze was. Ze werd geflan-
keerd door ongeveer vijfhonderd andere naakte vrouwen, die elkaar bijna geen van allen
kenden. Het waren allemaal Jodinnen en ze waren even verbijsterd als zij nadat ze uit
huizen of getto’s uit heel Europa naar het concentratiekamp in het door de nazi’s bezette
Polen waren gedeporteerd, opeengepakt met zijn zestigen tegelijk, in verzegelde veewagons
of in personentreinen van wel vijfenvijftig wagons lang.

Vanaf het moment dat ze naar adem snakkend terecht waren gekomen op het be-
ruchte aankomstperron – die Rampe – in het hart van het efficiëntste vernietigings -
complex van de nazi’s, dat bekendstaat onder zijn verzamelnaam Auschwitz, werden ze
van alle kanten toegeschreeuwd met: ‘Raus!’ (Eruit!) of ‘Schnell, Judenschwein!’
(Snel, Joods varken!)

in vieze gestreepte uniformen over het oneffen terrein geduwd, terwijl SS-officieren er in
onberispelijke uniformen bij stonden, met aan riemen rukkende vechthonden. Tijd om
naar dierbaren te zoeken was er niet. De mannen werden snel gescheiden van de vrouwen
en de kinderen werden in een rij met zieken en bejaarden geduwd.

Iedereen die te zwak was om te staan of die stramme ledematen had doordat hij of
zij dagen opgepropt in een wagon zonder frisse lucht had gestaan, kreeg een por met een
geweer of werd geslagen met een zweep. Hartverscheurende kreten als ‘Mijn kinderen!
Mijn baby’s!’ hingen onheilspellend in de klamme lucht.

Helemaal voor aan de lange colonnes berooiden stonden twee lage, rode bakstenen ge-
bouwen, elk met een enorme schoorsteen die olieachtige, zwarte rook de loodgrijze lucht
in spuwde. Er hing een weeë, rottende geur die een aanslag deed op de geurpapillen en
achter in de keel bleef hangen.

Gescheiden van vrienden en familie, werden hordes vrouwen, van pubermeisjes tot
vrouwen van in de vijftig, tussen twee dicht op elkaar staande hekken onder stroom ge-
sluisd, die leken op de omheining die om het uitgestrekte kamp heen stond. Zo geschrok-
ken dat ze het zwijgen ertoe deden, werden ze struikelden over elkaar voorbij de schoor-
stenen gedreven, langs de diverse diepe vijvers, tot ze een groot, laag ontvangst gebouw
bereikten, de Sauna oftewel het badhuis, dat verscholen tussen de bomen lag.

Daar werden ze zonder plichtplegingen ingewijd in het leven als concentratiekamp-
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Häftling (gevangene), wat ermee begon dat ze gedwongen werden hun laatste bezit-
tingen af te staan en al hun kleren uit te trekken. Hoewel ze in allerlei talen en dialecten
protesteerden, werden ze door klappen van de SS-bewakers of bedreiging met geweren tot
gehoorzaamheid gedwongen. 

Door een brede gang werden deze moeders, dochters, vrouwen en zussen in hun blootje
naar een grote ruimte gejaagd, waar alle haar van hun lichaam werd geschoren door
mannelijke en vrouwelijke gevangenen, terwijl Duitse bewakers hen wellustige blikken
toewierpen.

Nadat de elektrische scheerapparaten hun werk hadden gedaan en ze bijna onherken -
baar waren geworden, werden ze in rijen van vijf naar een appèlplaats gebracht, waar
ze op blote voeten in de koude, natte klei meer dan een uur stonden te wachten voordat
ze hun tweede Selektion ondergingen door de man die later bekend zou worden als
‘De Witte Engel’. 

Dr. Mengele, onberispelijk gekleed in zijn strakke grijsgroene uniform met glimmende
strepen en zilveren doodskoppen op de kraag, had witte geitenleren handschoenen met
enorme manchetten in zijn handen. Zijn bruine haar met pommade in model gebracht,
nonchalant naar links en naar rechts tikkend met zijn handschoenen, wandelde hij de
rijen op en neer om iedere gevangene te inspecteren en te vragen of ze in verwachting was.

Toen Priska Löwenbeinová aan de beurt was, had ze maar een paar seconden om te
beslissen wat ze zou antwoorden tegen de glimlachende officier met het spleetje tussen
zijn tanden. Ze aarzelde niet. Snel schudde ze haar hoofd en haar talen kennende beant-
woordde ze zijn vraag in het Duits: ‘Nein.’

Op dat moment was ze twee maanden zwanger, het was een gewenst kind, van haar
man Tibor, van wie ze hoopte dat hij elders in het kamp was. Priska had geen idee of het
vertellen van de waarheid haar en haar kind zou redden of juist zou verdoemen tot een
onbekend lot. Maar ze wist wel dat ze in gevaar was. Met haar ene arm haar borsten en
met haar andere wat nog over was van haar schaamhaar bedekkend, deed ze een schiet-
gebedje dat Mengele haar botte ontkenning zou accepteren. De SS-officier met het bemin-
nelijke uiterlijk stopte even en staarde de jonge fesche Frau aan voordat hij verderging.

Drie vrouwen verderop kneep hij botweg een vrouw in haar borst, die terugdeinsde.
Toen een paar druppels melk verrieden dat ze zeker zestien weken zwanger was, werd ze
– nadat hij met zijn handschoen naar links had geslagen – uit de rij getrokken en in
een hoek van de appèlplaats geduwd om zich te voegen bij een huiverend groepje aan-
staande moeders.

17
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Niemand van die vrouwen met hun wijd opengesperde ogen wist dat de ene kant
leven betekende terwijl de andere kant iets heel anders kon inhouden. Het lot van hen
die die dag door Mengele werden uitgekozen blijft onbekend.

Josef Mengele vertegenwoordigde het grootste risico in Priska’s jonge
leven tot dusverre, maar ze had nog steeds geen idee wat haar al-
gauw te wachten zou staan. De komende maanden zou de honger
haar gevreesde vijand worden, terwijl die juist ook een eind aan haar
lijden zou kunnen maken.

Dorst – het neefje van de honger – zou haar tijdens haar verblijf
in de kampen even wreed kwellen, samen met uitputting, angst en
ziekte. Maar waar ze bijna aan kapotging was het knagende, schrij-
nende verlangen van haar zwangere lichaam naar voedsel.

Gek genoeg was er één herinnering die Priska door haar ergste
honger heen hielp: als ze dacht aan het moment dat ze haar neus
tegen het raam van een patisseriezaak drukte onderweg naar school
voordat ze zichzelf trakteerde op een babka met kaneel en een kruimel -
laag. De herinnering aan hoe die koffiebroodjes uit elkaar braken
waardoor de kruimels in haar blouse vielen in de banketzaak in Zlaté
Moravce bracht haar helemaal terug naar haar idyllische jeugd, in
het zuidwesten van Slowakije.

De streek waar Priska opgroeide, ongeveer honderd kilometer van
Bratislava, stond bekend om het goudwassen. En de naam van een
van de rivieren daar, de Zlatnanka, is ontleend aan het Slowaakse
woord voor goud. De stad ‘Gouden Moravce’ was bijna even welva-
rend als zijn naam deed vermoeden, met een indrukwekkende kerk,
scholen en winkelstraten, koffiehuizen, restaurants en een hotel.

Priska’s ouders Emanuel en Paula Rona, dreven een van de meest
gerespecteerde koosjere koffiehuizen in de stad, een ontmoetings-
plek waar een groot deel van het plaatselijke sociale leven zich af-
speelde. Gevestigd op een toplocatie op het centrale plein, had het
ook een mooie binnenplaats. Emanuel Rona had in 1924 in een
krant ontdekt dat de zaak te huur was. Hij was toen achter in de
dertig en in een poging zijn fortuin te maken, had hij het dappere
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besluit genomen met vrouw en kinderen hun dorp Stropkov dat in
de heuvels in het oosten bij de Poolse grens gelegen was te ver -
ruilen voor het 335 kilometer verderop gelegen Zlaté Moravce.

De op zondag 6 augustus 1916 geboren Priska was acht toen ze
verhuisden. Maar wanneer ze maar konden keerden ze met het gezin
terug naar Stropkov om haar opa van moederskant te bezoeken: David
Friedman, een weduwnaar die een kroeg bezat en bekendheid ge-
noot als schrijver van polemische pamfletten.

In Zlaté Moravce hadden ze volgens Priska een koffiehuis dat
mooi was en altijd brandschoon werd gehouden door haar hard-
werkende ouders en het toegewijde vrouwelijke personeel. Het
beschikte over een apart zaaltje, dat haar moeder trots de chambre
séparée noemde, waar als zij het gordijn wegtrok acht musici in
donkere pakken speelden voor de klanten. ‘We hadden geweldige
muziek en fantastische dansers. Het leven in de koffiehuizen was in
die tijd belangrijk. Ik had zo’n leuke jeugd.’

Haar moeder die vier jaar jonger en ‘een kop groter’ was dan haar
vader, was heel knap om te zien en erg ambitieus als het om haar
gezin ging. Paula Ronová, die na haar huwelijk zoals gebruikelijk de
naam van haar man aannam met het Slowaakse vrouwelijke achter-
voegsel -ová eraan geplakt, bleek een uitstekende echtgenote, moeder
en kok, en was ‘een door en door fatsoenlijke vrouw’, die weinig
sprak, maar veel nadacht. ‘Mijn moeder was ook mijn beste vriendin.’

Haar vader was echter een voorstander van strenge tucht, en hij
sprak Duits of Jiddisch met hun moeder als hij niet wilde dat de
kinderen konden meeluisteren. Maar Priska, die vanaf jonge leeftijd
talen snel oppikte, begreep stiekem elk woord. Hoewel Emanuel Rona
zich niet streng hield aan het geloof waarin hij was opgegroeid, vond
hij tradities belangrijk en nam hij zijn gezin op alle grote Joodse
feestdagen mee naar de synagoge.

‘Toen ik jong was, was het heel belangrijk om je netjes te ge -
dragen, vanwege het koffiehuis,’ zei Priska. ‘We moesten een net
gezin, nette vrienden en nette eigenaars zijn, anders kwamen er
geen klanten.’

19
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Priska – die toen ze geboren werd Piroska heette – was de vierde
van vijf kinderen. Andrej, ook wel ‘Bandi’ genaamd, was de oudste.
Daarna kwam haar zus Elizabeth, die bekendstond als ‘Boežka’ en
vervolgens Anna, die iedereen kende als Anička, oftewel ‘Kleine Anna’.
Vier jaar na Priska kwam Eugen die iedereen kende als Janíčko of
‘Janko’, de jongste. Tussen hen in was er nog een zesde kind geweest
dat als zuigeling was overleden.

In Zlaté Moravce woonde het gezin achter het café in een appar-
tement dat zo ruim was dat de kinderen hun eigen slaapkamer had-
den. Ze hadden een grote tuin die afliep naar een beekje. Priska was
een sportief, extravert kind dat daar vaak met vriendinnen zwom of
tenniste in de tuin. Met haar glimmende donkere haar was ze ge-
zond en gelukkig en net als haar zussen populair bij de kinderen
van het dorp, die haar naam teder afkortten tot ‘Piri’ of soms ‘Pira’.

‘Het maakte me niet uit of ze Joods waren of niet. Ik was gewoon
bevriend met iedereen. Er waren geen verschillen.’

Zij en haar broers en zussen werden omringd door ‘goede vrou-
wen’, die hielpen met de huishoudelijke karweitjes en zich gedroe-
gen als plaatsvervangende moeders. Het gezin at goed en bij bijna
elke maaltijd was er ‘verfijnd’ opgediend koosjer vlees. Diners met
sappig braadvlees werden vaak gevolgd door desserts uit het kof-
fiehuis. Priska was een zoetekauw en haar lievelingstaart was de
Weense Sachertorte, een machtige chocoladetaart met meringue en
abrikozenjam.

Hoewel ze op school geen godsdienstonderwijs hadden, moesten
de kinderen elke vrijdagavond gebeden opzeggen en hun handen
goed wassen voordat ze plaatsnamen aan een verzorgde sjabbats -
tafel met speciale kaarsen en het fijnste linnen.

Priska was een van de slechts zes meisjes in een klas met meer
dan dertig leerlingen. Haar zus Boežka was, zoals ze zei, een ‘echte
intellectueel’, die talen moeiteloos oppikte, een talenwonder. Maar
boeken interesseerden het meisje niet, ze had meer belangstelling
voor artistieke dingen – vooral borduurwerk – waar ze in uitblonk.

Priska moest misschien meer haar best doen dan haar zus, maar
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ze was ijverig en leren werd al snel haar hobby. Ze wilde de wereld
beter begrijpen en daarin verschilde ze ook van haar knappere zus
Anička, die liever met poppen speelde of zich opdofte. ‘Ik vond het
leuk om dingen te weten,’ gaf Priska toe. Vanaf jonge leeftijd was ze
gefascineerd door het christendom en ze sloop vaak stiekem het
 katholieke kerkhof op in Zlaté Moravce als ze van school naar huis
liep. Ze bewonderde vooral de imposante praalgraven en mausoleums
en was altijd geïntrigeerd door de ‘nieuwkomers’, die haar fantasie
prikkelden waardoor ze verhalen verzon over het leven dat ze had-
den geleid.

Moeder Paula stimuleerde haar dochters dorst naar educatie en
was trots toen zij het eerste kind in de familie Rona was dat naar de
plaatselijke middelbare school ging: het Gymnázium Janka Král’a.
Dat was een fraai, drie verdiepingen hoog, wit gestuukt gebouw dat
in 1906 was geopend tegenover het kerkhof en het stadhuis. Priska
was er een van de vijfhonderd leerlingen tussen de tien en achttien
en kreeg er naast Engels en Latijn verplicht Duits en Frans. Haar
broer Janko en haar zussen bezochten alleen de middenschool, haar
broer Bandi de boekhoudschool.

Prestatiegericht als ze was, won Priska heel wat onderscheidingen
op het gymnasium en haar leraren waren verrukt over haar vorde-
ringen. Het uitblinkstertje kreeg ook veel aandacht van de jongens
in de klas, die haar smeekten hen te helpen met hun Engels en heel
braaf samenkwamen in de tuin van de Rona’s waar ze hun lesgaf.
‘Ik heb alleen maar prachtige herinneringen aan Zlaté Moravce.’

Priska’s beste vriendin op school was Gizelle Ondrejkovičová, die
iedereen als ‘Gizka’ kende. Het meisje was niet alleen mooi maar ook
populair. Als dochter van een niet-Joodse commissaris van politie
was ze lang niet zo leergierig als Priska, dus haar vader deed op een
dag een beroep op Priska’s ouders met het volgende voorstel. ‘Als
Priska ervoor zorgt dat Gizka haar opleiding afmaakt, zal ik het jullie
toestaan jullie koffiehuis zo laat open te houden als jullie willen.’
Ook zouden ze geen extra belasting hoeven te betalen.

Zo werd het vierde kind van de Rona’s ineens van essentieel be-
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lang voor het bescheiden familiebedrijf. Zolang Priska de officieuze
studiebegeleidster bleef van haar klasgenoot, kon ze garanderen dat
hun koffiehuis – meer dan de andere in het stadje – bloeide. Een
verantwoordelijkheid die ze heel serieus nam, en al bleef er daar-
door weinig tijd over om van een sociaal leven te genieten, Priska
adoreerde Gizka en hielp haar graag. De twee vriendinnen zaten naast
elkaar in de klas en deden uiteindelijk samen eindexamen.

Na haar studietijd ging Priska lesgeven en alles leek klaar voor een
carrière als taallerares. Omdat ze graag zong, werd ze lid van een
 lerarenkoor dat door het land reisde en traditionele, nationalistische
liederen uitvoerde, een daarvan met de trotse tekst: ‘Ik ben een Slo-
waak en ik blijf een Slowaak’ – een lied dat ze vrolijk haar hele leven
aanhief.

In Zlaté Moravce genoot ze nog steeds veel respect en ze vond het
heerlijk om door iedereen die ze op straat tegenkwam als eerste te
worden gegroet – een traditioneel Slowaaks teken van respect. Ook
maakte een niet-Joodse hoogleraar haar het hof en hij kwam haar
elke zaterdagavond ophalen om ergens koffie te drinken of te gaan
dansen of uit eten te gaan in het plaatselijke hotel.

Er was weinig reden voor Priska en haar familieleden om zich zor-
gen te maken dat iets hun comfortabele leven zou kunnen verande-
ren. Hoewel de Joden lange tijd in heel Europa waren vervolgd en
vooral sinds de negentiende eeuw hadden geleden tijdens pogroms
onder de Russen, settelden ze zich gemakkelijk in de nieuwe natio-
nale staten die in Europa na de Eerste Wereldoorlog en het uiteen-
vallen van het Duitse, het Oostenrijks-Hongaarse en het Russische
Rijk werden gevormd. In Tsjecho-Slowakije speelden ze een belang-
rijke rol en waren ze goed geassimileerd. Joden speelden niet alleen
een sleutelrol in het industriële en economische leven, maar lever-
den ook een bijdrage op het terrein van de cultuur, de wetenschap
en de kunsten. Er werden nieuwe scholen en synagoges gebouwd
en veel koffiehuizen waren in Joodse handen. De familie Rona er-
voer in de gemeenschap van hun stadje weinig antisemitisme.

Door de ernstige economische depressie na de Eerste Wereld -
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oorlog begon de stemming over de grens, in Duitsland, echter te
veranderen. Adolf Hitler – sinds 1921 de leider van de Nationaal-
socialistische Duitse Arbeiderspartij, bekend als de nazipartij – be-
schuldigde de Joden ervan de rijkdom van het land naar zich toe
te trekken en gaf hun de schuld van alle rampspoed. Na de fede-
rale verkiezingen in 1933 toen de nazi’s 17,2 miljoen stemmen
kregen, werd Hitler uitgenodigd toe te treden tot een coalitie -
regering en tot kanselier benoemd. Toen hij aan de macht kwam
betekende dat het eind van de democratische Weimarrepubliek en
het begin van wat alom bekendstaat als het Dritte Reich, het Derde
Rijk.

Hitler stelde in zijn radicale redevoeringen het kapitalisme aan de
kaak en veroordeelde mensen die zich aansloten bij de bolsjewie-
ken, communisten, marxisten en het Russische Rode Leger om deel
te nemen aan de revolutie. In 1925 had hij in zijn autobiografisch
manifest Mein Kampf geschreven dat ‘de personificatie van de duivel
als symbool van alle kwaad de levende vorm van de Jood aan-
neemt’ en hij beloofde de Joden en andere ‘ongewenste elementen’
uit Duitsland te elimineren door middel van wat hij betitelde als
een ‘definitieve oplossing’ (Endlösung).

Door het uitroepen van zijn ‘Nieuwe Orde’ als tegenwicht tegen
het onrecht dat Duitsland na de oorlog was opgelegd, stimuleerde
hij zijn bruinhemden (knokploegen) om Joden aan te vallen en
hun winkels te barricaderen of te boycotten. Toegejuicht door zijn
geïndoctrineerde Hitlerjugend, schalde zijn oorlogskreet ‘Sieg Heil!’
(Heil aan de overwinning!) vanuit Berlijn uit de radio’s. Binnen
 relatief korte tijd leek Hitler zijn beloftes waar te maken en bracht
hij zo’n enorm economisch herstel teweeg dat zijn aanhang alleen
nog maar groeide. Gesteund door zijn succes begon zijn regering
een reeks wetten in te voeren om Joden uit het politieke, econo-
mische en sociale leven te weren. ‘Gedegenereerde’ Joodse boeken
werden verbrand, Joodse docenten aan de universiteiten werden
uit hun functie ontheven en prominente Joden – onder wie Albert
Einstein – gingen in ballingschap.
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Toen het Duitse antisemitisme escaleerde, werden synagoges ont-
wijd en in brand gestoken, soms terwijl de Joden erin opgesloten
zaten. De stoepen van de dorpen en steden glinsterden van het ge-
broken glas en de ruiten van Joodse bedrijven werden beklad met
Jodensterren of beledigende teksten. Niet-Joden, die door de nazi’s
werden aangeduid als ‘ariërs’, werden aangemoedigd om Joden aan
te geven en de sfeer onder de bevolking sloeg om in verraad en
wantrouwen. Mensen die jaren prettig naast hun buren hadden ge-
leefd, terwijl hun kinderen samen opgroeiden, werden ineens op
straat bespuugd, in elkaar geslagen of gearresteerd. Overal waren
bereidwillige spionnen die hun buren maar al te graag verklikten in
de hoop zich meester te kunnen maken van hun bezittingen. Hon-
derden huizen werden systematisch geplunderd.

De autochtone Duitsers werden gestimuleerd om de meest ge-
wilde Joodse appartementen te inspecteren en te naasten, waardoor
gezinnen werden gedwongen hun huizen op korte termijn te ver-
laten. De nieuwe huurders trokken er al in voordat ‘het brood in de
oven was afgekoeld’ werd er wel gezegd. De mensen die uit hun
huis werden gezet mochten alleen verhuizen naar kleinere woon-
ruimte in de armste wijken, waardoor ze in feite werden verbannen
uit het leven dat ze altijd hadden gekend.

Lichamelijk gehandicapten en geesteszieken – of het nu ariërs of
Joden waren – werden ‘levensonwaardig’ verklaard, en velen wer-
den naar kampen gedeporteerd of direct geëxecuteerd. De rest van
de bevolking had weinig andere keuze dan zich te onderwerpen aan
de oplegging van Hitlers Neurenberger Wetten, die genadeloos ten
uitvoer werden gebracht en bedoeld waren om Joden en anderen
nog verder te vervreemden. De voorschriften waren opgesteld op
basis van het zogenaamde wetenschappelijk racisme, bedoeld om
de zuiverheid van het Duitse bloed te bewaren, en bepaalden wat
‘raciaal acceptabel’ was en perkten de fundamentele burgerrechten
van ‘Joden, zigeuners, negers en hun bastaarden’ in. De Wet tot be-
scherming van het Duitse bloed en de Duitse eer vernietigde alle
gemengde huwelijken en iedere Jood die erop werd betrapt dat hij
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een seksuele relatie met een Duitser had kreeg de doodstraf – om
‘rassenvervuiling’ te voorkomen.

Joden werden beroofd van hun staatsburgerschap en iedereen die
als ‘asociaal’ of ‘schadelijk’ werd beschouwd – een vage categorie
waartoe communisten, politiek activisten, alcoholisten, prostituees,
bedelaars en daklozen behoorden, én Jehova’s getuigen, die Hitlers
gezag weigerden te aanvaarden – werd gearresteerd en gevangen-
gezet in de eerste Konzentrationslager of KZ’s, die meestal gevestigd waren
in voormalige legerbarakken.

Voor ariërs was het verboden om Joden in dienst te hebben. En
uiteindelijk werden Joden ook uitgesloten van beroepen als advo-
caat, arts of journalist, en Joodse kinderen mochten na hun veer-
tiende geen opleiding meer volgen. In de loop van de tijd werden
staatsziekenhuizen voor Joden verboden en mochten Joden niet ver-
der reizen dan dertig kilometer van hun huis. Openbare parken,
speelplaatsen, rivieren, zwembaden, stranden en bibliotheken wer-
den tot verboden terrein verklaard. De namen van alle Joodse sol-
daten werden van gedenktekens voor de Eerste Wereldoorlog ver-
wijderd, hoewel velen van hen in die periode voor de keizer hadden
gevochten.

Er werden bonkaarten en voedselzegels uitgevaardigd, maar Joden
kreeg slechts de helft van ariërs toegewezen. Ook mochten ze alleen
in speciale winkels kopen, tussen drie en vijf, tegen de tijd dat de
meeste verse producten uitverkocht waren. Tot bioscopen en theaters
was hun de toegang ontzegd en ze mochten niet in de voorste rij-
tuigen van trams reizen, alleen achterin, waar het vaak vol en heet
was. Joden moesten al hun radio’s inleveren bij het politiebureau en
de avondklok van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends werd
strikt gehandhaafd.

Uit angst voor het nieuwe beleid vluchtten duizenden naar Frank-
rijk, Nederland en België om daar asiel aan te vragen. Het land dat
sinds 1918 Tsjecho-Slowakije heette werd een ander populair toe-
vluchtsoord. Het had niet alleen sterke grenzen, maar ook machtige
bondgenoten – waaronder Frankrijk, Groot-Brittannië en Rusland –
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en Priska’s familie behoorde waarschijnlijk tot de meerderheid van
de mensen die zich daar veilig voelde.

Tot in maart 1938 Europa huiverde toen Hitler Oostenrijk annexeer-
de, tijdens de zogenaamde Anschluss. Volgens Hitler maakte het Duitse
volk gewoon gebruik van zijn zelfbeschikkingsrecht en hij eiste le-
bensraum oftewel meer ‘leefruimte’ voor zijn volk.

Later dat jaar werden de verblijfsvergunningen voor alle in het
Rijk woonachtige vreemdelingen ingetrokken. Daarna verklaarde de
Poolse regering onverwachts dat zij alle paspoorten van buiten Polen
woonachtige burgers ongeldig zou verklaren, tenzij die terugkeerden
om ze te laten vernieuwen. Om dat te vergemakkelijken bevalen de
nazi’s dat twaalfduizend in Polen geboren Joden werden opgepakt
en uitgewezen. De Polen weigerden hen echter toe te laten, waar-
door zij in het ongewisse aan de grens bleven staan. 

Gespitst op vredesonderhandelingen, zo snel na de Eerste Wereld-
oorlog, zat de Britse premier Neville Chamberlain een internationale
conferentie voor die werd afgesloten met het Verdrag van München
in september van dat jaar. Zonder de Russen of de Tsjechen erbij te
betrekken gaven de Europese grootmachten Hitler in feite toestem-
ming het in het westen van Tsjecho-Slowakije gelegen Sudetenland
te bezetten, waar voornamelijk Duitstaligen woonden. Door het ver-
drag dat veel Tsjechen ‘het verraad van München’ noemden, was
hun land zonder strategische grenzen achtergebleven.

In november 1938 vermoordde de zoon van een familie van van
oorsprong Poolse Joden die Duitsland uit waren gezet en door Polen
niet het land in werden gelaten uit wraak een Duitse diplomaat in
Parijs. Daarop barstte in Duitsland de door de nazi’s verordende
Reichspogromnacht los, beter bekend als de Kristallnacht of ‘de nacht van
het gebroken glas’. In één nacht werden duizenden Joodse huizen,
synagoges en bedrijven in Duitsland aangevallen, zeker negentig
mensen vermoord en dertigduizend gearresteerd. In de maanden
daarna bleven de aanhangers van Hitler aanzetten tot antisemitische
rellen en in maart 1939 nodigde de Führer monseigneur Jozef Tiso
(de afgezette katholieke leider van het Slowaakse volk) uit naar
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 Berlijn te komen. Kort daarna arriveerde ook Emil Háchla (de
katho lieke president van Tsjecho-Slowakije). Beiden werd een ulti-
matum gesteld. Ze konden ofwel hun volk onder ‘protectoraat’ van
Duitsland stellen – ook Hongarije claimde de Tsjecho-Slowaakse
grensgebieden – of de nazi’s zouden het land binnenvallen.

Tiso en zijn collaborerende regering stemden bijna meteen in met
Hitlers eisen, waarop Tiso werd geïnstalleerd als president van de 
in naam onafhankelijke Slowaakse Republiek, zonder verdere nazi-
bemoeienis. Nadat hij een hartaanval had gekregen ging de zesen-
zestigjarige president Háchla de volgende dag akkoord met de  Duitse
voorwaarden, maar onder zijn volk was er algemeen verzet. Dus
vielen op 15 maart 1939 de Duitse troepen binnen en werd de Tsje-
chische staat uit geroepen tot Protectoraal Bohemen en Moravië. Na
Hitlers inval in Polen, terwijl de Russen het land (als onderdeel van
een geheime overeenkomst met Duitsland) enkele weken later vanuit
het  oosten binnendrongen, verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk
Duitsland de oorlog. Het leven voor de mensen in Europa zou nooit
meer hetzelfde zijn.

Joden in de nieuwe vazalstaten van de nazi’s werden van de ene
op de andere dag paria’s. Op veel openbare gebouwen hingen bord-
jes met: JUDEN NICHT ZUGÄNGLICH (voor Joden verboden). Of de tekst
op die bordjes luidde zelfs: VOOR HONDEN OF JODEN VERBODEN. Veel
Tsjechische en Slowaakse Joden, die hadden gehoord van de wreed-
heden die gepleegd werden tegen hun geloofsgenoten in Duitsland,
Oostenrijk en Polen, bestormden de buitenlandse ambassades en
smeekten om een visum, maar werden weggestuurd. Geconfronteerd
met een onvermijdelijke toekomst pleegden sommigen zelfmoord.

Priska en haar familie hadden geen andere keuze dan gehoor-
zaamheid aan het nieuwe regime en aan elke nieuwe verordening
die werd opgelegd. De kleine dingen deden het meest pijn. De hoog-
leraar kwam niet langer langs om haar mee uit dansen te nemen; de
mensen die haar vroeger als eerste groetten op straat, zeiden hele-
maal geen gedag meer of keken de andere kant op als ze voorbijliep.
‘Er waren heel veel onprettige dingen, maar die moest je accepte-
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ren, anders had je geen leven.’ Andere vriendinnen, zoals Gizka en
een klasgenootje uit een boerengezin dat de Rona’s verse melk lever-
de, bleven hen door dik en dun steunen. Sommigen groetten hun
Joodse kennissen in het openbaar juist demonstratief en hielpen hen
waar ze konden.

Door de geruchten dat Joden elders tegen hun wil zouden worden
‘hergevestigd’ (umgesiedelt) begonnen mensen eten en andere goede-
ren te hamsteren. Ze begroeven hun waardevolle spullen of vroegen
vrienden die voor hen te verstoppen, wat riskant was omdat die
vrienden de doodstraf konden krijgen als zij daarop werden be-
trapt. Ook vluchtten er Joden naar het Britse mandaatgebied Pales-
tina, waar ze in de toekomst een zionistische staat hoopten op te
richten. Priska’s broer Bandi behoorde daartoe en hij vertrok in zijn
eentje in 1939, nadat hij naar zijn zeggen ‘het teken aan de wand’
had gezien. Zonder haar ervan op de hoogte te stellen, emigreerde
Priska’s vriend naar België en vandaar naar Chili. Hij was rijk en
jong en het stel had zich net verloofd in voorbereiding op hun ge-
arrangeerde huwelijk, maar hij verdween eenvoudigweg.

Priska’s overige familieleden deden wat ze konden om zich er-
doorheen te slaan. Haar zus Anička was in 1932 op haar  negentiende
getrouwd, omdat ze op die manier onder een leven lang  sloven in
het familiekoffiehuis uit probeerde te komen. Zij en haar man kre-
gen een zoon, Otto, maar het huwelijk hield geen stand. Na haar
scheiding veranderde Anička haar naam in het meer arisch klinken-
de Helena Hrubá en vond een baantje in een ander koffiehuis. Pris-
ka’s broer Janko, die een opleiding had genoten tot elektricien,
werd ingelijfd in een Joods arbeidersbataljon als robotnik zid oftewel
‘werk-Jood’. Hij droeg een blauw uniform en kreeg de smerigste
karweitjes opgedragen. De dertigjarige, vrijgezelle Boežka bleef thuis
en naaide kleren voor familie en vrienden. 

Priska, die altijd trots was geweest op haar Joodse neus – of
‘mooie langneus’ zoals ze die voor de grap noemde –, vond het
heerlijk dat ze Boežka’s creaties kon dragen, waardoor ze zich min-
der een paria voelde. ‘Een schoonheid ben ik nooit geweest, maar
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ik deed mijn best om er goed uit te zien,’ zei ze. ‘Ik werd altijd goed
behandeld door de mensen uit mijn stadje, die respect voor me
hadden als dochter van het koffiehuis.’

Dat respect zou haar algauw ontnomen worden. In 1940 werd
het haar ouders verboden het koffiehuis dat ze in zestien jaar zorg-
vuldig hadden opgebouwd, nog langer uit te baten. Door gebrek
aan opleiding en doordat ze niet veel andere talenten hadden,
konden ze nergens op terugvallen. ‘Ze verloren alles,’ zei Priska.
‘Het waren goede mensen.’ De arische Treuhänder (bewindvoerder)
die werd belast met hun onderneming was onverwachts vriende-
lijk tegen Priska en vol bewondering over het feit dat ze Engels,
Frans, Hongaars en Duits sprak. ‘Het was belangrijk en werd ge-
waardeerd dat ik die talen kon spreken,’ zei ze.

Nu ze niet meer mochten werken, besloten Priska en wat er over
was van haar directe familie te verhuizen naar het aan de Donau
 gelegen Bratislava, de nieuwe hoofdstad van de Slowaakse Repu-
bliek. Priska’s opa David Friedman, die van zijn familiehotel was
beroofd, ontvluchtte zijn geboorteplaats Stropkov en voegde zich
bij hen. Het was hun gelukt om een beetje geld te bewaren en ze
hoopten als Joden in een grote stad minder op te vallen, en dat
bleek ook het geval. Tegen de tijd van de invasie van de nazi’s woon-
den er naar schatting vijftienduizend Joden in Bratislava, twaalf
procent van de bevolking, die goed geassimileerd waren en weinig
anti semitisme ondervonden.

Hoewel alles onder de naziheerschappij was veranderd, vond
 Priska’s familie een appartement aan de Špitálskastraat en Priska
ging privélessen geven en kon weer genieten van het leven in de
koffiehuizen dat ze sinds haar jeugd had gekend. Ze was vooral dol
op café Astorka, waar ze omging met de intelligentsia en veel baat
had bij haar talenkennis. Op een dag in oktober 1940 zat ze dan ook
in Astorka toen een slanke man met snor aan een naburig tafeltje
haar opviel. Hij was in gesprek met vrienden van haar.

‘Hij praatte heel serieus en geanimeerd met mijn vriendin Mimi
die apotheker was. Ineens stond ze op en vertelde me dat hij me
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aantrekkelijk vond.’ Priska’s doortastende bewonderaar liep naar haar
toe en stelde zich voor. Tibor Löwenbein was een Joodse journalist
van Poolse afkomst die vloeiend Duits en Engels sprak en uit de stad
Púchov in het noordwesten van Slowakije kwam. Ze zei altijd dat hij
een beetje aangeschoten was toe ze elkaar ontmoetten en dat ze
tegen hem had gezegd dat ze niet van mannen hield die dronken.
Omdat hij graag indruk op haar wilde maken, beloofde Tibor dat
hij nooit meer een druppel alcohol zou drinken. En hij hield zich
aan zijn woord.

Hij rookte echter wel pijp en hij had een verzameling van veertig
pijpen, waar Priska niet aan mocht komen. Haar knappe vrijer, die
keurig gekleed ging, bezat ook veertig overhemden. Omdat hij de
ambitie had om schrijver te worden maakte Tibor altijd aantekenin-
gen in notitieblokjes die hij overal mee naartoe nam. En hij ver za -
melde postzegels – hoewel Priska altijd met een spottende glimlach
vertelde dat zij nadat hij haar had ontmoet zijn enige hobby werd.

Tibor was het enige kind van Heinrich Löwenbein en zijn vrouw
Elizabeth, die bekendstond als ‘Berta’. Tibors vader had een boerde-
rijtje. Omdat Tibor meer wilde dan het boerenleven was hij naar
Bratislava verhuisd, waar hij artikelen ging schrijven voor de Allgemeine
Jüdische Zeitung over sport en de plaatselijke politiek. Hij schreef ook
een boekje met de titel Slovensko-Živoské hnutie a jeho poslanie (De Slo-
waaks-Joodse beweging en haar missie) over hoe je als Jood hele-
maal kon assimileren in de Slowaakse samenleving.

Toen de Neurenberger Rassenwetten het hem onmogelijk maakten
bij de krant te blijven, bood de vriendelijke Griekse eigenaar van de
Dunajská Bank in Bratislava hem een baan als beambte aan. De slanke,
gesoigneerde Tibor, die prettig in de omgang was, had blond haar
en een bleke huid. Hij zag er niet erg Joods uit, wat in die tijd be-
langrijk was. Hij was zo gerespecteerd bij de bank dat hij voor
zaken naar Praag en Brno werd gestuurd, iets wat gezien de reis -
beperkingen voor Joden eigenlijk onmogelijk was. Maar zijn werk-
gever had belangrijke contacten en Tibor wist veel te ritselen. Als
journalist leek hij iedereen te kennen en de mensen waren altijd be-
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leefd tegen hem, wat afstraalde op de aantrekkelijke, jonge vrouw
aan zijn arm.

Elke ochtend op weg naar zijn werk liep Tibor met Priska naar
café Astorka waar zij vervolgens genoot van haar eerste kopje koffie
met taart. Als hij vertrok salueerde hij altijd voor haar, wat haar stee-
vast aan het lachen maakte. ’s Avonds na het werk wandelden ze
langs de oevers van de Donau, een favoriete plek voor verliefde stel-
letjes. Daar luisterden ze naar de straatmuzikanten en keken ze naar
het maanlicht op het kabbelende water terwijl schuiten, aken en
veerboten langzaam voorbijtuften. 

De eerste zes maanden van hun verkering schreef Tibor Priska
elke dag. Hij noemde haar zijn ‘Pirečka Zlatičko’ (gouden meisje)
en zij hem ‘Tibko’, of vaker nog ‘Tiborko’. Ze was smoorverliefd en
bewaarde al zijn brieven, die soms heel kort waren, maar allemaal
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warm van toon. Bijna al hun brieven hebben de oorlog overleefd.
In een ervan, gedateerd 10 maart 1941, schreef Priska:

Mijn Tibko, ik was zo blij toen ik je brieven kreeg, vooral de lange… Ik sta te po-
pelen om je mijn grote nieuws te vertellen! Namelijk dat ik vrij heb vanaf donderdag
– zodat we elkaar vier dagen achter elkaar kunnen zien. Wat een luxe in deze tijd
van beperkte beschikbaarheid… Je wilde weten wat ik van je brieven vind. Ze zijn
geweldig. Ik ben verbaasd dat jij, die zo serieus en tegenwoordig pessimistisch bent
en de huidige situatie zo donker inziet, zulke mooie zinnen schrijft… Ik denk heel
veel aan je en weet dat je troost vindt in je boeken. Ik ben een beetje jaloers dat zij
in je leven zijn nu ik er niet ben – hoewel ik je beloof dat het tijdelijk is – zeg maar
hallo tegen je boeken, die je waardevol gezelschap houden zonder mij. Een miljoen
kusjes, je Pira.

En in zijn antwoord van 12 maart schreef Tibor:

Mijn gouden Pirečka, ik was heel erg blij om je brief te lezen. Wat een geluk. In de
sombere alledaagse werkelijkheid waren je woorden als een zonnestraal die door de
donkere wolken heen boort. Ik probeer mijn dank en vreugde te uiten… Ben waar-
schijnlijk niet in staat er recht aan te doen…! Terwijl ik uitkijk naar morgen als
je om 4.30 uur bij mij thuis bent en aan die vreugdevolle gelegenheid denk, word
ik ook geconfronteerd met gedachten aan hoe het lot met ons speelt. Die gedachte
kwam bij me op toen ik me realiseerde dat we niet bij elkaar kunnen zijn om te
vieren dat we vijf maanden  verkering hebben. Dus moet ik de woorden die ik je zou
willen zeggen bewaren tot de middag dat ik je eindelijk weer zie… Ik kan niet
wachten tot ik je weer in mijn armen heb… tot morgen, mijn lieveling… en tot
dan heel veel kusjes, je Tibor.

Het stel trouwde op zaterdag 21 juni 1941 in de in Moorse stijl ge-
bouwde synagoge in Bratislava met zijn twee torens. De bruid, die
vijfentwintig was, droeg een gedessineerde jurk met een lange witte
jas, een wit rond hoedje, parels en witte schoenen. Met in haar han-
den een boeket van witte gladiolen stemde ze in met de ketoeba of-
tewel het Joodse huwelijkscontract. Haar bruidegom van zevenen -
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twintig droeg een mooi pak met de modieuze slobberbroek van die
tijd en een hoed.

Priska’s ouders, Emanuel en Paula, die hun schoonzoon ‘perfect’
vonden, gaven het stel hun zegen en waren blij iets te vieren te heb-
ben. Tibors ouders waren niet op de bruiloft. Zijn vader had eerder
dat jaar zelfmoord gepleegd op het boerderijtje in de buurt van
 Püchov, waardoor zijn moeder alleen was achtergebleven. De be-
zorgde Tibor was toen teruggekeerd naar huis om bij haar te zijn,
maar hij moest weer terug naar Bratislava omdat hij anders het
 risico liep gearresteerd te worden aangezien hij zonder toestem-
ming zijn geregistreerde adres had verlaten. Priska en haar ouders
werden zijn nieuwe familie.

Het was een gelukkige verbintenis en de pasgetrouwden pasten
goed bij elkaar. ‘We maakten nooit ruzie,’ zei Priska, die haar man
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als ‘sensationeel’ beschreef. Ze vond het prettig dat hij ‘correct’ Slo-
waaks sprak, in tegenstelling tot veel andere mensen die er Duitse
of Hongaarse woorden doorheen mengden. ‘Hij was een geweldige
man voor me en hij was onder de indruk dat ik al die talen onder
de knie had gekregen. Ik heb prachtige herinneringen aan mijn
 Tiborko. Een betere man kun je je in je leven niet wensen.’

Maar hun geluk werd verstoord door voorafschaduwingen van
de oorlog. Op de dag na hun huwelijk vielen de Duitsers de Sovjet-
Unie binnen als onderdeel van Hitlers Operatie Barbarossa om het
westelijk deel van het land in te nemen. Nog steeds hopend op het
beste en volledig onvoorbereid op wat hun te wachten stond, ver-
huisden Priska en Tibor naar een appartement aan de Rybárska Brána
7, die later omgedoopt zou worden tot de Fischertorgasse, net naast
het hoofdplein Hlavné Námestie. Ze woonden daar gelukkig on-
danks de dreigingen waarmee ze continu werden geconfronteerd.
Omdat ze desondanks graag een gezin wilden stichten, werd Priska
meteen zwanger, waar het stel dolbij mee was. Met een kind op
komst was Tibor nog dankbaarder dat hij een vast salaris had. Het
lukte hem zelfs zijn baan te behouden in september 1941, toen alle
Joden in Slowakije werden geconfronteerd met een lijst van bijna
driehonderd nieuwe regels, de Židovský Kódex of Joodse Code. 

Deze code, die de Joden officieel definieerde op raciale gronden,
herstelde het gebruik van eeuwen geleden waardoor Joden gedwon-
gen werden vernederende emblemen te dragen: in de negende eeuw
bepaalde de kalief van Bagdad dat ze een geel embleem moesten
dragen, net zoals dat in de dertiende eeuw in Engeland een wette-
lijke verplichting zou worden. Iedereen van Joodse herkomst was
verplicht in zijn paspoort en andere documenten een grote ‘J’, als
afkorting van het Duitse woord Jude, te laten stempelen. Zij moesten
ook armbanden of sterren kopen, die geknipt werden uit grote rol-
len voorbedrukte stof en gemaakt waren in de fabrieken waar ze
ooit hun geld hadden verdiend. Op alle buitenkleren moest voor-
en achterop zo’n ster genaaid worden, maar deze moest voorname-
lijk op hun hart worden gedragen.
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De openlijke vervolging van de Joden nam toe door hun nieuwe
zichtbaarheid. Niet alleen werden hun winkels en bedrijven continu
vernield en geplunderd, elke keer dat ze de veiligheid van hun huis
verlieten werden ze geconfronteerd met gevaar. Veel van Tibors en
Priska’s vrienden betaalden grote bedragen om valse papieren te
kopen, maar liepen enorme risico’s als ze gepakt zouden worden.
Tibors werkgever lukte het om te regelen dat hij geen Jodenster
hoefde te dragen en dat hij onder veel restricties uit kon, maar Priska
genoot die bescherming niet. Elke keer dat ze samen na de avond-
klok uitgingen of ergens naartoe gingen waar het voor Joden ver-
boden was, deed ze de revers van haar jas of haar handtas voor haar
ster, zodat niemand die kon zien. 

En niet lang nadat de nieuwe regels waren opgelegd kregen Joden
het bevel het centrum van Bratislava te verlaten en naar de armere
buitenwijken te verhuizen. Priska slaagde erin een baan als onder-
wijzeres aan een lagere school te vinden twintig kilometer verderop
in het stadje Pezinok. Tibor reisde elke dag naar Bratislava en vertrok
al om zes uur. ‘Hij hield van zijn werk en moest ook wel werken
omdat ik een kind verwachtte.’ Priska’s ouders, opa en zus Boežka
lukte het ook in Bratislava te blijven, in een appartement aan de
oever van de Donau, waar Boežka als naaister bleef werken. En zo
bleef de hechte familie doorgaan en gaven ze de hoop niet op.

Priska gaf les aan de lagere school tot de dag dat de overheid ver-
ordonneerde dat het alle niet-ariërs verboden was om les te geven
aan arische kinderen. Ze nam daarop liefdevol afscheid van haar
leerlingen, en zei dat ze geluk had omdat een Engelsman die een
plaatselijke taalopleiding leidde haar had uitgenodigd daar te komen
lesgeven, waardoor ze nu meer verdiende dan daarvoor. ‘Ik had
 alternatieven. Ik had veel privéleerlingen die nog steeds bij me kwa-
men alsof er niets was gebeurd. Ik leed er niet onder. Ze betaalden
me en daar kon ik van leven.’

Vastbesloten andere gezinnen te helpen die minder geluk hadden
dan zij, bleef ze veel van haar vroegere leerlingen gratis lesgeven,
en las ze hun voor uit de Duitse, Franse en Engelse klassieken.
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