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‘Sterren zijn de ziel van dode dichters, maar om 
een ster te worden, moet je eerst sterven.’

Van Gogh
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7

Rosie

Augustus

Het is waar wat ze zeggen over doodgaan. Tijdens de laatste, af
schuwelijke seconden van mijn leven flitsen achttien jaar voor 
mijn ogen voorbij.
 Op dat moment begrijp ik het verschil tussen leven en dood. 
Het is tijd. Wist je dat het 0,0045 seconden duurt voordat een 
signaal de hersens bereikt en nog eens 0,002 voordat er een reactie 
komt? Hoelang het duurt om van schrik naar adem te happen? 
Hoelang het duurt vanaf het moment dat het mes me de eerste 
keer openrijt voor de martelende pijn begint? Dat seconden zich 
tot een eeuwigheid kunnen uitstrekken?
 Ik voel dat ik mijn lichaam verlaat, dat ik me losmaak van de 
onzichtbare draden die me ermee verbinden, tot ik zwevend om
laag kijk naar het bloed, een dikke, donkere plas die onder de 
bladeren in de aarde doordringt. Hoewel mijn hersens geen zuur
stof krijgen en worden overspoeld met endorfine, blijf ik wachten 
op iets, ook al weet ik niet wat.
 Dan begint het, de stilstaande beelden, fragmenten van tijd 
gevangen als kleine plastic sneeuwbollen zonder de sneeuw. Ik 
zie mijn ouders, te jong om mijn ouders te zijn, maar ik herken 
mijn moeders lichtblonde haar en de glimlach die haar ogen niet 
bereikt, mijn vaders stevige hand die op haar schouder ligt. Ze 
staan met een baby in hun armen voor een klein huis van rode 
baksteen dat ik niet ken.
 Het beeld vervaagt, gaat over in een ander beeld en in weer een 
ander. Wanneer ik vijf jaar ben, veranderen de beelden in een be
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wegende film en kom ik er ook in voor. Ik leef, ik hoop, ik droom 
alles opnieuw. Alleen is het deze keer anders.
 De heerlijke jeugd die ik had, het speelgoed, de verre vakan
ties, de televisie in mijn slaapkamer waar ik ontzettend trots op 
was, ze zijn er allemaal nog, maar in duizenden stukjes uiteen 
gespat, bespet met bloedvlekken, bedekt met stof, gehuld in inkt
zwarte duisternis.
 Dan beginnen de stemmen. De geheimen die niemand ooit mag 
weten, die niet langer geheim zijn, omdat ik ze kan horen. Het 
gezicht dat me altijd gadesloeg, dat de waarheid kent.
 Ik kijk naar de film over mijn leven.

Tot op het bot 1-352.indd   8 20-04-15   11:44



9

1

Augustus

Ik leg de hoorn van de telefoon neer en blijf volkomen roerloos 
staan.
 ‘Mam? Wat is er?’
 Alles in dit huis gaat Grace iets aan. Op haar achttiende mag 
zij wel geheimen hebben, maar niemand anders. Wanneer ik niet 
meteen antwoord geef, is dat niet goed genoeg.
 ‘Mama, met wie stond je net te praten?’
 ‘Sorry.’ Ken je die momenten dat je hoofd zo boordevol ge-
dachten zit dat het geen woorden kan vormen? Mijn ogen staren 
zonder iets te zien voor zich uit naar een plek op de muur, een 
lege mok. ‘Dat was Jo. Er is iets heel vreemds gebeurd. Rosie wordt 
vermist.’
 Jo en ik wonen allebei aan een andere kant van een klein dorpje, 
onze dochters zitten op dezelfde school en we maken allebei deel 
uit van een groep moeders die af en toe bij elkaar komt. Ik weet 
dat ze is getrouwd met Neal. Hij is een vermaard journalist, en 
ik heb zijn knappe gezicht vaker op het televisiescherm gezien om 
verslag te doen vanuit een oorlogsgebied dan ik hem in het echt 
heb ontmoet. Ik weet dat ze twee dochters hebben, allebei in een 
nieuwe auto rijden – zij een zwarte Range Rover en Neal in een 
BMW X5 – en in een groot, door een architect ontworpen huis 
wonen waar ik hooguit een of twee keer binnen ben geweest. Het 
is een vriendschap van zo nu en dan een kop koffie of een lunch 
met roddels, maar Rosie is degene die me het meest aanspreekt. 
Ze zijn even oud, Grace en Rosie. Ze hebben hun eindexamen 
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achter de rug en over een paar weken het begin van een zwaar-
bevochten plek op de universiteit in het vooruitzicht, maar daar 
houden de overeenkomsten op. Ik ken Rosie, die veel rustiger is 
dan Grace’ vriendengroep, als een verlegen meisje dat mijn liefde 
voor paarden met me deelt.
 Grace rolt met haar ogen. ‘Ze zit waarschijnlijk gewoon bij 
Poppy en heeft dat natuurlijk niet aan Jo verteld, omdat het van 
haar niet mag. Poppy is een slet.’
 Ze zegt het opgewekt, zoals ze ‘idioot’ of ‘sukkel’ zou zeggen, 
maar uit mijn dochters mond is het een lelijk woord. De uitbran-
der is mijn mond al uit voordat ik hem kan tegenhouden.
 ‘Gracie…’
 Dan dwalen mijn gedachten af, want ik probeer me voor te 
stellen wat er met haar kan zijn gebeurd en ik zie de heldere ogen 
die ze verbergt achter haar lichte haar dat over haar gezicht valt.
 ‘Even serieus, mam. Jij kent Poppy niet. Haar rok is zo kort 
dat je haar slipje kunt zien. Ze zoent ook echt met alles, zelfs met 
Ryan Francis.’
 Ryan Francis is het vreselijkste exemplaar van het manlijke 
geslacht op de hele aardbol, volgens Grace, die nog steeds moet 
uitleggen waarom dat zo is.
 ‘Zo is Rosie toch helemaal niet?’ Het kost me moeite me voor 
te stellen dat de Rosie die ik ken zomaar met iemand zou gaan 
staan zoenen. Ik heb gezien hoe zachtaardig ze met mijn paarden 
omgaat, een zachtaardigheid die uit haar eigen intuïtie voort-
vloeit. Ze slenteren kalm om haar heen door het hoge gras alsof 
ze een van hen is.
 ‘Nee, hè hè! Ik heb het natuurlijk over Poppy, mama. Tja, onder 
groepsdwang en zo… Ik zou er niet van opkijken…’
 In mijn hoofd gaan alarmbellen af. Stel nu eens dat ze gelijk 
heeft en dat Rosie zich heeft aangesloten bij een verkeerd kliekje 
of, erger nog, zich heeft laten overhalen om ervandoor te gaan 
met een onbetrouwbaar sujet? Moet ik iets tegen Jo zeggen? Dan 
zie ik Grace’ gezicht. Ze zit me alleen maar te stangen.
 ‘Ja, nou ja,’ zeg ik geërgerd, want dit is niet iets om grappen 
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over te maken. ‘Als je iets hoort, laat me dat dan weten. Jo is echt 
heel erg ongerust. Ze heeft Rosie al sinds gisteren niet meer ge-
zien en haar gsm springt meteen op de voicemail. Als het om jou 
ging, zou ik me vreselijke zorgen maken, Grace.’
 Grace aarzelt. ‘Ik kan wel aan Poppy’s nummer komen, als je 
dat wilt.’ Ze werpt haar lange rode haren over haar schouder naar 
achteren en begint druk te sms’en.
 Dankzij de onderlinge contactmogelijkheden van de tieners van 
tegenwoordig heeft ze het een paar tellen later al ontvangen. ‘Ik 
stuur het wel naar jouw gsm.’

Een halfuur later krijg ik Jo te pakken. Ze is onrustig, wat niet 
verbazingwekkend is, en luistert maar half, omdat haar gedach-
ten alle kanten op schieten.
 ‘Toch niet Poppy Elwood?’ Ik hoor aan haar stem dat ze ge-
schokt is. ‘O, Kate, Rosanna zou nooit bevriend zijn met iemand 
als zij…’
 ‘Nou, volgens Grace is ze dat dus wel.’
 ‘O, mijn god…’ Ik hoor dat ze in gedachten haar ergste nacht-
merrie bewaarheid ziet worden, dat haar dochter is weggelopen 
of er met een jongen vandoor is gegaan. Jo heeft nogal de neiging 
haar dochters te betuttelen, ook al is Rosie achttien en staat ze 
op het punt het huis uit te gaan. ‘De politie zal haar toch wel 
vinden? Je hoort zo vaak dat dit soort dingen gebeuren… maar 
ze vinden hen toch altijd terug?’
 ‘Probeer je maar geen zorgen te maken, Jo.’ Ik klink veel ze-
kerder dan ik me voel. ‘Ze vinden haar vast wel, als het al zo ver 
komt. Waarschijnlijk kan ze elk moment binnen komen wande-
len met een volkomen redelijke verklaring. Waarom bel je Poppy 
anders niet?’ help ik haar herinneren. ‘Je weet maar nooit, mis-
schien kan zij je wel iets meer vertellen.’
 ‘Ja, dat zal ik dan maar doen.’ Ze zwijgt even. ‘Ik kan nog 
steeds niet geloven dat ze bevriend is met dat meisje.’
 Ik weet hoe ze zich voelt. Alle moeders kennen de angst dat 
onze dochters vriendinnen krijgen die de toekomst bedreigen die 
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we voor onze dochters wensen, doordat ze een andere manier van 
leven hebben met andere normen en waarden. En we zijn doods-
bang dat ze die verkiezen boven die van onszelf.
 ‘Zo erg kan ze nooit zijn als Rosie vriendschap met haar heeft 
gesloten,’ merk ik op. ‘Ze is en blijft tenslotte wel jouw dochter. 
Ze weet wat goed en wat slecht is. Ze is niet dom.’
 Jo’s zwijgzaamheid is een echo van mijn eigen aarzeling, want 
het is niet iets waar Rosie ooit zelf iets over heeft gezegd, maar 
ik ben nieuwsgierig.
 ‘Wat ik zat te denken… Heeft ze een vriendje, Jo? In dat geval 
weet hij namelijk misschien wel iets.’
 ‘Nee. Ze heeft geen vriendje. Ze heeft al haar tijd aan haar 
huiswerk besteed. In tegenstelling tot…’ Ze maakt de zin niet af.
 ‘Ik zal maar eens ophangen,’ zeg ik haastig zonder in te gaan 
op haar steek onder water over leerlingen die hard werken, maar 
ook uitbundig feestvieren. Zoals Grace. ‘Voor het geval ze je 
probeert te bellen. Laat je het me weten zodra ze thuiskomt?’
 Rosie duikt vast wel weer op, daar ben ik van overtuigd. Ik 
heb als tuinier het volste vertrouwen in de natuurlijke orde der 
dingen. Bloemen met zachte blaadjes die vergaan. Het onverbidde-
lijke verstrijken van de seizoenen. Zwaluwen die duizenden kilo-
meters vliegen om de zomer te volgen.
 Kinderen die niet eerder sterven dan hun ouders.
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2

Na mijn gesprek met Jo roep ik naar boven: ‘Ik ga een stuk rij-
den, Grace… Wil je mee?’
 ‘… ga zo weg,’ klinkt het gedempte antwoord vanachter haar 
gesloten deur. ‘Sorry.’
 Op een ander moment had haar onverschilligheid me mis-
schien geïrriteerd, maar vandaag niet. Grace rijdt het liefst vroeg 
in de ochtend, als het buiten nog koel is en het landschap stil. 
Denktijd, zo noemt ze het. Het houdt in dat ik nu zelf het tempo 
kan bepalen en niet wordt meegesleept in de volle vaart van een 
tienerleven waarin de hele dag willekeurig en in sneltreinvaart 
verloopt totdat ze aankomen bij het gedeelte met hun sociale 
leven, want daar draait alles om. Vandaag heb ik juist tijd nodig 
om mijn hoofd leeg te maken.
 Het is warm aan het eind van de middag, een zware, vochtige 
warmte die hoort bij wolken die opstijgen in de onstabiele lucht. 
Wanneer ik over het weiland loop, zijn de paarden loom, ze 
zwaaien traag met hun staart naar de vliegen en onderbreken 
hun gegraas hooguit even om hun hoofd op te heffen wanneer ze 
me horen aankomen.
 Afgezien van mijn eigen gepensioneerde Reba en Grace’ Oz, 
die ze bijna is ontgroeid, hebben de paarden die hier arriveren 
de nodige problemen volgens hun eigenaren, die me goed beta-
len om ze opnieuw af te richten. Het gaat goed samen met mijn 
werk, het ontwerpen van tuinen, en bovendien zijn paarden mijn 
leven.
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 Wat er verder ook speelt in mijn leven, zij houden me met beide 
benen op de grond. Dat komt door hun schoonheid en hun le-
venskracht die in geen enkel ander wezen zijn terug te vinden. 
Hun manier van bewegen, de lieve, fluweelachtige zachtheid van 
een neus tegen mijn wang. Bij een paard kun je niet doen alsof. 
Ze lezen jouw lichaamstaal. Ze weten wat je denkt voordat je dat 
zelf weet.
 Vandaag rijd ik op Zappa, een grote grijze die volgens de waar-
schuwingen onvoorspelbaar en gevaarlijk zou zijn. Het zal wel, 
zou Grace met rollende ogen zeggen. Het is een van de prachtigste 
paarden die ik ooit heb gezien, met rechte, hooggeheven gangen 
en donkere, intelligente ogen. Het soort paard dat elke fluistering 
van jou hoort en reageert op de kleinste verschuiving in je even-
wicht. Een droom.
 Dit zogenaamd gevaarlijke paard staat slaperig stil wanneer ik 
hem optuig en zodra ik op hem zit, stapt hij kalm over het pad, 
zijn lichte vacht een scherp contrast met de snel donker kleu-
rende lucht. Met heen en weer bewegende oren tuurt hij over 
muren en heggen. Zoals wel vaker pieker ik over de vraag hoe-
lang ik hem nog hier kan houden voordat ik zijn eigenaar moet 
vertellen dat er werkelijk niets mis is met hem.
 Boven op de heuvel komen we aan bij het ruiterpad door het 
bos en precies op dat moment vallen de eerste regendruppels. De 
bries zwelt aan en Zappa springt verschrikt op wanneer door een 
windvlaag een hek in een van de weilanden dichtslaat. Ik staar 
omhoog naar de lucht, die met de minuut zwarter wordt, en kijk 
vervolgens naar het bos waar het onder de bomen zelfs nog don-
kerder is.
 Omdat hij de aankomende storm kan ruiken, neemt Zappa mij 
de beslissing uit handen en hij draaft het bos in. Ik spoor hem 
aan, en dan opent de hemel zich en veranderen de druppels in een 
stortvloed.
 Onder het dichte bladerdak is het pad droog. De onverwachte 
kreet van een fazant laat hem schrikken en ik streel zijn hals om 
hem te kalmeren, maar dan blijft een van zijn hoeven even achter 
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een boomwortel haken. Hij zet een handgalop in en opeens duikt 
vanuit het niets Rosie in mijn hoofd op.
 Het is heel goed mogelijk dat ze gisteravond, de laatste keer 
dat iemand haar zag, hier was.
 Mijn hartslag versnelt evenredig aan de hevigheid van de regen-
druppels en ik schud het gevoel van onrust dat me in bezit neemt 
van me af. Rosie kan overal zijn geweest.
 Ja, maar stel dat haar iets is overkomen?
 Gevolgd door een andere, nog veel angstaanjagender gedachte.
 Stel dat haar hier iets is overkomen?
 Ik krijg het opeens ijskoud alsof er een vreemdeling over mijn 
graf loopt en het valt me op dat er geen mensen zijn die hun hond 
uitlaten, geen andere ruiters. Ik ben alleen.
 Een akelig voorgevoel maakt zich van me meester. Dan angst, 
die overal waar ik kijk opduikt. Alleen is angst een veel te mild 
woord voor de rauwe paniek die over me heen spoelt, zodat ik te 
bang ben om na te denken, terwijl één woord het onhoorbaar 
diep binnen in me uitschreeuwt.
 Vlucht.
 Zappa hoort me, hij springt naar voren, ook al wordt het pad 
smaller, en plotseling galopperen we, maar de angst houdt ons 
tempo bij, de donder raast boven ons mee en de wind slaat tak-
ken in mijn gezicht. Een bliksemschicht jaagt hem nog meer op 
en opeens denk ik ergens voor me een glimp van lichtblond haar 
te zien. Rosies haar. Dan krijst haar stem, of is het de wind, mijn 
naam.
 Zappa heft zijn hoofd op en ik doe mijn best om hem lang-
zamer te laten lopen, maar hij luistert niet meer. Het enige wat 
ik kan doen, is me vasthouden en bij hem blijven, maar op het-
zelfde moment dat ik denk dat hij zal vallen, wijkt de duisternis 
voor ons en wordt het licht.
 Zappa gaat eropaf, terwijl twijgen zich door mijn kleren boren 
en doorns mijn huid openrijten. Hij verstapt zich, klautert de 
kalkachtige helling voor ons op, blijft bovenaan abrupt staan en 
werpt me voorover de duisternis in.
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Rosie

Zodra het beeld zich voor mijn ogen vormt, besef ik meteen drie 
dingen. Ik ben vijf jaar, het is de eerste schooldag en mijn eerste 
dag op Abbey Green Primary, een kleine dorpskleuterschool met 
een houten hek rond het keurig gemaaide gazon dat ik doodeng 
vind.
 Mijn schooluniform kriebelt en mijn vlechten trekken aan mijn 
hoofdhuid. Ik raak in paniek en wil niet bij mijn moeder weg.
 ‘Kom, Rosanna. Straks komen we nog te laat.’ Ze neemt mijn 
hand stevig in die van haar.
 Ik ben weer dat kleine meisje dat met een knoop in haar maag 
van angst wordt voortgetrokken.
 Wanneer we bij mijn klaslokaal zijn aangekomen, blijft mama 
bij de deur staan. Ik wil bij haar blijven, maar moet in mijn eentje 
naar binnen en staar naar de vloer wanneer iedereen zich om
draait om naar me te kijken. Mijn gezicht gloeit en ik zou het liefst 
weer gaan huilen.
 ‘Goedemorgen, Rosanna.’
 Jeetje. Ik was mevrouw Bell helemaal vergeten. In die tijd vond 
ik het fijn dat ze zoveel glimlachte en zo aardig was. Nu zie ik 
een uitgeputte dame van middelbare leeftijd, met eindeloos veel 
geduld en veel te veel liefde, die zich zorgen maakt over haar 
leerlingen, me in de gaten houdt zonder dat ik me bewust ben 
van haar vriendelijke blikken, mijn moeder geruststelt met de 
belofte dat ik snel zal wennen en nadat de laatste leerling weer is 
vertrokken vermoeid en met een grauw gezicht vanwege de hart
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kwaal waar niemand iets van afweet vijf minuten blijft zitten, 
voordat ze het lokaal voorbereidt voor de volgende dag.
 Ik vraag me af hoeveel kinderen in de loop der tijd aan haar 
zorgen zijn toevertrouwd. Ik kijk door de klas naar de houten 
tafeltjes met ruimte voor zes kinderen, en het boek op haar bu
reau dat ze aan talloze kinderen heeft voorgelezen en waaruit 
ze zonder mankeren ook elke middag aan ons zal voorlezen. Dan 
komen de herinneringen, eerst een of twee, maar al snel een hele 
stortvloed. De muffe geur in de garderobe waar we onze jas en 
schoenenzak ophingen. De lunch die altijd smerig was. Het klim
rek op het schoolplein onder de paardenkastanje waar we altijd 
om kastanjes vochten. Mijn huilbui toen mijn moeder me kwam 
halen.
 Ik krijg een vriendinnetje. Becky Thomas. Ze is klein met felle 
ogen en donkerbruin haar met een pony. Nu zie ik dat haar uni
form tweedehands is, de mouwen te kort zijn en de rok met een 
veiligheidsspeld is vastgemaakt. Ze draagt afgetrapte schoenen 
en tuurt met half dichtgeknepen ogen in haar boek, omdat haar 
ouders haar ogen niet laten nakijken.
 Ik herinner me dat ik net zo’n pony wilde hebben als zij. Ik 
herinner me ook Becky’s huis nog, dat stond ingeklemd tussen 
soortgelijke huizen met een lange, smalle tuin en heel veel katten. 
Haar moeder rookt en zegt de hele tijd ‘god,’ en haar wimpers zijn 
heel lang.
 We spelen in Becky’s kamer. Becky zegt dat we ons mogen 
verkleden in haar moeders kleren, dus trekken we een mooie jurk 
aan die naar parfum ruikt. Daarna pakken we een ketting, maar 
dan hoor ik haar moeder de trap op komen en ik word bang.
 Ze is helemaal niet boos. Ze lacht naar ons. ‘God, jullie zijn 
echt net twee stoeipoezen,’ zegt ze. Ze pakt een van haar lippen
stiften en die doen we op.
 Ik heb nog nooit van stoeipoezen gehoord. Ik vraag me af of 
het iets te maken heeft met haar katten. We krijgen patat met 
ketchup die we van haar voor de televisie mogen opeten en dan 
komt mama. Ik hoor haar met Becky’s moeder praten. Na een 
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tijdje komt ze binnen met die bezorgde blik van haar waardoor 
mijn maag helemaal glibberig wordt.
 ‘Rosanna, pak je spullen, lieverd.’
 Het zit ook in haar stem.
 ‘Mooie naam, hoor,’ zegt Becky’s moeder kirrend, en ze blaast 
de sigarettenrook in de lucht achter haar uit. ‘Echt heel sjiek.’

Op weg naar huis ben ik zo blij dat ik een vriendinnetje heb dat 
het nieuwtje zo uit mijn mond rolt, ook al weet ik dat ze ergens 
boos over is.
 ‘We hebben fijn gespeeld, mama. Het was heel leuk. We heb
ben ons verkleed als stoeipoezen.’
 ‘Rosanna…’
 De klank in haar stem legt me het zwijgen op. Ik weet niet wat 
ik heb gedaan, alleen maar dat het verkeerd is. Dat moet haast 
wel, want ik kan merken dat ze niet wil dat ik erover praat. Dat 
is wat die geschokte, geërgerde, bezorgde stem altijd betekent.
 Mama rijdt veel harder dan anders en zodra ze de auto heeft 
geparkeerd, zegt ze dat ik snel naar binnen moet gaan.
 Wanneer ze mijn gezicht heeft gewassen, hoor ik mijn vaders 
auto. Hij laat de motor nog even brullen, zoals hij altijd doet 
voordat hij hem parkeert, en gooit dan het portier dicht. Mama 
hoort het ook. Ik zie de diepe rimpel op haar voorhoofd. Ze gaat 
op haar hurken zitten en legt haar handen op mijn schouders.
 ‘Ik wil niet dat je vriendschap sluit met dat meisje, Rosanna. 
Zij zijn anders dan wij.’
 Ik snap het niet. Ik kijk mama aan. Ik wil heel graag Becky’s 
vriendin zijn, maar mama heeft vast gelijk. Ik herinner me dat 
mijn blijdschap samen met het water door de wasbak wegspoelt. 
Dat ik me dom voel, omdat ik het niet weet en dat ik zeep proef 
wanneer ik op mijn lip bijt.
 ‘Vertel ook alsjeblieft niet aan papa wat je vanavond hebt ge
daan, Rosanna. Hij zal het niet begrijpen.’
 Ze zegt het heel aardig en strijkt mijn haar achter mijn oren. 
Dan draait zijn sleutel om in het slot en ze geeft me een zoen.
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 ‘Snel,’ fluistert ze, en ze staat op en legt een vinger tegen haar 
lippen. ‘Onthoud wat ik heb gezegd: geen woord.’
 Omdat ik van mama houd, doe ik wat ze zegt.
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3

Zappa heeft geen schrammetje, maar ik ben niet om aan te zien. 
Wanneer Angus die avond thuiskomt, zit mijn gezicht vol schaaf-
wonden en begint mijn ene oog blauw te worden. Hij toont ge-
paste afschuw.
 ‘Allejezus, Kate. Wat is er met jou gebeurd?’
 ‘Zappa is in het bos geschrokken van het onweer. Ik ben ge-
vallen.’
 Ik besluit hem niet te vertellen dat ik een black-out heb gehad. 
Zelfs na een huwelijk van twintig jaar gelooft Angus nog steeds 
dat paarden gevaarlijk zijn.
 Ik vertel hem ook niet over de angst, over mijn bizarre overtui-
ging dat Rosie daar iets verschrikkelijks was overkomen.
 Nadat ik moeizaam was opgestaan, zag ik dat ik me midden in 
een kring oeroude beuken op een kleine open plek boven aan de 
kalkachtige helling bevond.
 Een snuivend geluid had me laten schrikken en toen ik opkeek, 
zag ik Zappa, die met de teugels over zijn hoofd en een schaap-
achtige blik stond te wachten. Hij kwam behoedzaam met wijd 
opengesperde neusgaten en duidelijk nog steeds waakzaam voetje 
voor voetje naar me toe.
 ‘Hallo, jongen.’ Ik stak een hand uit naar zijn teugels. ‘Het is 
goed.’ Ik gaf hem een klopje op zijn hals om hem gerust te stellen 
en daarna keerden we kalm terug naar huis.
 ‘Je ziet er niet uit,’ zegt Angus.
 ‘Bedankt. Wat ben je toch altijd complimenteus,’ antwoord ik.
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 ‘Zo bedoelde ik het niet, Kate.’ Hij komt naar me toe en raakt 
voorzichtig mijn bont en blauwe wang aan, wat voldoende is om 
mij mijn gezicht pijnlijk te laten vertrekken.
 Hij haalt zijn hand weg en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Weet je 
zeker dat je geen hersenschudding hebt?’
 ‘Ik mankeer niets, Angus. Het ziet er veel erger uit dan het is.’
 ‘Misschien moet je jezelf toch even laten nakijken.’
 Ik schud mijn hoofd. Ik heb voor één dag wel genoeg meege-
maakt. Bovendien is er geen betere garantie dat jij je vreselijk 
zult voelen dan een verblijf van een paar uur op de Spoedeisende 
Hulp.
 ‘Echt. Ik heb helemaal niets.’ Het lukt me maar net om heel 
even te glimlachen, want dan schiet me te binnen wat er daar bui-
ten door mijn hoofd speelde. Opeens bedenk ik iets.
 ‘O, mijn god. Je weet het nog niet.’

‘Grace heeft waarschijnlijk gelijk,’ zegt hij nadat ik hem alles heb 
verteld. ‘Tieners doen de stomste dingen, zelfs degenen die zich 
altijd keurig gedragen. Rosie moet hebben geweten dat haar 
moeder het niet prettig zou vinden als ze naar Poppy ging.’
 ‘Ik weet het.’ Ik zucht.
 Ik wil hem graag geloven. Op elk ander moment zou ik het met 
hem eens zijn geweest en alles naar de achtergrond hebben ver-
drongen, terwijl ik wacht op Jo’s telefoontje om me te vertellen 
dat Rosie is thuisgekomen. Maar na wat er eerder vandaag is ge-
beurd, weet ik zeker, hoe onlogisch het ook lijkt, dat haar iets is 
overkomen.

We eten binnenshuis. De lucht voelt nog steeds geladen aan door 
de gedempte roddels die zich door het dorp verspreiden en nieuwe 
onweersstormen die in de verte rommelen. Angus en ik zijn met 
ons tweeën. Grace was al vertrokken voordat ik terugkwam. Ze 
is bij haar vrienden, die de rijen sluiten en hun eigen wake hou-
den in afwachting van nieuws over Rosie.
 ‘Je bent mijlenver weg met je gedachten,’ merkt Angus op. ‘Maak 
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je nu niet zoveel zorgen, Kate. Er is heus niets met haar aan de 
hand.’
 ‘Dat weet ik.’ Ik leg mijn mes en vork neer. ‘Maar stel nu eens 
dat er wel iets met haar is? Het spijt me, maar ik ben echt heel 
erg bezorgd. Kijk, als het nu om Sophie ging, dan kon je het je 
nog wel voorstellen, hè?’ Sophie is een goede vriendin van Grace 
met een eigen wil en een onafhankelijke, rebelse inslag die mijn 
dochter benijdenswaardig vindt en tegelijkertijd om gek van te 
worden. Vooral dat eerste, want ze zijn de beste maatjes. ‘Niet 
bij Rosie. Dit is iets wat zij nooit zou doen.’
 Ik tuur naar mijn bord met gepocheerde zalm en slablaadjes, 
maar mijn eetlust is verdwenen en ik wens dat ik wist waar ze 
was.

Er breekt een nieuwe dag aan, een dag die tot dusver geen nieuws 
brengt, en het komt me ongelooflijk voor dat we moeten afwach-
ten. Ik weet dat de overgrote meerderheid van vermiste tieners 
weer thuiskomt. Ik weet ook dat van degenen die dat willen de 
meesten ongedeerd terugkomen.
 Hoe zit het dan met degenen die dat niet willen? Als elke se-
conde die verstrijkt ervoor zorgt dat ze steeds verder van ons ver-
wijderd raken, herinneringen vervagen en sporen worden gewist 
totdat niemand meer weet waar ze naartoe zijn gegaan?
 Afschuwelijke mogelijkheden verdringen zich in mijn hoofd. 
Ontvoering, verkrachting, mensenhandel en nog erger, tot ik mijn 
eigen gezelschap niet langer kan verdragen en naar het huis van 
Rachael rijd.
 Als ik daar aankom, is ze buiten bezig met het uitladen van de 
pick-up die zij gebruikt om de kinderen naar en van school te 
vervoeren. Hij is van Alan en eigenlijk bedoeld voor gebruik op 
hun boerderij.
 ‘Dieren, kleine jongetjes… Het maakt weinig uit,’ heeft ze al 
heel vaak tegen me gezegd. Rachael en Alan hebben zo’n duizend 
schapen en vier zonen.
 ‘Hier. Ik heb deze voor je meegebracht.’ Ik overhandig haar een 
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zelfverbouwde krop sla en een zak aardappels die nog steeds vol 
aarde zitten.
 ‘O, god. Had dat nou maar niet gedaan. Straks begint Alan 
weer te zaniken over de tuin en ik heb er echt geen tijd voor.’
 Ik ken Rachael al veel te lang om aanstoot te nemen aan haar 
botheid. Zij is de eerste vriendin die ik heb gemaakt toen Angus 
en ik hier twintig jaar geleden kwamen wonen. Zij heeft ook de 
traditionele rol van boerenvrouw volledig op zijn kop gezet, eerst 
door niet met hem te trouwen en vervolgens door te weigeren 
haar baan in de stad op te geven, ook al werkt ze tegenwoordig 
af en toe vanuit huis.
 ‘Dat weet ik, daarom heb ik ze ook meegebracht. Ik zal ze was-
sen. Hij komt het nooit te weten.’ Ik til een paar van haar bood-
schappentassen op.
 ‘Je bent een engel. Zou je even water willen opzetten? Ik moet 
echt nodig koffie hebben.’
 Ik loop dwars door de bende witharige terriërs die naar buiten 
stormt om ons te begroeten achter haar aan naar binnen. ‘Heb je 
het al gehoord? Van Rosie Anderson?’
 ‘Wat is er met haar?’ Rachaels stem galmt door de koele lengte 
van haar spelonkachtige boerenhuis.
 ‘Ze wordt vermist.’
 ‘Waarschijnlijk een jongen of anders is ze aan het feestvieren,’ 
roept Rachael terug. ‘Ik weet nog goed dat ik dat een keer heb 
gedaan. Ik ben drie dagen weggebleven. Volgens mij zat ik bij 
een jongen op wie ik smoorverliefd was… God, niet te geloven 
dat ik dat echt heb gedaan. Die arme moeder van me, ze heeft er 
nooit iets over gezegd of misschien hoopte ze wel dat ze van me 
af was!’
 ‘Jo is gek van bezorgdheid. Rosie is geen doorsnee puber.’
 ‘Die stille tieners zijn vaak nog het ergst! Maar even serieus, ik 
zal opletten of ik haar zie. Jo zal wel wanhopig zijn.’ Rachael 
komt weer naar binnen en ik geef haar een mok aan. ‘Ik heb wel 
een telefonische vergadering om half…’ Ze kijkt hoe laat het is, 
het is net twintig over. ‘Waar is de ochtend toch gebleven? Hoe 
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gaat het met die lieve Grace van je? Geniet ze een beetje van de 
zomer? Je hebt geen flauw idee hoeveel geluk jij hebt gehad met 
een dochter. Dit huis loopt bijna over van het testosteron…’
 Zo praat Rachael altijd, in een opeenvolging van vragen waar-
op een antwoord niet verplicht is. Voordat ik iets kan zeggen, 
gaat haar telefoontje over.
 ‘Balen. Hij is vroeg. Ik moet even opnemen, Kate, het spijt me. 
Laat je me wel weten als je iets hoort?’
 Terwijl Rachael de telefoon opneemt en haar schrille stem me 
naar buiten volgt, laat ik mezelf uit en ik denk: Ben ik dan de 
enige?
 Is er afgezien van Jo verder niemand die zich zorgen maakt om 
Rosie?

Wanneer ik thuiskom, staat Grace met Sophie naast haar te 
schranzen, zoals alleen tieners dat kunnen; ze halen de hele koel-
kast en voorraadkast leeg, en stappen dan over op de fruitschaal. 
Haar huidige bevlieging is niet zo min mogelijk koolhydraten, 
maar helemaal geen koolhydraten, en ik weet nu al dat dit voor-
bestemd is om te eindigen in een feestmaal van alleen maar kool-
hydraten.
 ‘Hallo, meiden. Hebben jullie al iets gehoord?’
 Grace neemt een nieuwe hap uit haar appel en schudt haar 
hoofd. ‘Nee, niemand heeft iets gehoord. Het is echt bizar.’
 ‘Zou jij met Poppy willen gaan praten?’ Ik weet dat ze geen 
vriendinnen zijn, maar brengt zoiets als dit mensen niet nader tot 
elkaar? ‘Misschien weet ze wel iets. Gracie, wat ik zat te den-
ken… Weet jij of Rosie een vriendje heeft?’
 Hoewel Jo de vraag al ontkennend heeft beantwoord, vraag ik 
me dat nog steeds af, want alle tieners hebben zo hun geheimen.
 Grace kijkt in de koelkast. ‘Zou kunnen, maar Poppy zegt toch 
niets. Niet tegen mij. Ik snap ook niet dat de politie niet naar 
haar op zoek is. Ik bedoel, stel nou dat er iets is gebeurd?’
 ‘Ik weet zeker dat dit inmiddels wel gebeurt.’ Woorden die zijn 
bedoeld om gerust te stellen – zowel mezelf als Grace – want 
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mijn gevoel van onbehagen neemt toe nu ik in de gaten krijg dat 
zij ook het ondenkbare denkt.

Ik wacht zo lang als redelijkerwijs mogelijk is voordat ik Jo bel.
 ‘Hallo?’ Haar stem klinkt ademloos alsof ze net een trap op is 
gerend en wanhopig, wat me vertelt dat er niets is veranderd.
 ‘Sorry, Jo. Ik ben het. Kate,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik zal je niet 
ophouden. Ik vroeg me alleen maar af of je al iets had gehoord.’
 ‘Kate… Nee… Als de telefoon gaat, denk ik steeds…’ Haar 
gedachten schieten alle kanten op, haar spraak is onsamenhan-
gend. ‘Ik maak me zo ontzettend veel zorgen. Ik kan nu niet met 
je praten. De politie is net aangekomen.’
 ‘Natuurlijk.’ Mijn maag draait zich om. ‘Ga maar. We spreken 
elkaar later wel.’
 Hoewel ik begrijp dat de politie daar hoort te zijn, dat er vra-
gen moeten worden gesteld, dat er geen middel onbeproefd mag 
worden gelaten, krijg ik het opeens heel koud.
 ‘Mam, we gaan.’ Grace duikt in een ultrakort broekje en een 
T-shirt van de Beatles voor me op, gevolgd door Sophie, die 
dankzij haar lange benen en ranke lijf op een of andere manier 
de indruk weet te wekken dat ze zelfs nog minder aan heeft.
 ‘Waar gaan jullie naartoe, meiden?’
 ‘Naar Josh,’ antwoorden ze in koor.
 Josh is een vriend van school met ouders die een adembene-
mende verdraagzaamheid voor grote groepen tieners bezitten en 
aan het einde van hun tuin een zomerhuis, het hok van Josh.
 ‘Gracie? Wees voorzichtig, liefje. Wil je alsjeblieft iedereen naar 
Rosie vragen?’
 Intussen snoer ik het deel van mezelf de mond dat niets liever 
wil dan haar hier thuis houden, dat alles wat ze doet in de gaten 
wil houden, dat haar veilig wil houden, tot we het weten.
 ‘Mama… natuurlijk doe ik voorzichtig. We zijn maar een kilo-
meter of drie hiervandaan.’ Ze vangt Sophies blik op en ik zie de 
bekende blikken tussen hen heen en weer flitsen.
 Sophie geeft me een knuffel. ‘Maak je maar geen zorgen, Kate. 
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We redden ons heus wel, en we zullen ervoor zorgen dat iedereen 
naar haar uitkijkt.’
 Ik staar hen na wanneer ze met hun glanzende haren en lange 
benen naar Grace’ auto lopen. Lachend om iets wat Sophie zegt 
en vol met dat onwankelbare vertrouwen dat tieners allemaal 
hebben.
 Dat hen nooit iets akeligs zal overkomen.

‘Dat is de vaste procedure,’ zegt mijn pragmatische echtgenoot 
wanneer ik hem vertel dat de politie bij de familie Anderson is. 
‘Daar worden ze voor betaald, Kate. Ze horen daar te zijn.’
 ‘Dat weet ik. Het betekent zeker wel dat Rosie nog steeds wordt 
vermist, hè?’
 ‘Tja, misschien gaan ze nu eindelijk naar haar op zoek. Ik verga 
van de honger – wat eten we?’
 ‘Een salade.’ Eten is wel het laatste waar ik aan denk.
 ‘Alweer?’ Angus trekt zijn neus op. ‘Ik heb niet geluncht, Kate.’ 
Hij klinkt teleurgesteld.
 ‘Misschien kip. Ik zal even in de koelkast kijken. Ik was van 
plan om boodschappen te gaan doen, maar ik ben het vergeten.’ 
Ik aarzel even. ‘Zeg, Grace is weer ergens naartoe… Ik maak me 
zorgen, Angus, nu Rosie nog steeds wordt vermist… Kijk, we 
weten nu eenmaal niet wat er is gebeurd, hè?’
 Angus komt naar me toe, slaat zijn armen om me heen en leest 
mijn lichaamstaal, die aanvult wat ik niet hardop zeg.
 ‘Ik zou weleens willen zien hoe jij denkt haar tegen te houden,’ 
zegt hij zacht. ‘Grace redt zich echt wel en ik weet zeker dat dit 
voor Rosie ook geldt. Maak je geen zorgen. Grote kans dat ze 
straks gewoon ergens opduikt.’
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Rosie

Als het licht op mijn jeugd valt, voel ik vluchtige blijdschap. Net 
genoeg om door te hebben dat ze ook weer is verdwenen.
 Ik herinner me een dag in Londen. Mama’s opgetogen ogen 
wanneer ze mijn schoenen vastmaakt en mijn haar borstelt. Ze 
vertelt me dat we de allerfijnste dag ooit zullen hebben. ‘De aller
fijnste,’ zegt ze, terwijl ze met glinsterende ogen die opgewekt in 
die van mij kijken gehurkt voor me komt zitten en mijn handen 
vastpakt.
 Zoals altijd op de allerfijnste dagen zijn we met ons tweetjes.
 Ik vind de trein met zijn grote stoelen en ramen als filmscher
men heerlijk. Ik vind het heerlijk om binnen te zitten en naar 
buiten te kijken. De korte glimpen van het leven van andere men
sen die het scherm voor me een fractie van een seconde vullen en 
dan voorbijglijden, verdwijnen.
 Wanneer we aankomen, pakt mama mijn hand vast.
 ‘Ik ga je iets bijzonders laten zien,’ zegt ze tegen me met haar 
speciale stem waardoor mijn hart zich vult met opwinding.
 ‘Het is iets nieuws, Rosanna. Je hebt echt heel veel geluk dat je 
dit mag doen.’
 Ik hoor de mensen erover praten wanneer we achter aan een 
lange rij aansluiten. De London Eye. Ik weet niet wat het is tot 
ik het zie, hoog boven ons uitgestrekt in de lucht.
 In het begin ben ik bang, maar zodra we hoger komen, de stad 
kleiner wordt en het uitzicht toeneemt, heb ik het gevoel alsof ik 
in een andere wereld beland. Ik vraag me af of alle steden zo zijn. 
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Vol andere werelden. Ik kijk naar mama met haar mooie haar en 
haar afwezige blik, en weet dat zij er ook een heeft gevonden.
 Ik krijg ijs en mama neemt koffie. We gaan winkelen, maar 
dan zegt mama dat we ergens naartoe moeten. Dat we een af
spraak met iemand hebben. Met een goede vriend.
 Ik wil mama’s vriend niet ontmoeten. Ik wil deze dag voor ons 
tweetjes houden, maar zij zegt dat het moet.
 ‘Nu, Rosanna. Ik mag niet te laat komen.’ Ik weet nog dat ik 
dacht dat het dan nooit een goede vriend kon zijn, want goede 
vrienden vinden het niet erg als je een beetje te laat komt.
 Mama’s vriend woont in een groot wit huis met een brede trap, 
een glimmende bel en een koperen plaatje op de deur. Als ze aan
belt, laat een mevrouw in een witte jas met rode lippenstift op 
ons binnen.
 ‘Kom binnen, mevrouw Anderson. Meneer Pinard komt zo bij 
u.’
 We wachten in een kamer op een fluwelen bank tegenover een 
aquarium vol kleurige kleine visjes en kijken naar de foto’s aan 
de muren van mooie vrouwen die niet glimlachen. Die volmaakt 
zijn. Tot de man binnenkomt.
 Ik verstop me achter haar. Ik vind dat hij niet prettig klinkt. 
Hij komt niet uit Engeland, fluistert mama. Hij is een vriend van 
haar. Dat maak ik op uit de manier waarop hij haar wang zoent. 
Glimlachend in haar ogen kijkt. Tegen haar zegt dat ze mooi is. 
Zij hem Jean noemt. Hij haar Joanna noemt. Tegen haar zegt dat 
haar littekens zo goed zijn genezen en zo klein zijn dat hij ze niet 
kan zien. Zich bukt om mijn hand te schudden. Zegt dat hij het 
leuk vindt om me te ontmoeten.
 Wanneer zijn ogen langs mijn gezicht en mijn lichaam naar 
beneden glijden, krimp ik vanbinnen in elkaar. Ik staar in een 
paar kille, blauwe ogen. Ik weet niet waarom we hier zijn. Dan 
gaat mama met hem mee naar een andere kamer, en ze zegt tegen 
me dat ik in mijn eentje moet blijven wachten bij de vissen – ‘Zijn 
ze niet mooi, Rosanna?’ – en doet de deur dicht.
 Ik ben bang. Ik vind het hier niet leuk.
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 Ik vind hem niet leuk.
 Opeens is de dag verpest.
 Ik wil naar huis.
 Door mijn tranen zie ik de vissen niet meer.
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4

In slechts twee dagen tijd veranderen roddels en speculaties in 
iets wat veel duisterder is. Ik zoek op de tast mijn weg door dit 
nieuwe landschap en ben niet voorbereid op de komst van de 
politie bij mij thuis. De jonge politieagent met zijn frisse gezicht 
die nauwelijks ouder is dan Grace en door zijn gebrek aan ernst 
op een of andere manier misplaatst lijkt, en de oudere vrouwe-
lijke agent aan wie ik onmiddellijk kan zien dat ze dit al veel te 
vaak heeft gedaan.
 Ze praten eerst alleen met Grace, nadat ik heb geprobeerd 
om in te grijpen en heb aangegeven dat ik bij haar wilde blij-
ven, maar Grace heeft me verzekerd dat het niet hoeft en dat 
het niet erg is. Het is wél erg. Ik weet dat ze nergens schuldig 
aan is, maar word gegrepen door een onzinnige angst dat ze per 
ongeluk iets verkeerds zal zeggen en de verdenking op zich zal 
laden.
 ‘Wij hebben dat ook liever,’ zegt de vrouwelijke agent tegen 
me, terwijl Grace in mijn werkkamer verdwijnt. ‘Tieners vertel-
len ons soms meer als hun ouders er niet bij zijn.’
 ‘Volgens mij heeft ze alles wat ze weet al verteld,’ zeg ik tegen 
haar. ‘Ze heeft voor mij geen geheimen.’
 Agent Beauman geeft me het veelzeggende knikje van iemand 
die zelf ook een tienerdochter heeft, loopt dan achter Grace aan 
en doet de deur dicht.
 Voor mijn gevoel zit ik urenlang onbehaaglijk met klamme 
handen te wachten tot het mijn beurt is en wanneer ik de plaats 
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inneem van Grace is het net alsof ik terug ben op school, ook al 
is het mijn eigen stoel in mijn eigen huis.
 Agent Beauman stelt de vragen, en de jonge politieman luistert 
aandachtig en doet af en toe ook een duit in het zakje. Ze vragen 
waar ik Rosie van ken en schrijven het op alsof alles wat ik zeg 
een diepere betekenis heeft.
 ‘Ze komt weleens langs voor mijn paarden. Ze helpt ook af en 
toe een handje. Ze is lief en ze kan heel goed met hen omgaan. 
Volgens mij weten haar ouders hier niet van af. Ik heb het hun 
in elk geval niet verteld. Ze heeft het nooit met zoveel woorden 
gezegd, maar ik heb altijd het idee gehad dat ze niet wilde dat ik 
dat deed,’ ratel ik onsamenhangend en onbeholpen. ‘Kijk, ze is 
natuurlijk achttien… Ouders hoeven ook niet altijd alles te weten, 
of wel?’
 Ik ben me bewust van mijn dubbelhartigheid, want als het om 
Grace ging die op het paard van iemand anders reed en geheimen 
voor me had, zou ik dat dan niet willen weten?
 Agent Beauman gaat er niet op in. ‘Is er de laatste tijd iets aan 
haar veranderd?’
 ‘Dat heb ik mezelf ook al afgevraagd. Ik kan helemaal niets 
bedenken,’ zeg ik tegen hen, en ik zie dat ze het opschrijven. ‘Al-
leen de ketting. Die had ze altijd om, maar ik neem aan dat jullie 
dat allang weten. Waarschijnlijk heeft het hier helemaal niets mee 
te maken.’
 Agent Beauman kijkt op. ‘Kunt u hem beschrijven?’
 ‘Hij was erg bijzonder. Echt heel mooi. Rode, paarse en groene 
glazen kralen die met elkaar waren verbonden door van die fijne 
zilveren krulletjes. Het was een cadeautje, maar ze heeft niet ge-
zegd wie hem aan haar had gegeven.’
 Er glijdt een bedachtzame uitdrukking over haar gezicht. ‘Hoe 
goed kent u het gezin, mevrouw McKay?’
 ‘Ik ken Jo van school… Grace en Rosie zaten in dezelfde klas. 
Zo hebben we elkaar leren kennen. We spreken soms met een 
paar moeders af om samen te lunchen. Het is echt een heel aardig 
gezin.’ Ik haal mijn schouders op en probeer te bedenken wat er 
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verder nog valt te zeggen. ‘Neal heb ik maar een of twee keer 
ontmoet, in het voorbijgaan. Ik weet niet wat ik jullie nog meer 
kan vertellen.’
 ‘Is er ook een meneer McKay?’
 ‘Angus werkt in Londen, hij is financieel manager. Hij kent 
Rosie niet. Hij heeft niets met paarden.’
 De pen van de vrouwelijke agent blijft even boven het papier 
zweven en schrijft dan verder. ‘Dank u wel. Dat is alles, voor nu 
tenminste.’ Ze staat op. ‘Als we u nogmaals willen spreken, kun-
nen we u dan op dit nummer bereiken?’
 Ze leest het telefoonnummer op dat ik haar heb gegeven en ik 
knik. Dan overhandigt ze me een visitekaartje.
 ‘Als u nog iets bedenkt of hoort, wilt u me dan bellen?’

Grace en ik kijken hen opvallend stil na wanneer ze wegrijden.
 ‘Het is wel raar,’ zegt Grace. ‘Ik zat namelijk te denken… Kijk, 
Rosie komt toch bij ons voor de paarden? Ze komt alleen nooit 
als ik er ben, hè? Het lijkt wel alsof het haar niet alleen om de 
paarden gaat, maar ook om jou.’

Tijdens de dagen die volgen, werkt de politie nauwgezet en sys-
tematisch het hele dorp af met hun vragen en ze zorgen ervoor 
dat wij elkaar door de ogen van een vreemde bekijken. Ze be-
smetten ons met een bacteriële vorm van angst.
 ‘Denk je dat ze het weten, mam?’ Voor de verandering is Grace 
nu eens langer thuis dan alleen maar om haar haren te wassen of 
doodvermoeid in slaap te vallen. Ze heeft behoefte aan de veilige 
vertrouwde omgeving van thuis.
 ‘Wat moeten ze weten, liefje?’
 Ze aarzelt. ‘Er hing een groep jongens rond in het bos.’
 Ik draai me met een ruk om. ‘Heb je dat aan de politie verteld 
toen ze hier waren?’
 Grace schudt een beetje gegeneerd haar hoofd en haar wangen 
kleuren verraderlijk roze.
 ‘Grace… Wie waren het?’
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 Ze haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet zo goed. Gewoon… 
vrienden van Sophie.’
 ‘Je moet tegen Sophie zeggen dat die jongens echt met de politie 
moeten gaan praten.’
 ‘Mam! Dat kan ik niet maken! Dat moet zij zelf doen! Ik weet 
trouwens niet eens waar ze zijn.’
 ‘Nou, als het vrienden van Sophie zijn, zal zij dat toch wel we-
ten?’ Mijn stem heeft een vitterige klank, want afgaand op Grace’ 
blozende wangen en ontwijkende antwoorden is er volgens mij 
wel meer aan de hand dan ze me nu vertelt.
 Ze zegt niets. Al van heel jongs af aan weet Grace dat het on-
mogelijk is ruzie te maken met zwijgend verzet.
 Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Goed. Dan ga ik zelf wel met 
Sophie praten. Ik kan ook altijd Lorraine nog bellen.’ Sophies 
totaal niet moederlijke moeder die zelfs door haar eigen kroost 
met Lorraine wordt aangesproken.
 Grace’ ogen sperren zich wijd open. ‘Niet doen, mam. Oké?’
 ‘Zeg jij het maar. Dit is geen grap, Grace. Rosie is nu al vier 
dagen weg. Straks is ze ontvoerd of gewond of zoiets.’
 Grace kijkt verontschuldigend, maar springt dan verschrikt 
op. ‘Mam! Dat was ik je vergeten te vertellen. Het komt op het 
journaal. Dat heeft Josh me verteld. Snel, straks missen we het 
nog…’
 Ze rent naar de televisie om haar aan te zetten. Ik loop achter 
haar aan.
 Sophies vrienden zijn helemaal vergeten en we kijken samen 
naar de middaguitzending van het landelijke journaal. Het be-
richt wordt bewaard voor de laatste minuten van het program-
ma, voor het geval zich soms nog iets aandient dat belangrijker 
en interessanter is? Wat kan er nu belangrijker zijn dan het kind 
van iemand dat wordt vermist? Mijn hoofd stroomt vol met on-
beantwoordbare vragen en dan verschijnt Neal op het scherm.
 Ik staar naar hem, terwijl hij uitgeput, gespannen en met ver-
driet dat duidelijk van zijn gezicht is af te lezen zijn hartverscheu-
rende smeekbede doet. Hij vraagt aan ons allemaal, wie en waar 
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we ook zijn, om ons voor te stellen dat dit onze dochter is. Vraagt 
aan iedereen die iets weet, hoe betekenisloos, hoe onbeduidend 
het ook lijkt, om alsjeblieft, alsjeblieft contact op te nemen.
 Zijn welbespraakte, wanhopige woorden vormen de geluids-
band bij een foto van Rosie die op het scherm verschijnt en die 
haar schoonheid, haar lichtblonde haar en die dromerige blik in 
haar ogen toont. Ik werp een blik op Grace, bij wie de tranen over 
de wangen rollen. Bij dat tweede ‘alsjeblieft’ breekt zijn stem en 
mijn hart breekt voor hem.

Als een omgevallen kerstboom buiten het seizoen licht ons dorp 
op door de telefoontjes. Mijn hart zegt me dat ik Jo moet bellen, 
maar mijn hoofd maant me tot voorzichtigheid. Kan dat wel op 
een moment als dit? Ik stel vast dat het ook niet goed voelt om 
niet te bellen, dus draai ik haar nummer, terwijl ik haar in ge-
dachten in haar eentje bij haar thuis voor me zie, omdat Neal 
nog in de televisiestudio is en ik schaam me diep voor mijn op-
luchting wanneer niemand opneemt.
 Zodra ik de hoorn neerleg, belt Rachael me.
 ‘Jij hebt dat toch ook gezien, hè? Neal op het middagjournaal? 
Wat verschrikkelijk, hè? Die arme ouders. Er moet toch iemand 
zijn die iets weet? Kom morgen naar me toe, Kate. Om een uur 
of tien. O, god, Norman heeft zichzelf gesneden…’
 Ze zwijgt pas om adem te halen nadat ze al heeft opgehangen.

Ik hoor het in mijn eigen woorden tegen Beth Van Sutton in de 
dorpswinkel. Ook hier tussen het vlees van boerderijen uit de 
omgeving, kisten met lokaal verbouwde groenten en de schalen 
met haar zelfgebakken taarten sluimert angst.
 ‘Is het niet afschuwelijk, Kate? Dat mooie, jonge meisje… Die 
arme ouders. De politie is hier langs geweest. Ze willen natuur-
lijk met iedereen praten, hè?’
 Het komt niet echt als een verrassing dat de politie bij haar is 
geweest. Beth en haar man Johnny, een menselijke agenda die al 
het komen en gaan in het dorp bijhoudt, drijven de winkel al zo-
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lang iedereen zich het kan herinneren. Ze weten alles en kennen 
iedereen, bijna dan.
 ‘Johnny heeft met de politie gesproken over het organiseren 
van een zoektocht,’ voegt ze eraan toe. ‘De mensen hier in de 
buurt willen iets doen.’
 Het is de logische volgende stap om angst om te zetten in da-
den, om ons in grote aantallen te verzamelen en de best verbor-
gen plekken op te zoeken, maar daarom niet minder schokkend.
 ‘Het is gewoon onverdraaglijk dat we niets weten.’ Het rolt 
bijna zonder dat ik er erg in heb van mijn tong. Totdat mijn hoofd 
zich onvermijdelijk vult met de vele mogelijkheden die elk hon-
derden keer erger zijn dat het niet-weten.
 Beth kijkt geschokt. ‘Geen nieuws is goed nieuws.’
 Dan gaat ze verder: ‘Heb je de aardbeien gezien? Van de tweede 
oogst zijn ze. Erg lekker.’
 Haar ogen kijken recht in die van mij en het cliché hangt zwij-
gend tussen ons in.
 Het leven gaat verder.

Wanneer ik bij Rachael aankom, is ze haar gebruikelijke chaoti-
sche zelf.
 ‘Kate! God, wat ben ik blij jou te zien. De politie is hier giste-
ren geweest. Zijn ze al bij jou aan de deur geweest? O, ja, natuur-
lijk, dat heb je me zelf verteld. Weet je of ze al aanwijzingen heb-
ben? Iemand zal toch iets moeten weten, denk je ook niet? Laten 
we ergens gaan lunchen. De kinderen hebben alles opgegeten en 
Ocado komt straks pas mijn boodschappen bezorgen.’
 ‘Het café?’ stel ik voor.
 ‘Het café.’ Rachael klinkt opgelucht.
 ‘Ik heb gisteravond geprobeerd Jo te bellen,’ zeg ik tegen haar 
zodra ze zwijgt om adem te halen, haar tas pakt en op jacht gaat 
naar haar sleutels, maar het al snel opgeeft en de deur niet op slot 
doet, zoals wel vaker gebeurt. Ze hebben toch niets wat de moeite 
van het stelen waard is, zoals ze dat zelf zegt. ‘Meteen na Neals 
op roep, ze nam niet op.’
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 ‘Dat verbaast me helemaal niet. Ik kan me niet voorstellen wat 
zij nu doormaken. Er sloop vanochtend een verslaggever rond op 
de boerderij. Alan heeft de honden op hem afgestuurd.’
 ‘De honden? Wat een giller.’ Rachaels honden mogen dan tal-
rijk zijn, maar ze zijn totaal ongevaarlijk.
 ‘Ja, maar dat wist hij natuurlijk niet, hè?’

Voor een doordeweekse dag is het druk in het café. Is een vermist 
meisje nu opeens net als een auto-ongeluk aan de andere kant 
van de snelweg een kijksport geworden? We besluiten binnen te 
gaan zitten, aan een tafeltje bij een open raam.
 ‘Heeft Alan misschien een groep jongens zien rondhangen?’ Ik 
zit aan de vrienden van Sophie te denken. Ik moet Grace vragen 
of ze haar heeft gesproken.
 ‘Volgens mij niet. Tja, op al die hectaren land kan best iemand 
zitten, daar merkt hij natuurlijk niets van.’ Ze heft haar ogen op 
naar die van mij. ‘Dat is hier in de omgeving nu eenmaal het 
probleem, hè? Er zijn veel te veel plekken om je te verstoppen.’
 Dat had ik zelf ook al bedacht, maar als Rosie er met iemand 
vandoor is gegaan, degene die haar die mooie ketting heeft ge-
geven, kan ze zich op wel tientallen verschillende plekken schuil-
houden. Niemand die dat zou weten.
 Na een blik op de menukaart slaakt Rachael een zucht. ‘Zou 
het erg inhalig van me zijn als ik de steak neem?’

Halverwege de lunch zie ik aan de andere kant van de bar een 
gezicht dat ik ken. Een gezicht dat ik in geen jaren heb gezien. De 
laatste persoon die ik had verwacht hier aan te treffen.
 ‘Laura?’ Verbluft en hoofdschuddend van ongeloof. Is zij het 
echt? Wanneer ik haar naam hardop zeg, draait ze zich naar me 
om en ik zie haar gezicht opklaren.
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