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Voor mama en papa
Tot de lucht en weer terug





Pullover

In je pullover staan
je borsten, proefgeboren,
dwingend, horizontaal
tegen het weefsel aan.
Ik voel een kleine kraal
bij elke top behoren.
Bevrediging van goed en huid
in hun vereniging rondom
de jonge driehoekvorm,
die in mijn handen sluit.

Gerrit Achterberg
Uit: Zestien (1968)
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Het schot voelt als een klap. Als de klap van een hamer. De klap van 
een hamer boven in mijn borst. 

En het gekke is dat ik – terwijl die klap inslaat met de kracht van 
een meteoriet, een suizende vuurbal met de snelheid van het licht 
en de hitte van kolkende lava – de pijn tegelijkertijd wel en niet 
voel. 

Ik ben uitgeschakeld. 
Ik ben twee keer ik.
Ik voel pijn en ik voel niets.

De wereld glijdt buiten bereik aan mij voorbij, als achter een plexi-
glazen ruitje met een cirkel van gaatjes waar je nauwelijks door kunt 
ademhalen.

Ik kan niet ruiken, niet horen, niet proeven, laat staan voelen.

Ik zie alles.
Ik zie niets.
De stoel, de keuken, zijn benen, het pistool in zijn handen.

Het kraken van mijn schouders dringt door tot in de diepte van 
mijn schedel.

Mijn neus schampt de muur.
Mijn hoofd klapt op de vloer.
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Ik verdrink in een plas.
Een rode plas.

Voor me zijn handen.
En zijn ogen, die me aankijken met een blik die onmenselijk is.

Rem.

In een split second fl itst mijn leven aan me voorbij. 
In het kinderzitje op de achterbank bij mama in de auto. De 

oranje woonkamer van tante Will, spelen met Vera, de geur van 
foto-ontwikkelaar en van Nina Ricci. 

Balletles, blokfl uit, piano. 
Papa’s glimmende schoenen.
Zeilen op het meer.
Netjes doen, niet rennen. Mijn wang langs de zachte vacht van 

mijn reusachtige konijn Bob laten glijden.
Mijn eerste zoen tussen de rekken van de ondergrondse fi etsen-

stalling van de middelbare.
Diploma-uitreiking, stage lopen. 
Vincent.
De hitte van een behangafstomer en het veilige gevoel van naast 

hem liggen. 
De hitte van een bejaardenhuis waar ik de waarheid vind, rustig 

wachtend.
De hitte van vastzitten in een gouden kooi.

En dan de dag waarop ik hém ontmoet. De dag waarop ik weet 
dat mijn leven voor altijd gaat veranderen en ik reikhalzend uit-
kijk naar alles wat gaat komen. De toekomst heeft me nog nooit 
teleurgesteld, precies dat dacht ik een halfj aar geleden. Mijn eerste 
dag.
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Vandaag verzuipt mijn toekomst in een bloedplas die niet wil op-
houden met groter worden.

En hij kijkt me aan. Hij staart me recht in mijn ogen.
Ik had helemaal nooit iemand moeten vertrouwen.





de eerste dag





15

Dag 1

Op het moment dat ik de deur achter me dichttrok, was het pre-
cies tussen nacht en dag in. Een witte, half doorzichtige maan 
hing als een krijttekening op een steeds lichter wordende hemel, 
een mot botste zoemend tegen de tl-balk aan het plafond van de 
galerij.

Ik haastte me naar de bushalte – door het trappenhuis, het park 
met zijn asfaltscheuren, hondenpoep en speelgoedtoestellen onder 
de graffi  ti.

De post-it in mijn jaszak, Siham El Aichi 9 uur, was een klein, 
klamp propje geworden dat ik tussen mijn duim en wijsvinger heen 
en weer rolde.

Mijn mobiel piepte. Veel succes lieverd. Ik hoop dat het leuk wordt 
vandaag. x mama en papa.

Zonder te antwoorden drukte ik het berichtje weg.
Leuk. Dat leek me wel het meest onwaarschijnlijke dat me van-

daag zou kunnen overkomen.

‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten.’ Siham El Aichi, mijn 
leidinggevende, was een tengere Marokkaanse met een vriendelijk 
gezicht en een stellige tred. Ze stak haar hand naar me uit. ‘Er was 
gedoe, we hebben in een van de cellen een telefoon gevonden.’ Ze 
opende de deur waar personeel op stond en ging me voor. ‘Je 
moest eens weten wat ze hier allemaal doen om mobieltjes en drugs 
naar binnen te smokkelen.’ 

Dit was het dan, het moment waar ik nu al maandenlang naar 
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uitkeek. De cruciaalste stap in mijn zoektocht tot nu toe. Achter 
deze klink bevond zich mijn antwoord.

De gang waar we in uitkwamen, bestond uit een muur met witte 
deuren aan de ene kant en een melkglazen wand daartegenover. 
IJzeren staanders onderbraken de saaiheid en zonlicht viel door de 
rand helder glas die vlak onder het plafond zat, naar binnen. Het 
zag er overzichtelijk uit. Vriendelijk. Veilig.

Toen er zich een vage contour op het half doorzichtige grijs af-
tekende, begon het bloed in mijn aderen sneller te stromen. Dat 
was er een. Eindelijk. Eerstedagsspanning vermengd met opwinding 
gierde door mijn lijf.

‘Het zal allemaal wel even wennen voor je zijn.’ Siham opende 
de deur waar kleedkamer 1 op stond. ‘O, hé Jürgen. Hoi. Dit is 
Elin, de nieuwe socio.’

Jürgen ritste juist zijn bodywarmer dicht. Hij gaf me een hand 
die de mijne volledig omsloot en gaf me een extra kneepje toen hij 
zijn functie uitsprak: ‘Beveiliging.’ Hij verkondigde het woord met 
trots. ‘Zenuwachtig?’

‘Een beetje, misschien,’ antwoordde ik, omdat ik aannam dat 
‘gewone’ mensen dat zouden zeggen. ‘Het zijn toch tbs’ers.’

‘Bewoners.’ Siham glimlachte. ‘Tbs’ers klinkt zo…’ Ze haalde 
haar schouders op.

‘Bewoners,’ herhaalde ik.
‘Oké, fi rst things fi rst.’ Siham ging op het bankje dat midden in 

de ruimte stond zitten en legde drie items voor me neer. ‘Allereerst 
je pasje. Ik zal ervoor zorgen dat het vandaag nog gepersonaliseerd 
wordt, met foto en zo. Dit geeft je toegang tot alle openbare ruimtes. 
De patiënten hebben er ook allemaal een, maar hebben uiteraard 
beperkte toegang. Zij kunnen bijvoorbeeld niet op de stafafdeling, 
of in de therapie-unit, en van de jongens met een maatregel kan het 
pasje worden geblokkeerd; iemand met een afdelingsarrest kan de 
unit niet meer af, iemand die zich heeft misdragen bij het sporten, 
mag de fi tness niet meer in, je snapt het.’ 
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Het pasje hing aan een clip die je aan de rand van je broek kon 
klikken. Ik maakte hem vast en nam de twee sleutels aan die Siham 
naar me ophield.

‘Dit is de celdeursleutel en deze is van de personeelsruimtes. Wat 
je ook doet: raak vooral deze nooit kwijt.’ Ze wees op de celdeur-
loper. ‘Als deze ooit weg is, moeten we de sloten van alle honderd-
zestig cellen laten vervangen. Kosten: vier ton. Maar wat nog veel 
belangrijker is: als je de celdeursleutel kwijt bent, weten we niet 
meer wie er nu echt vastzit en wie niet. Veiligheid voor alles, Elin. 
Veiligheid voor alles.’

Als laatste gaf Siham me een telefoontoestel met een rode alarm-
knop.

‘Die is het belangrijkst,’ nam Jürgen het van haar over. Hij stond 
met zijn handen in zijn zakken tegen de kluisjeswand geleund. ‘Eén 
druk op die knop en ik ben bij je.’

Ik knikte en keek naar de camera die aan het plafond hing, vlak 
boven zijn hoofd. Al die voorzorgsmaatregelen maakten me opeens 
ongerust. Ik stond hier straks binnen met honderdzestig tbs’ers.

Ik bevestigde alles aan mijn spijkerbroek en borg mijn jas en 
tas – ‘Je mobieltje zit er toch wel in, hè?’ – op in een kluisje. Het 
sleuteltje ging in mijn zak.

‘Nou, dan zijn we er helemaal klaar voor.’
‘Yes,’ antwoordde ik. Ik haalde diep adem en lachte een lach die 

moest verbergen wat ik echt voelde. Zenuwen. Maar niet omdat ik 
bang was.

Jürgen liep met ons mee de gang weer in. 
Helemaal aan het eind zat een deur in de melkglaswand. Die 

naar de andere kant. 
Dit was het moment. Tot nu toe waren ‘de grootste en gevaar-

lijkste criminelen van Nederland’ een concept geweest. Nu ging ik 
ze ontmoeten. Nu gingen ze een gezicht krijgen. Nu zou ik gaan 
vinden wat ik altijd al had gezocht.

‘Geen angst laten zien,’ zei Jürgen. ‘Ze ruiken het.’
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De sleutels rinkelden tegen elkaar, ik voelde me eerder een cipier 
dan een sociotherapeut. Ik haalde diep adem en dacht voor de zo-
veelste keer: iets anders dan mezelf ga ik hier niet vinden. 

Siham hield haar pasje voor de scanner. De deur ging met een 
luide zoem open.
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Dag 1

Als sociotherapeut zou ik een woongroep van elf patiënten bege-
leiden. Tbs’ers. Ik zou er samen met mijn collega’s voor zorgen dat 
het huishouden gedaan werd, dat iedereen zijn medicatie kreeg, dat 
iedereen een gevulde agenda had, kortom het stroomlijnen van alle 
dagelijkse zaken.

‘Overdag hebben de heren allemaal een dagbesteding.’ Siham 
wees op een bonk van een kerel die met een schrobmachine de vloer 
van het hoofdgebouw aan het schoonmaken was.

‘Daar,’ ze wees naar de kantine, ‘zit de horecaopleiding, daar is 
de bibliotheek, daar de stilteruimte, daar de giftshop waar je kle-
ren, dvd’s en cadeautjes voor je bezoek kunt kopen en daar hebben 
we de werkruimte. De mannen kunnen een klein salaris verdienen 
met het vullen van zakjes met vogelzand en het in elkaar zetten van 
snelbinders.’

De schrobmachineman nam me van top tot teen op. Nieuw 
bloed. Een vrouw. Ik gaf hem een beleefd knikje.

Hij trok zijn neus op en snoof. Zijn borst werd iets groter. Ik 
rechtte mijn schouders en probeerde elk detail aan hem op te mer-
ken.

Zo zou ook híj kunnen zijn.
Ik moest dit onthouden, deze blik, deze houding. Elk detail kon 

van belang zijn.
De natte vloer weerkaatste de zachtgele herfstzon die als nawee 

van het najaar de regen tijdelijk had vervangen.
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Onze unit bevond zich in een van de acht gebouwtjes die op het 
buitenterrein stonden. Om er te komen moesten we langs het voet-
bal- annex basketbalveld lopen, door het raster van verschillende 
tuinen heen. Als de hoge, betonnen muur niet overal te zien was 
geweest, dan zou het hier vakantieparkachtig aan gedaan hebben. 
Alles was ruim opgezet en goed onderhouden, her en der stonden 
parkbankjes en kunstwerken.

Twee jonge jongens schoff elden het plantsoen, een tanige vijftiger 
vol tatoeages stond met een bezem in zijn hand een sigaretje te roken 
en een atletische jongen (Oost-Europa?) maakte, in zichzelf pratend, 
een kippenhok schoon.

Zonder dat ze er ook maar iets voor hoefden te zeggen of te doen, 
voelde ik de afstand. 

Zij waren de bewoners, wij waren de leiding. Zij moesten het 
leren, wij wisten het al.

‘Hé!’ Jürgen stond een eindje verderop, tegen de gevel van een 
zwart gebouw. Hij stak zijn hand op.

‘Je hebt indruk gemaakt, geloof ik.’ Siham grinnikte. ‘Dat is het 
therapiegebouw.’ Ze nam een van de zijpaden en liep naar hem toe.

De oudere man met wie Jürgen een kop koffi  e stond te drinken 
stak hartelijk zijn hand uit. ‘Kocx. Fijn dat je er bent, Elin.’ 

Jürgen gaf me een knipoog. ‘Arthur is ook van jouw afdeling.’ 
‘Allemaal gekken, maar ik ben verreweg de ergste. Ik draai al heel 

wat jaartjes mee, dus als ik je ooit ergens bij kan helpen…’ 
Ik mocht hem meteen, met zijn hoornen montuur en ruitjes-

overhemd.
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Dag 1

In het therapiegebouw waren vijftien spreekkamers, die elk uitkeken 
op zowel de gang als het buitenterrein. Siham bleef stilstaan onder 
een schelle tl-balk, schuin voor een van de ramen en ging verder met 
haar verhaal. De man achter haar, in de therapieruimte, keek me 
ondertussen strak aan. Zijn gezicht was uit graniet gehouwen; een 
paar harde lijnen vormden zijn kaak, zijn mond een dunne streep, 
zijn hals en adamsappel hoekig, een litteken van achter zijn oor tot 
onder zijn kraag en ogen die zo serieus de wereld in keken dat ik er 
koud van werd.

Er was geen vrolijkheid in deze wereld, zeiden de verticale groe-
ven in zijn wangen. Er was niets om vrolijk over te zijn.

Ik stapte iets naar achteren, omdat opzij niet kon. Siham stond 
naast een pilaar die de doorgang op deze plek smaller maakte, met 
haar rug naar de man toe. ‘Groepsgesprekken, creatieve therapie, 
psychomotorische coaching…’ somde ze op. 

Om uit het zicht te stappen moest ik haar onderbreken, of uit 
mezelf verder lopen, maar zover waren we nog niet, ik kende haar 
nog geen uur.

Zonder te knipperen bleef hij me onverzettelijk aankijken. Alsof 
ik de enige was die bestond, alsof er geen therapeut tegenover hem 
zat, er geen raam tussen ons in was, geen Siham. 

‘Elke bewoner heeft zijn eigen behoeften, en dus is elk program-
ma maatwerk.’ Siham maakte een achteloze beweging naar achteren. 
‘En wat voor jou goed is om te beseff en, is dat elke behandeling hier 
volkomen vrijwillig is. Tbs wordt opgelegd door de rechter, maar tot 
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het volgen van therapie kan niemand een patiënt dwingen.’
Ik wilde niet terugkijken, maar moest. Hij had mijn ogen in de 

houdgreep. 
Ik lachte, ongecontroleerd en zenuwachtig. 
Hij hief zijn kin. Een fractie maar.
Dit was hem, de man achter de theorie, de tbs’er die ik me altijd 

had voorgesteld bij de krantenkoppen en de nieuwsfl itsen; hij had 
weet ik veel wat gedaan, hij had leed veroorzaakt, had een stoornis 
die zo erg was dat hij jarenlang opgeborgen moest worden. Groot 
en breed en dreigend en stil.

Kon híj ook zo zijn?
Siham stond naast me, het telefoontoestel hing zwaar aan mijn 

riem.
‘… het zou ook geen nut hebben, iemand een behandeling op-

dringen, maar dat betekent natuurlijk niet dat de opname hier vrij-
blijvend is…’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. Zijn therapeute boog zich iets 
naar voren, zo te zien om zijn aandacht terug te krijgen. 

‘… de patiënten die hier zitten kunnen pas terug naar de maat-
schappij als ze geen gevaar meer vormen; als we ervan overtuigd zijn 
dat het veilig is hen los te laten. Dat is waar de crux zit, je komt pas 
vrij als je behandeling geslaagd is…’

Hij kwam overeind, rustig en beheerst, hij liep naar het raam toe. 
Nu pas kon ik zien hoe lang hij was. 

‘… geen behandeling, geen vrijheid dus…’
Hij kwam recht tegenover me staan, met zijn neus bijna tegen 

het glas. Onbewogen keek hij me aan. Niet boos, niet eng, niet 
vriendelijk. Niets. Hij stak ruim een kop boven me uit. Op de 
achtergrond draaide zijn therapeut zich om. Ze zei iets, maar ik 
kon niet horen wat.

 ‘… laat je je niet behandelen of boek je geen succes, dan kun je 
worden overgeplaatst naar de longstay…’

Ik probeerde een glimlach te produceren. Het ging niet. 
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Wie keek er naar wie?
Opnieuw werd er in de kamer iets gezegd.
‘… de longstay kom je, een uitzondering daargelaten, nooit meer 

uit…’
De therapeute stond op. Ze kwam naast de man staan, legde haar 

hand op zijn arm. ‘Kom,’ kon ik liplezen. 
‘En daarmee hebben we dus toch een soort pressiemiddel…’ 
Hij liet los. Hij keerde zich van me af en liep rustig naar zijn 

stoel terug. 
De therapeut keek mij vragend aan, tikte op het raam en gebaar-

de dat we door moesten lopen. 
‘Sorry,’ mimede Siham overdreven.
De vrouw liet hoofdschuddend de luxafl ex zakken. De lamellen 

sloten niet helemaal. 
Ik voelde dat hij me nakeek.
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1988

De zomer van 1988 was de zomer van ‘Get Outta My Dreams, Get 
Into My Car’. De zomer waarin ik negen was en nog lang niet wist 
wat dat betekende, maar waarin ik wel al wist dat ik te oud was om 
nog met poppen te spelen. ‘Als je nog met poppen speelt, dan ben 
je een tutje,’ had Silvie gezegd. Zij was de populairste van de klas 
en ik wilde geen tutje zijn.

We bleven thuis, die zomer. Eigenlijk hadden we naar Joegoslavië 
zullen gaan, maar tante Will had weer eens gekke dingen gedaan, 
dus konden we niet. 

Het was het somberste jaar sinds de zonneschijnmetingen waren be-
gonnen, zeiden ze op de radio, en ik hield van alle mensen in de wereld 
– na mama en Bob (mijn Vlaamse reus) – het meest van tante Will.

Er was altijd markt bij haar om de hoek. Heel vaak ging mama daar 
boodschappen doen en mocht ik een uurtje in mijn eentje bij tante 
Will blijven. 

Dat waren heerlijke momenten. In haar bruin-oranje woonkamer 
waar de gordijnen altijd dicht waren bestond niets anders dan onze 
eigen wereld. De bank was een weeshuis en de poppen waren onze 
kinderen. 

Tante Will speelde altijd met Vera, een hardplastic babypop. Ik 
speelde met iedereen, omdat ik niemand voor wilde trekken.

We kleedden de poppen uit en weer aan, borstelden hun haren 
en lieten ze dingen zeggen als ‘Ik hou van jou’ en ‘Je bent de liefste 
mama in de hele wereld.’
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Op een middag fl oepte ik er zomaar de woorden ‘Ben jij eigenlijk 
gek?’ uit.

Het waren de woorden van mama. Ik had ze haar vorige week 
horen zeggen aan de telefoon: ‘Will is gek. Ze doet alsof die poppen 
echt haar kinderen zijn.’

We zaten in onze bikini op tante Wills driezitsbank. Als reactie 
op de kwakkelzomer had ze de thermostaat op 23 graden gezet, we 
hadden in de badkuip op noordzeegarnalen gevist. Groene vliegen 
liepen over het glimmende vetvrije papier van de visman dat op 
tafel lag te stinken.

Ik schrok meer van mijn vraag dan tante Will. Het klonk onaar-
dig, vond ik. Alsof ík vond dat ze gek was. Dat was natuurlijk niet 
zo. Of nou ja, wel een beetje natuurlijk, maar tante Will-achtig gek, 
niet écht gek.

‘Hoezo?’ Tante Will draaide laconiek Vera naar me toe. ‘Welke 
vind jij mooier? Deze jurk of toch die?’

Ik had kunnen zeggen: die rode. Gewoon meespelen en doen 
alsof ik nooit iets had gevraagd, maar mijn woorden kwamen eruit 
zonder dat ik er zelf invloed op had. ‘Omdat je nog met poppen 
speelt.’

‘Sssst.’ Tante Will legde haar vinger op haar lippen en drukte Vera 
tegen haar buik, met het plastic hoofd tussen haar borsten. 

‘Wat is er?’ fl uisterde ik.
‘Je mag dat niet zeggen. Dat van net.’
‘Dat Vera een p-o-p is?’
Tante Will zette nogmaals grote ogen op en boog zich naar voren 

om in mijn oor te kunnen fl uisteren. ‘Hoe kom je daarbij?’ Ik kon 
haar bijna niet verstaan.

‘Silvie zegt dat,’ fl uisterde ik terug. ‘Ze zegt dat je gek bent als 
je nog met p-o-p-p-e-n speelt.’ Ik kon mama toch niet verraden? 
En Silvie zou er toch nooit achter komen dat ik haar woorden hier 
verdraaide.

Tante Will keek me aan alsof ik van een andere planeet kwam en 
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trok haar benen op. ‘Heb je aan Silvie over Vera verteld? Dat mag 
niet, hoor. Vera is geheim.’

Ik schudde mijn hoofd.
‘Vind jíj me gek?’ 
‘Nee,’ zei ik. ‘Of nou ja, ik…’ Er schoot een brok in mijn keel, 

een groot, zwart, verstikkend brok dat ik zelfs met heel veel geslik 
niet weg kreeg.

Mijn tante keek me gespannen aan.
‘Nee,’ koos ik uiteindelijk.
‘Maar je zegt net dat…’
‘Je bent niet écht gek natuurlijk.’
‘Weet je wie gek is?’ Tante Will trok Vera van tussen haar buik 

en benen weer tevoorschijn, gaf haar een kus en stond toen op. Ze 
pakte een lappenpop met oranje haren uit de wandkast. ‘Silvie,’ zei 
ze op normaal volume. ‘Silvie is stom.’

‘Ja,’ zei ik, harder dan gewoon. Het gevaar was bezworen. ‘Silvie 
is stom.’ 

Tante Will hield triomfantelijk de lappenpop omhoog. Ze open-
de de la waarin ze alle jongenspoppen bewaarde. (Er lag er ook een 
in die Jaap heette, wist ik. ‘Die mag niet meedoen,’ had ze meer dan 
eens gezegd. ‘Dat is een gemenerik, want het is een jongen.’ 

Dat snapte ik, maar vond ik ook een beetje raar, want papa heette 
ook Jaap, maar aan de andere kant, er zat ook een Jaap in groep zes. 
Die noemde iedereen Japie.)

Mijn tante trok een lelijk gezicht tegen Silvie en propte haar in 
de la. ‘Zo,’ zei ze.

‘Zo,’ herhaalde ik.
En toen lachten we. Omdat alles weer goed was.
‘En weet je wie nog meer gek is?’ Mijn tante pakte Vera weer op 

en ging op haar hurken voor me zitten. ‘Mieke. Met haar lippen-
stift.’ Ze trok haar lippen op en liet haar tanden zien.

Ik moest lachen, niet alleen van opluchting, ook omdat ze eigen-
lijk wel een beetje gelijk had. Mama had altijd lippenstift op haar 
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tanden zitten, dat was inderdaad best wel gek. ‘En met haar par-
fum.’ Nu deed tante Will heel chic. Ze deed mama na die parfum 
op spoot. Vooral in de auto stonk dat zo. Dan kon je haast geen 
adem meer krijgen. ‘Wacht!’ Ze sprong op en rende naar de wc. 
Haar borsten hupten op en neer. Glunderend kwam ze terug met 
de toiletverfrisser. ‘Ook een beetje parfum, dochter?’

‘Graag, moeder,’ zei ik.

Toen mama me op kwam halen, snuff elde ze aan me. ‘Waar ruik je 
nou toch naar?’ vroeg ze.

Tante Will gaf me een knipoog, tilde me op en drukte me tegen 
zich aan. Zij was nog maar een van de weinige volwassenen die me 
optilde. ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ ze huilde bijna, ‘ik hou van je. 
Ik wil je zo graag houden.’

‘Will, alsjeblieft…’ Mama kwam tegen ons aan staan en probeer-
de mij uit mijn tantes armen te bevrijden. 

Dát moment, dát moment dat zich elke keer bij tante Will voor-
deed, was met grote afstand het lievelingsmoment in mijn leven. 




