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Ten eerste: het kan erger. Forenzen kan een stuk erger zijn, dat mag
ik niet vergeten. Ten tweede: het is het waard. Ik wil in Londen
wonen; ik wil dit doen; en forenzen hoort erbij. Het is een aspect
van de Londen-ervaring, zoals het Tate Modern.

(Hoewel: het heeft weinig weg van het Tate Modern. Slecht voor-
beeld.)

Mijn vader zegt altijd: wie A zegt, moet ook B zeggen. En ik wil
B zeggen. Daarom ben ik hier.

Trouwens, het is prima, die wandeling van twintig minuten naar
de metro. Leuk zelfs. De grijze decemberlucht voelt ijzig in mijn
borst, maar ik voel me goed. De dag is begonnen. Ik ben onderweg.

Mijn jas is best warm, ook al kostte hij maar 9,99 pond en komt
hij van de vlooienmarkt. Op het label aan de binnenkant stond
CHRISTIN BIOR, maar dat heb ik eruit geknipt zodra ik thuis was. Als
je werkt waar ik werk, kun je niet ‘Christin Bior’ in je jas hebben
staan. Je zou een echt, vintage Christian Dior-label kunnen hebben.
Of iets Japans. Of misschien helemaal geen label omdat je je kleren
zelf maakt van retrostoffen die je bij Alfies Antique Market hebt
gescoord.

Maar niét CHRISTIN BIOR.

Wanneer ik Catford Bridge nader, voel ik een knoop in mijn
maag. Ik wil écht niet te laat komen vandaag. Mijn baas windt zich
de laatste tijd nogal op over mensen ‘die maar op de gekste tijden
aan komen zetten’, dus ben ik nog eens twintig minuten vroeger
vertrokken, voor het geval het een slechte dag zou worden.



Ik zie het nu al: het wordt een godvergeten rotdag.

Er zijn de laatste tijd veel problemen met onze metrolijn, ze
blijven maar zonder enige waarschuwing metro’s schrappen. Het
probleem is dat je in de Londense spits niet zomaar een metro kint
schrappen. Wat moeten alle mensen die van plan waren die metro
te nemen? Verdampen?

Terwijl ik door het draaihekje loop, zie ik het al. De mensen
staan in drommen op het perron, kijken naar het informatiescherm,
verdringen elkaar, turen het spoor af, loeren kwaad naar elkaar en
negeren elkaar tegelijkertijd.

O, god. Ze moeten minstens twee metro’s hebben geschrapt,
want dit ziet eruit als drie metroladingen mensen, die allemaal op
de volgende wachten, in groepjes op strategische punten langs de
rand van het perron.

Het is half december, maar hier is geen greintje kerstsfeer te be-
kennen. Iedereen is te gespannen en te koud en te maandagochtend-
achtig. De enige feestelijke toets bestaat uit een paar sneu uitziende
kerstlampjes en een reeks waarschuwingsmeldingen over het vervoer
gedurende de kerstdagen.

Ik raap al mijn moed bij elkaar, sluit me aan bij de massa en slaak
een zucht van verlichting als de metro het station in rijdt. Niet dat
ik deze metro in zal komen. (De eerste metro in komen? Dat zou
bespottelijk zijn.) Er staan mensen tegen de beslagen ramen geperst
en als de deuren openschuiven, komt er maar één verfrommeld
ogende vrouw naar buiten, die zichzelf probeert te bevrijden.

Desondanks rukt de massa op en op de een of andere manier
weet een lading mensen zich naar binnen te wurmen voordat de
metro vertrekt, waardoor ik een stukje dichter bij de rand van het
perron sta. Nu moet ik alleen zien dat ik mijn plekje bewaak en die
schriele gast met gel in zijn haar niet voor laat dringen. Ik heb mijn
oordopjes uitgedaan om de mededelingen te kunnen horen, ik ben
waakzaam en ben er klaar voor.

Forenzen in Londen komt neer op oorlogsvoering. Het is een
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aanhoudende veroveringsslag; millimeter voor millimeter opruk-
ken, zonder een moment rust. Want als je even niet oplet, duike er
iemand langs je heen. Of 6p je.

Precies elf minuten later rijdt de tweede metro het station in.
Ik dring naar voren met de massa en probeer me af te sluiten voor
woedende uitroepen als: ‘Opschuiven, graag.” ‘Er is ruimte binnen!’
“Ze moeten gewoon opschuiven!”

Het is me opgevallen dat de mensen die in een metro zitten totaal
anders kijken dan de mensen op het perron, en vooral degenen die
een zitplaats hebben bemachtigd. Zij hebben de bergen bedwongen
en Zwitserland bereikt. Ze kijken niet eens op. Ze weigeren hard-
nekkig, schuldbewust en opstandig elk contact: 7k weet dat je buiten
staat, ik weet dat het een verschrikking is en dat ik veilig binnen zit,
maar ik heb ook geleden, dus laat me gewoon mijn Kindle lezen zonder
dat je me een schuldgevoel bezorgt, oké?

Er wordt geduwd en getrokken, iemand geeft me een zet, ik
voel de vingers op mijn rug, en dan stap ik opeens de metro in. Nu
moet ik een stang of een lus pakken, als ik maar iets pak, en dat
gebruiken om verder te komen. Als je eenmaal een voet in de metro
hebt, ben je erin.

Een man een eind achter me lijkt heel kwaad te zijn; ik hoor extra
luid geschreeuw en gevloek. En opeens ontstaat er een vloedgolf
achter me, als een menselijke tsunami. Ik heb dit nog maar een
paar keer eerder meegemaakt en het is angstaanjagend. 1k word
naar voren gestuwd zonder dat mijn voeten de grond raken. Als de
metrodeuren zich sluiten, sta ik ingeklemd tussen twee mannen,
een in pak en een in trainingspak, en een meisje dat een panini eet.

We staan zo dicht tegen elkaar aan dat haar panini maar een
centimeter of vijf van mijn gezicht is. Telkens wanneer ze een hap
neemt, ruik ik pesto, maar ik negeer het angstvallig. Zoals ik ook het
meisje zelf negeer. En de mannen. Ook al voel ik de warme dij van
de man in trainingspak tegen de mijne en kan ik de stoppels in zijn
hals tellen. Als de metro eenmaal in beweging is gekomen, stoten
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we continu tegen elkaar aan, maar niemand maakt oogcontact. Als
je oogcontact maakt in de metro, bellen ze de politie of zo, denk ik.

Om mezelf af te leiden probeer ik de rest van mijn reis te plannen.
Op Waterloo East ga ik checken welke lijn het gunstigst is. Ik kan de
Jubilee-District nemen (duurt een eeuwigheid), of Jubilee-Central
(die stopt verder van mijn werk), of de Overground (die nog verder
van mijn werk stopt).

En nee, als ik had gewéten dat ik een baan in Chiswick zou krij-
gen, was ik niet in Catford gaan wonen, maar toen ik naar Londen
kwam, was dat voor een stage in het oosten van de stad. (In de
advertentie noemden ze het ‘Shoreditch’. Het was absoluut niét in
Shoreditch.) Catford was goedkoop en niet al te ver, en nu kan ik de
huurprijzen in het westen van de stad gewoon niet aan. Daarnaast
is het heen-en-weerreizen niet z6 erg...

‘Aargh!” gil ik als de metro schokt en ik met een ruk naar voren
word gesmeten. Het meisje wordt ook naar voren gesmeten, haar
hand schiet omhoog naar mijn gezicht en opeens, voordat ik het
goed en wel besef, landt mijn open mond om het uiteinde van haar
panini.

Wa-wart?

Ik ben zo ontdaan dat ik niet direct reageer. Ik heb een mond
vol warm, deegachtig brood en gesmolten mozzarella. Hoe heeft dit
kunnen gebeuren?

Ik klap in een reflex mijn mond dicht, een actie waar ik onmid-
dellijk spijt van heb. Hoewel. .. wat had ik anders kunnen doen? Ik
kijk nerveus naar het meisje, met mijn mond nog vol.

‘Sorry, mompel ik, maar het komt eruit als ‘Owwie’.

“What the fuck?” roept het meisje ongelovig door de hele coupé.
“Ze jat mijn ontbijt’

Het zweet breekt me uit van de stress. Dit is erg. Heel erg. Wat
moet ik nu doen? De panini afbijten? (Niet goed.) Gewoon uit mijn
mond laten vallen? (Nog erger. Gadver.) Er is geen manier om me
uit deze situatie te redden, echt niet.
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Ten slotte bijt ik een hap van de panini af, gloeiend van schaamte.
Nu moet ik me door een mondvol zompig brood van een ander zien
te kauwen terwijl iedereen kijkt.

‘Het spijt me echt,” zeg ik verlegen tegen het meisje zodra ik de
hap heb weten door te slikken. ‘Tk hoop dat de rest je nog smaake.’

‘Nu lust ik het niet meer.” Ze kijkt me woedend aan. ‘Jouw ba-
cillen zitten erop.’

‘Nou, ik hoef jouw bacillen ook niet! Ik kon er niets aan doen,
ik viel ertegenaan.’

‘Je viel ertegenaan,” herhaalt ze sceptisch en ik gaap haar aan.

‘Ja! Natuurlijk! Ik bedoel, wat dacht je dan, dat ik het expres
deed?’

‘Wie weet?” Ze houdt haar hand beschermend om de rest van
haar panini, alsof ik me plotseling op haar zou kunnen storten om
nog een hap te nemen. ‘Londen zit vol lijpo’s.’

‘Ik ben geen lijpo!”

‘Je mag tegen mij aan “vallen” wanneer je maar wilt, snoes,
mengt de gast in het trainingspak zich met een wellustige grijns
in het gesprek. ‘Als je maar niet bijt, voegt hij eraan toe en in de
coupé klinkt gelach.

Mijn gezicht lijkt nu in brand te staan, maar ik ga er niét op
reageren. Dit gesprek is zelfs afgelopen.

Het volgende kwartier kijk ik strak voor me en probeer in mijn
eigen kleine wereldje te blijven. Op Waterloo East stromen we alle-
maal de metro uit en ik adem opgelucht de koude, dampige lucht
in. Ik been zo snel als ik kan naar m’n andere metro, kies voor Jubi-
lee-District en sluit me aan bij de massa rond de deuren. Intussen
werp ik een blik op mijn horloge en onderdruk een zucht. Ik ben
al drie kwartier onderweg en nog op geen stukken na waar ik moet
zijn.

Wanneer iemand met een stilettohak op mijn voet trapt, krijg
ik een flashback van pap die onze keukendeur opent, naar buiten
loopt, zijn armen wijd spreidt om het uitzicht op de velden en de
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eindeloze lucht te omvatten en zegt: ‘Dichter bij je werk kun je niet
wonen, schat. Het kan niet dichterbij.” Toen ik nog klein was, had
ik geen idee wat hij bedoelde, maar nu...

‘Doorlopen! Déérlopen, alsjeblieft!” roept een man naast me op
het perron zo hard dat ik in elkaar krimp. De metro is aangekomen
en het is de gebruikelijke strijd tussen de mensen binnen, die den-
ken dat ze al als haringen in een ton zitten, en de mensen buiten,
die de gaatjes met geoefende blik opnemen en vaststellen dat er nog
wel twintig mensen bij kunnen, met gemak.

Ten slotte wurm ik me naar binnen, worstel me op Westmin-
ster naar buiten, wacht op de District Line en tjoek naar Turnham
Green. Als ik uit het metrostation kom, kijk ik op mijn horloge en
zet het op een rennen. Shit. Ik heb nog amper tien minuten.

Ons kantoor zit in een groot, flets gebouw dat Phillimore House
heet. Als ik vlakbij ben, vertraag ik mijn pas, nog met bonzend hart.
Er zit een megablaar op mijn linkerhiel, maar ik heb het gered en
daar gaat het maar om. Ik ben op tijd. Er staat een lift te wachten,
wonderbaarlijk genoeg. Ik stap erin en probeer mijn haar glad te
strijken, want het is alle kanten op gevlogen toen ik door Chiswick
High Road rende. De hele reis heeft al met al een uur en twintig
minuten gekost en het zou erger kunnen...

“Wacht!” zegt een gebiedende stem, en ik verstijf. Er schrijdt een
vertrouwde gestalte door de hal. Ze heeft lange benen, hooggehakte
laarzen, dure highlights, een bikerjack en een oranje minirok in een
reliéfstof waardoor alle andere kledingstukken in de lift er opeens
oud en saai uitzien. Vooral mijn zwarte tricot rok van 8,99 pond.

Ze heeft waanzinnige wenkbrauwen. Sommige mensen krijgen
gewoon waanzinnige wenkbrauwen toebedeeld, en zij is er een van.

‘Gruwelijke reis,’ zegt ze terwijl ze in de lift stapt. Haar stem is
hees, koperachtig; een volwassen geluid. Het is de stem van iemand
die weet hoe het zit, die geen flauwekul tolereert. Ze drukt met een
gemanicuurde vinger op de knop van onze verdieping en we gaan
omhoog. ‘Gruwelijk gewoon,” zegt ze nog eens. ‘Het licht wilde
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maar niet op groen springen op het kruispunt van Chiswick Lane.
Het heeft me vijfentwintig minuten gekost om van mijn huis naar
hier te komen. Vijfentwintig minuten!’

Ze vuurt een van haar indringende haviksblikken op me af en het
dringt tot me door dat ze een reactie van me verwacht.

‘O, zeg ik zwakjes. ‘Arme jij.’

De liftdeuren gaan open en ze schrijdt naar buiten. Ik loop achter
haar aan, zie hoe haar kapsel bij elke stap weer perfect op zijn plaats
valt en ruik die aparte geur van haar parfum (uniek, speciaal voor
haar gecreéerd bij Annick Goutal in Parijs, waar ze met haar man is
geweest toen ze vijf jaar getrouwd waren.)

Dit is mijn baas. Dit is Demeter. De vrouw met het perfecte
leven.

Ik overdrijf niet. Als ik zeg dat Demeter het perfecte leven heeft,
is dat ook echt zo, neem dat maar van mij aan. Zij heeft alles wat
je van het leven kunt wensen. Een baan, een gezin, een coole uit-
straling. Check, check, check. Zelfs haar naam. Die is zo bijzonder
dat ze geen achternaam (Farlowe) meer nodig heeft. Ze is gewoon
‘Demeter’. Zoals ‘Madonna’. ‘Hai,” hoor ik haar aan de telefoon
zeggen, met die zelfbewuste, luider-dan-gemiddelde toon van haar.
‘Met De-mééé-ter.’

Ze is vijfenveertig en ze is net iets meer dan een jaar executive
creative director van Cooper Clemmow. Cooper Clemmow is een
branding- en strategiebureau. We hebben een paar belangrijke
cliénten, dus Demeter is ook belangrijk. Haar kantoor staat vol
onderscheidingen, ingelijste foto’s van haar met beroemdheden en
uitstallingen van producten die ze in de markt heeft helpen zetten.

Ze is lang en slank, ze heeft glanzend bruin haar en, zoals ik al
zei, waanzinnige wenkbrauwen. Ik weet niet hoeveel ze verdient,
maar ze woont in Shepherd’s Bush, in een verbijsterend huis waar
ze meer dan twee miljoen voor schijnt te hebben betaald. Althans,
dat heb ik van mijn vriendin Flora gehoord.
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Flora heeft me ook verteld dat Demeter haar woonkamervloer uit
Frankrijk heeft laten komen, dat het een sloopeikenhouten parket-
vloer is en dat het een fortuin heeft gekost. Flora staat het dichtst bij
mij in de hiérarchie, als junior artdirector, en ze is een doorlopende
bron van roddels over Demeter.

Ik ben zelfs een keer naar Demeters huis gaan kijken, niet omdat
ik een sneue stalker ben, maar omdat ik toevallig in de buurt was
en het adres wist en, nou ja, waarom zou je het huis van je baas niét
even checken als je de kans krijgt? (Oké, heel eerlijk: ik wist alleen
de naam van de straat. Het huisnummer heb ik gegoogeld toen ik
er was.)

Het is uiteraard jaloersmakend smaakvol. Het ziet eruit als een
huis uit een tijdschrift. Het is een huis uit een tijdschrift. Het heeft
uitgebreid in Livingetc gestaan, met Demeter in haar zuiver witte
keuken, elegant en creatief in een topje met retroprint.

Ik bleef er een tijdje naar staan kijken. Niet echt begerig, eerder
verlangend. Vergerig. De voordeur heeft een prachtige tint groen,
van Farrow & Ball of Little Greene, dat kan niet anders, met een
oud uitziende klopper in de vorm van een leeuwenkop en een ele-
gant, lichtgrijs stenen stoepje. De rest van het huis is ook best in-
drukwekkend, een en al geschilderde raamkozijnen en jaloezieén en
een glimp van een houten boomhuis in de achtertuin, maar het was
die voordeur die me niet losliet. En dat stoepje. Stel je voor dat je
elke dag die mooie stenen treden af mag lopen, als een sprookjes-
prinses. Je zou je altijd fantastisch voelen ’s ochtends.

Twee auto’s op het terrein. Een grijze Audi en een zwarte Volvo
suv. Alles van Demeter is of fonkelnieuw en helemaal de trend
(designer sapcentrifuge), of oud, authentiek en helemaal de trend
(reusachtige antieke houten ketting die ze in Zuid-Afrika heeft ge-
kocht). ‘Authentiek’ zou best weleens Demeters absolute lievelings-
woord kunnen zijn; ze zegt het een keer of dertig per dag.

Demeter is getrouwd, uiteraard, en ze heeft twee kinderen, ui-
teraard, een zoon die Hal heet en een dochter die Coco heet. Ze
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heeft ziljoenen vrienden die ze al ‘een eeuwigheid’ kent en ze loopt
continu feesten, evenementen en designprijsuitreikingen af. Soms
verzucht ze dat het al haar derde avond uit is die week en roept ze:
“Wat ben ik toch een masochist!” terwijl ze haar Miu Miu-schoenen
aantrekt. (Ik breng vaak haar NET-A-PORTER-verpakkingen voor haar
naar het oud papier, dus ik weet welke merken ze draagt. Miu Miu.
Marni als het in de uitverkoop is. Dries van Noten. Ook vrij veel van
Zara.) Maar als ze naar buiten loopt beginnen haar ogen te spran-
kelen en voor je het weet staan Cooper Clemmows Facebookpagina
en Twitteraccount vol met haar foto’s. Overal kom je haar tegen:
Demeter met een wijnglas in haar hand, in een coole zwarte top
(waarschijnlijk van Helmut Lang, daar houdt ze ook van), stralend
lachend tussen de beroemde ontwerperstypes en helemaal volmaake.

En het gekke is: ik ben niet jaloers. Niet echt. Ik wil Demeter niet
zijn. Ik hoef haar spullen niet. Ik bedoel, ik ben pas zesentwintig,
wat moet ik met een Volvo suv?

Maar als ik naar haar kijk, voel ik een speldenprikje, een... iets
en dan denk ik: zou ik zo kunnen zijn? Zou ik ooit zo kunnen zijn?
Zou ik ook zo'n leven als Demeter kunnen krijgen, tegen de tijd dat
ik het heb verdiend? Het gaat me niet alleen om de spullen, maar
ook om het zelfvertrouwen. De stijl. De allure. De connecties. Ik
zou het niet erg vinden om er twintig jaar over te moeten doen,
integendeel, ik zou in de wolken zijn! Als je tegen me zei: “Weet
je, als je hard werke, leid jij over twintig jaar zo'n leven,” zou ik nu
meteen mijn mouwen opstropen en aan de gang gaan.

Alleen is het onmogelijk. Het zal er nooit van komen. Mensen
hebben het wel over ‘ladders’” en ‘carri¢repaden’ en ‘opklimmen’,
maar ik zie geen ladder of pad naar Demeters leven, hoe hard ik
ook werk.

Ik bedoel, twee miljoen pond, voor een huis?

Twee miljéén?

Ik heb het een keer uitgerekend. Stel dat een bank me ooit zoveel
geld zou lenen, wat nooit zal gebeuren, dan zou het me met mijn
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huidige salaris 193,4 jaar kosten om het af te betalen (en te leven,
zeg maar). Toen ik dat getal op het scherm van mijn rekenmachine
zag, moest ik een tikkeltje hysterisch schaterlachen. Mensen hebben
het over de generatiekloof. Noem het maar gerust een afgrond. Een
generatie-Grand Canyon. Geen ladder reikt van mijn positie in het
leven naar die van Demeter, of er zou iets heel bijzonders moeten
gebeuren, zoals de loterij, of rijke ouders, of een geniaal idee voor
een website dat me een fortuin oplevert. (Denk niet dat ik het niet
probeer. Ik probeer elke avond een nieuw soort beha uit te vinden,
of caloriearme karamel. Het is nog niet gelukt.)

Maar goed. Ik kan niet op Demeters levensstandaard mikken,
niet echt, maar wel op iets ervan. De haalbare dingen. Ik kan naar
haar kijken, haar bestuderen. Ik kan leren op haar te lijken.

En, heel belangrijk, ik kan leren niét op haar te lijken.

Want, had ik het niet al gezegd? Ze is een nachtmerrie. Ze is
perfect én ze is een nachtmerrie. Allebei tegelijk.

Net als ik mijn computer opstart, beent Demeter onze open kan-
toorruimte in, nippend van haar soja latte. ‘Mensen,’ zegt ze. ‘Men-
sen, luister even.’

Dat is nog zo'n lievelingswoord van Demeter: ‘mensen’. Ze komt
onze ruimte binnen en zegt met die toneelschoolstem: ‘mensen’, en
dan moeten we allemaal ophouden met waar we mee bezig zijn,
alsof er een belangrijke groepsmededeling komt. Terwijl ze in féite
iets heel specifieks wil wat maar één iemand weet, maar aangezien
ze amper kan onthouden wie van ons wat doet, of zelfs maar hoe
we heten, moet ze het aan ons allemaal vragen.

OKké, dat is lichtelijk overdreven, maar meer ook niet. Ik ken nie-
mand die zo slecht namen kan onthouden als Demeter. Flora heeft
me een keer verteld dat Demeter in feite een echt visueel probleem
heeft, iets met gezichtsherkenning, maar dat ze het niet wil toegeven
omdat ze vindt dat het geen invloed heeft op haar vermogen om
haar werk te doen.
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Nou, nieuwsflits: dat heeft het wel.

En nog een nieuwsflits: wat heeft gezichtsherkenning te maken
met het correct onthouden van een naam? Ik werk hier nu zeven
maanden en ik durf te zweren dat ze nog steeds niet weet of ik Cath
of Cat heet.

Ik heet Cat, toevallig. Een afkorting van Catherine. Omdat...
nou ja. Het is een coole naam. Het is kort en kek. Het is tof. Het is
Londens. Het is wie ik ben. Cat. Cat Brenner.

Hallo, ik ben Cat.

Huallo, ik heet Catherine, maar zeg maar Cat.

OKké, heel eerlijk: het is niet helemddl wie ik ben. Nog niet. Ik
ben nog steeds een beetje Katie. Ik noem mezelf ‘Cat’ sinds ik hier
ben komen werken, maar om de een of andere reden is het nog niet
ingeklonken. Soms reageer ik niet zo snel als zou moeten wanneer
iemand ‘Cat’ roept. Ik aarzel voordat ik ermee onderteken en een
keer moest ik afschuwelijk genoeg een ‘K’ uitvegen die ik op zo'n
grote kantoorverjaardagskaart had gezet. Gelukkig zag niemand het.
Ik bedoel, wie weet er nou niet hoe ze zelf heet?

Maar ik ben vastbesloten Cat te worden. Ik z4l Cat worden. Het
is mijn gloednieuwe Londense naam. Ik heb drie banen gehad in
mijn leven (oké, twee ervan waren stages), en bij elke volgende stap
heb ik mijn nieuwe ik een beetje meer uitgevonden. De overstap
van Katie naar Cat is er gewoon het laatst bij gekomen.

Katie is mijn thuis-ik. De Somerset-ik. Een boerenmeid met ap-
pelwangen en krullen, die je kunt uittekenen in een spijkerbroek,
rubberlaarzen en een fleece die gratis bij een partij schapenvoer zat.
Een meisje met een sociaal leven dat zich helemaal afspeelde in het
dorpscafé of misschien de Ritzy in Warreton. Dat meisje heb ik
achter me gelaten.

Al zolang ik me kan herinneren heb ik uit Somerset weggewild.
Ik wilde naar Londen. Ik heb nooit posters van boybands aan mijn
slaapkamermuur gehad, ik had de plattegrond van de metro. Posters
van de London Eye en de Gherkin.
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De eerste stageplaats die ik wist te bemachtigen was in Birming-
ham, en dat is ook een grote stad. Het heeft de winkels, de gla-
mour, de bedrijvigheid... maar het is Londen niet. Het heeft niet
die Londen-heid die mijn hart laat juichen. De skyline. De geschie-
denis. Langs de Big Ben lopen en hem horen luiden, in het echt.
In dezelfde metrostations staan die je in een miljoen films over de
Blitz hebt gezien. Voelen dat je in een van de beste steden van de
wereld bent, geen twijfel mogelijk, met afstand. In Londen wonen
is als op een filmset wonen, van de dickensiaanse achterafstraatjes
tot de fonkelende wolkenkrabbers en de geheime plantsoentjes. Je
kunt zijn wie je maar wilt zijn.

Er is niet veel in mijn leven wat de top tien van een wereldwijd
onderzoek zou halen. Ik heb geen toptienbaan, -garderobe of -flat,
maar ik woon wel in een toptienstad. In Londen wonen is iets wat
mensen overal ter wereld dolgraag zouden willen, en nu woon ik
er. En daarom kan het me niet schelen dat het forenzen naar mijn
werk een helse onderneming is en dat mijn slaapkamer ongeveer een
vierkante meter groot is. Ik woon hier.

Ik kon hier niet meteen naartoe. Het enige aanbod dat ik na
mijn studie kreeg, was bij een piepklein marketingbedrijf in Bir-
mingham. Daar ging ik dus op in en ik creéerde onmiddellijk een
nieuwe persoonlijkheid. Ik liet een pony knippen. Ik begon mijn
haar elke dag steil te maken en chic op te steken. Ik kocht een bril
met ongeslepen glazen en een zwart montuur. Ik zag er anders uit.
Ik voelde me anders. Ik ging me zelfs anders opmaken, met elke
dag supergedefinieerde lipliner en zwarte vloeibare eyeliner die zo
opwipt in de buitenhoeken.

(Het heeft me een heel weekend gekost om te leren hoe je die
eyeliner zo aanbrengt. Het is een echte vaardigheid, zoals trigono-
metrie, dus wat ik me afvraag is, waarom leren ze je ddt niet op
school? Als ik de baas was van dit land, zou je les krijgen in dingen
die je wél je hele leven kunt gebruiken. Zoals: eyeliner aanbrengen.
Belastingformulieren invullen. Wat te doen als je wc verstopt is en
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je vader de telefoon niet opneemt en je op het punt staat een feest
te geven.)

In Birmingham besloot ik ook mijn accent af te leren. Ik zat op de
wc mijn eigen ding te doen toen ik een paar meiden hoorde die me
belachelijk maakten. Farrrmer Katie noemden ze me. En ja, ik was
ontzet en ja, het stak. Ik had mijn hokje uit kunnen stormen en uit
kunnen roepen: ‘Alsof dat platte stadsaccent van jullie zo mooi is!”

Maar dat deed ik niet. Ik bleef gewoon zitten en dacht diep na.
Het schudde me wakker. Tegen de tijd dat ik mijn tweede stage-
plaats kreeg, die in het oosten van Londen, was ik een ander mens.
Ik was wijzer geworden. Ik zag er niet meer uit én ik klonk niet meer
als Katie Brenner van Ansters Hoeve.

En nu ben ik helemaal Cat Brenner uit Londen. Cat Brenner die
op een cool kantoor werkt met zogenaamd oude bakstenen muren,
glanzende witte bureaus, aparte stoelen en een kapstok in de vorm
van een naakte man. (Daar schrikt iedereen van, de eerste keer dat
hij of zij hier komt.)

Ik bedoel, ik bén Cat. Ik word Cat. Ik moet alleen nog even leren
niet met de verkeerde naam te tekenen.

‘Mensen,” zegt Demeter voor de derde keer en het wordt stil in
de kantoorruimte. We zitten er met zijn tienen, allemaal met andere
functietitels en -omschrijvingen. Op de verdieping hierboven zit-
ten een evenemententeam, een digitaal team en de mensen van de
planning. Er is ook nog een groep creatievelingen, het zogenaamde
‘visieteam’ dat direct samenwerkt met Adrian, de directeur. En er
zijn nog kamers voor personeelszaken en administratie of weet ik
veel. Maar deze verdieping is mijn wereld en ik ben de allerlaagste
in rang. Ik verdien veruit het minst en mijn bureau is het kleinst,
maar je moet ergens beginnen. Dit is mijn allereerste betaalde baan
en ik ben er elke dag dankbaar voor. En weet je, mijn werk is wél
boeiend. In zekere zin.

Zo'n beetje.

Ik bedoel, het zal er wel van athangen wat je onder ‘boeiend’
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verstaat. Ik werk momenteel aan een heel spannend project voor
de lancering van een nieuwe, zelfschuimende koffiecreamer in
‘cappuccinostijl’ van Coffeewite. Ik zit aan de researchkant. En wat
dat in feite inhoudt, als je het over mijn dagelijkse werk hebt, is. ..

Nou ja. Het zit zo. Je moet realistisch zijn. Je kunt niet meteen
die leuke, glamoureuze dingen doen. Dat snapt pap maar niet. Hij
wil altijd dingen weten als: komen alle ideeén van mij? Of: ontmoet
ik veel belangrijke mensen? Of: heb ik elke dag dure zakenlunches?
Wat bespottelijk is.

En ja, ik zal me wel snel aangevallen voelen, maar hij begrijpt
het niet, en het helpt echt niet als hij begint te grimassen en hoofd-
schuddend zegt: ‘Ben je wel echt gelukkig in de grote boze stad,
Katie-lief?” Ik bén gelukkig. Maar dat wil niet zeggen dat het niet
zwaar is. Pap weet niets van banen, of van Londen, of van de eco-
nomie, of van, weet ik veel, wat een glas wijn kost in een café in
Londen. Ik heb hem niet eens verteld hoeveel ik precies aan huur
betaal, want ik weet wat hij dan zou zeggen, hij zou zeggen...

O, god. Diep inademen. Sorry. Het was niet mijn bedoeling een
niet ter zake doende tirade over mijn vader af te steken. Het gaat niet
zo lekker tussen ons sinds ik na mijn studie ben verhuisd. Hij snapt
niet waarom ik hier ben gaan wonen en zal het ook nooit snappen.
En ik kan het proberen uit te leggen tot ik een ons weeg, maar als
je Londen niet v6élt, zie je alleen het verkeer en de uitlaatgassen en
hoe duur het is en dat je dochter ervoor heeft gekozen honderden
kilometers bij je vandaan te gaan wonen.

Ik moest kiezen: mijn eigen hart volgen of het zijne niet breken.
Ik denk dat ik uiteindelijk zijn en mijn hart een beetje heb gebro-
ken. Wat de rest van de wereld niet snapt, want die denkt dat het
normaal is dat je het nest verlaat en uitvliegt. Maar de rest van de
wereld is niet mijn vader en mij, die al die jaren samen hebben
gewoond, met zijn tweetjes.

Maar goed. Terug naar mijn werk. Mensen op mijn niveau spre-
ken de cliénten niet, dat doet Demeter. En Rosa. Zij gaan buiten
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de deur lunchen en komen opgewonden terug met blosjes op hun
wangen en gratis monsters. Dan zetten ze een verkoopverhaal in
elkaar, waar Mark en Liz meestal ook aan meedoen, en iemand van
het digitale team, en soms Adrian. Hij is niet alleen directeur, maar
ook medeoprichter van Cooper Clemmow en hij heeft een kantoor
beneden. (Er was nog een oprichter, Max, maar die is voor zijn
pensioen al naar het zuiden van Frankrijk vertrokken.)

Adrian is ongelooflijk, trouwens. Hij is een jaar of vijftig, heeft
een dikke bos golvend, staalgrijs haar, draagt vaak een denim over-
hemd en ziet eruit alsof hij z6 uit de jaren zeventig komt. Wat in
zekere zin ook wel zo zal zijn. Hij is ook echt beroemd. Er hangen
bijvoorbeeld foto’s van oud-studenten achter de ramen van King’s
College, aan de Strand in Londen, en daar hangt Adrian ook tus-
sen.

Maar goed, dat zijn de grote spelers. Ik zit niet op dat niveau,
op geen stukken na. Ik zit aan de researchkant, zoals ik al zei, wat
betekent dat wat ik feitelijk doe, deze week...

En moet je horen, voordat ik het vertel, het klinkt niet glamou-
reus, oké? Maar het is ook niet zo erg als het klinkt.

Ik zit data in te voeren. Met name de resultaten van een gro-
te enquéte die we voor Coffeewite hebben gehouden over kofhe,
creamers, cappuccino en, nou ja, alles. Tweeduizend met de hand
ingevulde enquétes van acht bladzijden. Ja, ik weet het. Papier?
Geen mens doet nog aan papieren enquétes. Maar Demeter wilde
‘op de ouderwetse toer’ omdat ze ergens had gelezen dat uit onder-
zock was gebleken dat mensen als ze met pen schrijven, vijfentwintig
procent eerlijker zijn dan als ze online iets invullen. Of zoiets.

Dus daar zitten we dan. Of beter gezegd, daar zit ik dan, met nog
vijf dozen vol enquéteformulieren.

Het kan wel een béétje vermoeiend worden, want het zijn telkens
dezelfde vragen en de deelnemers hebben hun antwoorden allemaal
met balpen ingevuld en niet alles is altijd goed leesbaar. De positieve
kant is wel dat dit onderzoek het hele project gaat bepalen! Flora

23



was een en al: ‘Mijn god, arme jij, Cat, wat een nachtmerrie!’, maar
eigenlijk is het fascinerend.

Hm. Ik bedoel, je moet het fascinerend maken. Ik gok bijvoor-
beeld de inkomensklasse van de respondenten op basis van hun
antwoord op de vraag over ‘schuimdichtheid’, en raad eens? Ik heb
het meestal goed. Het is als gedachtelezen. Hoe meer antwoorden ik
invoer, hoe meer ik over consumenten leer, of dat hoop ik althans. ..

‘Mensen. Wat is er verdomme met Trekbix aan de hand?” on-
derbreekt Demeters stem mijn gepeins weer. Ze staat daar op haar
stiletto’s, haalt een hand door haar haar met dat ongeduldige, ge-
frustreerde ‘wat mankeert iedereen toch?’-gezicht van haar.

‘Ik heb er aantekeningen voor mezelf over gemaakt.” Ze scrolt
door haar telefoon alsof wij er niet zijn. ‘Tk weet het zeker.’

‘Ik heb geen aantekeningen gezien,” zegt Sarah van achter haar
bureau. Ze praat altijd op zachte, discrete toon. Serene Sarah, noemt
Flora haar. Sarah is Demeters assistente. Ze heeft weelderige, rode
lokken die ze in een paardenstaart draagt en een mooi, spierwit
gebit. Zij is degene die haar eigen kleren maakt: fantastische retro-
outfits in fiftiesstijl met klokrokken. En hoe ze ervoor zorgt dat ze
niet krankzinnig wordt, ik heb geen idee.

Demeter moet de warrigste persoon van het heelal zijn. Het lijkt
of ze dagelijks documenten kwijtraakt of zich in het tijdstip van een
afspraak vergist. Sarah blijft altijd heel geduldig en beleefd tegen
Demeter, maar je kunt haar frustratie van haar lippen aflezen. Die
worden helemaal strak en er verdwijnt een mondhoek in haar wang,.
Ze moet er een meester in zijn e-mails namens Demeter te schrijven,
in de stijl van Demeter, om de situatie te redden, verontschuldigin-
gen aan te bieden en dingen glad te strijken in het algemeen.

Ik weet dat Demeter een zware baan heeft. Bovendien moet ze
aan haar gezin denken en de schoolconcerten of weet ik veel, maar
hoe kun je nou z6'n warhoofd zijn?

‘Juist. Gevonden. Waarom zaten ze in mijn privémap?” Demeter
kijkt op van haar telefoon met die niet-begrijpende, schichtige blik

24



die ze soms in haar ogen heeft, alsof de wereld haar overweldigt.

‘Je moet het gewoon opslaan als...” Sarah wil Demeters telefoon
pakken, maar die trekt snel haar arm terug.

‘Ik weet wel hoe mijn telefoon werkt. Daar gaat het niet om.
Waar het om gaat is...” Ze breekt haar zin plotseling af en we wach-
ten allemaal ademloos. Dat is ook zo'n gewoonte van Demeter: aan
een fascinerende zin beginnen en dan halverwege zwijgen, alsof haar
batterijen leeg zijn. Tk werp een blik op Flora, die haar ogen even
naar het plafond laat rollen.

Ja. J&, vervolgt Demeter. ‘Hoe zit het met Trekbix? Want ik
dacht dat Liz die e-mail zou beantwoorden, maar ik krijg net een
nieuwe e-mail van Rob Kincaid waarin hij vraagt waarom hij niets
van ons hoort. Dus?’ Ze draait zich vliegensvlug om naar Liz. Ein-
delijk richt ze zich tot degene die ze wil spreken; eindelijk komt ze
tot leven. ‘Liz? Waar is het? Je had me uiterlijk gisteren een opzetje
beloofd.” Ze tikt tegen haar telefoon. ‘Het staat in mijn notulen
van de maandagbespreking. Liz maakt opzetje. Regel één van de
klantenzorg, Liz?’

De klant aan het handje houden, denk ik bij mezelf, al zeg ik het
niet hardop. Dat zou te oenig zijn.

‘De klant aan het handje houden,” declameert Demeter. ‘Van
begin tot eind. Zorg dat de klant zich elke minuut van het proces
veilig voelt. Ddn heb je een tevreden klant. Je houdt Rob Kincaids
handje niet vast, Liz. Zijn hand bungelt en hij is geen blije eikel.’

‘Ik ben er nog mee bezig, zegt Liz blozend.

‘Nog steeds?”

‘Er gaat veel werk in zitten.’

‘Nou, werk dan een beetje door.” Demeter werpt haar een verma-
nende blik toe. ‘En stuur het eerst naar mij ter goedkeuring. Niet
zomaar naar Rob sturen. V86r de lunchpauze, oké?’

‘Oké; prevelt Liz, die er zo te zien de pest in heeft. Ze doet niet
vaak iets fout, Liz. Ze is projectmanager en ze heeft een ontzettend
opgeruimd bureau en steil blond haar dat ze elke dag wast met een
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shampoo met appelgeur. Ze eet ook veel appels. Ik heb het verband
nooit eerder opgemerkt. Bizar.

“Waar is die e-mail van Rob Kincaid?” Demeter scrolt fronsend
door haar telefoon. ‘Hij is uit mijn postvak verdwenen.’

‘Heb je hem per ongeluk verwijderd?” zegt Sarah geduldig. ‘Tk
stuur hem nog wel een keer naar je door.”

Dat is ook een vaste ergernis van Sarah: Demeter verwijdert con-
tinu e-mails in haar onoplettendheid en dan heeft ze ze opeens
dringend nodig en raakt ze over haar toeren. Sarah zegt dat ze haar
halve leven kwijt is aan het doorsturen van e-mails aan Demeter en
goddank dat er nog iémand is die een efficiént archiefsysteem heeft.

“Zo.” Sarah klinkt kordaat. ‘Tk heb je Robs e-mail gestuurd. Ik
heb je zelfs al zijn e-mails gestuurd, voor de zekerheid.’

‘Dank je wel, Sarah.” Demeter wordt weer rustig. ‘Tk snap niet
waar die e-mail is gebleven...” Ze staart naar haar telefoon, maar
het lijke Sarah niet te boeien.

“Zo, Demeter, ik ga nu naar mijn EHBO-cursus,’ zegt ze naar haar
tas reikend. “Weet je nog dat ik je erover heb verteld? Omdat ik de
eerstehulpverlener ben?’

‘O.” Demeter kijkt verbaasd en het is duidelijk dat ze het hele-
maal was vergeten. ‘Prima! Goed gedaan. Dus, Sarah, laten we even
de koppen bij elkaar steken voor je gaat...” Ze scrolt door haar tele-
foon. “Vanavond de London Food-onderscheidingen...Vanmiddag
moet ik naar de kapper...’

‘Dat kan niet, onderbreeke Sarah haar. “Vanmiddag zit al hele-
maal vol.’

‘Wit Demeter kijkt op van haar telefoon. ‘Maar ik heb een
afspraak gemaakt bij de kapper.’

“Voor morgen.’

‘Voor mérgen?” Demeter klinkt ontzet en haar ogen flitsen weer
heen en weer. ‘Nee. Ik heb een afspraak voor maandag.’

‘Kijk in je agenda.” Zo te horen begint Sarah haar geduld te ver-
liezen. ‘Het is op dinsdag, Demeter, altijd op dinsdag.’
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‘Maar ik moet dringend mijn uitgroei laten bijwerken. Kan ik
iemand afzeggen vanmiddag?’

‘Eerst komen die maispapmensen. En daarna het team van Green
Teen.

‘Shit.” Demeter grimast gekweld. ‘Shit.’

‘En over een kwartier heb je een telefonische vergadering. Mag
ik nu weg?’ zegt Sarah getergd.

‘Ja. Ja. Ga maar.” Demeter wuift haar weg. ‘Dank je, Sarah.” Ze
loopt met een diepe zucht terug naar haar kantoor met glazen wan-
den. ‘Shit, shit. O.” Ze duikt weer op. ‘Rosa. Het Sensiquo-logo?
We moeten het met een grotere letter proberen. Een inval toen ik
aankwam. En probeer het schild in aquamarijn. Kun je met Mark
overleggen? Waar is Mark?” Ze werpt een bozige blik op zijn bureau.

‘Die werkt vandaag thuis,” zegt Jon, een artdirector.

‘O, zegt Demeter wantrouwig. ‘Oké.’

Demeter gelooft eigenlijk niet in vanuit huis werken. Ze zegt dat
je de flow kwijtraakt als mensen continu verdwijnen. Maar Mark
had het contractueel laten vastleggen voordat Demeter er was, dus
ze kan er niets tegen beginnen.

‘Wees maar niet bang, ik zal het tegen hem zeggen,’ zegt Rosa, die
als een razende aantekeningen maakt. ‘Lettergrootte, aquamarijn.’

‘Super. O, en Rosa?” Ze steekt haar hoofd weer om de hoek van
de deur. ‘Tk wil het over een cursus Python hebben. Iedereen hier
zou moeten kunnen programmeren.’

‘Wit

‘Programmeren!” zegt Demeter ongeduldig. ‘Tk heb erover gele-
zen in The Huffington Post. Zet het op de agenda voor de volgende
groepsbijeenkomst.’

‘Oké,’ zegt Rosa verbijsterd. ‘Programmeren. Goed.’

Als Demeter haar deur achter zich heeft gesloten, slaken we alle-
maal een zucht van verlichting. Zo is Demeter. Ze is onnavolgbaar.
Haar proberen bij te houden is een uitputtingsslag.

Rosa tikt verwoed op haar telefoon en ik weet dat ze een krenge-
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rig bericht over Demeter aan Liz stuurt. En ja, hoor, even later zegt
Liz telefoon ping en knikt ze veelzeggend naar Rosa.

Ik heb de kantoorintriges hier nog niet helemaal door; het is alsof
ik midden in een soap ben beland. Maar wat ik wel weet, is dat Rosa
op Demeters baan had gesolliciteerd en hem niet heeft gekregen. Ik
weet ook dat ze knallende ruzie hebben gehad vlak voordat ik hier
kwam. Rosa wilde meedoen aan een eenmalig, bijzonder project
onder auspicién van de burgemeester van Londen. Het ging om de
promotie van een nieuw Londens sportevenement en hij had een
team samengesteld uit medewerkers van reclamebureaus uit heel
Londen. De Evening Standard noemde het ‘een verzameling van de
beste en intelligentste mensen van Londen’. Maar Demeter wilde
Rosa niet mee laten doen. Ze zei dat ze Rosa 24/7 nodig had in haar
team, wat gelul was. Sindsdien heeft Rosa een gloeiende hekel aan
Demeter.

Flora’s theorie is dat Demeter zo bang is dat haar jongere mede-
werkers haar voorbij zullen streven dat ze niemand iets gunt. Als je
ook maar probéért de ladder te beklimmen, stampt ze je vingers fijn
met haar Miu Miu-hakken. Naar het schijnt wil Rosa dolgraag weg
bij Cooper Clemmow, maar er is niet veel werk in deze branche.
Dus blijft die arme Rosa hier, zit ze opgezadeld met een baas die ze
niet kan luchten of zien en gruwt ze van elke minuut van haar werk-
dag. Je ziet het aan haar kromme schouders en gefronste voorhoofd.

Mark heeft ook de pest aan Demeter, en hoe dat zit, weet ik
ook. Demeter zou de supervisor moeten zijn van het ontwerpteam.
Ze zou dus niet zelf moeten ontwerpen, maar ze kan zich niet be-
dwingen. Ontwerpen is Demeters ding. Ontwerpen en verpakken.
Ze weet de namen van meer lettertypen dan je je kunt voorstellen
en soms onderbreekt ze een vergadering, alleen maar om ons het
ontwerp te laten zien van een verpakking die volgens haar zal aan-
slaan. Wat, nou ja, super is, maar het is ook een probleem, want ze
bemoeit zich altijd overal mee.

Vorig jaar zou Cooper Clemmow bijvoorbeeld een bekende
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vochtinbrengende créme, Drench, in een nieuw jasje steken en De-
meter bedacht dat de verpakking zachtoranje met witte letters moest
worden. Nou, het sloeg in als een bom, en we hebben er allerlei prij-
zen mee gewonnen. ledereen blij, behalve Mark, het hoofd van de
ontwerpafdeling. Naar het schijnt had hij al een andere verpakking
ontworpen. Maar Demeter kwam met dat oranje-idee, maakte zelf
een prototype en liet het zien tijdens een bespreking met de klant.
En kennelijk voelde Mark zich ontzettend gekleineerd.

Het ergste is nog wel dat Demeter niet eens merkte dat Mark er
de pest in had. Zulke dingen pike ze niet op. Ze zegt alleen: ‘High
five, goed gedaan, team, volgende project.” En het werd zo'n hit
dat Mark moeilijk zijn beklag kon doen. Ik bedoel, ergens heeft hij
geboft: hij heeft veel lof gekregen voor die merkverjonging, die hij
in zijn cv kan zetten en zo. Maar toch. Hij is stekelig en slaat zo'n
sarcastische toon aan tegen Demeter dat ik ervan in elkaar krimp.

Het trieste is dat alle anderen op kantoor weten dat Mark veel
talent heeft. Hij heeft bijvoorbeeld net de Stylesign-onderscheiding
voor vernieuwing gewonnen. (Het schijnt een heel prestigieuze prijs
te zijn.) Maar het is alsof Demeter niet beseft wat een fantastisch
hoofd van de ontwerpafdeling ze heeft.

Liz is hier ook niet zo gelukkig, maar ze neemt het zoals het
komt. Flora daarentegen zit de hele tijd op Demeter te katten, maar
ik denk dat ze dat gewoon leuk vindt. Van de anderen weet ik het
niet.

Ikzelf ben nog steeds de nieuweling. Ik werk hier pas zeven maan-
den, dus ik houd me gedeisd en spreek me zelden uit, al heb ik
wel ambitie; ik heb ideeén. Ontwerpen is ook mijn ding en vooral
typografie, daar hebben Demeter en ik het ook over gehad tijdens
mijn sollicitatiegesprek.

Telkens wanneer er een nieuw project binnenkomt op kantoor,
word ik enthousiast. Ik heb ontzettend veel opzetjes gemaake in
mijn vrije tijd. Logo’s, ontwerpconcepten, strategieén. .. Ik blijf ze
maar aan Demeter e-mailen, om feedback van haar te krijgen, en
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ze blijft maar beloven dat ze er echt naar zal kijken, als ze even tijd
heeft.

ledereen zegt dat je Demeter niet moet opjagen, want dan gaat
ze door het lint. Ik wacht dus maar af; als een surfer die op een golf
wacht. Ik kan best goed surfen, toevallig, en ik weet dat de golf zal
komen. Op het juiste moment zal ik Demeters aandacht trekken. Ze
zal naar mijn werk kijken, alles zal op zijn plaats vallen en ik zal over
de golven van mijn leven kunnen surfen in plaats van er eindeloos
tegenop te peddelen zoals nu.

Net als ik het volgende enquéteformulier van de stapel pak, komt
Hannah binnen, ook een van onze ontwerpers. We snakken collec-
tief naar adem en Flora kijkt om en trekt haar wenkbrauwen naar
me op. Die arme Hannah moest vrijdag eerder naar huis. Ze voelde
zich echt beroerd. Ze heeft de afgelopen twee jaar een stuk of vijf
miskramen gehad, wat haar een beetje fragiel heeft gemaake, en
af en toe krijgt ze een paniekaanval. Vrijdag ook, dus Rosa zei dat
ze naar huis moest gaan om bij te komen. In feite werkt Hannah
waarschijnlijk het hardst van iedereen hier. Ik heb e-mails van haar
gezien die om twee uur ’s nachts waren verstuurd. Ze heeft wel wat
rust verdiend.

‘Hannah!” roept Rosa uit. ‘Gaat het weer? Doe maar kalm aan
vandaag.’

‘Niets aan de hand,’ zegt Hannah, die onze blikken mijdt terwijl
ze op haar stoel schuift. ‘Niets aan de hand.” Ze opent meteen een
bestand en gaat aan het werk, nippend van een flesje gezuiverd
kraanwater. (Cooper Clemmow heeft het merk gelanceerd, dus we
hebben allemaal van die gratis flesjes in neonkleuren op ons bureau.)

‘Hannah!” Demeter verschijnt in de deuropening van haar kamer.
‘Daar ben je weer. Goed zo.’

‘Niets aan de hand,” zegt Hannah voor de derde keer. Ik zie aan
haar dat ze geen gedoe wil, maar Demeter loopt prompt naar haar
bureau.

‘Hannah, maak je alsjeblieft geen zorgen,” zegt ze met haar schal-
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lende, autoritaire stem. ‘Helemaal niemand denkt dat je een aan-
stelster bent of zo. Zit daar dus maar niet over in.’

Ze knikt vriendelijk naar Hannah, beent terug naar haar kamer
en sluit de deur achter zich. Wij kijken allemaal toe, met stomheid
geslagen, en die arme Hannah zit er aangeslagen bij. Zodra Demeter
weg is, wendt ze zich tot Rosa.

‘Vinden jullie me allemaal een aanstelster?” hijgt ze.

‘Néé” roept Rosa uit, en ik hoor Liz prevelen: ‘Die trit van een
Demeter.

‘Hoor eens, Hannah,” vervolgt Rosa, die naar Hannahs bureau
loopt, door haar knieén zakt en haar recht aankijkt. ‘Je bent gewoon
ge-Demeterd.’

‘Ja,’ valt Liz haar bij. ‘Je bent ge-Demeterd.’

‘Het overkomt ons allemaal. Ze is een tactloze trut, ze zegt stom-
me dingen, je moet gewoon niet naar haar luisteren, oké? Het is heel
goed van je dat je er vandaag weer bent en we waarderen het allemaal
dat je zo je best doet. Ja toch?” Ze kijkt om zich heen en er klinkt
applaus, waardoor Hannah gaat blozen van genoegen.

‘Demeter kan doodvallen, besluit Rosa kernachtig en dan loopt
ze, begeleid door nog meer applaus, terug naar haar bureau.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Demeter door haar glazen wand glu-
ren, alsof ze zich afvraagt wat er aan de hand is. En ik heb bijna
medelijden met haar. Ze heeft echt geen flauw idee.
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We werken allemaal een uurtje in alle rust. Demeter is haar telefo-
nische vergadering aan het houden in haar kamer, ik werk me door
een stapel enquéteformulieren heen en Rosa laat een pot met retro-
snoep rondgaan. Net als ik me afvraag hoe laat ik lunchpauze zal
nemen, steekt Demeter haar hoofd weer om de hoek van haar deur.

‘Ik zoek...” Haar ogen glijden door de kantoorruimte en blijven
uiteindelijk op mij rusten. Jou. Wat zit je te doen?’

‘Ik?’ zeg ik verbouwereerd. ‘Niets. Ik bedoel, ik ben aan het werk.
Ik bedoel...”

“Zie je kans om mij te komen helpen met iets...” — ze laat een van
haar Demeter-stiltes vallen — “... dnders?’

‘Jal’ zeg ik, mijn zenuwen bedwingend. ‘Natuurlijk! Graag!

‘Over vijf minuten, goed?’

‘Vijf minuten.” Ik knik. ‘Absoluut.’

Ik richt me weer op mijn werk, maar de woorden vormen een
waas voor mijn ogen. Het duizelt me van opwinding. lets anders.
Dat kan van alles zijn. Een nieuwe klant... een website... een revo-
lutionair promotieconcept waar Demeter de weg voor wil vrijma-
ken... Wat het ook is, dit is mijn kans. Dit is mijn golf!

Het jubelt in mijn borst. Al die e-mails die ik haar heb gestuurd
waren niét voor niets! Ze moet steeds naar al mijn ideeén hebben
gekeken en ze denkt dat ik talent heb en ze heeft het ideale, meest
bijzondere project afgewacht...

Met letterlijk bevende handen pak ik mijn laptop en een map met
geprinte ideeén die ik in mijn la bewaar. Het kan toch geen kwaad
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om haar mijn nieuwste werk te laten zien? Ik werk mijn lippenstift
bij en spriets wat parfum op. Ik moet er vlot en zelfbewust uitzien.
Ik mag geen fouten maken.

Na op de kop af vierenhalve minuut schuif ik mijn stoel achter-
uit. Het voelt alsof iedereen naar me kijkt. Daar gaan we dan. De
golf bereikt zijn top. Mijn hart bonst en alles om me heen lijkt iets
feller van kleur dan anders, maar ik probeer er nonchalant uit te
zien terwijl ik tussen alle bureaus door naar Demeters kamer zigzag.
Cool. Zo van: Ja, Demeter en ik houden even een onderonsje. We
gaan met wat ideeén stoeien.

O, mijn god, stel dat het iets enorms is? Ik krijg opeens een vi-
sioen van Demeter en mij: we blijven tot laat op kantoor, eten een
athaalmaaltijd van de chinees, werken aan een waanzinnig, baanbre-
kend project, misschien zou ik een presentatie geven...

Ik kan pap erover vertellen. Misschien bel ik hem vanavond.

‘Eh, hoi?’ Ik klop op Demeters deur en duw hem een stukje open.

‘Cath! roept ze uit.

‘Ik heet eigenlijk Cat,’ zeg ik voorzichtig.

‘Natuurlijk! Cat. Mooi. Kom erin. Goed, ik hoop dat je het niet
erg vindt dat ik je dit vraag...’

‘Welnee!” zeg ik snel. “Wat het ook is, ik kan het aan. Ik heb
natuurlijk een ontwerpachtergrond, maar ik ben ook heel geinte-
resseerd in bedrijfsidentiteit, strategie, digitale mogelijkheden... en
zo...

Ik begin te bazelen. Niet doen, Katie.

Shit. Ik bedoel, niet doen, Cat. Ik ben Cit.

‘Mooi,” zegt Demeter afwezig terwijl ze een e-mail afmaakt. Ze
verzendt hem, draait zich om en kijkt verbaasd naar mijn laptop en
portfolio. “Wat is dat allemaal?’

‘O.” Ik word rood en neem de map onhandig onder mijn ande-
re arm. ‘Tk dacht gewoon... ik neem wat dingen mee... een paar
ideeén...’

‘Nou, leg weg,’ zegt Demeter ongeinteresseerd en ze begint in
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haar bureaula te rommelen. ‘Goed, ik vind het vervelend dat ik het
je moet vragen, maar ik ben echt ten einde raad. Mijn agenda is een
nachtmerrie en ik heb die vervloekte onderscheidingen vanavond.
Ik bedoel, ik kan me overal laten f6hnen, maar mijn uitgroei is een
ander verhaal, dus...’

Ik kan haar niet goed volgen, maar dan zwaait ze opeens ver-
wachtingsvol met een doos naar me. Het is een doos Clairol en
een duizelingwekkend moment lang denk ik: gaan we Clairol ver-
nieuwen? Mag ik helpen Clairol te vernieuwen? O, mijn god, dit
is gigantisch. ..

Dan slaat het besef van de werkelijkheid toe. Demeter ziet er
niet opgewonden uit, alsof ze op het punt staat een internationale
merknaam opnieuw vorm te geven. Ze ziet er verveeld en een beetje
ongeduldig uit. En nu dringen de woorden echt door tot mijn brein:
‘... mijn uitgroei is een ander verhaal...’

Ik kijk nog eens goed naar de doos. CLAIROL NICE 'N EASY ROOT
TOUCH-UP. DONKERBRUIN. UITGROEI BIJWERKEN IN TIEN MINU-
TEN!

TJe wilt dat ik...’

‘Je bent een engel.” Demeter werpt me een van haar magische
glimlachjes toe. ‘Dit is mijn enige vrije moment deze hele dag. Mag
ik een paar e-mails versturen terwijl je bezig bent? Ik zou maar
beschermende handschoenen aantrekken als ik jou was. O, en zorg
ervoor dat je niet op de vloerbedekking knoeit. Misschien kun je
ergens een oude handdoek vinden of zo?’

Haar uitgroei. Dat bijzondere, ideale project is het bijwerken van
haar uitgroei.

Ik voel me alsof ik de golf over me heen heb gekregen. Ik voel me
doorweekt, verfomfaaid, met zeewier behangen, een complete loser.
Zie het nou maar onder ogen, ze is haar kamer niet eens uit geko-
men om mij eruit te pikken. Weet ze eigenlijk wel echt wie ik ben?

Als ik weer naar buiten kom, me afvragend waar ik in vredesnaam
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een oude handdoek vandaan moet halen, kijkt Liz belangstellend
op van haar scherm.

‘Waar ging dat over?’

‘O, zeg ik, en ik wrijf over mijn neus om tijd te rekken. Ik vind
het verschrikkelijk om te laten merken hoe teleurgesteld ik ben. Ik
voel me zo'n oen. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ze mij zou
vragen Clairol te vernieuwen? “Ze wil dat ik haar uitgroei doe.” Ik
probeer onverschillig te klinken.

‘Haar uitgroei?” herhaalt Liz. ‘Hoe bedoel je, vérven? Dat meen
je toch niet?’

‘Schandalig!” mengt Rosa zich in het gesprek. ‘Dat staat niét in
je functicomschrijving!”

Overal om me heen wippen hoofden omhoog en ik voel een
collectieve golf medeleven. Medelijden, zelfs.

‘Het geeft niet,” zeg ik schouderophalend.

‘Dit is nog erger dan de korsetjurk,” zegt Liz suggestief.

Ik heb gehoord dat het hele team ooit heeft geprobeerd Demeter
in een korsetjurk te hijsen waarvan ze niet wilde toegeven dat hij te
klein was. (Uiteindelijk kwamen er een kleerhanger en brute kracht
aan te pas.) Uitgroei schijnt duidelijk nog vernederender te zijn.

‘Je mag het weigeren, hoor,” zegt Rosa, de strijdbaarste persoon
op kantoor. Maar zelfs zij klinke niet overtuigd. Als je net komt
kijken in een branche met een zo moordende concurrentie als deze,
ben je zo ongeveer tot alles bereid, zo zit dat. Dat weet zij net zo
goed als ik.

‘Geen punt!” zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Tk heb toevallig al-
tijd gedacht dat ik een goede kapster zou zijn. Het is mijn reserve-
carriere.’

Het levert me een hartelijke lach van iedereen op en Rosa biedt
me een van haar superdure koekjes van de bakker op de hoek aan.
Het is dus niet alleen maar kommer en kwel. En terwijl ik bij de
dames-wc een paar papieren handdoeken pak, besluit ik: ik ga dit als
een kans zien. Het is niet bepaald het vertrouwelijke gesprek waarop
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ik had gehoopt, maar het blijft een onderonsje, toch? Misschien kan
dit alsnog mijn golf worden.

Maar o, god. Bah.

Ik weet nu dat ik geen reservecarriére als kapster heb. Andermans
hoofdhuid is walgelijk. Zelfs die van Demeter.

Terwijl ik het papperige verfspul begin aan te brengen, pro-
beer ik zo veel mogelijk een andere kant op te kijken. Ik wil haar
bleke, blote hoofdhuid niet zien, of de vlokjes roos, en ik wil er
niet over nadenken wanneer ze haar uitgroei voor het laatst heeft
bijgewerkt.

Wat trouwens heel kortgeleden moet zijn. Er is vrijwel geen grijs
te zien; ze moet paranoide zijn. Wat eigenlijk wel logisch is. De-
meter is zich er megabewust van hoe oud zij is en dat wij allemaal
jonger zijn. Maar dat overcompenseert ze dan weer door elke inter-
netgrap eerder te kennen dan wie ook, elk roddeltje over de sterren,
elke nieuwe band en elke... alles.

Demeter is de meest bijdetijdse trendsetter van de mensheid. Ze
heeft de nieuwste technische snufjes eerder dan wie ook. Zij heeft
dat niet te missen designerstuk van HaM v66r ieder ander. Andere
mensen kamperen de hele nacht bij de winkel om het te bemachti-
gen... Demeter hééft het gewoon op de een of andere manier.

Of neem nou restaurants. Ze heeft in de loop der jaren aan een
paar heel grote restaurantnamen gewerke, dus ze heeft ziljoenen
connecties. Daarom gaat ze nooit naar een restaurant, behalve als
het wordt geopend. Of, nog beter, als het nog niet open is, behalve
dan voor bijzondere, belangrijke mensen zoals zij. Zodra de gewo-
ne mensen er dan in mogen, of als het een goede recensie krijgt in
The Times, vindt ze er niets meer aan en zegt: ‘Tja, het kon er wel
mee door, tot ze het verpestten,” en dan zoekt ze iets nieuws.

Ze is dus intimiderend. Ze is niet snel onder de indruk. Ze heeft
altijd een beter weekend gehad dan wie dan ook, ze heeft altijd een
beter vakantieverhaal dan wie dan ook, als iemand een beroemd-
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heid op straat ziet, heeft zij altijd bij die persoon in de klas gezeten,
of ze heeft een petekind dat verkering heeft met de broer van de
beroemdheid of zoiets.

Maar vandaag laat ik me niét intimideren. Ik ga een intelligent
gesprek voeren en als de tijd rijp is, een strategische zet doen. Ik
moet alleen nog bedenken wat die strategische zet precies moet
inhouden...

‘Oké?” zegt Demeter, die druk zit te tikken achter haar beeld-
scherm en totaal geen 0og voor me heeft.

‘Prima!’ zeg ik, en ik doop de kwast weer in de smurrie.

‘Als ik jullie meiden iets wil adviseren, is het dat je niet grijs moet
worden. Z6 vervelend. Hoewel...” Ze draait zich even met stoel en
al naar me om. ‘Jij hebt zo'n muizige haarkleur dat het niet eens
zou opvallen.’

‘O, zeg ik bedremmeld. ‘Eh... fijn?’

‘Hoe is het trouwens met Hannah? Het arme kind. Ik hoop dat
ik haar gerust heb kunnen stellen.” Demeter knikt zelfingenomen
en neemt een slok koffie terwijl ik met stomheid geslagen naar haar
achterhoofd kijk. Moest dat een poging voorstellen om Hannah
gerust te stellen?

“Tja...” Ik weet niet wat ik zeggen moet. ‘Ja. Ik denk dat het wel
goed met haar gaat.’

‘Uitstekend!” Demeter zet het weer op een typen, nu nog energie-
ker, terwijl ik mezelf in stilte de les lees. Kom op, Katie.

Ik bedoel, kom op, Cat. Cit.

Hier ben ik. Bij Demeter op de kamer. Alleen zij en ik. Dit is
mijn kans.

Ik laat haar mijn ontwerpen voor Wash-Blu zien, besluit ik in
een opwelling. Alleen kieper ik ze niet gewoon op haar bureau, ik
doe het subtieler. Ik knoop eerst een gesprek aan. Om een band te
scheppen.

Ik kijk zoekend naar inspiratie naar Demeters immense prikbord.
Ik ben hier nog maar een paar keer geweest, maar ik kijk altijd naar
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het prikbord om te zien wat er nieuw is. Het is alsof Demeters
hele fantastische leven is samengebald in een collage van beelden,
aandenkens en zelfs staaltjes stof. Er zijn geprinte ontwerpen voor
merken die zij heeft opgebouwd. Voorbeelden van bijzondere letter-
typen. Foto’s van keramiek en moderne meubelklassiekers van hal-
verwege de vorige eeuw.

Er zijn knipsels en foto’s van haar bij evenementen. Er zijn foto’s
waarop ze met haar gezin skiet en zeilt en op schilderachtige stran-
den staat, allemaal in fotogenieke kleren. Ze zouden er niet perfecter
uit kunnen zien. Haar man schijnt het een of andere superslimme
hoofd van een denktank te zijn, daar staat hij in smoking naast haar
op de een of andere rode loper. Hij houdt liefdevol haar arm vast en
ziet er gepast adembenemend en intelligent uit. Demeter zou het
niet voor minder doen.

Zal ik naar de kinderen informeren? Nee, te persoonlijk. Mijn
blik zwerft door de kamer, over alle stapels papier. Nog zoiets wat
Sarah tot waanzin drijft: als Demeter haar vraagt e-mails te printen.
Ik hoor haar vaak vanaf haar bureau prevelen: ‘Mens, lees ze toch
van het scherm.’

Op de plank naast Demeter staat een rij boeken over merk-
strategie, marketing en ontwerp. Het zijn voornamelijk standaard-
titels, maar er is er een bij die ik nog niet heb gelezen, een oude
pocket met de titel Onze visie, ik kijk er nog eens goed naar.

‘Is dat Onze visie een goed boek?’ vraag ik.

‘Geniaal, antwoordt Demeter, die even ophoudt met typen. ‘Het
is een recks gesprekken tussen ontwerpers uit de jaren tachtig. Heel
inspirerend.’

‘Mag ik het misschien... lenen?” vraag ik voorzichtig.

‘Ja hoor.” Demeter draait haar hoofd even en neemt me verbaasd
op. ‘Ga je gang. Veel plezier ermee.’

Terwijl ik het boek pak, zie ik een doosje op dezelfde plank staan.
Het is een van Demeters beroemdste triomfen, het Redfern Raisin-
doosje met de snoezige hengseltjes van rood koord. ledereen vindt
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die hengseltjes nu heel gewoon, maar destijds was nog niemand op
het idee gekomen.

‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe dat ging met Redfern Raisins,
flap ik eruit. ‘Hoe heb je die hengsels erdoor gekregen? Ze moeten
wel duur zijn.’

‘O, dat zijn ze ook, knikt Demeter, die nog steeds zit te typen.
‘Het was een nachtmerrie om de klant over te halen, maar toen
kwam het allemaal op zijn pootjes terecht.’

‘Op zijn pootjes terecht’ is zacht uitgedrukt. Het was een sensatie,
en de verkoop van Redfern Raisins steeg tot ongekende hoogten. Tk
heb er artikelen over gelezen.

‘Maar hoe kreeg je het voor elkaar?” dring ik aan. ‘H6é heb je de
klant overgehaald?’

Ik vraag het niet alleen om het gesprek gaande te houden, ik
wil het echt weten. Want misschien werk ik zéIf nog eens aan een
project en wil ik een superduur detail erdoor zien te krijgen, en ligt
de klant dwars, dan zal ik me Demeters wijze raad herinneren en
zegevieren. Als zij Meester Shifu is, ben ik haar Kung Fu Panda,
maar dan met minder kung fu. (Denk ik.)

Demeter is opgehouden met typen en draait zich om alsof ze de
vraag eigenlijk zelf ook wel boeiend vindt.

‘Wat wij doen in ons werk,” zegt ze bedachtzaam, ‘is evenwicht
zoeken. Aan de ene kant is het een kwestie van naar de klant luiste-
ren. Interpreteren. Respons geven. Maar aan de andere kant moet
je de moed hebben om voor grootse ideeén te gaan. Voor je over-
tuigingen op te komen. Je moet een beetje vasthoudend zijn. Ja?’

‘O, zeker, zeg ik, en ik probeer er zo vasthoudend mogelijk uit te
zien. Ik frons mijn wenkbrauwen en houd de verfspatel stevig vast.
Ik hoop dat ik al met al uitstraal: Vasthoudend. Alert. Een verba-
zend boeiende, nieuwe medewerker met een naam die de moeite
van het onthouden waard is.

Maar Demeter lijkt mijn vasthoudende, alerte signalen niet op
te merken. Ze kijkt weer naar haar beeldscherm. Snel, waar kunnen
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we het verder nog over hebben? Voordat ze weer kan beginnen te
typen zeg ik gehaast: ‘Dus, eh, ben je al naar dat nieuwe restaurant
in Marylebone geweest? Die Nepalees-Britse fusiontent?’

Het is net kattenkruid. Ik noem het hotste restaurant van dit
moment en Demeter hapt.

“Toevallig wel,’ zegt ze, zo te horen verbaasd dat ik ernaar vraag.
‘Een paar weken geleden. En jij?’

En ik?

Wat denkt ze, dat ik vijfentwintig pond kan uitgeven aan een
bord met knoedels?

Maar ik kan het niet opbrengen om te zeggen: ‘Nee, ik heb er
gewoon in een blog over gelezen, want meer kan ik niet betalen,
aangezien Londen de op vijf na duurste stad van de wereld is, of
had je dat nog niet door?’

(Al bekijk ik het graag van de zonnige kant, Londen is minder
duur dan Singapore. Het zet je wel aan het denken: wat zou alles in
hemelsnaam in Singapore wel niet kosten?)

‘Tk ben van plan ernaartoe te gaan,” zeg ik na een korte stilte.
‘Hoe vond je het?’

‘Ik was onder de indruk.” Demeter knikt goedkeurend. “Wist je
dat de tafels handgemaakt zijn in Kathmandu? En het eten is een
uitdaging, maar aards. Heel authentiek. Alles biologisch, uiterddrd.’

‘Uiterddrd.” Ik imiteer haar ernstige toon, die zegt: dit is niet
iets om grapjes over te maken. Als Demeter haar godsdienst op
een formulier zou moeten invullen, zou ze volgens mij ‘biologisch’
invullen.

‘Heeft de chef-kok niet eerst bij Sit, Eat gewerkt?’ vraag ik ter-
wijl ik de kwast weer in de papperige verf doop. ‘Hij komt niet uit
Nepal.’

‘Nee, maar hij heeft een Nepalese adviseur en hij heeft er twee
jaar gezeten...” Demeter draait haar stoel en neemt me nog eens
kritisch op. ‘Jij kent je restaurants, he?’

‘Tk houd van eten.’
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Wat ook zo is. Ik lees restaurantbesprekingen zoals anderen hun
horoscoop lezen. Ik heb zelfs een lijstje in mijn tas van alle top-
restaurants waar ik nog eens zou willen eten. Ik heb het een keer
voor de grap opgesteld met mijn vriendin Fi en het is gewoon in
mijn tas blijven zitten, als een talisman.

‘Wat vind je van Salt Block?’ vraagt Demeter streng, alsof ze me
test.

‘Ik vind dat je daar de zee-egel zou moeten eten,” antwoord ik
prompt.

Dat heb ik overal gelezen, in elke recensie, elk blog. Alles draait
om die zee-egel.

‘De zee-egel.” Demeter fronst haar voorhoofd en knikt. Ja, daar
heb ik over gehoord. Die had ik moeten nemen.’

Ik zie dat het haar dwarszit. Ze heeft het cruciale gerecht gemist.
Nu moet ze terug om het alsnog te bestellen.

Demeter werpt me een korte, indringende blik toe en dan draait
ze zich weer om naar haar computer. ‘Als we weer een etenswaren-
project krijgen, zet ik jou erop.’

Er schiet een ongelovige blijdschap door me heen. Was dat echt
een blijk van goedkeuring van Demeter? Heb ik iets beréike?

‘Ik heb aan de herlancering van The Awesome Pizza Place in Bir-
mingham gewerke,” breng ik snel onder haar aandacht. Het stond
in mijn cv, maar dat moet ze vergeten zijn.

‘Birmingham,” herhaalt Demeter afwezig. ‘O, ja.” Ze typt even als
een razende en voegt er dan aan toe: ‘Je hebt geen accent.’

O, god. Ik ga niet vertellen dat ik me van mijn accent heb bevrijd.
Het is te génant. En wat boeit het trouwens waar ik vandaan kom?
Ik ben nu een Londenaar.

‘Ik ben misschien het type niet voor een accent,’ zeg ik om het
onderwerp af te sluiten. Ik wil het niet hebben over waar ik vandaan
kom, ik wil mijn doel nastreven. ‘Dus, eh... Demeter? Weet je, de
vernieuwing van Wash-Blu die we binnen willen halen? Nou, ik heb
wat ontwerpjes voor het nieuwe logo en de verpakking gemaakt.
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