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1

Ten eerste: het kan erger. Forenzen kan een stuk erger zijn, dat mag 
ik niet vergeten. Ten tweede: het is het waard. Ik wil in Londen 
wonen; ik wil dit doen; en forenzen hoort erbij. Het is een aspect 
van de Londen-ervaring, zoals het Tate Modern.

(Hoewel: het heeft weinig weg van het Tate Modern. Slecht voor-
beeld.)

Mijn vader zegt altijd: wie A zegt, moet ook B zeggen. En ik wil 
B zeggen. Daarom ben ik hier.

Trouwens, het is prima, die wandeling van twintig minuten naar 
de metro. Leuk zelfs. De grijze decemberlucht voelt ijzig in mijn 
borst, maar ik voel me goed. De dag is begonnen. Ik ben onderweg.

Mijn jas is best warm, ook al kostte hij maar 9,99 pond en komt 
hij van de vlooienmarkt. Op het label aan de binnenkant stond 
christin bior, maar dat heb ik eruit geknipt zodra ik thuis was. Als 
je werkt waar ik werk, kun je niet ‘Christin Bior’ in je jas hebben 
staan. Je zou een echt, vintage Christian Dior-label kunnen hebben. 
Of iets Japans. Of misschien helemaal geen label omdat je je kleren 
zelf maakt van retrostoff en die je bij Alfi es Antique Market hebt 
gescoord.

Maar níét christin bior.
Wanneer ik Catford Bridge nader, voel ik een knoop in mijn 

maag. Ik wil écht niet te laat komen vandaag. Mijn baas windt zich 
de laatste tijd nogal op over mensen ‘die maar op de gekste tijden 
aan komen zetten’, dus ben ik nog eens twintig minuten vroeger 
vertrokken, voor het geval het een slechte dag zou worden.
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Ik zie het nu al: het wordt een godvergeten rotdag.
Er zijn de laatste tijd veel problemen met onze metrolijn, ze 

blijven maar zonder enige waarschuwing metro’s schrappen. Het 
probleem is dat je in de Londense spits niet zomaar een metro kúnt 
schrappen. Wat moeten alle mensen die van plan waren die metro 
te nemen? Verdampen?

Terwijl ik door het draaihekje loop, zie ik het al. De mensen 
staan in drommen op het perron, kijken naar het informatiescherm, 
verdringen elkaar, turen het spoor af, loeren kwaad naar elkaar en 
negeren elkaar tegelijkertijd.

O, god. Ze moeten minstens twee metro’s hebben geschrapt, 
want dit ziet eruit als drie metroladingen mensen, die allemaal op 
de volgende wachten, in groepjes op strategische punten langs de 
rand van het perron.

Het is half december, maar hier is geen greintje kerstsfeer te be-
kennen. Iedereen is te gespannen en te koud en te maandagochtend-
achtig. De enige feestelijke toets bestaat uit een paar sneu uitziende 
kerstlampjes en een reeks waarschuwingsmeldingen over het vervoer 
gedurende de kerstdagen.

Ik raap al mijn moed bij elkaar, sluit me aan bij de massa en slaak 
een zucht van verlichting als de metro het station in rijdt. Niet dat 
ik deze metro ín zal komen. (De eerste metro in komen? Dat zou 
bespottelijk zijn.) Er staan mensen tegen de beslagen ramen geperst 
en als de deuren openschuiven, komt er maar één verfrommeld 
ogende vrouw naar buiten, die zichzelf probeert te bevrijden.

Desondanks rukt de massa op en op de een of andere manier 
weet een lading mensen zich naar binnen te wurmen voordat de 
metro vertrekt, waardoor ik een stukje dichter bij de rand van het 
perron sta. Nu moet ik alleen zien dat ik mijn plekje bewaak en die 
schriele gast met gel in zijn haar niet voor laat dringen. Ik heb mijn 
oordopjes uitgedaan om de mededelingen te kunnen horen, ik ben 
waakzaam en ben er klaar voor.

Forenzen in Londen komt neer op oorlogsvoering. Het is een 
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aanhoudende veroveringsslag; millimeter voor millimeter opruk-
ken, zonder een moment rust. Want als je even niet oplet, duikt er 
iemand langs je heen. Of óp je.

Precies elf minuten later rijdt de tweede metro het station in. 
Ik dring naar voren met de massa en probeer me af te sluiten voor 
woedende uitroepen als: ‘Opschuiven, graag.’ ‘Er is ruimte binnen!’ 
‘Ze moeten gewoon opschuiven!’

Het is me opgevallen dat de mensen die in een metro zitten totaal 
anders kijken dan de mensen op het perron, en vooral degenen die 
een zitplaats hebben bemachtigd. Zij hebben de bergen bedwongen 
en Zwitserland bereikt. Ze kijken niet eens op. Ze weigeren hard-
nekkig, schuldbewust en opstandig elk contact: Ik weet dat je buiten 
staat, ik weet dat het een verschrikking is en dat ik veilig binnen zit, 
maar ik heb ook geleden, dus laat me gewoon mijn Kindle lezen zonder 
dat je me een schuldgevoel bezorgt, oké?

Er wordt geduwd en getrokken, iemand geeft me een zet, ik 
voel de vingers op mijn rug, en dan stap ik opeens de metro in. Nu 
moet ik een stang of een lus pakken, als ik maar iets pak, en dat 
gebruiken om verder te komen. Als je eenmaal een voet in de metro 
hebt, ben je erin.

Een man een eind achter me lijkt heel kwaad te zijn; ik hoor extra 
luid geschreeuw en gevloek. En opeens ontstaat er een vloedgolf 
achter me, als een menselijke tsunami. Ik heb dit nog maar een 
paar keer eerder meegemaakt en het is angstaanjagend. Ik word 
naar voren gestuwd zonder dat mijn voeten de grond raken. Als de 
metrodeuren zich sluiten, sta ik ingeklemd tussen twee mannen, 
een in pak en een in trainingspak, en een meisje dat een panini eet.

We staan zo dicht tegen elkaar aan dat haar panini maar een 
centimeter of vijf van mijn gezicht is. Telkens wanneer ze een hap 
neemt, ruik ik pesto, maar ik negeer het angstvallig. Zoals ik ook het 
meisje zelf negeer. En de mannen. Ook al voel ik de warme dij van 
de man in trainingspak tegen de mijne en kan ik de stoppels in zijn 
hals tellen. Als de metro eenmaal in beweging is gekomen, stoten 
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we continu tegen elkaar aan, maar niemand maakt oogcontact. Als 
je oogcontact maakt in de metro, bellen ze de politie of zo, denk ik.

Om mezelf af te leiden probeer ik de rest van mijn reis te plannen. 
Op Waterloo East ga ik checken welke lijn het gunstigst is. Ik kan de 
Jubilee-District nemen (duurt een eeuwigheid), of Jubilee-Central 
(die stopt verder van mijn werk), of de Overground (die nog verder 
van mijn werk stopt).

En nee, als ik had gewéten dat ik een baan in Chiswick zou krij-
gen, was ik niet in Catford gaan wonen, maar toen ik naar Londen 
kwam, was dat voor een stage in het oosten van de stad. (In de 
advertentie noemden ze het ‘Shoreditch’. Het was absoluut níét in 
Shoreditch.) Catford was goedkoop en niet al te ver, en nu kan ik de 
huurprijzen in het westen van de stad gewoon niet aan. Daarnaast 
is het heen-en-weerreizen niet zó erg…

‘Aargh!’ gil ik als de metro schokt en ik met een ruk naar voren 
word gesmeten. Het meisje wordt ook naar voren gesmeten, haar 
hand schiet omhoog naar mijn gezicht en opeens, voordat ik het 
goed en wel besef, landt mijn open mond om het uiteinde van haar 
panini.

Wa-wát?
Ik ben zo ontdaan dat ik niet direct reageer. Ik heb een mond 

vol warm, deegachtig brood en gesmolten mozzarella. Hoe heeft dit 
kunnen gebeuren?

Ik klap in een refl ex mijn mond dicht, een actie waar ik onmid-
dellijk spijt van heb. Hoewel… wat had ik anders kunnen doen? Ik 
kijk nerveus naar het meisje, met mijn mond nog vol.

‘Sorry,’ mompel ik, maar het komt eruit als ‘Ôwwie’.
‘What the fuck?’ roept het meisje ongelovig door de hele coupé. 

‘Ze jat mijn ontbijt!’
Het zweet breekt me uit van de stress. Dit is erg. Heel erg. Wat 

moet ik nu doen? De panini afbijten? (Niet goed.) Gewoon uit mijn 
mond laten vallen? (Nog erger. Gadver.) Er is geen manier om me 
uit deze situatie te redden, echt niet.
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Ten slotte bijt ik een hap van de panini af, gloeiend van schaamte. 
Nu moet ik me door een mondvol zompig brood van een ander zien 
te kauwen terwijl iedereen kijkt.

‘Het spijt me echt,’ zeg ik verlegen tegen het meisje zodra ik de 
hap heb weten door te slikken. ‘Ik hoop dat de rest je nog smaakt.’

‘Nu lust ik het niet meer.’ Ze kijkt me woedend aan. ‘Jouw ba-
cillen zitten erop.’

‘Nou, ik hoef jouw bacillen ook niet! Ik kon er niets aan doen, 
ik viel ertegenaan.’

‘Je viel ertegenaan,’ herhaalt ze sceptisch en ik gaap haar aan.
‘Ja! Natuurlijk! Ik bedoel, wat dacht je dan, dat ik het expres 

deed?’
‘Wie weet?’ Ze houdt haar hand beschermend om de rest van 

haar panini, alsof ik me plotseling op haar zou kunnen storten om 
nog een hap te nemen. ‘Londen zit vol lijpo’s.’

‘Ik ben geen lijpo!’
‘Je mag tegen mij aan “vallen” wanneer je maar wilt, snoes,’ 

mengt de gast in het trainingspak zich met een wellustige grijns 
in het gesprek. ‘Als je maar niet bijt,’ voegt hij eraan toe en in de 
coupé klinkt gelach.

Mijn gezicht lijkt nu in brand te staan, maar ik ga er níét op 
reageren. Dit gesprek is zelfs afgelopen.

Het volgende kwartier kijk ik strak voor me en probeer in mijn 
eigen kleine wereldje te blijven. Op Waterloo East stromen we alle-
maal de metro uit en ik adem opgelucht de koude, dampige lucht 
in. Ik been zo snel als ik kan naar m’n andere metro, kies voor Jubi-
lee-District en sluit me aan bij de massa rond de deuren. Intussen 
werp ik een blik op mijn horloge en onderdruk een zucht. Ik ben 
al drie kwartier onderweg en nog op geen stukken na waar ik moet 
zijn.

Wanneer iemand met een stilettohak op mijn voet trapt, krijg 
ik een fl ashback van pap die onze keukendeur opent, naar buiten 
loopt, zijn armen wijd spreidt om het uitzicht op de velden en de 
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eindeloze lucht te omvatten en zegt: ‘Dichter bij je werk kun je niet 
wonen, schat. Het kan niet dichterbij.’ Toen ik nog klein was, had 
ik geen idee wat hij bedoelde, maar nu…

‘Doorlopen! Dóórlopen, alsjeblieft!’ roept een man naast me op 
het perron zo hard dat ik in elkaar krimp. De metro is aangekomen 
en het is de gebruikelijke strijd tussen de mensen binnen, die den-
ken dat ze al als haringen in een ton zitten, en de mensen buiten, 
die de gaatjes met geoefende blik opnemen en vaststellen dat er nog 
wel twintig mensen bij kunnen, met gemak.

Ten slotte wurm ik me naar binnen, worstel me op Westmin-
ster naar buiten, wacht op de District Line en tjoek naar Turnham 
Green. Als ik uit het metrostation kom, kijk ik op mijn horloge en 
zet het op een rennen. Shit. Ik heb nog amper tien minuten.

Ons kantoor zit in een groot, fl ets gebouw dat Phillimore House 
heet. Als ik vlakbij ben, vertraag ik mijn pas, nog met bonzend hart. 
Er zit een megablaar op mijn linkerhiel, maar ik heb het gered en 
daar gaat het maar om. Ik ben op tijd. Er staat een lift te wachten, 
wonderbaarlijk genoeg. Ik stap erin en probeer mijn haar glad te 
strijken, want het is alle kanten op gevlogen toen ik door Chiswick 
High Road rende. De hele reis heeft al met al een uur en twintig 
minuten gekost en het zou erger kunnen…

‘Wacht!’ zegt een gebiedende stem, en ik verstijf. Er schrijdt een 
vertrouwde gestalte door de hal. Ze heeft lange benen, hooggehakte 
laarzen, dure highlights, een bikerjack en een oranje minirok in een 
reliëfstof waardoor alle andere kledingstukken in de lift er opeens 
oud en saai uitzien. Vooral mijn zwarte tricot rok van 8,99 pond.

Ze heeft waanzinnige wenkbrauwen. Sommige mensen krijgen 
gewoon waanzinnige wenkbrauwen toebedeeld, en zij is er een van.

‘Gruwelijke reis,’ zegt ze terwijl ze in de lift stapt. Haar stem is 
hees, koperachtig; een volwassen geluid. Het is de stem van iemand 
die weet hoe het zit, die geen fl auwekul tolereert. Ze drukt met een 
gemanicuurde vinger op de knop van onze verdieping en we gaan 
omhoog. ‘Gruwelijk gewoon,’ zegt ze nog eens. ‘Het licht wilde 
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maar niet op groen springen op het kruispunt van Chiswick Lane. 
Het heeft me vijfentwintig minuten gekost om van mijn huis naar 
hier te komen. Vijfentwintig minuten!’

Ze vuurt een van haar indringende haviksblikken op me af en het 
dringt tot me door dat ze een reactie van me verwacht.

‘O,’ zeg ik zwakjes. ‘Arme jij.’
De liftdeuren gaan open en ze schrijdt naar buiten. Ik loop achter 

haar aan, zie hoe haar kapsel bij elke stap weer perfect op zijn plaats 
valt en ruik die aparte geur van haar parfum (uniek, speciaal voor 
haar gecreëerd bij Annick Goutal in Parijs, waar ze met haar man is 
geweest toen ze vijf jaar getrouwd waren.)

Dit is mijn baas. Dit is Demeter. De vrouw met het perfecte 
leven. 

Ik overdrijf niet. Als ik zeg dat Demeter het perfecte leven heeft, 
is dat ook echt zo, neem dat maar van mij aan. Zij heeft alles wat 
je van het leven kunt wensen. Een baan, een gezin, een coole uit-
straling. Check, check, check. Zelfs haar naam. Die is zo bijzonder 
dat ze geen achternaam (Farlowe) meer nodig heeft. Ze is gewoon 
‘Demeter’. Zoals ‘Madonna’. ‘Hai,’ hoor ik haar aan de telefoon 
zeggen, met die zelfbewuste, luider-dan-gemiddelde toon van haar. 
‘Met De-mééé-ter.’

Ze is vijfenveertig en ze is net iets meer dan een jaar executive 
creative director van Cooper Clemmow. Cooper Clemmow is een 
branding- en strategiebureau. We hebben een paar belangrijke 
cliënten, dus Demeter is ook belangrijk. Haar kantoor staat vol 
onderscheidingen, ingelijste foto’s van haar met beroemdheden en 
uitstallingen van producten die ze in de markt heeft helpen zetten.

Ze is lang en slank, ze heeft glanzend bruin haar en, zoals ik al 
zei, waanzinnige wenkbrauwen. Ik weet niet hoeveel ze verdient, 
maar ze woont in Shepherd’s Bush, in een verbijsterend huis waar 
ze meer dan twee miljoen voor schijnt te hebben betaald. Althans, 
dat heb ik van mijn vriendin Flora gehoord.
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Flora heeft me ook verteld dat Demeter haar woonkamervloer uit 
Frankrijk heeft laten komen, dat het een sloopeikenhouten parket-
vloer is en dat het een fortuin heeft gekost. Flora staat het dichtst bij 
mij in de hiërarchie, als junior artdirector, en ze is een doorlopende 
bron van roddels over Demeter.

Ik ben zelfs een keer naar Demeters huis gaan kijken, niet omdat 
ik een sneue stalker ben, maar omdat ik toevallig in de buurt was 
en het adres wist en, nou ja, waarom zou je het huis van je baas níét 
even checken als je de kans krijgt? (Oké, heel eerlijk: ik wist alleen 
de naam van de straat. Het huisnummer heb ik gegoogeld toen ik 
er was.)

Het is uiteraard jaloersm akend smaakvol. Het ziet eruit als een 
huis uit een tijdschrift. Het ís een huis uit een tijdschrift. Het heeft 
uitgebreid in Livingetc gestaan, met Demeter in haar zuiver witte 
keuken, elegant en creatief in een topje met retroprint.

Ik bleef er een tijdje naar staan kijken. Niet echt begerig, eerder 
verlangend. Vergerig. De voordeur heeft een prachtige tint groen, 
van Farrow & Ball of Little Greene, dat kan niet anders, met een 
oud uitziende klopper in de vorm van een leeuwenkop en een ele-
gant, lichtgrijs stenen stoepje. De rest van het huis is ook best in-
drukwekkend, een en al geschilderde raamkozijnen en jaloezieën en 
een glimp van een houten boomhuis in de achtertuin, maar het was 
die voordeur die me niet losliet. En dat stoepje. Stel je voor dat je 
elke dag die mooie stenen treden af mag lopen, als een sprookjes-
prinses. Je zou je altijd fantastisch voelen ’s ochtends.

Twee auto’s op het terrein. Een grijze Audi en een zwarte Volvo 
suv. Alles van Demeter is of fonkelnieuw en helemaal de trend 
( designer sapcentrifuge), of oud, authentiek en helemaal de trend 
(reusachtige antieke houten ketting die ze in Zuid-Afrika heeft ge-
kocht). ‘Authentiek’ zou best weleens Demeters absolute lievelings-
woord kunnen zijn; ze zegt het een keer of dertig per dag.

Demeter is getrouwd, uiteraard, en ze heeft twee kinderen, ui-
teraard, een zoon die Hal heet en een dochter die Coco heet. Ze 
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heeft ziljoenen vrienden die ze al ‘een eeuwigheid’ kent en ze loopt 
continu feesten, evenementen en designprijsuitreikingen af. Soms 
verzucht ze dat het al haar derde avond uit is die week en roept ze: 
‘Wat ben ik toch een masochist!’ terwijl ze haar Miu Miu-schoenen 
aantrekt. (Ik breng vaak haar net-a-porter-verpakkingen voor haar 
naar het oud papier, dus ik weet welke merken ze draagt. Miu Miu. 
Marni als het in de uitverkoop is. Dries van Noten. Ook vrij veel van 
Zara.) Maar als ze naar buiten loopt beginnen haar ogen te spran-
kelen en voor je het weet staan Cooper Clemmows Facebookpagina 
en Twitteraccount vol met haar foto’s. Overal kom je haar tegen: 
Demeter met een wijnglas in haar hand, in een coole zwarte top 
(waarschijnlijk van Helmut Lang, daar houdt ze ook van), stralend 
lachend tussen de beroemde ontwerperstypes en helemaal volmaakt.

En het gekke is: ik ben niet jaloers. Niet echt. Ik wil Demeter niet 
zijn. Ik hoef haar spullen niet. Ik bedoel, ik ben pas zesentwintig, 
wat moet ik met een Volvo suv?

Maar als ik naar haar kijk, voel ik een speldenprikje, een… iets 
en dan denk ik: zou ik zo kunnen zijn? Zou ik ooit zo kunnen zijn? 
Zou ik ook zo’n leven als Demeter kunnen krijgen, tegen de tijd dat 
ik het heb verdiend? Het gaat me niet alleen om de spullen, maar 
ook om het zelfvertrouwen. De stijl. De allure. De connecties. Ik 
zou het niet erg vinden om er twintig jaar over te moeten doen, 
integendeel, ik zou in de wolken zijn! Als je tegen me zei: ‘Weet 
je, als je hard werkt, leid jij over twintig jaar zo’n leven,’ zou ik nu 
meteen mijn mouwen opstropen en aan de gang gaan.

Alleen is het onmogelijk. Het zal er nooit van komen. Mensen 
hebben het wel over ‘ladders’ en ‘carrièrepaden’ en ‘opklimmen’, 
maar ik zie geen ladder of pad naar Demeters leven, hoe hard ik 
ook werk.

Ik bedoel, twee miljoen pond, voor een huis?
Twee miljóén?
Ik heb het een keer uitgerekend. Stel dat een bank me ooit zoveel 

geld zou lenen, wat nooit zal gebeuren, dan zou het me met mijn 
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huidige salaris 193,4 jaar kosten om het af te betalen (en te leven, 
zeg maar). Toen ik dat getal op het scherm van mijn rekenmachine 
zag, moest ik een tikkeltje hysterisch schaterlachen. Mensen hebben 
het over de generatiekloof. Noem het maar gerust een afgrond. Een 
generatie-Grand Canyon. Geen ladder reikt van mijn positie in het 
leven naar die van Demeter, of er zou iets heel bijzonders moeten 
gebeuren, zoals de loterij, of rijke ouders, of een geniaal idee voor 
een website dat me een fortuin oplevert. (Denk niet dat ik het niet 
probeer. Ik probeer elke avond een nieuw soort beha uit te vinden, 
of caloriearme karamel. Het is nog niet gelukt.)

Maar goed. Ik kan niet op Demeters levensstandaard mikken, 
niet echt, maar wel op iets ervan. De haalbare dingen. Ik kan naar 
haar kijken, haar bestuderen. Ik kan leren op haar te lijken.

En, heel belangrijk, ik kan leren níét op haar te lijken.
Want, had ik het niet al gezegd? Ze is een nachtmerrie. Ze is 

perfect én ze is een nachtmerrie. Allebei tegelijk.

Net als ik mijn computer opstart, beent Demeter onze open kan-
toorruimte in, nippend van haar soja latte. ‘Mensen,’ zegt ze. ‘Men-
sen, luister even.’

Dat is nog zo’n lievelingswoord van Demeter: ‘mensen’. Ze komt 
onze ruimte binnen en zegt met die toneelschoolstem: ‘mensen’, en 
dan moeten we allemaal ophouden met waar we mee bezig zijn, 
alsof er een belangrijke groepsmededeling komt. Terwijl ze in féíte 
iets heel specifi eks wil wat maar één iemand weet, maar aangezien 
ze amper kan onthouden wie van ons wat doet, of zelfs maar hoe 
we heten, moet ze het aan ons allemaal vragen.

Oké, dat is lichtelijk overdreven, maar meer ook niet. Ik ken nie-
mand die zo slecht namen kan onthouden als Demeter. Flora heeft 
me een keer verteld dat Demeter in feite een echt visueel probleem 
heeft, iets met gezichtsherkenning, maar dat ze het niet wil toegeven 
omdat ze vindt dat het geen invloed heeft op haar vermogen om 
haar werk te doen.
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Nou, nieuwsfl its: dat heeft het wel.
En nog een nieuwsfl its: wat heeft gezichtsherkenning te maken 

met het correct onthouden van een naam? Ik werk hier nu zeven 
maanden en ik durf te zweren dat ze nog steeds niet weet of ik Cath 
of Cat heet.

Ik heet Cat, toevallig. Een afkorting van Catherine. Omdat… 
nou ja. Het is een coole naam. Het is kort en kek. Het is tof. Het is 
Londens. Het is wie ik ben. Cat. Cat Brenner.

Hallo, ik ben Cat.
Hallo, ik heet Catherine, maar zeg maar Cat.
Oké, heel eerlijk: het is niet helemáál wie ik ben. Nog niet. Ik 

ben nog steeds een beetje Katie. Ik noem mezelf ‘Cat’ sinds ik hier 
ben komen werken, maar om de een of andere reden is het nog niet 
ingeklonken. Soms reageer ik niet zo snel als zou moeten wanneer 
iemand ‘Cat’ roept. Ik aarzel voordat ik ermee onderteken en een 
keer moest ik afschuwelijk genoeg een ‘K’ uitvegen die ik op zo’n 
grote kantoorverjaardagskaart had gezet. Gelukkig zag niemand het. 
Ik bedoel, wie weet er nou niet hoe ze zelf heet?

Maar ik ben vastbesloten Cat te worden. Ik zál Cat worden. Het 
is mijn gloednieuwe Londense naam. Ik heb drie banen gehad in 
mijn leven (oké, twee ervan waren stages), en bij elke volgende stap 
heb ik mijn nieuwe ik een beetje meer uitgevonden. De overstap 
van Katie naar Cat is er gewoon het laatst bij gekomen.

Katie is mijn thuis-ik. De Somerset-ik. Een boerenmeid met ap-
pelwangen en krullen, die je kunt uittekenen in een spijkerbroek, 
rubberlaarzen en een fl eece die gratis bij een partij schapenvoer zat. 
Een meisje met een sociaal leven dat zich helemaal afspeelde in het 
dorpscafé of misschien de Ritzy in Warreton. Dat meisje heb ik 
achter me gelaten.

Al zolang ik me kan herinneren heb ik uit Somerset weggewild. 
Ik wilde naar Londen. Ik heb nooit posters van boybands aan mijn 
slaapkamermuur gehad, ik had de plattegrond van de metro. Posters 
van de London Eye en de Gherkin.
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De eerste stageplaats die ik wist te bemachtigen was in Birming-
ham, en dat is ook een grote stad. Het heeft de winkels, de gla-
mour, de bedrijvigheid… maar het is Londen niet. Het heeft niet 
die Londen- heid die mijn hart laat juichen. De skyline. De geschie-
denis. Langs de Big Ben lopen en hem horen luiden, in het echt. 
In dezelfde metrostations staan die je in een miljoen fi lms over de 
Blitz hebt gezien. Voelen dat je in een van de beste steden van de 
wereld bent, geen twijfel mogelijk, met afstand. In Londen wonen 
is als op een fi lmset wonen, van de dickensiaanse achterafstraatjes 
tot de fonkelende wolkenkrabbers en de geheime plantsoentjes. Je 
kunt zijn wie je maar wilt zijn.

Er is niet veel in mijn leven wat de top tien van een wereldwijd 
onderzoek zou halen. Ik heb geen toptienbaan, -garderobe of -fl at, 
maar ik woon wel in een toptienstad. In Londen wonen is iets wat 
mensen overal ter wereld dolgraag zouden willen, en nu woon ik 
er. En daarom kan het me niet schelen dat het forenzen naar mijn 
werk een helse onderneming is en dat mijn slaapkamer ongeveer een 
vierkante meter groot is. Ik woon hier.

Ik kon hier niet meteen naartoe. Het enige aanbod dat ik na 
mijn studie kreeg, was bij een piepklein marketingbedrijf in Bir-
mingham. Daar ging ik dus op in en ik creëerde onmiddellijk een 
nieuwe persoonlijkheid. Ik liet een pony knippen. Ik begon mijn 
haar elke dag steil te maken en chic op te steken. Ik kocht een bril 
met ongeslepen glazen en een zwart montuur. Ik zag er anders uit. 
Ik voelde me anders. Ik ging me zelfs anders opmaken, met elke 
dag supergedefi nieerde lipliner en zwarte vloeibare eyeliner die zo 
opwipt in de buitenhoeken.

(Het heeft me een heel weekend gekost om te leren hoe je die 
eyeliner zo aanbrengt. Het is een echte vaardigheid, zoals trigono-
metrie, dus wat ik me afvraag is, waarom leren ze je dát niet op 
school? Als ik de baas was van dit land, zou je les krijgen in dingen 
die je wél je hele leven kunt gebruiken. Zoals: eyeliner aanbrengen. 
Belastingformulieren invullen. Wat te doen als je wc verstopt is en 
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je vader de telefoon niet opneemt en je op het punt staat een feest 
te geven.)

In Birmingham besloot ik ook mijn accent af te leren. Ik zat op de 
wc mijn eigen ding te doen toen ik een paar meiden hoorde die me 
belachelijk maakte n. Farrrmer Katie noemden ze me. En ja, ik was 
ontzet en ja, het stak. Ik had mijn hokje uit kunnen stormen en uit 
kunnen roepen: ‘Alsof dat platte stadsaccent van jullie zo mooi is!’

Maar dat deed ik niet. Ik bleef gewoon zitten en dacht diep na. 
Het schudde me wakker. Tegen de tijd dat ik mijn tweede stage-
plaats kreeg, die in het oosten van Londen, was ik een ander mens. 
Ik was wijzer geworden. Ik zag er niet meer uit én ik klonk niet meer 
als Katie Brenner van Ansters Hoeve.

En nu ben ik helemaal Cat Brenner uit Londen. Cat Brenner die 
op een cool kantoor werkt met zogenaamd oude bakstenen muren, 
glanzende witte bureaus, aparte stoelen en een kapstok in de vorm 
van een naakte man. (Daar schrikt iedereen van, de eerste keer dat 
hij of zij hier komt.)

Ik bedoel, ik bén Cat. Ik word Cat. Ik moet alleen nog even leren 
niet met de verkeerde naam te tekenen.

‘Mensen,’ zegt Demeter voor de derde keer en het wordt stil in 
de kantoorruimte. We zitten er met zijn tienen, allemaal met andere 
functietitels en -omschrijvingen. Op de verdieping hierboven zit-
ten een evenemententeam, een digitaal team en de mensen van de 
planning. Er is ook nog een groep creatievelingen, het zogenaamde 
‘visieteam’ dat direct samenwerkt met Adrian, de directeur. En er 
zijn nog kamers voor personeelszaken en administratie of weet ik 
veel. Maar deze verdieping is mijn wereld en ik ben de allerlaagste 
in rang. Ik verdien veruit het minst en mijn bureau is het kleinst, 
maar je moet ergens beginnen. Dit is mijn allereerste betaalde baan 
en ik ben er elke dag dankbaar voor. En weet je, mijn werk is wél 
boeiend. In zekere zin.

Zo’n beetje.
Ik bedoel, het zal er wel van afhangen wat je onder ‘boeiend’ 
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verstaat. Ik werk momenteel aan een heel spannend project voor 
de lancering van een nieuwe, zelfschuimende koffi  ecreamer in 
‘cappuccino stijl’ van Coff eewite. Ik zit aan de researchkant. En wat 
dat in feite inhoudt, als je het over mijn dagelijkse werk hebt, is…

Nou ja. Het zit zo. Je moet realistisch zijn. Je kunt niet meteen 
die leuke, glamoureuze dingen doen. Dat snapt pap maar niet. Hij 
wil altijd dingen weten als: komen alle ideeën van mij? Of: ontmoet 
ik veel belangrijke mensen? Of: heb ik elke dag dure zakenlunches? 
Wat bespottelijk is.

En ja, ik zal me wel snel aangevallen voelen, maar hij begrijpt 
het niet, en het helpt echt niet als hij begint te grimassen en hoofd-
schuddend zegt: ‘Ben je wel echt gelukkig in de grote boze stad, 
Katie- lief?’ Ik bén gelukkig. Maar dat wil niet zeggen dat het niet 
zwaar is. Pap weet niets van banen, of van Londen, of van de eco-
nomie, of van, weet ik veel, wat een glas wijn kost in een café in 
Londen. Ik heb hem niet eens verteld hoeveel ik precies aan huur 
betaal, want ik weet wat hij dan zou zeggen, hij zou zeggen…

O, god. Diep inademen. Sorry. Het was niet mijn bedoeling een 
niet ter zake doende tirade over mijn vader af te steken. Het gaat niet 
zo lekker tussen ons sinds ik na mijn studie ben verhuisd. Hij snapt 
niet waarom ik hier ben gaan wonen en zal het ook nooit snappen. 
En ik kan het proberen uit te leggen tot ik een ons weeg, maar als 
je Londen niet vóélt, zie je alleen het verkeer en de uitlaatgassen en 
hoe duur het is en dat je dochter ervoor heeft gekozen honderden 
kilometers bij je vandaan te gaan wonen.

Ik moest kiezen: mijn eigen hart volgen of het zijne niet breken. 
Ik denk dat ik uiteindelijk zijn en mijn hart een beetje heb gebro-
ken. Wat de rest van de wereld niet snapt, want die denkt dat het 
normaal is dat je het nest verlaat en uitvliegt. Maar de rest van de 
wereld is niet mijn vader en mij, die al die jaren samen hebben 
gewoond, met zijn tweetjes.

Maar goed. Terug naar mijn werk. Mensen op mijn niveau spre-
ken de cliënten niet, dat doet Demeter. En Rosa. Zij gaan buiten 
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de deur lunchen en komen opgewonden terug met blosjes op hun 
wangen en gratis monsters. Dan zetten ze een verkoopverhaal in 
elkaar, waar Mark en Liz meestal ook aan meedoen, en iemand van 
het digitale team, en soms Adrian. Hij is niet alleen directeur, maar 
ook medeoprichter van Cooper Clemmow en hij heeft een kantoor 
beneden. (Er was nog een oprichter, Max, maar die is voor zijn 
pensioen al naar het zuiden van Frankrijk vertrokken.)

Adrian is ongeloofl ijk, trouwens. Hij is een jaar of vijftig, heeft 
een dikke bos golvend, staalgrijs haar, draagt vaak een denim over-
hemd en ziet eruit alsof hij zó uit de jaren zeventig komt. Wat in 
zekere zin ook wel zo zal zijn. Hij is ook echt beroemd. Er hangen 
bijvoorbeeld foto’s van oud-studenten achter de ramen van King’s 
College, aan de Strand in Londen, en daar hangt Adrian ook tus-
sen.

Maar goed, dat zijn de grote spelers. Ik zit niet op dat niveau, 
op geen stukken na. Ik zit aan de researchkant, zoals ik al zei, wat 
betekent dat wat ik feitelijk doe, deze week…

En moet je horen, voordat ik het vertel, het klínkt niet glamou-
reus, oké? Maar het is ook niet zo erg als het klinkt.

Ik zit data in te voeren. Met name de resultaten van een gro-
te enquête die we voor Coff eewite hebben gehouden over koffi  e, 
creamers, cappuccino en, nou ja, alles. Tweeduizend met de hand 
ingevulde enquêtes van acht bladzijden. Ja, ik weet het. Papier? 
Geen mens doet nog aan papieren enquêtes. Maar Demeter wilde 
‘op de ouderwetse toer’ omdat ze ergens had gelezen dat uit onder-
zoek was gebleken dat mensen als ze met pen schrijven, vijfentwintig 
procent eerlijker zijn dan als ze online iets invullen. Of zoiets.

Dus daar zitten we dan. Of beter gezegd, daar zit ik dan, met nog 
vijf dozen vol enquêteformulieren.

Het kan wel een béétje vermoeiend worden, want het zijn telkens 
dezelfde vragen en de deelnemers hebben hun antwoorden allemaal 
met balpen ingevuld en niet alles is altijd goed leesbaar. De positieve 
kant is wel dat dit onderzoek het hele project gaat bepalen! Flora 
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was een en al: ‘Mijn god, arme jij, Cat, wat een nachtmerrie!’, maar 
eigenlijk is het fascinerend.

Hm. Ik bedoel, je moet het fascinerend máken. Ik gok bijvoor-
beeld de inkomensklasse van de respondenten op basis van hun 
antwoord op de vraag over ‘schuimdichtheid’, en raad eens? Ik heb 
het meestal goed. Het is als gedachtelezen. Hoe meer antwoorden ik 
invoer, hoe meer ik over consumenten leer, of dat hoop ik althans…

‘Mensen. Wat is er verdomme met Trekbix aan de hand?’ on-
derbreekt Demeters stem mijn gepeins weer. Ze staat daar op haar 
stiletto’s, haalt een hand door haar haar met dat ongeduldige, ge-
frustreerde ‘wat mankeert iedereen toch?’-gezicht van haar.

‘Ik heb er aantekeningen voor mezelf over gemaakt.’ Ze scrolt 
door haar telefoon alsof wij er niet zijn. ‘Ik weet het zeker.’

‘Ik heb geen aantekeningen gezien,’ zegt Sarah van achter haar 
bureau. Ze praat altijd op zachte, discrete toon. Serene Sarah, noemt 
Flora haar. Sarah is Demeters assistente. Ze heeft weelderige, rode 
lokken die ze in een paardenstaart draagt en een mooi, spierwit 
gebit. Zij is degene die haar eigen kleren maakt: fantastische retro- 
outfi ts in fi ftiesstijl met klokrokken. En hoe ze ervoor zorgt dat ze 
niet krankzinnig wordt, ik heb geen idee.

Demeter moet de warrigste persoon van het heelal zijn. Het lijkt 
of ze dagelijks documenten kwijtraakt of zich in het tijdstip van een 
afspraak vergist. Sarah blijft altijd heel geduldig en beleefd tegen 
Demeter, maar je kunt haar frustratie van haar lippen afl ezen. Die 
worden helemaal strak en er verdwijnt een mondhoek in haar wang. 
Ze moet er een meester in zijn e-mails namens Demeter te schrijven, 
in de stijl van Demeter, om de situatie te redden, verontschuldigin-
gen aan te bieden en dingen glad te strijken in het algemeen.

Ik weet dat Demeter een zware baan heeft. Bovendien moet ze 
aan haar gezin denken en de schoolconcerten of weet ik veel, maar 
hoe kun je nou zó’n warhoofd zijn?

‘Juist. Gevonden. Waarom zaten ze in mijn privémap?’ Demeter 
kijkt op van haar telefoon met die niet-begrijpende, schichtige blik 
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die ze soms in haar ogen heeft, alsof de wereld haar overweldigt.
‘Je moet het gewoon opslaan als…’ Sarah wil Demeters telefoon 

pakken, maar die trekt snel haar arm terug.
‘Ik weet wel hoe mijn telefoon werkt. Daar gaat het niet om. 

Waar het om gaat is…’ Ze breekt haar zin plotseling af en we wach-
ten allemaal ademloos. Dat is ook zo’n gewoonte van Demeter: aan 
een fascinerende zin beginnen en dan halverwege zwijgen, alsof haar 
batterijen leeg zijn. Ik werp een blik op Flora, die haar ogen even 
naar het plafond laat rollen.

‘Ja. Já,’ vervolgt Demeter. ‘Hoe zit het met Trekbix? Want ik 
dacht dat Liz die e-mail zou beantwoorden, maar ik krijg net een 
nieuwe e-mail van Rob Kincaid waarin hij vraagt waarom hij niets 
van ons hoort. Dus?’ Ze draait zich vliegensvlug om naar Liz. Ein-
delijk richt ze zich tot degene die ze wil spreken; eindelijk komt ze 
tot leven. ‘Liz? Waar is het? Je had me uiterlijk gisteren een opzetje 
beloofd.’ Ze tikt tegen haar telefoon. ‘Het staat in mijn notulen 
van de maandagbespreking. Liz maakt opzetje. Regel één van de 
klantenzorg, Liz?’

De klant aan het handje houden, denk ik bij mezelf, al zeg ik het 
niet hardop. Dat zou te oenig zijn.

‘De klant aan het handje houden,’ declameert Demeter. ‘Van 
begin tot eind. Zorg dat de klant zich elke minuut van het proces 
veilig voelt. Dán heb je een tevreden klant. Je houdt Rob Kincaids 
handje niet vast, Liz. Zijn hand bungelt en hij is geen blije eikel.’

‘Ik ben er nog mee bezig,’ zegt Liz blozend.
‘Nog steeds?’
‘Er gaat veel werk in zitten.’
‘Nou, werk dan een beetje door.’ Demeter werpt haar een verma-

nende blik toe. ‘En stuur het eerst naar mij ter goedkeuring. Niet 
zomaar naar Rob sturen. Vóór de lunchpauze, oké?’

‘Oké,’ prevelt Liz, die er zo te zien de pest in heeft. Ze doet niet 
vaak iets fout, Liz. Ze is projectmanager en ze heeft een ontzettend 
opgeruimd bureau en steil blond haar dat ze elke dag wast met een 
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shampoo met appelgeur. Ze eet ook veel appels. Ik heb het verband 
nooit eerder opgemerkt. Bizar.

‘Waar ís die e-mail van Rob Kincaid?’ Demeter scrolt fronsend 
door haar telefoon. ‘Hij is uit mijn postvak verdwenen.’

‘Heb je hem per ongeluk verwijderd?’ zegt Sarah geduldig. ‘Ik 
stuur hem nog wel een keer naar je door.’

Dat is ook een vaste ergernis van Sarah: Demeter verwijdert con-
tinu e-mails in haar onoplettendheid en dan heeft ze ze opeens 
dringend nodig en raakt ze over haar toeren. Sarah zegt dat ze haar 
halve leven kwijt is aan het doorsturen van e-mails aan Demeter en 
goddank dat er nog íémand is die een effi  ciënt archiefsysteem heeft.

‘Zo.’ Sarah klinkt kordaat. ‘Ik heb je Robs e-mail gestuurd. Ik 
heb je zelfs al zijn e-mails gestuurd, voor de zekerheid.’

‘Dank je wel, Sarah.’ Demeter wordt weer rustig. ‘Ik snap niet 
waar die e-mail is gebleven…’ Ze staart naar haar telefoon, maar 
het lijkt Sarah niet te boeien.

‘Zo, Demeter, ik ga nu naar mijn ehbo-cursus,’ zegt ze naar haar 
tas reikend. ‘Weet je nog dat ik je erover heb verteld? Omdat ik de 
eerstehulpv erlener ben?’

‘O.’ Demeter kijkt verbaasd en het is duidelijk dat ze het hele-
maal was vergeten. ‘Prima! Goed gedaan. Dus, Sarah, laten we even 
de koppen bij elkaar steken voor je gaat…’ Ze scrolt door haar tele-
foon. ‘Vanavond de London Food-onderscheidingen…Vanmiddag 
moet ik naar de kapper…’

‘Dat kan niet,’ onderbreekt Sarah haar. ‘Vanmiddag zit al hele-
maal vol.’

‘Wát?’ Demeter kijkt op van haar telefoon. ‘Maar ik heb een 
afspraak gemaakt bij de kapper.’

‘Voor morgen.’
‘Voor mórgen?’ Demeter klinkt ontzet en haar ogen fl itsen weer 

heen en weer. ‘Nee. Ik heb een afspraak voor maandag.’
‘Kijk in je agenda.’ Zo te horen begint Sarah haar geduld te ver-

liezen. ‘Het is op dinsdag, Demeter, altijd op dinsdag.’
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‘Maar ik moet dringend mijn uitgroei laten bijwerken. Kan ik 
iemand afzeggen vanmiddag?’

‘Eerst komen die maispapmensen. En daarna het team van Green 
Teen.’

‘Shit.’ Demeter grimast gekweld. ‘Shít.’
‘En over een kwartier heb je een telefonische vergadering. Mag 

ik nu weg?’ zegt Sarah getergd.
‘Ja. Ja. Ga maar.’ Demeter wuift haar weg. ‘Dank je, Sarah.’ Ze 

loopt met een diepe zucht terug naar haar kantoor met glazen wan-
den. ‘Shit, shit. O.’ Ze duikt weer op. ‘Rosa. Het Sensiquo-logo? 
We moeten het met een grotere letter proberen. Een inval toen ik 
aankwam. En probeer het schild in aquamarijn. Kun je met Mark 
overleggen? Waar ís Mark?’ Ze werpt een bozige blik op zijn bureau.

‘Die werkt vandaag thuis,’ zegt Jon, een artdirector.
‘O,’ zegt Demeter wantrouwig. ‘Oké.’
Demeter gelooft eigenlijk niet in vanuit huis werken. Ze zegt dat 

je de fl ow kwijtraakt als mensen continu verdwijnen. Maar Mark 
had het contractueel laten vastleggen voordat Demeter er was, dus 
ze kan er niets tegen beginnen.

‘Wees maar niet bang, ik zal het tegen hem zeggen,’ zegt Rosa, die 
als een razende aantekeningen maakt. ‘Lettergrootte, aquamarijn.’

‘Super. O, en Rosa?’ Ze steekt haar hoofd weer om de hoek van 
de deur. ‘Ik wil het over een cursus Python hebben. Iedereen hier 
zou moeten kunnen programmeren.’

‘Wát?’
‘Programmeren!’ zegt Demeter ongeduldig. ‘Ik heb erover gele-

zen in Th e Huffi  ngton Post. Zet het op de agenda voor de volgende 
groepsbijeenkomst.’

‘Oké,’ zegt Rosa verbijsterd. ‘Programmeren. Goed.’
Als Demeter haar deur achter zich heeft gesloten, slaken we alle-

maal een zucht van verlichting. Zo is Demeter. Ze is onnavolgbaar. 
Haar proberen bij te houden is een uitputtingsslag.

Rosa tikt verwoed op haar telefoon en ik weet dat ze een krenge-
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rig bericht over Demeter aan Liz stuurt. En ja, hoor, even later zegt 
Liz’ telefoon ping en knikt ze veelzeggend naar Rosa.

Ik heb de kantoorintriges hier nog niet helemaal door; het is alsof 
ik midden in een soap ben beland. Maar wat ik wel weet, is dat Rosa 
op Demeters baan had gesolliciteerd en hem niet heeft gekregen. Ik 
weet ook dat ze knallende ruzie hebben gehad vlak voordat ik hier 
kwam. Rosa wilde meedoen aan een eenmalig, bijzonder project 
onder auspiciën van de burgemeester van Londen. Het ging om de 
promotie van een nieuw Londens sportevenement en hij had een 
team samengesteld uit medewerkers van reclamebureaus uit heel 
Londen. De Evening Standard noemde het ‘een verzameling van de 
beste en intelligentste mensen van Londen’. Maar Demeter wilde 
Rosa niet mee laten doen. Ze zei dat ze Rosa 24/7 nodig had in haar 
team, wat gelul was. Sindsdien heeft Rosa een gloeiende hekel aan 
Demeter.

Flora’s theorie is dat Demeter zo bang is dat haar jongere mede-
werkers haar voorbij zullen streven dat ze niemand iets gunt. Als je 
ook maar probéért de ladder te beklimmen, stampt ze je vingers fi jn 
met haar Miu Miu-hakken. Naar het schijnt wil Rosa dolgraag weg 
bij Cooper Clemmow, maar er is niet veel werk in deze branche. 
Dus blijft die arme Rosa hier, zit ze opgezadeld met een baas die ze 
niet kan luchten of zien en gruwt ze van elke minuut van haar werk-
dag. Je ziet het aan haar kromme schouders en gefronste voorhoofd.

Mark heeft ook de pest aan Demeter, en hoe dat zit, weet ik 
ook. Demeter zou de supervisor moeten zijn van het ontwerpteam. 
Ze zou dus niet zelf moeten ontwerpen, maar ze kan zich niet be-
dwingen. Ontwerpen is Demeters ding. Ontwerpen en verpakken. 
Ze weet de namen van meer lettertypen dan je je kunt voorstellen 
en soms onderbreekt ze een vergadering, alleen maar om ons het 
ontwerp te laten zien van een verpakking die volgens haar zal aan-
slaan. Wat, nou ja, super is, maar het is ook een probleem, want ze 
bemoeit zich altijd overal mee.

Vorig jaar zou Cooper Clemmow bijvoorbeeld een bekende 
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vocht inbrengende crème, Drench, in een nieuw jasje steken en De-
meter bedacht dat de verpakking zachtoranje met witte letters moest 
worden. Nou, het sloeg in als een bom, en we hebben er allerlei prij-
zen mee gewonnen. Iedereen blij, behalve Mark, het hoofd van de 
ontwerpafdeling. Naar het schijnt had hij al een andere verpakking 
ontworpen. Maar Demeter kwam met dat oranje-idee, maakte zelf 
een prototype en liet het zien tijdens een bespreking met de klant. 
En kennelijk voelde Mark zich ontzettend gekleineerd.

Het ergste is nog wel dat Demeter niet eens merkte dat Mark er 
de pest in had. Zulke dingen pikt ze niet op. Ze zegt alleen: ‘High 
fi ve, goed gedaan, team, volgende project.’ En het werd zo’n hit 
dat Mark moeilijk zijn beklag kon doen. Ik bedoel, ergens heeft hij 
geboft: hij heeft veel lof gekregen voor die merkverjonging, die hij 
in zijn cv kan zetten en zo. Maar toch. Hij is stekelig en slaat zo’n 
sarcastische toon aan tegen Demeter dat ik ervan in elkaar krimp.

Het trieste is dat alle anderen op kantoor weten dat Mark veel 
talent heeft. Hij heeft bijvoorbeeld net de Stylesign-onderscheiding 
voor vernieuwing gewonnen. (Het schijnt een heel prestigieuze prijs 
te zijn.) Maar het is alsof Demeter niet beseft wat een fantastisch 
hoofd van de ontwerpafdeling ze heeft.

Liz is hier ook niet zo gelukkig, maar ze neemt het zoals het 
komt. Flora daarentegen zit de hele tijd op Demeter te katten, maar 
ik denk dat ze dat gewoon leuk vindt. Van de anderen weet ik het 
niet.

Ikzelf ben nog steeds de nieuweling. Ik werk hier pas zeven maan-
den, dus ik houd me gedeisd en spreek me zelden uit, al heb ik 
wel ambitie; ik heb ideeën. Ontwerpen is ook mijn ding en vooral 
typografi e, daar hebben Demeter en ik het ook over gehad tijdens 
mijn sollicitatiegesprek.

Telkens wanneer er een nieuw project binnenkomt op kantoor, 
word ik enthousiast. Ik heb ontzettend veel opzetjes gemaakt in 
mijn vrije tijd. Logo’s, ontwerpconcepten, strategieën… Ik blijf ze 
maar aan Demeter e-mailen, om feedback van haar te krijgen, en 
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ze blijft maar beloven dat ze er echt naar zal kijken, als ze even tijd 
heeft.

Iedereen zegt dat je Demeter niet moet opjagen, want dan gaat 
ze door het lint. Ik wacht dus maar af, als een surfer die op een golf 
wacht. Ik kan best goed surfen, toevallig, en ik weet dat de golf zal 
komen. Op het juiste moment zal ik Demeters aandacht trekken. Ze 
zal naar mijn werk kijken, alles zal op zijn plaats vallen en ik zal over 
de golven van mijn leven kunnen surfen in plaats van er eindeloos 
tegenop te peddelen zoals nu.

Net als ik het volgende enquêteformulier van de stapel pak, komt 
Hannah binnen, ook een van onze ontwerpers. We snakken collec-
tief naar adem en Flora kijkt om en trekt haar wenkbrauwen naar 
me op. Die arme Hannah moest vrijdag eerder naar huis. Ze voelde 
zich echt beroerd. Ze heeft de afgelopen twee jaar een stuk of vijf 
miskramen gehad, wat haar een beetje fragiel heeft gemaakt, en 
af en toe krijgt ze een paniekaanval. Vrijdag ook, dus Rosa zei dat 
ze naar huis moest gaan om bij te komen. In feite werkt Hannah 
waarschijnlijk het hardst van iedereen hier. Ik heb e-mails van haar 
gezien die om twee uur ’s nachts waren verstuurd. Ze heeft wel wat 
rust verdiend.

‘Hannah!’ roept Rosa uit. ‘Gaat het weer? Doe maar kalm aan 
vandaag.’

‘Niets aan de hand,’ zegt Hannah, die onze blikken mijdt terwijl 
ze op haar stoel schuift. ‘Niets aan de hand.’ Ze opent meteen een 
bestand en gaat aan het werk, nippend van een fl esje gezuiverd 
kraanwater. (Cooper Clemmow heeft het merk gelanceerd, dus we 
hebben allemaal van die gratis fl esjes in neonkleuren op ons bureau.)

‘Hannah!’ Demeter verschijnt in de deuropening van haar kamer. 
‘Daar ben je weer. Goed zo.’

‘Niets aan de hand,’ zegt Hannah voor de derde keer. Ik zie aan 
haar dat ze geen gedoe wil, maar Demeter loopt prompt naar haar 
bureau.

‘Hannah, maak je alsjeblieft geen zorgen,’ zegt ze met haar schal-



31

lende, autoritaire stem. ‘Helemaal niemand denkt dat je een aan-
stelster bent of zo. Zit daar dus maar niet over in.’

Ze knikt vriendelijk naar Hannah, beent terug naar haar kamer 
en sluit de deur achter zich. Wij kijken allemaal toe, met stomheid 
geslagen, en die arme Hannah zit er aangeslagen bij. Zodra Demeter 
weg is, wendt ze zich tot Rosa.

‘Vinden jullie me allemaal een aanstelster?’ hijgt ze.
‘Néé!’ roept Rosa uit, en ik hoor Liz prevelen: ‘Die trút van een 

Demeter.’
‘Hoor eens, Hannah,’ vervolgt Rosa, die naar Hannahs bureau 

loopt, door haar knieën zakt en haar recht aankijkt. ‘Je bent gewoon 
ge-Demeterd.’

‘Ja,’ valt Liz haar bij. ‘Je bent ge-Demeterd.’
‘Het overkomt ons allemaal. Ze is een tactloze trut, ze zegt stom-

me dingen, je moet gewoon niet naar haar luisteren, oké? Het is heel 
goed van je dat je er vandaag weer bent en we waarderen het allemaal 
dat je zo je best doet. Ja toch?’ Ze kijkt om zich heen en er klinkt 
applaus, waardoor Hannah gaat blozen van genoegen.

‘Demeter kan doodvallen,’ besluit Rosa kernachtig en dan loopt 
ze, begeleid door nog meer applaus, terug naar haar bureau.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Demeter door haar glazen wand glu-
ren, alsof ze zich afvraagt wat er aan de hand is. En ik heb bijna 
medelijden met haar. Ze heeft echt geen fl auw idee.
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We werken allemaal een uurtje in alle rust. Demeter is haar telefo-
nische vergadering aan het houden in haar kamer, ik werk me door 
een stapel enquêteformulieren heen en Rosa laat een pot met retro-
snoep rondgaan. Net als ik me afvraag hoe laat ik lunchpauze zal 
nemen, steekt Demeter haar hoofd weer om de hoek van haar deur.

‘Ik zoek…’ Haar ogen glijden door de kantoorruimte en blijven 
uiteindelijk op mij rusten. ‘Jou. Wat zit je te doen?’

‘Ik?’ zeg ik verbouwereerd. ‘Niets. Ik bedoel, ik ben aan het werk. 
Ik bedoel…’

‘Zie je kans om mij te komen helpen met iets…’ – ze laat een van 
haar Demeter-stiltes vallen – ‘… ánders?’

‘Ja!’ zeg ik, mijn zenuwen bedwingend. ‘Natuurlijk! Graag!’
‘Over vijf minuten, goed?’
‘Vijf minuten.’ Ik knik. ‘Absoluut.’
Ik richt me weer op mijn werk, maar de woorden vormen een 

waas voor mijn ogen. Het duizelt me van opwinding. Iets anders. 
Dat kan van alles zijn. Een nieuwe klant… een website… een revo-
lutionair promotieconcept waar Demeter de weg voor wil vrijma-
ken… Wat het ook is, dit is mijn kans. Dit is mijn golf!

Het jubelt in mijn borst. Al die e-mails die ik haar heb gestuurd 
waren níét voor niets! Ze moet steeds naar al mijn ideeën hebben 
gekeken en ze denkt dat ik talent heb en ze heeft het ideale, meest 
bijzondere project afgewacht…

Met letterlijk bevende handen pak ik mijn laptop en een map met 
geprinte ideeën die ik in mijn la bewaar. Het kan toch geen kwaad 



33

om haar mijn nieuwste werk te laten zien? Ik werk mijn lippenstift 
bij en spriets wat parfum op. Ik moet er vlot en zelfbewust uitzien. 
Ik mag geen fouten maken.

Na op de kop af vierenhalve minuut schuif ik mijn stoel achter-
uit. Het voelt alsof iedereen naar me kijkt. Daar gaan we dan. De 
golf bereikt zijn top. Mijn hart bonst en alles om me heen lijkt iets 
feller van kleur dan anders, maar ik probeer er nonchalant uit te 
zien terwijl ik tussen alle bureaus door naar Demeters kamer zigzag. 
Cool. Zo van: Ja, Demeter en ik houden even een onderonsje. We 
gaan met wat ideeën stoeien.

O, mijn god, stel dat het iets enorms is? Ik krijg opeens een vi-
sioen van Demeter en mij: we blijven tot laat op kantoor, eten een 
afhaalmaaltijd van de chinees, werken aan een waanzinnig, baanbre-
kend project, misschien zou ik een presentatie geven…

Ik kan pap erover vertellen. Misschien bel ik hem vanavond.
‘Eh, hoi?’ Ik klop op Demeters deur en duw hem een stukje open.
‘Cath!’ roept ze uit.
‘Ik heet eigenlijk Cat,’ zeg ik voorzichtig.
‘Natuurlijk! Cat. Mooi. Kom erin. Goed, ik hoop dat je het niet 

erg vindt dat ik je dit vraag…’
‘Welnee!’ zeg ik snel. ‘Wat het ook is, ik kan het aan. Ik heb 

natuurlijk een ontwerpachtergrond, maar ik ben ook heel geïnte-
resseerd in bedrijfsidentiteit, strategie, digitale mogelijkheden… en 
zo…’

Ik begin te bazelen. Niet doen, Katie.
Shit. Ik bedoel, niet doen, Cat. Ik ben Cát.
‘Mooi,’ zegt Demeter afwezig terwijl ze een e-mail afmaakt. Ze 

verzendt hem, draait zich om en kijkt verbaasd naar mijn laptop en 
portfolio. ‘Wat is dat allemaal?’

‘O.’ Ik word rood en neem de map onhandig onder mijn ande-
re arm. ‘Ik dacht gewoon… ik neem wat dingen mee… een paar 
ideeën…’

‘Nou, leg weg,’ zegt Demeter ongeïnteresseerd en ze begint in 
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haar bureaula te rommelen. ‘Goed, ik vind het vervelend dat ik het 
je moet vragen, maar ik ben echt ten einde raad. Mijn agenda is een 
nachtmerrie en ik heb die vervloekte onderscheidingen vanavond. 
Ik bedoel, ik kan me overal laten föhnen, maar mijn uitgroei is een 
ander verhaal, dus…’

Ik kan haar niet goed volgen, maar dan zwaait ze opeens ver-
wachtingsvol met een doos naar me. Het is een doos Clairol en 
een duizelingwekkend moment lang denk ik: gaan we Clairol ver-
nieuwen? Mag ik helpen Clairol te vernieuwen? O, mijn god, dit 
is gigantisch…

Dan slaat het besef van de werkelijkheid toe. Demeter ziet er 
niet opgewonden uit, alsof ze op het punt staat een internationale 
merknaam opnieuw vorm te geven. Ze ziet er verveeld en een beetje 
ongeduldig uit. En nu dringen de woorden echt door tot mijn brein: 
‘… mijn uitgroei is een ander verhaal…’

Ik kijk nog eens goed naar de doos. clairol nice ’n easy root 
touch-up. donkerbruin. uitgroei bijwerken in tien minu-
ten!

‘Je wilt dat ik…’
‘Je bent een engel.’ Demeter werpt me een van haar magische 

glimlachjes toe. ‘Dit is mijn enige vrije moment deze hele dag. Mag 
ik een paar e-mails versturen terwijl je bezig bent? Ik zou maar 
beschermende handschoenen aantrekken als ik jou was. O, en zorg 
ervoor dat je niet op de vloerbedekking knoeit. Misschien kun je 
ergens een oude handdoek vinden of zo?’

Haar uitgroei. Dat bijzondere, ideale project is het bijwerken van 
haar uitgroei.

Ik voel me alsof ik de golf over me heen heb gekregen. Ik voel me 
doorweekt, verfomfaaid, met zeewier behangen, een complete loser. 
Zie het nou maar onder ogen, ze is haar kamer niet eens uit geko-
men om mij eruit te pikken. Weet ze eigenlijk wel echt wie ik ben?

Als ik weer naar buiten kom, me afvragend waar ik in vredesnaam 
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een oude handdoek vandaan moet halen, kijkt Liz belangstellend 
op van haar scherm.

‘Waar ging dat over?’
‘O,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn neus om tijd te rekken. Ik vind 

het verschrikkelijk om te laten merken hoe teleurgesteld ik ben. Ik 
voel me zo’n oen. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ze mij zou 
vragen Clairol te vernieuwen? ‘Ze wil dat ik haar uitgroei doe.’ Ik 
probeer onverschillig te klinken.

‘Haar uitgroei?’ herhaalt Liz. ‘Hoe bedoel je, vérven? Dat meen 
je toch niet?’

‘Schandalig!’ mengt Rosa zich in het gesprek. ‘Dat staat níét in 
je functieomschrijving!’

Overal om me heen wippen hoofden omhoog en ik voel een 
collectieve golf medeleven. Medelijden, zelfs.

‘Het geeft niet,’ zeg ik schouderophalend.
‘Dit is nog erger dan de korsetjurk,’ zegt Liz suggestief.
Ik heb gehoord dat het hele team ooit heeft geprobeerd Demeter 

in een korsetjurk te hijsen waarvan ze niet wilde toegeven dat hij te 
klein was. (Uiteindelijk kwamen er een kleerhanger en brute kracht 
aan te pas.) Uitgroei schijnt duidelijk nog vernederender te zijn.

‘Je mag het weigeren, hoor,’ zegt Rosa, de strijdbaarste persoon 
op kantoor. Maar zelfs zij klinkt niet overtuigd. Als je net komt 
kijken in een branche met een zo moordende concurrentie als deze, 
ben je zo ongeveer tot alles bereid, zo zit dat. Dat weet zij net zo 
goed als ik.

‘Geen punt!’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Ik heb toevallig al-
tijd gedacht dat ik een goede kapster zou zijn. Het is mijn reserve-
carrière.’

Het levert me een hartelijke lach van iedereen op en Rosa biedt 
me een van haar superdure koekjes van de bakker op de hoek aan. 
Het is dus niet alleen maar kommer en kwel. En terwijl ik bij de 
dames-wc een paar papieren handdoeken pak, besluit ik: ik ga dit als 
een kans zien. Het is niet bepaald het vertrouwelijke gesprek waarop 
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ik had gehoopt, maar het blijft een onderonsje, toch? Misschien kan 
dit alsnog mijn golf worden.

Maar o, god. Bah.
Ik weet nu dat ik geen reservecarrière als kapster heb. Andermans 

hoofdhuid is walgelijk. Zelfs die van Demeter.
Terwijl ik het papperige verfspul begin aan te brengen, pro-

beer ik zo veel mogelijk een andere kant op te kijken. Ik wil haar 
bleke, blote hoofdhuid niet zien, of de vlokjes roos, en ik wil er 
niet over nadenken wanneer ze haar uitgroei voor het laatst heeft 
bijgewerkt.

Wat trouwens heel kortgeleden moet zijn. Er is vrijwel geen grijs 
te zien; ze moet paranoïde zijn. Wat eigenlijk wel logisch is. De-
meter is zich er megabewust van hoe oud zij is en dat wij allemaal 
jonger zijn. Maar dat overcompenseert ze dan weer door elke inter-
netgrap eerder te kennen dan wie ook, elk roddeltje over de sterren, 
elke nieuwe band en elke… alles.

Demeter is de meest bijdetijdse trendsetter van de mensheid. Ze 
heeft de nieuwste technische snufj es eerder dan wie ook. Zij heeft 
dat niet te missen designerstuk van h&m vóór ieder ander. Andere 
mensen kamperen de hele nacht bij de winkel om het te bemachti-
gen… Demeter hééft het gewoon op de een of andere manier.

Of neem nou restaurants. Ze heeft in de loop der jaren aan een 
paar heel grote restaurantnamen gewerkt, dus ze heeft ziljoenen 
connecties. Daarom gaat ze nooit naar een restaurant, behalve als 
het wordt geopend. Of, nog beter, als het nog niet open is, behalve 
dan voor bijzondere, belangrijke mensen zoals zij. Zodra de gewo-
ne mensen er dan in mogen, of als het een goede recensie krijgt in 
Th e Times, vindt ze er niets meer aan en zegt: ‘Tja, het kon er wel 
mee door, tot ze het verpestten,’ en dan zoekt ze iets nieuws.

Ze is dus intimiderend. Ze is niet snel onder de indruk. Ze heeft 
altijd een beter weekend gehad dan wie dan ook, ze heeft altijd een 
beter vakantieverhaal dan wie dan ook, als iemand een beroemd-
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heid op straat ziet, heeft zij altijd bij die persoon in de klas gezeten, 
of ze heeft een petekind dat verkering heeft met de broer van de 
beroemdheid of zoiets.

Maar vandaag laat ik me níét intimideren. Ik ga een intelligent 
gesprek voeren en als de tijd rijp is, een strategische zet doen. Ik 
moet alleen nog bedenken wat die strategische zet precies moet 
inhouden…

‘Oké?’ zegt Demeter, die druk zit te tikken achter haar beeld-
scherm en totaal geen oog voor me heeft.

‘Prima!’ zeg ik, en ik doop de kwast weer in de smurrie.
‘Als ik jullie meiden iets wil adviseren, is het dat je niet grijs moet 

worden. Zó vervelend. Hoewel…’ Ze draait zich even met stoel en 
al naar me om. ‘Jij hebt zo’n muizige haarkleur dat het niet eens 
zou opvallen.’

‘O,’ zeg ik bedremmeld. ‘Eh… fi jn?’
‘Hoe is het trouwens met Hannah? Het arme kind. Ik hoop dat 

ik haar gerust heb kunnen stellen.’ Demeter knikt zelfi ngenomen 
en neemt een slok koffi  e terwijl ik met stomheid geslagen naar haar 
achterhoofd kijk. Moest dat een poging voorstellen om Hannah 
gerúst te stellen?

‘Tja…’ Ik weet niet wat ik zeggen moet. ‘Ja. Ik denk dat het wel 
goed met haar gaat.’

‘Uitstekend!’ Demeter zet het weer op een typen, nu nog energie-
ker, terwijl ik mezelf in stilte de les lees. Kom op, Katie.

Ik bedoel, kom op, Cat. Cát.
Hier ben ik. Bij Demeter op de kamer. Alleen zij en ik. Dit is 

mijn kans.
Ik laat haar mijn ontwerpen voor Wash-Blu zien, besluit ik in 

een opwelling. Alleen kieper ik ze niet gewoon op haar bureau, ik 
doe het subtieler. Ik knoop eerst een gesprek aan. Om een band te 
scheppen.

Ik kijk zoekend naar inspiratie naar Demeters immense prikbord. 
Ik ben hier nog maar een paar keer geweest, maar ik kijk altijd naar 
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het prikbord om te zien wat er nieuw is. Het is alsof Demeters 
hele fantastische leven is samengebald in een collage van beelden, 
aandenkens en zelfs staaltjes stof. Er zijn geprinte ontwerpen voor 
merken die zij heeft opgebouwd. Voorbeelden van bijzondere letter-
typen. Foto’s van keramiek en moderne meubelklassiekers van hal-
verwege de vorige eeuw.

Er zijn knipsels en foto’s van haar bij evenementen. Er zijn foto’s 
waarop ze met haar gezin skiet en zeilt en op schilderachtige stran-
den staat, allemaal in fotogenieke kleren. Ze zouden er niet perfecter 
uit kunnen zien. Haar man schijnt het een of andere superslimme 
hoofd van een denktank te zijn, daar staat hij in smoking naast haar 
op de een of andere rode loper. Hij houdt liefdevol haar arm vast en 
ziet er gepast adembenemend en intelligent uit. Demeter zou het 
niet voor minder doen.

Zal ik naar de kinderen informeren? Nee, te persoonlijk. Mijn 
blik zwerft door de kamer, over alle stapels papier. Nog zoiets wat 
Sarah tot waanzin drijft: als Demeter haar vraagt e-mails te printen. 
Ik hoor haar vaak vanaf haar bureau prevelen: ‘Mens, lees ze toch 
van het scherm.’

Op de plank naast Demeter staat een rij boeken over merk-
strategie, marketing en ontwerp. Het zijn voornamelijk standaard-
titels, maar er is er een bij die ik nog niet heb gelezen, een oude 
pocket met de titel Onze visie, ik kijk er nog eens goed naar.

‘Is dat Onze visie een goed boek?’ vraag ik.
‘Geniaal,’ antwoordt Demeter, die even ophoudt met typen. ‘Het 

is een reeks gesprekken tussen ontwerpers uit de jaren tachtig. Heel 
inspirerend.’

‘Mag ik het misschien… lenen?’ vraag ik voorzichtig.
‘Ja hoor.’ Demeter draait haar hoofd even en neemt me verbaasd 

op. ‘Ga je gang. Veel plezier ermee.’
Terwijl ik het boek pak, zie ik een doosje op dezelfde plank staan. 

Het is een van Demeters beroemdste triomfen, het Redfern Raisin -
doosje met de snoezige hengseltjes van rood koord. Iedereen vindt 
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die hengseltjes nu heel gewoon, maar destijds was nog niemand op 
het idee gekomen.

‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe dat ging met Redfern Raisins,’ 
fl ap ik eruit. ‘Hoe heb je die hengsels erdoor gekregen? Ze moeten 
wel duur zijn.’

‘O, dat zijn ze ook,’ knikt Demeter, die nog steeds zit te typen. 
‘Het was een nachtmerrie om de klant over te halen, maar toen 
kwam het allemaal op zijn pootjes terecht.’

‘Op zijn pootjes terecht’ is zacht uitgedrukt. Het was een sensatie, 
en de verkoop van Redfern Raisins steeg tot ongekende hoogten. Ik 
heb er artikelen over gelezen.

‘Maar hoe kreeg je het voor elkaar?’ dring ik aan. ‘Hóé heb je de 
klant overgehaald?’

Ik vraag het niet alleen om het gesprek gaande te houden, ik 
wil het echt weten. Want misschien werk ik zélf nog eens aan een 
project en wil ik een superduur detail erdoor zien te krijgen, en ligt 
de klant dwars, dan zal ik me Demeters wijze raad herinneren en 
zegevieren. Als zij Meester Shifu is, ben ik haar Kung Fu Panda, 
maar dan met minder kung fu. (Denk ik.)

Demeter is opgehouden met typen en draait zich om alsof ze de 
vraag eigenlijk zelf ook wel boeiend vindt.

‘Wat wij doen in ons werk,’ zegt ze bedachtzaam, ‘is evenwicht 
zoeken. Aan de ene kant is het een kwestie van naar de klant luiste-
ren. Interpreteren. Respons geven. Maar aan de andere kant moet 
je de moed hebben om voor grootse ideeën te gaan. Voor je over-
tuigingen op te komen. Je moet een beetje vasthoudend zijn. Ja?’

‘O, zeker,’ zeg ik, en ik probeer er zo vasthoudend mogelijk uit te 
zien. Ik frons mijn wenkbrauwen en houd de verfspatel stevig vast. 
Ik hoop dat ik al met al uitstraal: Vasthoudend. Alert. Een verba-
zend boeiende, nieuwe medewerker met een naam die de moeite 
van het onthouden waard is.

Maar Demeter lijkt mijn vasthoudende, alerte signalen niet op 
te merken. Ze kijkt weer naar haar beeldscherm. Snel, waar kunnen 
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we het verder nog over hebben? Voordat ze weer kan beginnen te 
typen zeg ik gehaast: ‘Dus, eh, ben je al naar dat nieuwe restaurant 
in Marylebone geweest? Die Nepalees-Britse fusiontent?’

Het is net kattenkruid. Ik noem het hotste restaurant van dit 
moment en Demeter hapt.

‘Toevallig wel,’ zegt ze, zo te horen verbaasd dat ik ernaar vraag. 
‘Een paar weken geleden. En jij?’

En ik?
Wat denkt ze, dat ik vijfentwintig pond kan uitgeven aan een 

bord met knoedels?
Maar ik kan het niet opbrengen om te zeggen: ‘Nee, ik heb er 

gewoon in een blog over gelezen, want meer kan ik niet betalen, 
aangezien Londen de op vijf na duurste stad van de wereld is, of 
had je dat nog niet door?’

(Al bekijk ik het graag van de zonnige kant, Londen is minder 
duur dan Singapore. Het zet je wel aan het denken: wat zou alles in 
hemelsnaam in Singapore wel niet kosten?)

‘Ik ben van plan ernaartoe te gaan,’ zeg ik na een korte stilte. 
‘Hoe vond je het?’

‘Ik was onder de indruk.’ Demeter knikt goedkeurend. ‘Wist je 
dat de tafels handgemaakt zijn in Kathmandu? En het eten is een 
uitdaging, maar aards. Heel authentiek. Alles biologisch, uiteráárd.’

‘Uiteráárd.’ Ik imiteer haar ernstige toon, die zegt: dit is niet 
iets om grapjes over te maken. Als Demeter haar godsdienst op 
een formulier zou moeten invullen, zou ze volgens mij ‘biologisch’ 
invullen.

‘Heeft de chef-kok niet eerst bij Sit, Eat gewerkt?’ vraag ik ter-
wijl ik de kwast weer in de papperige verf doop. ‘Hij komt niet uit 
Nepal.’

‘Nee, maar hij heeft een Nepalese adviseur en hij heeft er twee 
jaar gezeten…’ Demeter draait haar stoel en neemt me nog eens 
kritisch op. ‘Jij kent je restaurants, hè?’

‘Ik houd van eten.’
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Wat ook zo is. Ik lees restaurantbesprekingen zoals anderen hun 
horoscoop lezen. Ik heb zelfs een lijstje in mijn tas van alle top-
restaurants waar ik nog eens zou willen eten. Ik heb het een keer 
voor de grap opgesteld met mijn vriendin Fi en het is gewoon in 
mijn tas blijven zitten, als een talisman.

‘Wat vind je van Salt Block?’ vraagt Demeter streng, alsof ze me 
test.

‘Ik vind dat je daar de zee-egel zou moeten eten,’ antwoord ik 
prompt.

Dat heb ik overal gelezen, in elke recensie, elk blog. Alles draait 
om die zee-egel.

‘De zee-egel.’ Demeter fronst haar voorhoofd en knikt. ‘Ja, daar 
heb ik over gehoord. Die had ik moeten nemen.’

Ik zie dat het haar dwarszit. Ze heeft het cruciale gerecht gemist. 
Nu moet ze terug om het alsnog te bestellen.

Demeter werpt me een korte, indringende blik toe en dan draait 
ze zich weer om naar haar computer. ‘Als we weer een etenswaren-
project krijgen, zet ik jou erop.’

Er schiet een ongelovige blijdschap door me heen. Was dat echt 
een blijk van goedkeuring van Demeter? Heb ik iets beréíkt?

‘Ik heb aan de herlancering van Th e Awesome Pizza Place in Bir-
mingham gewerkt,’ breng ik snel onder haar aandacht. Het stond 
in mijn cv, maar dat moet ze vergeten zijn.

‘Birmingham,’ herhaalt Demeter afwezig. ‘O, ja.’ Ze typt even als 
een razende en voegt er dan aan toe: ‘Je hebt geen accent.’

O, god. Ik ga niet vertellen dat ik me van mijn accent heb bevrijd. 
Het is te gênant. En wat boeit het trouwens waar ik vandaan kom? 
Ik ben nu een Londenaar.

‘Ik ben misschien het type niet voor een accent,’ zeg ik om het 
onderwerp af te sluiten. Ik wil het niet hebben over waar ik vandaan 
kom, ik wil mijn doel nastreven. ‘Dus, eh… Demeter? Weet je, de 
vernieuwing van Wash-Blu die we binnen willen halen? Nou, ik heb 
wat ontwerpjes voor het nieuwe logo en de verpakking gemaakt. 


