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Geluk is een rode mantel waarvan de voering gescheurd is.

Julian Barnes






Vorig jaar november redde een boek mijn leven. Ik weet het, dit
klinkt erg onwaarschijnlijk. Sommigen vinden misschien dat ik over-
drijf of melodramatisch doe als ik zoiets zeg. En toch was het precies
zoals het klinkt.

Niet dat iemand een pistool op mijn hart richtte en dat de kogel
op wonderbaarlijke wijze in de bladzijden van een dikke, in leer ge-
bonden uitgave van Baudelaires gedichten was blijven steken, zoals
je soms in films ziet. Zo'n opwindend leven leid ik niet.

Nee, dat domme hart van mij was al eerder verwond. Op een dag
die leek op alle andere dagen.

Ik herinner het me nog heel goed. De laatste gasten in het restau-
rant — een groepje vrij luidruchtige Amerikanen, een stil Japans paar
en een stel hevig discussiérende Fransen — waren zoals gewoonlijk
lang blijven zitten, en de Amerikanen hadden na het gdreau au cho-
colar met veel ‘aaahs’ en ‘ooohs” hun lippen afgelikt.

Nadat het dessert geserveerd was had Suzette me zoals altijd ge-
vraagd of ik haar nog nodig had, en ze was er blij snel vandoor
gegaan. En Jacquie had zoals altijd een pesthumeur gehad. Dit keer
had hij zich opgewonden over de eetgewoonten van de toeristen en
met zijn ogen gedraaid terwijl hij de leeg geveegde borden met veel
lawaai in de vaatwasser zette.

‘Abh, les Américains! Ze snappen niéts van de Franse cuisine, rien

du tout! Eten altijd de decoratie op... waarom moet ik voor barba-



ren koken, ik heb zin om het bijltje erbij neer te gooien, ik word er
stikchagrijnig van!’

Hij had zijn schort losgebonden en bonne nuit tegen me gebromd
terwijl hij naar buiten liep, waarna hij op zijn oude fiets sprong en in
de koude nacht verdween. Jacquie is een geweldige kok en ik ben erg
op hem gesteld, ondanks zijn gemopper dat net zo opborrelt als een
pan bouillabaisse. Hij was al kok in Temps des Cerises toen het kleine
restaurant met de roodwit geblokte tafelkleedjes, dat iets afzijdig van
de levendige Boulevard Saint-Germain in de Rue Princesse ligt, nog
van mijn vader was. Mijn vader was dol op het chanson over de ‘tijd
van de kersen’ die zo mooi is maar zo snel voorbij; het tegelijk opti-
mistische en wat weemoedige lied over geliefden die elkaar vinden en
weer verliezen. En hoewel de Franse linkse partij dit oude lied later
tot onofficiéle hymne had verkozen, als beeld voor de kentering en de
vooruitgang, denk ik dat de ware reden waarom papa zijn restaurant
zo noemde niet zozeer te maken had met het gedenken van de Parijse
Commune, als wel met heel persoonlijke herinneringen.

Het is de plek waar ik ben opgegroeid, en als ik na schooltijd met
mijn schriften in de keuken zat, omgeven door het gerammel van
de potten en pannen en door duizend verleidelijke geuren, kon ik er
zeker van zijn dat Jacquie altijd iets lekkers voor me had.

Jacquie, die eigenlijk Jacques Auguste Berton heet, komt uit Nor-
mandié, waar je tot aan de horizon kunt kijken, de lucht naar zout
smaakt en waar boven de eindeloze zee de wind en de wolken hun
rusteloze spel spelen, waar niets het uitzicht belemmert. Elke dag
verklaart hij minstens een paar keer dat hij ervan houdt om ver te
kijken, vér! Soms wordt Parijs hem te benauwd en te lawaaiig en dan
verlangt hij terug naar de kust.

‘Wie kan zich ooit thuis voelen tussen de Parijse uitlaatgassen als
hij de geur van de Cote Fleurie in zijn neus heeft, kan iemand mij

dat vertellen?’



Hij zwaait met het vleesmes en kijkt me met zijn grote bruine
ogen verwijtend aan, waarna hij met een ongeduldige beweging zijn
donkere haar van zijn voorhoofd veegt, waar steeds meer — ik zie het
met een bepaalde ontroering — zilveren haren tussen zitten.

Voor mijn gevoel is het nog maar een paar jaar geleden dat deze
forse man met zijn grote handen een veertienjarig meisje met lan-
ge donkerblonde vlechten liet zien hoe je de perfecte creme briilée
bereidt. Het was het eerste gerecht waarmee ik indruk maakte op
mijn vriendinnen.

Jacquie is natuurlijk niet zomaar een kok. Als jongeman heeft
hij in de beroemde Ferme Saint-Siméon gewerkt, in Honfleur, de
kleine stad aan de Atlantische kust waar het licht zo bijzonder is; het
toevluchtsoord van schilders en kunstenaars. ‘Dat had wel wat meer
stijl, mijn lieve Aurélie.”

Maar ook al loopt hij nog zo te schelden, ik lach in mezelf, want
ik weet dat hij me nooit in de steek zal laten. En dat was ook zo af-
gelopen november, toen de hemel boven Parijs zo wit was als melk en
de mensen zich met dikke wollen sjaals om door de straten haastten.
Een november die veel kouder was dan alle andere novembermaan-
den die ik in Parijs had meegemaakt. Of leck dat maar zo?

Een paar weken eerder was mijn vader overleden. Gewoon zo-
maar, zonder waarschuwing vooraf, had zijn hart op een dag beslo-
ten niet meer te kloppen. Jacquie vond hem toen hij s middags het
restaurant binnen kwam.

Papa lag vredig op de vloer, omringd door verse groenten, lams-
bouten, jakobsschelpen en kruiden die hij s ochtends op de market
had gekocht.

Hij liet mij zijn restaurant na, het recept voor zijn beroemde
menu d'amour waarmee hij jaren geleden de liefde van mijn moeder
gewonnen zou hebben (zij stierf toen ik nog heel klein was en dus zal

ik nooit weten of het inderdaad zo gegaan is), en enkele intelligente



uitspraken over het leven. Hij was achtenzestig, en dat vond ik veel te
jong. Maar mensen van wie je houdt sterven altijd te vroeg, nietwaar,
hoe oud ze ook worden.

‘De jaren betekenen niets. Alleen wat bij de mensen vanbinnen
gebeurt telt,” zei mijn vader een keer toen hij rozen legde op het graf
van mijn moeder.

En toen ik in de herfst een beetje moedeloos maar vastberaden
in zijn voetsporen trad, drong plotseling het besef ten volle tot mij
door dat ik nu tamelijk alleen was op de wereld.

Godzijdank had ik Claude. Hij werkte als decorontwerper in een
theater, en het enorme bureau dat in zijn kleine atelierwoning in het
Quartier de la Bastille onder het raam stond, lag helemaal vol met
tekeningen en kleine modellen van karton. Als hij een grote opdracht
had trok hij zich soms een paar dagen terug. ‘Ik ben er volgende
week niet, zie hij dan en in het begin moest ik eraan wennen dat hij
inderdaad de telefoon niet opnam en de deur niet opendeed hoewel
ik als een gek bleef aanbellen. Een tijdje later dook hij ineens weer op
alsof er niets aan de hand was. Hij verscheen als een regenboog aan
de hemel, ongrijpbaar en wonderschoon, kuste me overmoedig op
de mond, noemde me ‘mijn kleintje’ en de zon speelde verstoppertje
in zijn goudblonde lokken.

Dan nam hij mij bij de hand, trok me met zich mee en presen-
teerde met flonkerende ogen zijn ontwerpen.

Je mocht niets zeggen.

Toen ik Claude pas een paar maanden kende, had ik een keer de
fout begaan onbevangen mijn mening te zeggen, en had met mijn
hoofd scheef hardop nagedacht over wat er nog verbeterd kon wor-
den. Claude had me sprakeloos aangestaard, zijn waterblauwe ogen
leken bijna over te lopen en met één heftige handbeweging had hij
zijn bureau leeg geveegd. Verf, stiften, blaadjes, glazen, penselen en

stukjes karton dwarrelden door de lucht als confetti en het fijne,
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zorgvuldig uitgewerkte podiummodel voor Shakespeares Midzomer-
nachtdroom brak in duizend stukken.

Voortaan hield ik mijn kritische opmerkingen voor me.

Claude was zeer impulsief, zeer wisselvallig in zijn stemmingen,
zeer teder en zeer bijzonder. Alles aan hem was zeer’, een evenwich-
tige middelmaat leek bij hem onmogelijk.

We waren destijds ongeveer twee jaar samen en het zou niet in
me opgekomen zijn om aan mijn relatie met deze gecompliceerde
en eigenzinnige man te twijfelen. Als je goed kijkt heeft ieder van
ons immers zo zijn gecompliceerdheden, gevoeligheden en grillen.
Er zijn dingen die we doen, of dingen die we nooit zouden doen, of
alleen onder zeer bijzondere omstandigheden. Dingen waar anderen
om lachen, het hoofd schudden, zich verbazen.

Vreemde dingen, die alleen bij ons horen.

Zo verzamel ik gedachten. In mijn slaapkamer hangt een muur
vol met gekleurde briefjes met gedachten die ik vastgehouden heb
omdat ze zo vluchtig zijn dat ik bang ben dat ik ze anders verlies.
Gedachten over afgeluisterde gesprekken in het café, over rituelen
en waarom die zo belangrijk zijn, gedachten over zoenen in het park
bij nacht, over het hart en over hotelkamers, handen, tuinbanken,
foto’s, over geheimen en wanneer je die prijsgeeft, over het licht in
de bomen en over de tijd als die stilstaat.

Mijn kleine notities kleven aan het lichte behang als tropische
vlinders, gevangen momenten die geen doel dienen behalve in mijn
buurt te blijven, en als ik de balkondeur open en er een klein tochtje
door de kamer strijke trillen ze een beetje alsof ze weg willen vliegen.

“Wat is d4c?!” Claude had ongelovig zijn wenkbrauwen opgetrok-
ken toen hij mijn vlinderverzameling voor het eerst zag. Hij was voor
de muur blijven staan en had geinteresseerd een paar notities gelezen.
‘Wil je soms een boek schrijven?’

Ik werd rood en schudde mijn hoofd.
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‘In hemelsnaam, nee! Ik doe dat...” Ik moest zelf even nadenken
maar vond niet echt een overtuigende verklaring. “Weet je, ik doe
het zomaar. Zonder reden. Net zoals andere mensen foto’s maken.’

‘Zou het kunnen dat je een beetje zonderling bent, ma petize?” had
Claude gevraagd, en hij schoof zijn hand onder mijn rok. ‘Maar dat
geeft niks, helemaal niks, ik ben immers ook een beetje gek...,” hij
streek met zijn lippen over mijn hals en ik kreeg het helemaal warm,
‘... opjou’

Een paar minuten later lagen we op het bed, mijn haar raakte
heerlijk in de war, de zon scheen door de half dichtgetrokken gor-
dijnen en schilderde bewegende cirkels op de houten vloer, en ik had
nog een briefje op de muur kunnen plakken: OVER DE LIEFDE IN DE
NAMIDDAG. Maar ik deed het niet.

Claude had trek en ik maakte omeletten voor ons en hij zei dat
een meisje die zulke omeletten kon maken, zich elke gril mocht
veroorloven. Dus hier nog iets:

Als ik ongelukkig of onrustig ben, ga ik altijd bloemen kopen.
Natuurlijk houd ik ook van bloemen als ik gelukkig ben, maar op
dagen dat alles misgaat zijn bloemen voor mij als het begin van een
nieuwe orde, iets wat altijd volmaake is, wat er ook gebeurt.

Ik zet een paar blauwe klokjes in een vaas en het gaat beter met
me. Ik plant bloemen op mijn oude stenen balkon boven de binnen-
plaats en heb meteen het bevredigende gevoel dat ik iets nuttigs doe.
Ik kan er helemaal in opgaan als ik de planten uit het krantenpapier
haal, ze voorzichtig uit de plastic potjes losmaak en in de potten zet.
Als ik met mijn vingers in de vochtige aarde woel wordt alles heel
eenvoudig en zet ik tegenover mijn verdriet ware cascades van rozen,
hortensia’s en blauweregen.

Ik houd niet van veranderingen in mijn leven. Ik neem altijd de-
zelfde weg naar mijn werk en in de Tuilerieén ga ik altijd op hetzelfde

bankje zitten dat ik stiekem beschouw als mijn bankje.
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En ik zal me nooit in het donker op een trap omdraaien, omdat
ik het onbestemde gevoel heb dat er achter mij iets loert dat mij pake
zodra ik achterombkijk.

Dat met die trap heb ik trouwens nooit aan iemand verteld,
zelfs niet aan Claude. Tk denk dat hij mij toen ook niet alles verteld
heeft.

Overdag gingen we ieder onze eigen weg. Wat Claude ’s avonds
deed als ik in het restaurant werkte, wist ik niet altijd precies. Mis-
schien wilde ik het ook niet weten. Maar ’s nachts, wanneer de een-
zaamheid over Parijs neerdaalde, als de laatste bars sloten en een
paar nachtzwervers rillend de straat opgingen, lag ik in zijn armen
en voelde ik me veilig.

Toen ik die avond de lichten in het restaurant uitdeed en met een
doos vol frambozenmakarons op weg naar huis ging kon ik nog niet
vermoeden dat mijn flat net zo leeg zou zijn als mijn restaurant. Het
was, zoals gezegd, een dag als alle andere.

Behalve dan dat Claude met drie zinnen afscheid genomen had

van mijn leven.

De volgende ochtend wist ik bij het ontwaken meteen dat er iets niet
in orde was. Helaas behoor ik niet tot de mensen die direct klaar-
wakker zijn, en daarom was het in eerste instantie ook meer een vaag
onbehaaglijk gevoel dan deze ene concrete gedachte die langzaam
tot me doordrong. Ik lag in de zachte, naar lavendel geurende kus-
sens, van buiten drongen gedempt de geluiden van de binnenplaats
binnen. Een huilend kind, de sussende stem van een moeder, zware
voetstappen die zich langzaam verwijderden, de poort van de bin-
nenplaats die piepend in het slot viel. Ik knipperde met mijn ogen
en draaide me om. Half slapend strekte ik mijn hand uit en tastte
naar iemand die er niet meer was.

‘Claude?” mompelde ik.
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En toen drong de gedachte helemaal door. Claude had mij ver-
laten!

Wat gisteren nog zo vreemd onwerkelijk leek en na een paar
glazen rode wijn zo irreéel werd dat ik het gedroomd had kunnen
hebben, werd met het aanbreken van deze grauwe novemberoch-
tend onherroepelijk. Roerloos lag ik daar, en ik luisterde, maar de
flat bleef stil. Vanuit de keuken kwam geen geluid. Er rammelde
niemand met de grote donkerblauwe koppen, zachtjes vloekend
omdat de melk was overgekookt. Geen koffiegeur die de vermoeid-
heid verdreef. Geen zacht gesnor van een elektrisch scheerapparaat.
Geen woord.

Ik draaide mijn hoofd om en keek naar de balkondeur, de dun-
ne, witte gordijnen waren niet dichtgetrokken en een koude och-
tend perste zich tegen het raam. Ik trok de deken steviger om me
heen en moest denken aan hoe ik gisteren met mijn makarons
nietsvermoedend het lege, donkere appartement was binnenge-
gaan.

Alleen het licht in de keuken brandde en ik had een moment
lang niet-begrijpend naar het eenzame stilleven gestaard dat zich
in de schijn van de zwarte metalen hanglamp aan mijn oog ver-
toonde.

Een handgeschreven brief die open op de oude keukentafel lag,
daar bovenop de pot abrikozenjam waarmee Claude ’s ochtends zijn
croissant had besmeerd. Een schaal met fruit. Een kaars, tot de helft
opgebrand. Twee stoffen servetten die nonchalant opgerold waren
en in zilveren servetringen staken.

Claude schreef mij nooit, niet eens een kattebelletje. Hij had
een manische relatie met zijn mobiele telefoon en als zijn plannen
veranderden, belde hij me of liet hij een bericht achter in mijn
mailbox.

‘Claude?” riep ik. Ergens hoopte ik nog op een antwoord, maar
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tegelijk werd ik gegrepen door de angst. Ik liet mijn armen vallen,
de makarons gleden uit het doosje en vielen in slow motion op de
grond. Ik werd een beetje duizelig. Ik ging op een van de vier houten
stoelen zitten en trok het blad heel voorzichtig naar me toe, alsof dat
iets had kunnen veranderen.

Steeds opnieuw las ik de paar woorden die Claude in zijn gro-
te, rechte handschrift op het papier had geschreven, en uiteindelijk
dacht ik zijn ruwe stem te horen, heel dicht bij mijn oor, als een

gefluister in de nacht:

Aurélie,

Ik heb de vrouw van mijn leven leren kennen. Het spijt me dat
het uitgerekend nu gebeurd is, maar vroeg of laat zou het toch
gebeurd zijn.

Pas goed op jezelf,

Claude

Eerst was ik roerloos blijven zitten. Alleen mijn hart ging als een
razende tekeer. Dus zo voelde het als de grond onder je voeten werd
weggeslagen. s Ochtends had Claude nog in de gang afscheid van
me genomen met een kus die voor mijn gevoel heel teder was. Ik
wist niet dat het een kus was die mij verraadde. Een leugen! Wat
laaghartig om er op zo’n manier stilletjes vandoor te gaan!

In een opwelling van machteloze woede verfrommelde ik het pa-
pier en smeet het in een hoek. Seconden later hurkte ik luid snikkend
om de prop te pakken en streek het papier weer glad. Ik dronk een
glas wijn en daarna nog een. Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas
en belde Claude telkens weer op. Ik liet wanhopige smeekbedes en
woeste scheldwoorden achter. Ik ijsbeerde door de flat, nam telkens
een slok om me moed in te drinken en schrecuwde in mijn telefoon

dat hij me onmiddellijk moest terugbellen. Ik geloof dat ik het on-
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geveer vijfentwintig keer heb geprobeerd voordat ik versuft begon te
beseffen — zoals dat kan gaan als je alcohol drinkt — dat mijn pogin-
gen vergeefs waren. Claude was al mijlenver weg en mijn woorden
konden hem niet meer bereiken.

Ik had hoofdpijn. Ik stond op en liep in mijn korte nachthemd
— wat eigenlijk het veel te grote blauwwit gestreepte bovendeel van
Claudes pyjama was dat ik ’s nachts op de een of andere manier nog
aangetrokken had — als een zombie door de flat.

De deur van de badkamer stond open. Ik liet mijn blik er door-
heen dwalen om zekerheid te krijgen. Het scheerapparaat was ver-
dwenen, evenals de tandenborstel en de Aramis-aftershave.

In de huiskamer was de wijnrode kasjmieren deken verdwenen
die ik Claude voor zijn verjaardag had gegeven en over de stoel hing
niet zoals gewoonlijk zijn achteloos neergesmeten donkere trui. De
regenjas aan de kapstok links naast de voordeur was weg. Ik rukte de
kledingkast open die in de gang stond. Een paar lege kleerhangers
sloegen zacht rammelend tegen elkaar. Ik haalde diep adem. Alles
was weggehaald. Zelfs de sokken in het onderste laatje was Claude
niet vergeten. Hij moest zijn vertrek zeer zorgvuldig gepland hebben
en ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat ik er niets van gemerket
had, niets. Van dat hij van plan was te vertrekken. Van dat hij ver-
liefd was geworden. Van dat hij al een andere vrouw kuste terwijl
hij mij kuste.

De hoge, goudomrande spiegel die in de gang boven de ladekast
hing, weerspiegelde mijn witte, behuilde gezicht als een bleke maan
die omringd was door bevende, donkerblonde krullen. Mijn lange
haar met in het midden een scheiding zat in de war als na een wilde
liefdesnacht, alleen waren er geen heftige omhelzingen en gefluister-
de beloftes geweest. ‘Je hebt het haar van een sprookjesprinses,” had
Claude gezegd. Jij bent mijn Titania.’

Ik lachte bitter, ging heel dicht bij de spiegel staan en bekeek me-
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zelf met de onverbiddelijke blik van een wanhopige. In mijn toestand
en met diepe schaduwen onder mijn ogen deed ik eerder denken aan
La Folle van Chaillot, vond ik. Rechts boven mij stak in de lijst van
de spiegel de foto van Claude en mij waar ik zo dol op was. Hij was
genomen op een luie zomeravond toen wij over de Pont des Arts
slenterden. Een lijvige Afrikaan die op de brug zijn tassen voor de
verkoop had uitgespreid heeft hem gemaakt. Ik herinner me nog
dat hij ongelofelijk grote handen had — tussen zijn vingers leck mijn
kleine fototoestel net poppenspeelgoed — en dat het een poos duurde
voor hij eindelijk op de ontspanner drukee.

We lachen allebei op de foto, onze hoofden dicht tegen elkaar
aan gevlijd, voor een diepblauwe hemel die het silhouet van Parijs
teder omhult.

Liegen foto’s of vertellen ze de waarheid? Als je verdrietig bent
word je filosofisch.

Ik pakte de foto, legde hem op het donkere hout en steunde met
beide handen op het kastje. ‘Que ¢a dure!” had de zwarte man uit
Afrika ons met diepe stem en een rollende ‘r’ lachend nageroepen.
‘Que ¢a durel’ Moge het zo blijven!

Ik merkte dat mijn ogen zich opnieuw met tranen vulden. Ze
liepen langs mijn wangen en spatten als dikke regendruppels op
Claude en mij en op onze glimlach en op die hele Parijs-voor-ver-
liefde-stelletjes-nonsens tot alles vervaagde en onherkenbaar werd.

Ik trok een lade open en stopte de foto tussen de sjaals en de
handschoenen. ‘Zo, zei ik. En nog eens: ‘Zo.’

Ik duwde het laagje dicht en bedacht hoe eenvoudig het toch
was om uit iemands leven te verdwijnen. Voor Claude was een
paar uur genoeg geweest. En het zag ernaar uit dat het gestreepte
hemd van een herenpyjama, dat waarschijnlijk per ongeluk onder
mijn hoofdkussen lag en vergeten was, het enige was wart ik van

hem overhield.
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Geluk en ongeluk liggen vaak zeer dicht bij elkaar. Anders gefor-
muleerd zou je ook kunnen zeggen dat het geluk soms zeldzame
omwegen bewandelt.

Als Claude mij toen niet had verlaten, had ik die sombere, koude
maandag in november waarschijnlijk afgesproken met Bernadette.
Ik zou niet als de eenzaamste mens van de wereld door Parijs hebben
gedwaald, ik zou niet bij het aanbreken van de schemering een hele
poos op de Pont Louis-Philippe hebben gestaan en overweldigd door
zelfmedelijden naar het water hebben gestaard. Ik zou niet vanwege
die bezorgde jonge agent het boekwinkeltje op het Ile Saint-Louis
in gevlucht zijn en nooit het boek hebben gevonden dat mijn leven
in zo'n prachtig avontuur zou veranderen. Maar laat ik niet op de
zaken vooruitlopen.

In ieder geval was het heel attent van Claude om mij op een zon-
dag te verlaten. ’s Maandags is Temps des Cerises namelijk gesloten.
Het is mijn vrije dag en op die dag doe ik altijd iets leuks. Ik ga naar
een tentoonstelling. Ik breng uren door in de Bon Marché, mijn
favoriete warenhuis. Of ik spreek af met Bernadette.

Bernadette is mijn beste vriendin. We hebben elkaar acht jaar ge-
leden tijdens een treinreis leren kennen, toen haar dochtertje Marie
struikelend op mij afliep en met een zwierige boog een beker choco-
lademelk over mijn gebreide crémekleurige jurk leeggoot. De vlek-
ken zijn er nooit helemaal uitgegaan, maar aan het einde van deze
onderhoudende rit van Avignon naar Parijs en na de gezamenlijke
en niet zeer succesvolle poging om in een schommelend treintoilet
mijn jurk met water en papieren zakdoekjes te reinigen, waren we
al bijna vriendinnen.

Bernadette is alles wat ik niet ben. Ze raakt niet zo gauw van haar
stuk, heeft altijd een goed humeur en is superhandig. Met opmer-
kelijke kalmte neemt ze de dingen zoals ze komen en probeert ze er

het beste van te maken. Zij is iemand die iets wat ik soms vreselijk
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ingewikkeld vind met een paar zinnen rechtzet en het heel simpel
maakt.

‘Mijn hemel, Aurélie,” zegt ze dan en kijkt me geamuseerd aan met
haar donkerblauwe ogen. “Wat loop je nou toch weer te tobben! Het
is toch allemaal heel eenvoudig...’

Bernadette woont op het Ile Saint-Louis en is lerares aan de Ecole
primaire, maar ze had net zo goed coach voor gecompliceerd den-
kende mensen kunnen zijn.

Als ik naar haar serene, mooie gezicht kijk, denk ik vaak dat zij
een van de weinige vrouwen is bij wie het echt staat om het haar in
een eenvoudige knot te dragen. En als ze haar blonde, schouderlange
haar los draagt kijken de mannen haar na.

Ze heeft een luide, aanstekelijke lach. En ze zegt altijd wat ze
denkt.

Dat was ook de reden waarom ik haar die maandagmorgen niet
wilde zien. Bernadette kon Claude van begin af aan niet uitstaan.

‘Dat is een freak, had ze gezegd nadat ik Claude bij een glas wijn
aan haar had voorgesteld. ‘Dat soort types ken ik. Egocentrisch, kijkt
iemand niet recht in de ogen.’

‘Nou, mij kijkt hij wel in de ogen,” antwoordde ik lachend.

‘Met zo’'n vent word jij niet gelukkig,” hield ze vol.

Ik vond dat toen wat voorbarig, maar nu ik koffiepoeder in mijn
glazen kan lepelde en kokend water opgoot, moest ik toegeven dat
Bernadette gelijk had gehad.

Ik stuurde haar een sms en zei onze lunch om een vage reden af.
Daarna dronk ik mijn koffie op, trok mijn jas en handschoenen aan,
deed een sjaal om en stapte naar buiten, de koude Parijse ochtend

in.

Soms ga je op weg om ergens aan te komen. En soms vertrek je

gewoon om te lopen en te lopen en steeds verder te lopen, tot
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de mist optrekt, de wanhoop gaat liggen of je een gedachte hebt
afgemaake.

Die ochtend had ik geen doel, mijn hoofd was vreemd leeg en
mijn hart zo zwaar dat ik het gewicht ervan voelde en onwillekeu-
rig mijn hand tegen mijn ruwe jas drukte. Er waren nog niet veel
mensen op straat en de hakken van mijn laarzen klakten verloren
op het oude plaveisel toen ik op het stenen poortgewelf af liep dat
de Rue de ’Ancienne Comédie met de Boulevard Saint-Germain
verbindt. Ik was zo blij toen ik vier jaar geleden in deze straat een
flatje gevonden had. Ik houd van dit levendige wijkje met zijn
wirwar van straatjes en steegjes, groente-, oester- en bloemen-
kraampjes, cafés en winkels, dat zich achter de grote boulevards
uitstrekt tot aan de oever van de Seine. Ik woon op de derde
verdieping van een oud huis met uitgesleten stenen trappen en
zonder lift, en als ik uit het raam kijk, kan ik aan de overkant het
beroemde Procope zien, het restaurant dat daar al eeuwen staat
en het eerste koffiehuis van Parijs geweest schijnt te zijn. Het
was een ontmoetingsplaats voor schrijvers en filosofen. Volraire,
Rousseau, Balzac, Hugo en Anatole France. Grote namen, wier
spirituele gezelschap de meeste gasten die daar onder reusachtige
kroonluchters op rode lederen banken zitten te eten met een aan-
gename cerbied vervullen.

‘Jij hebt echt geluk,” had Bernadette gezegd toen ik haar mijn
nieuwe huis liet zien en we om het te vieren ’s avonds in Procope
een werkelijk verrukkelijke coq au vin aten. ‘Als je bedenkt wie hier
allemaal gezeten hebben... en jij woont er maar een paar passen
vandaan... fantastisch!

Ze keek enthousiast om zich heen terwijl ik een stuk in wijn
gedrenkte kip op mijn vork prikte, er in gedachten verzonken naar
staarde en me even afvroeg of ik misschien een cultuurbarbaar was.

Eerlijk gezegd moet ik toegeven dat de gedachte dat je in Pro-
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cope ooit het eerste ijsje van Parijs kon eten me meer boeide dan
baardige mannen die hun intelligente gedachten aan het papier
toevertrouwden, maar dat had mijn vriendin misschien niet be-
grepen.

Bernadettes appartement staat vol boeken. Ze staan in metersho-
ge boekenkasten, op planken boven de deurposten, ze liggen op de
eettafel, op het bureau, op de salontafel en het nachtkastje, en zelfs
in de badkamer heb ik tot mijn verbazing op een klein tafeltje naast
het toilet een paar boeken gevonden.

‘Tk kan me geen leven zonder boeken voorstellen,” heeft Bernadet-
te ooit gezegd, en ik knikte een beetje beschaamd.

In principe lees ik ook. Maar meestal komt er iets tussen. En als
ik de keuze heb, maak ik uiteindelijk toch liever een lange wan-
deling of bak ik een abrikozentaart, en de heerlijke geur van de
mengeling van bloem, boter, vanille, eieren, vruchten en slagroom
die dan door het huis trekt geeft mijn fantasie vleugels en doet me
dromen.

Waarschijnlijk komt dat door het met een pollepel en twee rozen
versierde metalen bord dat nog steeds in de keuken van Temps des
Cerises hangt.

Toen ik op de basisschool leerde lezen en de letters zich langzaam
samenvoegden tot een groter, zinvol geheel, stond ik er in mijn don-
kerblauwe schooluniform voor en spelde ik de woorden die erop
stonden:

‘Strikt genomen heeft slechts één soort boeken het geluk van de
mensheid vergroot: kookboeken.’

Het was een citaat van Joseph Conrad, en ik weet nog dat ik een
hele tijd aannam dat deze man vanzelfsprekend een beroemde Duitse
kok moest zijn. Ik was heel verbaasd toen ik later bij toeval op zijn
roman Hart der duisternis stuitte, die ik uit oude verbondenheid zelfs

kocht maar vervolgens toch niet las.
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In ieder geval klonk de titel net zo duister als mijn stemming die
dag. Misschien was nu wel het juiste moment aangebroken om het
boek tevoorschijn te halen, dacht ik bitter. Maar ik lees geen boeken
als ik ongelukkig ben; ik plant bloemen.

Dat dacht ik tenminste op dat moment, niet wetend dat ik die-
zelfde nacht nog gretig en gehaast de bladzijden van een roman zou
omslaan die mij als het ware in de schoot geworpen was. Toeval? Tot
op de dag van vandaag geloof ik niet dat het toeval was.

Ik groette Philippe, een van de kelners van Procope die vriende-
lijk door de ruit naar me zwaaide, liep zonder er acht op te slaan
langs de fonkelende etalages van de kleine sieradenwinkel Harem
en kwam uit op de Boulevard Saint-Germain. Het was gaan rege-
nen, de auto’s die mij passeerden spatten water op. Ik trok mijn sjaal
steviger om me heen terwijl ik onverstoorbaar langs de boulevard
liep.

Waarom moeten verschrikkelijke of deprimerende dingen altijd
in november gebeuren? November was voor mij beslist de slechtste
tijd om ongelukkig te zijn. De keuze aan bloemen die je kon planten
was beperkt.

Ik stootte met mijn voet tegen een leeg colablikje dat rinkelend
over de stoep rolde en ten slotte in de goot bleef liggen.

Un caillow bien rond qui coule, Iinstant d'aprés il est coulé... Het
was als in dit ongelofelijk droevige lied van Anne Sylvestre, ‘La
chanson de toute seule’, dat lied over kiezelsteentjes die eerst rollen
en een ogenblik later in de Seine ondergaan. Iedereen had mij verla-
ten. Papa was dood, Claude was verdwenen en ik was nog nooit in
mijn leven zo eenzaam geweest. Toen ging mijn mobiel over.

‘Hallo?’ zei ik en ik verslikte me haast. Ik voelde de adrenaline
door mijn lijf gieren bij de gedachte dat het Claude kon zijn.

“Wat is er aan de hand, schat?” Zoals altijd kwam Bernadette met-

een ter zake.
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Een taxichauffeur remde met piepende banden naast mij en toe-
terde als een gek omdat een fietser geen voorrang verleend had. Het
klonk onheilspellend.

‘Mijn God, wat is d4¢?’ riep Bernadette door de telefoon voordat
ik iets kon zeggen. ‘Alles oké? Waar ben je?’

‘Ergens op de Boulevard Saint-Germain,” antwoordde ik zielig en
ging onder de luifel van een winkel staan waar in de etalage bonte
paraplu’s uitgestald waren met een eendenkop als knop. De regen
drupte uit mijn natte haar en ik werd overspoeld door een golf zelf-
medelijden.

‘Ergens op de Boulevard Saint-Germain? Wat in hemelsnaam doe
jij ergens op de Boulevard Saint-Germain? Je schreef toch dat er iets
was tussengekomen!’

‘Claude is weg, zei ik snuffend in mijn telefoon.

‘Hoe bedoel je... weg?” Zoals altijd wanneer het om Claude ging
klonk Bernadettes stem meteen een tikje onverdraagzamer. ‘Is die
idioot er weer eens vandoor zonder iets van zich te laten horen?’

Dom genoeg had ik Bernadette verteld over Claudes escapistische
neigingen, en ze had het helemaal niet grappig gevonden.

“Voor altijd weg, zei ik luid snikkend. ‘Hij heeft me verlaten. Ik
ben zo ongelukkig.’

‘O, jee, hemeltje, zei Bernadette en haar stem was als een om-
helzing. ‘Ach, lieverd. Mijn arme, arme Aurélie. Wat is er gebeurd?’

‘Hij... heeft... een... ander...” snikte ik. ‘Gisteren toen ik thuis-
kwam waren al zijn spullen weg en er lag een briefje... een brief-
je...”

‘Heeft hij het je niet eens perséonlijk gezegd? Wat een klootzak!”
Bernadette onderbrak me en haalde kwaad adem. ‘Tk heb je altijd
gezegd dat Claude een eikel is. Telkens weer! Een briefje! Schandalig,
dat is echt schandalig!’

‘Alsjeblieft, Bernadette...’
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“Wat? Verdedig je die idioot ook nog?’

Ik schudde stilletjes mijn hoofd.

‘Nou moet je eens goed luisteren, schat,” zei Bernadette, en ik
kneep mijn ogen dicht. Als Bernadette haar zinnen inleidde met
‘nou moet je eens goed luisteren’ begon ze meestal haar principiéle
meningen te verkondigen die vaak wel klopten maar die je niet altijd
kon verdragen. ‘Vergeet die eikel zo snel mogelijk! Natuurlijk is het
nu erg...’

‘Heel erg,” snikte ik.

‘Oké, hédl erg. Maar deze vent was echt verschrikkelijk en diep
vanbinnen weet je dat ook. Probeer nu te kalmeren. Alles komt goed
en ik beloof je met mijn hand op mijn hart dat je heel gauw een heel
aardige man zult leren kennen, een man die écht aardig is en die zo'n
fantastische vrouw als jij weet te waarderen.’

‘Ach, Bernadette,” zuchtte ik. Bernadette had makkelijk praten.
Zij was getrouwd met een man die echt aardig was en die lankmoedig
haar waarheidsfanatisme verdroeg.

‘Luister, zei ze weer. ‘Je neemt onmiddellijk een taxi en rijdt naar
huis en zodra ik hier alles af heb kom ik naar je toe. Het is allemaal
echt niet zo erg. Geen reden om dramatisch te doen.’

Ik slikte. Natuurlijk was het aardig van Bernadette dat ze naar me
toe wilde komen en me wilde troosten. Maar ik had het vervelende
gevoel dat haar opvatting van troost anders was dan die van mij. Ik
wist niet of ik zin had om de hele avond aan te moeten horen waarom
Claude de vreselijkste kerel aller tijden was. Tenslotte waren hij en
ik gisteren nog een stel, en een beetje meer medeleven had ik wel
fijn gevonden.

En toen ging de goede Bernadette te ver.

‘Ik zal je eens wat zeggen, Aurélie,’ zei ze met haar lerarenstem-
metje dat geen tegenspraak duldde. ‘Tk ben blij, ja, heel blij zelfs,

dat Claude je verlaten heeft. Dat is een groot geluk, als je het mij
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vraagt! Jij had het niet voor elkaar gekregen om hem te verlaten. Ik
weet dat je het niet graag wilt horen, maar ik zeg het toch: dat deze
eikel eindelijk uit jouw leven verdwenen is, is voor mij een reden
om te feesten.’

‘Fijn voor je, antwoordde ik scherper dan mijn bedoeling was, en
ik voelde dat het besef dat mijn vriendin niet helemaal ongelijk had
langzaam tot me doordrong en dat maakte me plotseling vreselijk
kwaad.

“Weet je wat, Bernadette? Als jij nou alvast gaat feesten, dan laat
je mij gewoon nog een paar dagen verdrietig zijn, voor zover je dat
in je euforie kunt opbrengen, oké? Laat me gewoon met rust!’

Ik verbrak de verbinding, haalde diep adem en zette mijn mo-
bieltje helemaal uit.

Nou, leuk, nu had ik ook nog eens ruzie met Bernadette. Voor de
luifel stroomde de regen op de straatstenen en ik dook huiverend in
een hoek. Tk vroeg me af of het inderdaad beter was om naar huis te
gaan. Maar het idee om terug te keren in een lege flat boezemde me
angst in. Ik had zelfs geen kat die op mij wachtte en zich spinnend
tegen mij aan vlijde als ik mijn vingers door haar vacht liet glijden.
‘Kijk eens, Claude, zijn ze niet schattig?” had ik uitgeroepen toen
madame Clément, mijn buurvrouw, ons destijds haar babytijgerkat-
jes liet zien die met kleine onbeholpen bewegingen in hun mandje
over elkaar heen kropen.

Maar Claude was allergisch voor kattenharen en hield ook niet
van dieren.

‘Tk houd niet van dieren. Alleen van vissen,” had hij gezegd toen
we elkaar pas een paar weken kenden. En eigenlijk had ik het toen
al moeten weten. De kans om gelukkig te worden met iemand die
alleen van vissen houdt, was voor mij, Aurélie Bredin, zeer klein.

Vastberaden duwde ik de deur van de kleine parapluwinkel open

en kocht een hemelsblauw exemplaar met witte stippen en een hand-
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vat in de vorm van een eendenkop die de kleur had van een kara-

melsnoepje.

Het werd de langste wandeling van mijn leven. Na een poosje ver-
dwenen de modeboetiekjes en restaurants die rechts en links van de
boulevard lagen, ze maakten plaats voor meubelzaken en speciaal-
zaken voor sanitair, en vervolgens hielden ook deze winkels op en
vervolgde ik mijn eenzame weg door de regen langs stenen voorgevels
van grote zandkleurige huizen die het oog weinig afleiding boden en
mijn chaotische gedachten en gevoelens met een stoicijnse kalmte
het hoofd boden.

Aan het eind van de boulevard die uitkomt op de Quai d’Orsay
boog ik naar rechts af en stak ik de Seine over richting het Place de la
Concorde. Als een donkere wijsvinger rees de obelisk in het midden
van het plein op en ik had het gevoel alsof hij in zijn Egyptische
verhevenheid niets te maken had met de vele kleine blikken auto’s
die gehaast om hem heen cirkelden.

Als je ongelukkig bent zie je helemaal niets meer en wordt de hele
wereld onbetekenend, of je ziet de dingen juist extreem duidelijk en
dlles krijgt ineens een betekenis. Zelfs doodgewone dingen, zoals een
verkeerslicht dat van rood op groen springt, kunnen bepalen of je
naar rechts of naar links gaat.

En zo wandelde ik enkele minuten later door de Tuilerieén; een
kleine droevige gestalte onder een gestippelde paraplu die zich lang-
zaam en met lichte op- en neergaande bewegingen door het leeg
geveegde park bewoog; die het park in de richting van het Louvre
verliet, bij het vallen van de schemering langs de rechteroever van de
Seine dwaalde, voorbij het ile de la Cité, langs de Notre-Dame, langs
de lichten van de stad die geleidelijk aan sprongen; tot ze uiteindelijk
op de kleine Pont Louis-Philippe die naar het Ile Saint-Louis leidt

stil bleef staan.
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