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amaaaaa!’ kwam Emma afgelopen zondag-
middag de keuken binnengestormd. ‘Ik ben z6
stom geweest! En nu weet ik niet wat ik moet doen!’

Er schoten meteen allerlei doemscenario’s door

mijn hoofd (Seks! Drugs! Alcohol!), maar het bleek
lets cultureels te zijn - in de ogen van mijn puber
ongetwijfeld 66k een heel groot drama. "Ik heb me
vergist in de week,’ zei ze paniekerig, ‘en nu moet

ik vdér morgen voor school iets cultureels hebben
gedaan. Kun jij me nu nog effe naar het Stedelijk
Museum in Amsterdam rijden? Ik heb op internet
gezien dat het nog tot zes uur open is, en ik hoef
maar tien minuutjes binnen te zijn." Vooruit dan maar
weer. Lang leve de culturele vorming. Ik was zelf
eerlijk gezegd ook nog nooit in het Stedelijk geweest,
en ik wilde ‘de badkuip’ eigenlijk best wel eens van
binnen zien. Nu houd ik heel erg van klassieke kunst
(ik ben natuurlijk niet voor niks met Johnny de Mol
naar Pompeii gegaan) maar moderne kunst, en zeker
de conceptuele kunst, vind ik wat, eh... moeilijker.

Veel van die voorwerpen en installaties hebben een

hoog wrr-gehalte, om ze maar eens oneerbiedig te
benoemen. Zo struikel je in de eerste zaal van het
Stedelijk meteen over een houten tafeltje met daarop een
forse, uitgehouwen steen. Dit kunstwerk van Lawrence
Weiner heet: Wat op de tafel staat, staat op de tafel, en liet
Emma en mij in verbijstering achter. Dan was er nog een



muurgroot neonkunstwerk onder de welluidende naam:
Pizza, pasta, sushi. En wat te denken van een doek dat
helemaal egaal zwart is geverfd? Of drie looprekken met
een ijzeren stang met Amerikaanse nummerborden eraan
vast? We zijn uiteindelijk veel langer binnen geweest dan
de door Emma beoogde tien minuten, maar we hebben
ook geregeld gegierd van het lachen. Puberdochters zijn
niet altijd even makkelijk in de omgang, maar dit was één
van de leukste uitjes die ik in lange tijd met Emma heb
gehad. En dat is op zich al een hele kunst.

Volgens de site van het Stedelijk hebben sommige
installaties ‘wonderlijk transcendentale parabetekenissen'.
En ja, wonderlijk zijn ze zeker. Maar is het ook kunst?
Toen het beroemde schilderij Who's Afraid of Red,

Yellow and Blue door een gestoorde man aan flarden
werd gesneden, werd de verdachte door de politie met
gespreide armen tegen een abstract schilderij aan gezet.
Zelfs in het Stedelijk, met de bordjes ernaast, is het
blijkbaar soms moeilijk om de kunst te herkennen. Maar
mijn moeder, die kunsthistorica is, zei dat conceptuele
kunst juist is bedoeld om de fantasie te prikkelen. Of de
lachspieren - zolang er maar iets gebeurt in de kijker,
iets wat blijft hangen. ‘Welk kunstwerk herinner je je over
tien jaar nog? vroeg ze. 'lk denk die steen op dat tafeltje,’
zei ik. ‘Dan heeft de kunstenaar toch iets in je geraakt,’
zei mijn moeder. ‘Missie geslaagd, toch?" Best een
interessante gedachte. Het zette me in ieder geval aan
het denken. En waar ging Emma haar verslag over doen?
Pizza, pasta, sushi. Had die neoninstallatie iets in haar
geraakt? 'Weetiknie. Ik vind het gewoon alle drie lekker’



inds januari heb ik een Instagramaccount
(@daphne_deckers) en tot nu toe bevalt me dat

prima. Eerder schreef ik dat het voor auteurs steeds
moeilijker wordt om een boek onder de aandacht

te brengen, en een van de dingen die daarbij kan
helpen is volop aanwezig zijn op social media. Nu

heb ik al jaren een Facebookpagina (facebook.com/
daphnedeckerswelkom) maar Twitter heb ik altijd
gemeden. Dat blijkt ‘men’ best gek te vinden voor een
columnist, maar ik heb gemerkt dat de beperking

van 140 tekens niet altijd het beste in mensen naar
boven haalt. Omdat je op Twitter kort en krachtig moet
zijn, gaat de nuance nogal eens verloren. Instagram
daarentegen ervaar ik als een vriendelijke community
waar je inkijkjes kunt krijgen in het leven van andere
mensen. Natuurlijk kun je gluren bij de beroemde
buren: van Obama en Rihanna tot de Paus (@newsva) en
Choupette, de poes van Karl Lagerfeld. Maar er zijn ook
veel schrijvers, kunstenaars en comedians op Instagram
te vinden, en het is verslavend om al hun grappige,
interessante en inspirerende berichten te bekijken.

Daar zit echter ook meteen het pijnpunt: ik ben iemand
die zich behoorlijk snel laat afleiden, en social media
zijn ontworpen om je aandacht te trekken. ledere keer
als het scherm van je telefoon oplicht, reageert je
brein met een vonkje dopamine, het gelukshormoon.
Leuke foto’s, likes of regrams zetten bij mij een soort



jackpoteffect in werking waardoor ik steeds meer
muntjes wil ingooien. En ik word natuurlijk geacht om
ook zelf berichten te posten, waardoor ik er weer een
taakje bij heb. Soms moet ik mijn telefoon echt in een
andere kamer leggen, anders komt mijn column of het
begin van mijn nieuwe boek nooit op gang. Daarnaast
heb ik ook nog te maken met twee kritische pubers

die uiteraard al veel langer op Instagram zitten, en die
mijn account met een mengeling van verwondering en
meewarigheid gadeslaan. Want Facebook, dat was het
reservaat waar ouders hadden moeten blijven. Jongeren
zijn daar gillend vandaan gerend, want wie wil er nou
onder zijn partyfoto’s een duimpje omhoog van zijn oma?

Maar nu Instagram zo populair is geworden dat het Twitter
voorbij is gestreefd, trekken veel jongeren weer verder
naar Snapchat of Tumblr. En ondertussen zegt Emma
woorden onder je Instagramfoto’'s? Eh, zoveel woorden?
Meer dan twee a drie regeltjes zijn het niet. Veelsteveel,’
meende ze, ‘zoiets doe je niet!” Welkom bij de social
media-politie: je kinderen. Volgens hersenwetenschapper
Daniel Levitin zijn zij digital natives, oftewel opgegroeid in
het digitale tijdperk, waardoor zij hun aandacht nog geen
tien minuten ergens bij kunnen houden. Twitter heeft nog
140 tekens; op Instagram wil de jeugd liefst helemaal
geen woorden meer zien, en op Snapchat verdwijnt na
een paar seconden je hele bericht. Aan die vluchtigheid
doe ik niet mee, maar ik betrapte mezelf er laatst wel op
dat ik mijn lunch zat te stylen om het mooier te kunnen
fotograferen. ‘Ach ja,” verzuchtte Richard, ‘je bent erin
ieder geval wél beter van gaan koken.’



Richard is een echte fietser. Zodra we in Spanje
aankomen, gaat bij mij meteen de bewegingssensor
eruit, en lig ik de hele week het liefst gestrekt op

een bedje onder een parasol. Mij maak je echt niet

blij met een doe-vakantie; iets wat ik sowieso twee
tegenovergestelde begrippen vind. Hoe anders is

dat voor Richard; voor hem is trainen de ultieme
vrijetijdsbesteding. Zo vindt hij het heerlijk om in Spanje
tegen de bergen op te fietsen. Even een paar lekkere
klimmetjes doen; helemaal naar beneden rijden en

dan meteen weer terug naar boven bikkelen. Pfff —
alleen al bij het idéé loopt bij mij de ketting eraf. Maar
verder houd ik wel van fietsen, hoor. Ik vind fietsen

zelfs hartstikke leuk. Ja, uh-huh,” zei Richard, ‘'maar
dan moeten wel alle planeten op één lijn staan.” Dat is
waar. |k ben een mooiweerfietser. Ik houd van platte,
rechte wegen langs een mooie waterkant, heerlijk
lentezonnetje erbij, en de geur van versgemaaid gras.
‘Dat zijn dus ongeveer drie dagen per jaar,” zei Richard.
En ook dat is waar.

Maar daar zit bij mij nog wel een klein jeugdtrauma.
Tijdens mijn middelbareschooltijd woonde ik namelijk

in Persingen; het kleinste dorp van Nederland. ledere
ochtend moest ik ruim een uur door de Ooijpolder naar
school fietsen, en voor mijn gevoel regende het niet alleen
heel vaak - ik had ook altijd wind tegen. En als ik dan in

de namiddag weer terug moest, was de wind gedraaid
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en kon ik er wéér tegenin. Daar had ik echte fietskuiten
van gekregen; iets wat in mijn beginjaren als model de
stylistes in Parijs tot wanhoop dreef: ze kregen mijn
ballonkuiten niet in die idioot kleine broekjes geperst. Dat
vond ik toen heel vervelend, maar nu ik erop terugkijk
denk ik: zeik niet, je hebt er een paar sterke benen aan
overgehouden. Want fietsen is gezond, zo simpel is het.
Ook je hoofd waait lekker door. Ze zeggen niet voor niks:
when in doubt, pedal it out, oftewel: heb je last van iets,
spring op de fiets. Het enige jammere is dat ik niet relaxed
met Richard kan fietsen. Ook niet in Nederland. Als hij één
keer trapt, is hij twee gemeentes verder.

Toen de kinderen klein waren, wilden ze nooit bij mij

in het kinderzitje; ze gingen liever met z'n tweeén

bij papa. Alec voorop, Emma achterop - en ndg ging
Richard veel harder dan ik. Sterker nog: toen hij een
keer met de kinderen ging fietsen, is hij bij een groepje
wielrenners aangehaakt. Die vonden het niet zo leuk dat
ze werden bijgehouden door een huisvader met twee
kinderzitjes. Nu is het zo dat Richard er al jaren van
droomt om met mij naar Spanje te fietsen. Dus ik zei:
hartstikke leuk, maar dan neem ik wél een elektrische
flets met 'n motortje, want dan gaan we ongeveer even
hard. Maar inmiddels zegt Richard dat hij liever Alec
meeneemt, want anders moet-ie ‘'van oplaadpunt naar
oplaadpunt’ fietsen, en dat lijkt hem niet bevorderlijk
voor het aantal kilometers per dag. Alec vindt het een
geweldig idee - en ik eigenlijk ook. Want reken maar dat
ik heb onthouden wat Leontien van Moorsel ooit heeft
gezegd: als je zulke lange dagen op de fiets zit, wordt je
onderkant een rauw tartaartje!

11



ijn wasmachine is een zwart gat voor sokken. Of is
M mijn droger misschien de schuldige? Hoe dan ook -
er komen steevast minder sokken uit mijn was dan erin
zijn gegaan. Hoe kan zoiets? Heb ik soms een Bermuda
Driehoek in mijn washok? Nadat ik overal weer netjes
paartjes van heb gemaakt, blijf ik steevast met een of
twee eenzame sokken zitten. Ik heb er zelfs een tijdje
een speciaal mandje voor gehad, omdat ik dacht: hun
wederhelft zal ongetwijfeld na een volgende wasbeurt uit
de machine komen rollen. Maar nee hoor. Voor ik het wist,
had ik een hele mand vol weeskindjes die nooit meer hun
maatje hebben gevonden. Dat het een veelvoorkomend
fenomeen is, blijkt wel uit het feit dat je er zelfs muur-
bordjes voor kunt kopen, met daarop: ‘Departement
van de vermiste sokken’. Aan een draad met kleurige
wasknijpers kun je dan eenzame sokken ophangen,
wachtend op betere tijden. Die nooit komen. Want een
vermiste sok (bij mij thuis althans] is weg en blijft weg.

Maar waar is-ie naartoe? Over die vraag heeft zich al
eens iemand gebogen, en hij of zij heeft toen in een
kleine enquéte de volgende opties gegeven: de sok is
Al ergens achter in de droger blijven steken, B) tegen
de bovenkant van je wasmachine geplakt, C) aan
andere kleding blijven zitten, of D) vertrokken naar
Narnia. Bijna driekwart van de respondenten koos voor
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Narnia, het sprookjesland achter de deur van de kast.
Ik denk dat deze mensen zomaar eens gelijk zouden
kunnen hebben. Wie weet welke wondere wereld

zich schuilhoudt achter de deur van mijn droger? Er
zijn dan ook slimme sokkenfabrikanten die een paar
sokken nu als ‘2 plus 1" verkopen, ‘omdat je er toch
altijd één kwijtraakt’. Dat vind ik een wereldidee. Het
klinkt misschien suf, maar ik kan echt een favoriet paar
sokken hebben. Je zou denken: een sok is een sok.
Maar sommige nieuwe sokken trek je aan, en dan weet
je het meteen: zo, deze zitten écht lekker. (Ja, jongens,
ik maak wat mee op een dag!]

Het probleem van fijne sokken is echter dat ze een
onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefenen op
pubers. Mijn dochter Emma en ik hebben dezelfde
schoenmaat, maar ‘mijn en dijn" is voor een puber een
nogal rekkelijk begrip. Nu vind ik het meestal geen
probleem om mijn spullen met haar te delen, maar

in het geval van mijn favoriete sokken lijkt ze wel een
eenmansdestructiebedrijf: ze rent ermee door de tuin,
maakt ze zo vies dat ze nooit meer helemaal schoon
worden én presteert het om er altijd gaten in te lopen.
Mijn zoon Alec kan daar trouwens ook wat van, tot
afgrijzen van mijn moeder. Zij wil kapotte sokken het
liefst meteen stoppen, maar de sokken van nu zijn toch
een beetje een wegwerpproduct geworden. Behalve je
favoriete sokken dan, die moet je koesteren. Want die dag
dat je er één kwijtraakt aan Narnia komt snel genoeg. Al
denkt mijn moeder dat er iets heel anders mee gebeurt.
‘Die lintpluis uit je droger,” zei ze laatst, ‘dat is niks anders
dan de gecremeerde resten van je vermiste sokken.’

13
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Waarom gaan mensen scheiden? Heel wat stellen
trouwen te jong, te snel of met een enorme plaat
voor hun hoofd - of een combinatie van alle drie, zoals
mij bij mijn eerste huwelijk is overkomen. Het grappige
is dat echtelieden die gaan scheiden vaak dingen zeggen
als: ‘We begrijpen elkaar niet meer’, terwijl volgens

mij eerder het omgekeerde waar is: ze zijn elkaar juist
gaan begrijpen en tot de conclusie gekomen dat ze
helemaal niet bij elkaar passen. Vrouwen komen over
het algemeen iets eerder tot die conclusie dan mannen,
aangezien van iedere tien scheidingen er zeven door de
echtgenotes worden aangevraagd. Het kan natuurlijk
ook zo zijn dat hun mannen reeds mentaal waren
uitgecheckt, maar lijfelijk nog aanwezig bleven omdat
het toch wel verrekte handig was, dat volpension met
schoon wasgoed. Want hoe graag mannen ook wild en
ongetemd willen overkomen - stiekem zijn de meesten
toch erg op hun natje en droogje gesteld.

Ook in mijn kennissenkring zat zo'n man die zich na
twaalf jaar huwelijk ‘opgesloten’ voelde bij zijn vrouw
en twee kinderen. Hij wilde vrij, hij wilde los, hij wilde
gaan! Maar terwijl zijn echtgenote na een periode van
intens verdriet helemaal is opgebloeid tot een sexy
single, zat hij binnen de kortste keren weer ergens
anders 'vastgeketend’ aan de bank, en dit keer met een
niet-geheel-geplande baby op komst. ‘Tja,” vertelde zijn

ex-echtgenote mij op een feestje, ‘ik leid nu het vrije,
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ongebonden leven dat hij zo graag wilde. Als dat echt was
wat hij wilde, tenminste. Soms denk ik: ik was twaalf jaar
met hem samen, maar ik kende hem helemaal niet.’

Dat hoor ik wel vaker van gescheiden vriendinnen: dat
ze hun ex-man gaan bekijken alsof hij een vreemde

is. Is dat de man naast wie ik al die jaren wakker ben
geworden? Dat is dan nauwelijks nog te rijmen. Hoe zou
dat komen? Hoe kan het gebeuren dat er zo'n afstand
kan ontstaan tussen jou en iemand met wie je zo lang
intiem bent geweest?

Ik heb het zelf ook, hoor. Ik ben nu al zo lang met
Richard samen dat ik meestal vergeet dat ik ooit,
honderd jaar geleden, nog 'n jaartje met iemand anders
getrouwd ben geweest. Ik, een ‘gescheiden vrouw'?

Dat lijkt wel een ander leven. Net zoals ik me nu niet
voor kan stellen dat ik ooit niet met Richard getrouwd
zou zijn. En daarmee kom ik weer terug op mijn
beginvraag: waarom gaan mensen scheiden? En hoe

is het te voorkomen? Volgens mij sneuvelen de meeste
huwelijken niet aan iets groots en dramatisch, maar
juist aan de kleine, sluipende ergernissen. Het is een
soort metaalmoeheid, veroorzaakt door gezinssleur

en dagelijkse beslommeringen. Te midden van: ‘Ga jij
d'r nou eens uit, het is ook jouw kind!" en: "Heb je nou
alweer de verkeerde pastasaus meegenomen?’ blijft er
vaak maar weinig over van de aanvankelijke romantiek.
Daarvoor heeft positiviteitsgoeroe Anthony Robbins een
even simpele als doeltreffende oplossing: ‘Blijf doen wat
je in het begin van je relatie deed; dan komt er ook geen
einde aan.’
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k zat laatst op zo'n typisch Nederlandse verjaardag, met

alle stoelen in een soort kringgesprek, toen het Formule
1-succes van Max Verstappen ter sprake kwam. Het pas
zeventienjarige wonderkind, zoon van oud-coureur Jos
Verstappen, heeft nu al punten voor het WK-klassement
gescoord; als jongste coureur ooit. Hartstikke leuk
natuurlijk, maar het duurde niet lang of de mannen in de
kring begonnen erover dat mannen ‘nu eenmaal beter
rijden dan vrouwen, en dat de racewereld een van de
laatste mannenbastions is en voorlopig nog wel zal blijven.
Ja, ja, ja. Vast. Er zijn inderdaad [veel) meer mannelijke
coureurs, maar je hebt 66k Susie Wolff en Carmen Joda,
Formule T-testcoureurs bij respectievelijk Williams en
Lotus. En wat dacht je van Danica Patrick? Zij won een
race in de wereldberoemde Amerikaanse IndyCar Series,
en rijdt nu met succes in de NASCAR Sprint Cup. ‘Maar dat
zijn uitblinkers,” zeiden de mannen. ‘De gemiddelde vrouw
rijdt slechter dan de gemiddelde man.’

Nu is het inderdaad zo dat vrouwen méér rijlessen nodig
hebben dan mannen om hun rijbewijs te halen. Maar
daarna lijkt het of diezelfde mannen hun superieure
stuurmanskunsten in een grote stofwolk achter zich laten,
want ze krijgen veel vaker verkeersboetes dan vrouwen,
claimen veel meer schade bij hun verzekeraar en zitten
veel vaker met alcohol op achter het stuur. 'Mannen rijden
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nu eenmaal dynamischer,” meenden de mannen op de
verjaardag. Waarbij dynamisch een synoniem is voor: ‘lk
pas de verkeersregels graag naar eigen behoefte aan'.
Ik vind mezelf een gemiddelde chauffeur; niet supergoed
maar zeker ook niet slecht. Ik ben aan de voorzichtige
kant, maar ik houd ook van doorrijden. Een chauffeur als
zovelen - man of vrouw. Want waarom zouden mannen
per definitie beter zijn in autorijden? Bij mijn weten start
de motor namelijk gewoon met een sleutel, en niet met
een specifiek lichaamsdeel. En dan te bedenken dat de
allereerste automobilist ooit een vrouw was.

Ze heette Bertha Benz, en was de echtgenote van Carl
Benz, de uitvinder van de eerste auto met een benzinemotor.
Bertha was niet alleen technisch maar ook rijk: zo heeft zjj
de ontwikkeling van Carls prototypen gefinancierd. Maar
Carl had last van depressies en faalangst, en hij begreep
niet waar zijn uitvinding nu eigenlijk goed voor zou kunnen
zijn. En dus pakte Bertha op 5 augustus 1888 zonder zijn
medeweten de driewielige auto, en kachelde met haar

twee zonen naar haar moeder, een onherbergzame reis

van meer dan 100 kilometer. Bertha wilde laten zien dat de
nieuwe uitvinding handig zou zijn voor persoonsvervoer, en
de publieke ophef over het rijdende wonder heeft precies
dat bewerkstelligd. Onderweg maakte Bertha ook nog met
een ijzeren hoedenpin een olieleiding schoon, knoopte delen
van haar kousen als isolatie om de knetterende draden,

liet leer om de uiteindes van de remmen aanbrengen. Bij
thuiskomst zei ze tegen haar verblufte man dat er een
versnellingsbak moest komen voor de heuvels. A Car Was
Born, zo heet de film over Bertha's leven. Misschien leuk
om eens te kijken. Op verjaardagen en zo.
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n Amerika wordt gewerkt aan een pil die ze 'Viagra voor

vrouwen’ noemen. Het middel, Lybrido, wordt momenteel
getest op vrouwen met een langetermijnrelatie. Die
hebben namelijk aangegeven dat ze met het verstrijken
van de jaren minder zin hebben gekregen in seks met hun
man. Volgens de farmaceutische industrie is dit een ziekte
die dringend genezen moet worden met medicijnen. Maar
volgens mij is het helemaal niet zo verwonderlijk, en ook
niet zo moeilijk te verhelpen. Er is zelfs een oude mop over.
Komt een man bij de apotheek, en vraagt: Verkoopt u ook
Viagra voor vrouwen?” Waarop de apotheker antwoordt:
‘Nee, maar op de hoek van de straat is een juwelier, en die
heeft wel wat u zoekt.” Oké, het is maar een geintje. Maar
er zit wel een kern van waarheid in. Seksuele opwinding
werkt bij vrouwen nu eenmaal anders dan bij mannen.

Viagra werkt heel eenvoudig: het verwijdt je vaten.

Veel mannen krijgen last van dichtgeslibde aderen of
een slechtere bloedsomloop. Resultaat: een minder
fiere erectie. Dus hup, een blauw pilletje erin, en de
boel blaast weer op. Dit tot ergernis van heel wat
echtgenotes, want zodra de mast staat, moet ook
meteen de vlag in top. Maar voor de meeste vrouwen is
seksualiteit meer dan een urenlange erectie waar iets
mee ‘moet’ gebeuren. Na het megasucces van Viagra
dachten de farmaceutische bedrijven waarschijnlijk:
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en nu ook zo'n pil voor de andere helft van de
wereldbevolking. Maar hoe moet die werken? Lybrido
zorgt voor een betere doorbloeding van de vagina, maar
daarmee ben je er nog (lang) niet. En dus schijnt er
ook een component in te zitten die rechtstreeks op de
chemische samenstelling van de hersenen werkt: een
stofje dat ‘iets” met je emoties en je verlangens doet. Ik
vind het allemaal nogal wat. Voor mannen is Viagra een
simpele, maar doeltreffende vooruitgang: ze hebben
liever een harde schijf dan een floppydisk. Maar zouden
vrouwen echt willen dat er in hun brein wordt gewroet?

En dat terwijl er uit een groot Amerikaans onderzoek
is gebleken dat het helemaal niet waar is dat vrouwen
minder zin hebben in seks dan mannen. Maar er is

wel een verschil: vrouwen willen begeerd worden.

Een vrouw wil het gevoel hebben (en houden] dat een
man naar haar verlangt. De allure van de bestseller
Vijftig tinten grijs zit hem volgens mij niet zozeer in de
tepelklemmen, als wel in het verhaal van een knappe
man die totaal verslingerd is aan die ene vrouw. Wat is
er opwindender dan dat? Nou, twéé knappe mannen,
zie het succes van Twilight. Maar als vrouwen lang

met dezelfde partner samen zijn, verliezen ze vaak

dat gevoel van begeerd worden: ‘hij moet het wel

met mij doen, want ik lig toevallig naast hem.” Viagra
voor vrouwen is nergens voor nodig. Geef haar liever
aandacht! Laat merken dat je naar haar verlangt; stuur
een sexy berichtje tijdens de werkdag. Een vrouw merkt
graag dat je haar nog steeds de moeite waard vindt.

En dat hoeft echt niet middels een glimmertje van de
juwelier. Een glinstering in je ogen is meer dan genoeg.
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