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Briefj e op het prikbord van het dorpshuis van Chilbury

Zondag, 24 maart 1940

Aangezien alle mannelijke koorleden in het leger dienen zal ons 
dorpskoor aanstaande dinsdag, na de begrafenis van gezagvoerder 
Edmund Winthrop, worden opgeheven.

De dominee
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Dagboek van Mrs Tilling

Dinsdag, 26 maart 1940

Ons dorpskoor stelde vreselijk teleur tijdens de begrafenis, de eer-
ste sinds het uitbreken van de oorlog. ‘Holy, holy, holy’ kwam er 
met horten en stoten uit… we leken wel een troepje kwetterende 
mussen. Onze wanprestatie had niets te maken met de oorlog, met 
de overledene, die dekselse Edmund Winthrop die de dood vond 
toen zijn onderzeeër door een torpedo werd getroff en, of met het 
hopeloze dirigeren van de dominee. Nee, we presteerden onder de 
maat omdat dit het laatste optreden van het Koor van Chilbury was. 
Onze zwanenzang.

‘Ik begrijp niet waarom het koor moet worden opgeheven,’ mop-
perde Mrs B. na afl oop op de nevelige begraafplaats. ‘Alsof wij een 
bedreiging vormen voor de nationale veiligheid.’

‘Alle mannen zijn weg.’ Ik zei het op zachte toon, om geen aan-
dacht te trekken te midden van de begrafenisstoet. ‘En de dominee 
zegt dat we zonder de mannen niet door kunnen gaan met het koor.’

‘Dus het koor moet worden opgeheven omdat alle mannen naar 
het front zijn gestuurd? Die logica ontgaat me, hoor. Juist nu we 
het zingen zo nodig hebben! Ik bedoel, wat gaat hij hierna nog in 
de ban doen? Het luiden van de klokken? De zondagochtenddienst? 
Kerstmis? Dat lijkt me toch niet!’

Geërgerd sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Eerst sturen ze onze 
mannen naar het front, dan worden de vrouwen aan het werk gezet, 
dan gaat het eten op de bon, en nu is ook nog ons koor ontbonden. 
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Tegen de tijd dat de nazi’s hier binnenvallen, treff en ze in ons dorp 
een stelletje uitgebluste vrouwen aan dat zich zonder enig vorm van 
protest overgeeft.’

‘Maar het is oorlog,’ wierp ik tegen, in een poging haar wat al 
te luide litanie te doorbreken. ‘Wij vrouwen moeten toch ook ons 
steentje bijdragen? Ik vind het niet erg om mijn handen uit de 
mouwen te steken in het ziekenhuis, ook al valt het niet mee om 
tegelijkertijd de praktijk in het dorp draaiend te houden.’

‘Het Koor van Chilbury bestaat al sinds mensenheugenis. En er 
gaat iets weldadigs uit van samen zingen.’ Ze rechtte haar rug en leek 
met haar brede, sterke schouders wel een potige veldmaarschalk.

De begrafenisstoet zette zich te voet in beweging richting Chilbu-
ry Manor voor komkommersandwiches en het gebruikelijke glaasje 
sherry. ‘Edmund Winthrop,’ verzuchtte ik. ‘Pas twintig jaar, opge-
blazen in de Noordzee.’

‘Het was een naarling, en dat weet je best,’ zei Mrs B. vinnig. 
‘Ben je soms vergeten dat hij jouw David kopje-onder duwde in de 
vijver in het dorp?’

‘Nee, maar dat is al zo lang geleden’, fl uisterde ik. ‘En het verbaast 
me niets dat Edmund soms wat onvoorspelbaar reageerde. Wat wil 
je ook, als je zo vaak klappen krijgt van je vader. Brigadegeneraal 
Winthrop voelt zich daar vast heel schuldig over nu Edmund er 
niet meer is.’

Of misschien ook niet, dacht ik. Hij stond de hele tijd met zijn 
zweep tegen zijn laars te tikken en was zo opgefokt dat de aderen in 
zijn hals en bij zijn slapen goed zichtbaar waren.

‘Hij kan het niet verkroppen dat hij zijn erfgenaam kwijt is,’ zei 
Mrs B. snibbig. ‘De Winthrops kunnen hun bezittingen alleen aan 
een mannelijke erfgenaam nalaten, dus het landgoed is nu verloren. 
En om zijn dochters geeft hij geen zier…’

We keken speurend in het rond naar de jonge Kitty en de mooie 
Venetia. ‘Zo gaat dat in die kringen. Nou ja, Mrs Winthrop is in 
verwachting. Het is te hopen dat het dit keer een jongetje is.’
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Mrs Winthrop maakte een verslagen indruk, het verlies van haar 
zoon Edmund was hard aangekomen. Dit kan mij ook overkomen, 
schoot me ineens te binnen en net op dat moment kreeg ik mijn Da-
vid in het oog, die tussen de gasten door mijn kant op kwam. Wat 
ziet hij er toch volwassen uit in dat nieuwe legeruniform. Hij is een 
stuk breder geworden door de training, maar zijn lieve glimlach en 
vriendelijke uitstraling is hij op de basis gelukkig niet kwijtgeraakt. 
Het was geen verrassing voor me dat hij meteen na zijn achttiende 
verjaardag dienst wilde nemen, maar waarom moest het allemaal zo 
snel? Volgende maand vertrekt hij al naar Frankrijk en als hem iets 
overkomt, vraag ik me ernstig af hoe ik verder moet. Hij betekent 
zoveel voor me nu Harold er niet meer is. Edmund en David heb-
ben vroeger best veel met elkaar gespeeld. En of ze nu soldaatjes of 
piraten waren, steevast kwam Edmund als winnaar uit de strijd. Ik 
hoop toch zo dat Davids strijd nu niet ook in een nederlaag eindigt.

Terwijl Hitler bezig is de rest van Europa in te lijven, hangt er 
hier een onheilspellende stilte rondom de oorlog. Maar wij zullen 
de dans niet ontspringen; ook wij zullen binnen afzienbare tijd met 
de dood geconfronteerd worden. Net als in de vorige oorlog, toen 
een hele generatie mannen werd weggevaagd, mijn eigen vader in-
cluis. De dag dat we het telegram ontvingen staat in mijn geheugen 
gegrift. Het was lunchtijd en we zaten met elkaar aan tafel in de 
eetkamer. De zon scheen uitbundig die dag en iemand had een 
grammo foonplaat van Vivaldi opgezet. Ik hoorde de voordeur open-
gaan en even later de bons waarmee mijn moeder tegen de grond 
ging in de hal, waar ineens een brede baan zonlicht binnenviel.

En nu wordt ons leven nog een keer volledig op zijn kop gezet: 
weer komen er mensen om, weer zitten we tot over onze oren in het 
werk, weer moeten we voortdurend improviseren. En dan zijn we 
ook ons fi jne koor nog kwijt. Eigenlijk zou ik de dominee moeten 
schrijven, hem moeten vertellen dat ik het geen goede beslissing 
vind. Het zal er wel niet van komen, ik houd me meestal op de vlak-
te. Mijn moeder zei altijd dat je als vrouw maar beter instemmend 
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kon glimlachen, maar ik zit soms zo vol opgekropte frustratie dat 
ik het wel zou willen uitschreeuwen.

Mede daarom ben ik dit dagboek begonnen: ik kan er mijn ge-
dachten aan toevertrouwen, ik schrijf erin op wat ik niet hardop kan 
zeggen. Op de radio zeiden ze dat het goed is om een dagboek bij te 
houden als je dierbaren ver weg zijn, en daarom ben ik er gisteren 
eentje gaan kopen in het dorp. Het zal vast al snel volgepend zijn, 
vooral als David straks weg is en ik alleen achterblijf. Dan mis ik 
een uitlaatklep voor alles wat me bezighoudt. Ik heb er altijd naar 
verlangd om schrijfster te worden, en zo komt het er toch nog een 
beetje van.

Gearmd voegden David en ik ons in de stoet die koers zette naar 
Chilbury Manor. Ik wierp nog een blik over mijn schouder op het 
eeuwenoude dorpskerkje. ‘Ik zal het koor vreselijk missen, hoor.’

‘Nou, dan zeg je toch tegen de dominee dat hij op zijn beslissing 
terug moet komen?’ snauwde Mrs B. me toe.

‘Maar Mrs B.,’ zei David met pretlichtjes in zijn ogen, ‘we reke-
nen er eigenlijk op dat u dat gaat doen. Want u bent altijd haantje -
de-voorste met dat soort dingen.’

Ik verborg mijn glimlach achter mijn hand en zette me schrap 
voor een snibbig weerwoord van Mrs B., maar net op dat moment 
schoot de dominee langs ons naar voren. Hij probeerde zo te zien 
op gelijke hoogte te komen met de brigadegeneraal, die met ferme 
passen op weg was naar zijn landgoed.

Met een vastberaden blik greep Mrs B. haar paraplu wat steviger 
beet en beende achter hem aan. Ze stootte haar bekende oorlogs-
kreet uit: ‘Dominee, dominee! Hebt u even?’

De dominee keek achterom en ging er, toen hij zag dat zij het 
was, als een haas vandoor.
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Brief van Miss Edwina Paltry aan 
haar zuster Clara

church row 3
chilbury
kent

Dinsdag, 26 maart 1940

I k heb geweldig nieuws, Clara: we worden rijk! Iemand heeft me 
werkelijk een pracht van een kans geboden! Ik had al zo’n vermoe-
den dat die vervloekte oorlog toch nog ergens goed voor kon zijn… 
zelfs een eenvoudige vroedvrouw als ik kan goed geld verdienen! 
Ik had nooit gedacht dat die arrogante brigadegeneraal Winthrop 
zich zou verlagen tot zo’n bedenkelijk voorstel. Dat uitgerekend 
een aristocratische tiran als hij met zo’n plan op de proppen komt. 
Die denkt dat hij het hele dorp in zijn zak heeft. Jij vindt het vast 
verwerpelijk en zou me het liefst op andere gedachten willen bren-
gen, daar twijfel ik niet aan. Maar moet ik dan genoegen nemen 
met een eenvoudig leventje als vroedvrouw? Ik wil ook weleens 
wat anders.

Begin je het te begrijpen, Clara? Als ik binnenkort al mijn schul-
den afbetaal, zoals ik heb beloofd, dan zul je wel zien hoe goed ik 
het heb aangepakt. Ik heb in het verleden de nodige fouten gemaakt 
en ik ga ze allemaal rechtzetten, let jij maar eens op! En dan kun-
nen we alles achter ons laten en de hele toestand met Bill vergeten 
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(hoewel ik nog steeds van mening ben dat je beter af bent zonder 
hem). Daarna koop ik ons ouderlijk huis in Birnham Wood terug, 
dat mooie plattelandsdorp aan de rotsige kust, en dan leiden we 
weer net zo’n veilig en gelukkig leventje als in de tijd voordat moe-
der overleed. Ik ben dan voor eens en voor altijd verlost van weeën, 
baby’s en vrouwen met uitslag op hun edele delen. Ik hoef me niet 
meer te laten rondcommanderen en niemand zal me meer stiekem 
achter mijn rug uitlachen. Ik word weer de oude Edwina, die haar 
eigen gang kan gaan.

Jij wilt altijd het naadje van de kous weten, dus ik zal je eerst wat 
meer vertellen over het voorstel. Vorige week was ik op de begrafenis 
van Edmund Winthrop, je weet wel, die vervelende zoon van de bri-
gadegeneraal. Twintig jaar was hij pas, zijn onderzeeër is opgeblazen; 
voor hij het wist was die draak van een jongen vissenvoer geworden.

Het was die ochtend zwaarbewolkt en zo waterkoud dat het leek 
alsof je een klap in je smoel kreeg met een versgevangen vis. Er stond 
zo’n gemene wind dat het leek of we op zee zaten. Er cirkelde een 
roofvogel dreigend boven onze hoofden rond.

‘Hoe toepasselijk,’ hoorde ik iemand mompelen, terwijl we ons 
voorovergebogen onder onze paraplu’s over de troosteloze begraaf-
plaats naar het kerkje begaven.

Het rook een beetje muf in de kerk. Het was daarbinnen ster-
vensdruk en er steeg een luid gegons op uit de kerkbanken. Op 
de voorste rij zaten – in vol ornaat – de Winthrops en hun al even 
keurige vrienden. Ze waren zo opgedoft dat ze wel een stel zwarte 
zwanen leken. En, hoe kon het ook anders, er zat ook een stel kaki-
kleurige en marineblauwe uniformen tussen. Dat soort mannen 
vindt zichzelf heel wat, maar eigenlijk stellen ze niets voor, vind ik.

De rest van het dorp (dat tegenwoordig bestaat uit vrouwen in 
degelijke jassen) zat samengeperst op de bankjes daarachter. Het 
koor, of wat daarvoor door moet gaan, stelt niet veel meer voor. 
Een paar vals zingende vrouwen zetten aarzelend ‘Holy, holy, holy’ 
in. De nette dames uit het dorp zijn boos dat het koor wordt op-
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geheven, maar persoonlijk luister ik nog liever naar een stelletje 
krolse katten.

Het was een oersaaie dienst en de moeder van de omgekomen 
soldaat zat de hele tijd met haar handen voor haar gezicht te snotte-
ren. Ze was volledig in het zwart gekleed en zat erbij als een rillend 
hoopje ellende. Ze is weer zwanger, en dat terwijl ze al ver in de 
dertig is. Er wordt gezegd dat ze als meisje van nog maar net zes-
tien jaar van haar vader met de brigadegeneraal moest trouwen. En 
sindsdien maakt die tiran haar het leven zuur.

Ze was trouwens de enige die ik zag huilen. Wij herinnerden 
ons maar al te goed wat een ellendeling die Edmund altijd was 
geweest, net als zijn vader. Het zou me niet verbazen als er zelfs een 
enkeling was die vond dat hij zijn ontijdige dood best een beetje 
had verdiend.

Zijn zusjes, die achttien en dertien jaar oud zijn, zaten plichts-
getrouw elk aan een kant van hun moeder, maar echt verdrietig 
leken ze me niet. Venetia, de oudste – die met de lange blonde 
lokken en kokette maniertjes – wierp de hele tijd steelse blikken 
op de knappe kunstenaar die hier pas is komen wonen en leek zich 
nauwelijks voor de begrafenis te interesseren. De ranke Kitty had 
wel wat weg van een reekalfj e. Ze voelde zich zo te zien slecht op 
haar gemak en door het metershoge glas-in-loodraam achter het 
altaar viel er een blauwige gloed over haar smalle gezicht. Naast haar 
zat hun evacueetje bang om zich heen te kijken. Die is vast al veel 
vaker met de dood en de gruwelen van de oorlog geconfronteerd.

De brigadegeneraal overzag de gebeurtenissen met de dreigende 
blik van een aasgier. Hij waande zich overduidelijk ver boven de 
rest verheven, met zijn blinkende onderscheidingen en aristocrati-
sche voorkomen. Hij had zijn rijzweep bij zich, een duur ding met 
een zilveren knop, en zat daar de hele tijd mee tegen zijn laars te 
tikken. Hij heeft een legendarisch slecht humeur en die dag paste 
iedereen extra goed op zijn woorden. Want weet je, hij heeft niet 
alleen zijn zoon verloren, maar ook het familiekapitaal. Chilbury 
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Manor moet overgaan op een mannelijke erfgenaam, maar nu Ed-
mund dood is hebben ze die niet meer. De brigadegeneraal moet 
koste wat het kost zien te voorkomen dat het familiebezit verloren 
gaat. Als dat gebeurt, kan hij zich werkelijk nergens meer vertonen. 
Maar zover zal hij het vast niet laten komen, daar is hij de man 
niet naar.

Toen die vreselijke kerkdienst eindelijk voorbij was, pakte iedereen 
het doosje met zijn gasmasker erin onder de banken vandaan. We 
moesten tijdens de wandeling naar Chilbury Manor tegen een ijs-
koude regenbui optornen, die ons horizontaal in ons gezicht sloeg. 
Het is een monsterlijk lelijk bouwwerk dat door een voorouder van 
de Winthrops brutaal in het landschap was neergezet.

Ik moest hijgen toen ik de trap naar de monumentale voordeur 
beklom. Ik had al visioenen van een glaasje van het een of ander en 
een grote zachte plofbank, maar in plaats daarvan belandde ik in 
een drukke ruimte waar het naar vochtige kleren en natte paraplu’s 
rook. We stonden in een hoge hal met een marmeren vloer en een 
omloop op de eerste verdieping. Door het getik van al die dames-
hakken en het geroezemoes van veel stemmen was het er net zo 
rumoerig als op station King’s Cross. De Winthrops zijn een oude, 
welgestelde familie en de mensen uit het dorp azen voortdurend op 
een buitenkansje; iedereen hoopt op de een of andere manier een 
graantje mee te pikken van hun rijkdom.

En ik? Ik slaag daar al aardig in, moet ik zeggen. Ik houd alles 
en iedereen hier goed in de gaten, want weet je, de brigadegeneraal 
heeft me in het verleden al eens betaald om mijn mond te houden 
over zijn slippertjes en over die ongewenste zwangerschap van vorig 
jaar, en ook over de nare aandoening waarmee die ellendige zoon 
van hem in het dorp razendsnel talloze vrouwen wist te besmetten. 
Ik spin garen bij deze oorlog. Elke slimme vroedvrouw beseft maar 
al te goed dat ze munt kan slaan uit bepaalde situaties, vooral wan-
neer het gaat om hoge heren die denken dat zíj zich niet aan de 
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regels hoeven te houden. Die lui zijn heel gemakkelijk af te persen… 
twintig hier, veertig daar. Dat tikt lekker aan, hoor.

Toen ik een stukje verder naar binnen liep, ontwaarde ik een 
jonge dienstmeid met een dienblad vol sherry op haar vingertop-
pen. Ze was vanwege de drukte maar op de trap gaan staan. Ze 
had een prachtige lange hals, maar ze keek ontevreden. Vorig jaar 
heb ik haar nog geholpen toen jongeheer Edmund haar gonorroe 
had bezorgd, net als verdorie de helft van de vrouwen in het dorp. 
Ze vertelde me dat hij haar van alles had voorgespiegeld, waaron-
der geld, vrijheid en liefde. Hij had gezegd dat hij met haar zou 
trouwen, maar de oorlog was nog niet uitgebroken of hij had zich 
al aangemeld bij de marine. Omdat ik zo met haar te doen had, 
besloot ik haar over zijn andere scharrels te vertellen – de vorige 
meid, de vrouw van de tuinman, de dochter van de dominee – die 
hij trouwens stuk voor stuk had besmet. Ik heb ze allemaal be-
handeld, en Edmund zelf trouwens ook, het smerige beest. Elsie 
heette ze, die meid. Ze wist niet goed wat ze aan moest met al die 
geheimen. Ze was natuurlijk bang dat het hare bij mij niet veilig 
was, maar ik verzekerde haar dat ze me kon vertrouwen, dat we 
vriendinnen waren.

Met een veelbetekenende glimlach nam ik een glas sherry van 
het dienblad. Een goede band met zo’n meid kan best nog eens van 
pas komen.

Ik ging in de rij staan voor het condoleren en kwam natuur-
lijk precies achter Mrs Tilling terecht, die verpleegster is en in het 
dorpskoor zingt.

‘Hij is een held en zo zullen we ons hem altijd herinneren,’ zei 
ze, hevig aangedaan. Die vrouw zit zo boordevol goede bedoelingen 
dat je er gewoon naar van wordt. Ik zou dat langgerekte gezicht van 
haar met liefde een keer in een vaatje bier duwen, misschien komt 
ze dan eindelijk eens echt tot leven.

‘Het is zo onrechtvaardig,’ zei Mrs B. Ook zij zingt in het koor 
en ook haar kan ik niet uitstaan, met haar deftige manieren en haar 
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hang naar traditie. Ze heet eigenlijk Mrs Brampton-Boyd en ze 
vindt het maar niets dat iedereen haar Mrs B. noemt.

Toen ze mij zag aankomen trok Mrs Tilling een zuinig gezicht; 
ze heeft me nooit gemogen. Ze is verpleegster en vindt dat ik haar 
in het vaarwater zit. Ze is bang dat ik me te veel in haar kringetje 
zal begeven. Het kan ook best dat ze lucht heeft gekregen van de 
wat minder gangbare praktijken die ik erop na houd. Of van het 
zwijggeld dat ik krijg.

‘Het is werkelijk tragisch,’ zei ik in een poging oprecht te klinken. 
‘Hij was nog zo jong.’

Met een stijf glimlachje op mijn gezicht wurmde ik me haastig 
tussen de mensen door naar de zijkant van de hal en bleef daar in 
mijn eentje staan. Sommige gasten keken me wat vreemd aan, alsof 
ze zich afvroegen wat ik daar deed.

Net toen ik stond te bedenken of het de moeite waard was daar 
op de benedenverdieping eens wat rond te neuzen, vroeg een bejaar-
de butler me of ik zo goed wilde zijn hem naar de salon te volgen. Ik 
hoopte natuurlijk dat ze daar voor de begrafenisgasten uit de hogere 
kringen lekkere hapjes hadden klaargezet, maar ik bleek alleen te 
zijn in het grote, stille vertrek.

In een ander deel van het huis speelde iemand een pianosonate 
en de mooie klanken weerkaatsten tegen het rijk geornamenteer-
de plafond. Ik liet mijn vingertoppen langs de met goudbrokaat 
beklede bank glijden en pakte een stevig bronzen beeldje op dat 
een naakte Griek voorstelde. Het lag zwaar in mijn hand, als een 
dodelijk wapen. Het interieur was zo rijk en weelderig dat het me 
duizelde: zware gordijnen van blauwe zijde, statige portretten van 
spuuglelijke voorouders, porseleinen beeldjes, antieke meubelen. 
Wat een schande, zo’n rijkdom.

Als ik zoveel geld had, dacht ik, zou ik mijn huis heel anders in-
richten. Wat lichter, vrolijker. Alles in het vertrek ademde verstilling 
en mufheid. En dan al die ingelijste dooie kerels… de kamer oogde 
net zo levenloos als de ogen in de kop van het hert dat de boel vanaf 
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de eikenhouten lambrisering in de gaten hield. Eén grote stoffi  ge 
bende vond ik het. Ik dacht terug aan de Grote Oorlog, toen we 
erachter kwamen dat iedereen evenveel gevaar liep, hoe rijk hij ook 
was… rangen en standen deden er niet meer toe. Grappig hoe snel 
de oude verhoudingen zijn hersteld. De rijken maken weer de dienst 
uit en wij moeten ons maar zien te redden.

Ik haalde mijn pakje peuken tevoorschijn en stak een sigaret op. 
Een sierlijk sliertje rook kringelde brutaal richting de gordijnen.

Achter me klonk ineens een barse stem. ‘Kan ik u even spreken?’
Iemand pakte me bij de elleboog en nam me mee naar een deur 

in de achterste wand van de zitkamer. Ik keek opzij en zag de bri-
gadegeneraal. Hij had vast tot gisteravond laat aan de whisky ge-
zeten, want op zijn slapen zag ik kronkelige, paarse aderen lopen. 
Hij duwde me de studeerkamer in. Dat vertrek was overduidelijk 
het domein van een man: ik zag leren fauteuils en een bureau vol 
paperassen en dossiers. Het rook er niet al te fris: sigarenrook ver-
mengd met de ranzige adem van iemand die te veel gedronken heeft. 
Toen hij de deur achter zich in het slot draaide, wist ik dat er wat 
te verdienen viel die dag.

‘Gecondoleerd,’ zei ik, met een vlugge blik mijn omgeving in me 
opnemend. Ik hoopte maar dat mijn stem niet verried dat ik een 
beetje gespannen was. De brigadegeneraal is een belangrijk man, een 
imposante verschijning, een bemoeizieke bruut, maar hij is vooral 
machtig en meedogenloos. Het is een man van de oude stempel, 
zo’n kerel die denkt dat de rijken de werkelijkheid naar hun hand 
kunnen zetten. Dat soort types wanen zich ver boven de rest verhe-
ven en gedragen zich alsof alles van hen is.

‘Ik wist dat u vandaag zou komen,’ zei hij. Zijn stem klonk geër-
gerd en hij praatte met een dikke tong van de drank. ‘En daarom heb 
ik Proggett gevraagd u naar de salon te brengen. Ik heb een verzoek 
aan u. Een verzoek waarbij het aankomt op een perfecte timing.’

Hij nam gewichtig plaats achter zijn bureau. Ik bleef staan en 
voelde me net een dienstmeid die op instructies wacht. Even over-
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woog ik om er een stoel bij te trekken, maar daar zag ik toch vanaf. 
Hij zou het vast brutaal van me vinden en ik was bang dat het me 
geld zou kosten. Daarom liet ik mijn tas met een plofj e op de vloer 
vallen en wachtte af.

‘Voor ik u iets meer vertel, wil ik eerst het volgende van u weten: 
kan ik erop rekenen dat u niets over dit gesprek naar buiten zult 
brengen?’ zei hij met samengeknepen ogen, alsof we op het minis-
terie van Oorlog geheime oorlogsbesprekingen voerden.

‘Natuurlijk. Ik zal discreet zijn, zoals u van me gewend bent,’ zei 
ik. Het was een leugen natuurlijk, maar ik keek hem boos aan omdat 
hij het had gewaagd mijn betrouwbaarheid in twijfel te trekken. 
Hij moest vooral niet denken dat ik onder de indruk was van zijn 
militaire rang en aristocratische voorkomen. ‘Discretie hoort bij 
mijn beroep, brigadegeneraal. Ik neem tenminste aan dat u doelt 
op assistentie bij een bevalling? Ze vragen me wel vaker wat. Ik kijk 
ondertussen nergens meer van op, meneer. En ik zwijg als het graf.’

‘U moet iets voor me doen,’ beet hij me toe. ‘Ik heb gehoord dat 
u zo nu en dan bereid bent iets meer te doen dan strikt genomen 
van een vroedvrouw kan worden verwacht.’

‘Het hangt ervan af wat u precies verlangt,’ zei ik. ‘En hoeveel u 
ervoor wilt betalen.’

Zijn ogen begonnen te glinsteren en hij ging rechtop in zijn stoel 
zitten. Mijn antwoord viel bij hem in goede aarde… het maakte me 
niet zoveel uit wat ik moest doen, als hij maar betaalde.

‘Ik zal u rijkelijk belonen.’
‘En wat verlangt u dan van mij?’
Het was me inmiddels al wel duidelijk dat ik een aanzienlijk 

bedrag kon verdienen. Als ik het slim speelde, zou ik de komende 
jaren op rozen zitten. Ik dacht dat het ook dit keer om een aff aire 
ging (misschien met een hooggeplaatste vrouw, misschien iemand 
uit het dorp), dus toen hij me zijn plan vertelde, wist ik echt niet 
wat ik hoorde.

‘Ik wil dat mijn vrouw een zoon krijgt.’
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Ik moest zijn woorden even tot me door laten dringen en er viel 
een korte stilte. Hij peilde mijn blik, wilde weten of ik doortrapt 
en hebberig genoeg was om erin mee te gaan.

‘Wij zijn niet de enigen in het dorp die dit voorjaar een kindje 
verwachten,’ vervolgde hij, op een toon waarmee een generaal op 
het slagveld orders gaf aan zijn troepen. ‘En dat van ons móet ge-
woonweg een jongen zijn. Als er een mogelijkheid bestaat om dit 
voor elkaar te krijgen…’

En toen viel het kwartje. Het was een waanzinnig plan. Als zijn 
vrouw een dochter kreeg, was het de bedoeling dat ik hun kind-
je omruilde met een pasgeboren jongetje uit het dorp. Omdat ik 
bang was heel breed te gaan grijnzen, zoog ik vlug mijn lippen naar 
binnen. Ha, dit ging hem geld kosten! Maar als ik hem wilde uit-
knijpen, moest ik natuurlijk wel mijn gezicht in de plooi houden.

‘Dat is een uiterst risicovolle onderneming, die mij ook persoon-
lijk duur kan komen te staan,’ zei ik afgemeten.

Hij boog zich voorover en keek me indringend aan. Hij sperde 
zijn ogen open en ik zag de gesprongen adertjes in zijn oogwit. 
‘Maar denkt u dat het haalbaar is?’

‘Misschien,’ zei ik. Ik liet het natuurlijk niet merken, maar ik 
was ervan overtuigd dat het me zou lukken. Ik heb een sterke krui-
dendrank waarmee ik zo’n baby er in een mum van tijd uit heb. 
Bovendien is het dorp maar klein, waardoor je binnen een paar 
minuten van het ene naar het andere huis kunt lopen.

Hij draaide aan de puntjes van zijn snor, alsof hij midden in een 
belangrijke bespreking zat. ‘Degene die me hierbij helpt, kan uiter-
aard een ruime vergoeding tegemoetzien,’ zei hij op vlakke toon.

‘Hoe ruim?’
In de gang klonken voetstappen en hij brak het gesprek plotsklaps 

af. ‘De details bespreken we nog wel. Op een andere dag en plaats.’
Hij kwam overeind en ging voor de openslaande deuren staan die 

uitzicht boden op groene, glooiende weilanden, helemaal tot aan 
het Kanaal dat in de verte – grijs en woelig – nog net zichtbaar was.
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‘Ik zie u volgende week donderdag weer. Om tien uur, in de 
jachthut in Peasepotter Wood,’ zei hij zacht.

‘Dat is goed,’ fl uisterde ik.
‘U kunt nu gaan,’ vervolgde hij. Hij keerde zich naar me om en 

keek me indringend en met zichtbare afkeer aan. ‘Praat hier vooral 
met niemand over.’

Opgelucht dat het onderhoud voorbij was, wendde ik me van 
hem af en haastte me naar de deur. Het duurde even voor ik de 
sleutel in het slot had weten om te draaien en eenmaal in de drukke 
hal deed ik de deur zachtjes achter me dicht. Met doelgerichte pas-
sen baande ik me een weg door de in het zwart geklede menigte, de 
uniformen en de nieuwsgierige buren. Zonder een groet en zonder 
afscheid te nemen van wie dan ook marcheerde ik de voordeur uit. 
Ik zette er fl ink de pas in, maar aangezien er over de brede oprijlaan 
nog steeds mensen naar de Manor toe kwamen, kon ik op weg naar 
het dorp jammer genoeg geen vreugdesprongetje maken.

Eenmaal terug in mijn huisje stak ik mijn armen in triomf om-
hoog en slaakte ik eindelijk een schaterende vreugdekreet. Het gaat 
me lukken, dat weet ik zeker.

Ik ga ervoor zorgen dat je me dat akkefi etje met Bill vergeeft. 
En ook dat we er samen met het geld vandoor zijn gegaan. Ik kon 
toch ook niet weten dat hij er daarna in zijn eentje met de poen 
tussenuit zou knijpen?

Er breken binnenkort betere tijden voor ons aan, dat zul je zien. 
Het wordt weer net zo fi jn als vroeger. Gek eigenlijk dat je pas beseft 
hoe gelukkig je was als alles je uit handen glipt… Eerst ging moeder 
dood en toen verdween vader in de cel en werden wij ondergebracht 
bij oom Cyril, die ons opsloot op zolder. Maar laten we het daar 
vooral niet meer over hebben. We laten het verleden rusten.

Ik zie het helemaal zitten, Clara. In het dorp zijn nog twee vrou-
wen min of meer op dezelfde dag uitgerekend als Mrs Winthrop. 
Voor die goeiige Mrs Dawkins van de boerderij is het haar vierde, 
dus bij haar zal de bevalling vast vlot verlopen. Dat geldt niet voor 
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die brave schooljuf Hattie Lovell, van wie de man op zee is. Hattie 
is goeie maatjes met die stomme verpleegster, Mrs Tilling, die de 
cursus voor vroedvrouw heeft gedaan en zich er nu tussen probeert 
te wurmen. Iedere keer als ik bij Hattie langsga, zit zij er als een 
bazige matrone met haar neus bovenop. Ze zegt dat zíj de bevalling 
gaat begeleiden, maar ze snapt duidelijk niet hoe het er hier aan 
toegaat. Er is in dit dorp maar plek voor één vroedvrouw.

Direct na mijn ontmoeting met de brigadegeneraal zal ik je weer 
schrijven. Wie had ooit gedacht dat zo’n deftige heer zich tot zo’n 
verwerpelijk plan zou verlagen? Ik ga die man volledig uitwringen, 
betalen zal-ie! Dit keer zal ik je niet teleurstellen, Clara. En jij krijgt 
je geld terug, dat beloof ik.

Edwina
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Dagboek van Kitty Winthrop

Zaterdag, 30 maart 1940

Op de radio zeiden ze dat het goed is om een dagboek bij te houden 
in deze moeilijke tijd, omdat het helpt de moed erin te houden. 
Daarom ga ik vanaf nu alles wat me bezighoudt in dit oude school-
schrift opschrijven. Niemand mag het lezen, nou ja, misschien wel 
als ik oud ben (of dood). Wie weet maken ze er dan wel een boek 
van, dat lijkt me leuk.

Dit ben ik

Ik ben dertien en als ik later groot ben wil ik zangeres worden. Dan 
draag ik altijd prachtige jurken en trek ik volle zalen in Londen en 
Parijs, en misschien zelfs ook wel in New York. Ik ben niet bang dat 
ik naast mijn schoenen ga lopen als ik beroemd ben. De mensen 
zullen me juist prijzen omdat ik zo gewoon gebleven ben.

Ik woon in een heel oud dorp waar de huizen vochtig zijn en naar 
mottenballen ruiken. Midden in het dorp vind je een plantsoen met 
een eendenvijver, een kruidenier, een gemeentehuis en een middel-
eeuws kerkje met een door onkruid overwoekerde begraafplaats. In 
die kerk zongen we altijd met ons koor, maar de dominee heeft ge-
zegd dat we daarmee moeten stoppen omdat er geen mannen meer 
in het dorp zijn. Ik heb mijn best gedaan hem over te halen weer 
een koorrepetitie te organiseren, maar hij luistert niet. Daarom heb 
ik gevraagd of ik op school een koor mag oprichten. Eigenlijk zit ik 
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op een kostschool, maar alle leerlingen zijn geëvacueerd naar Wales 
en daar wilde mama me niet naartoe sturen. Nu brengt Proggett, 
onze butler, me elke dag naar school in Litchfi eld, een stadje tien 
kilometer verderop. Ik heb het er best naar mijn zin, alleen wil er 
niemand in mijn koor.

Ik heb een stomme zus die Venetia heet. Ze is achttien. Ik had 
ook een broer, maar die is in de Noordzee omgekomen door een 
bom. We wonen in Chilbury Manor, het grootste huis van het dorp. 
Het ziet er heel mooi uit, maar in de winter is het er steenkoud. 
Het is minder deftig dan Brampton Hall, waar Henry Brampton- 
Boyd woonde voor hij zich aanmeldde bij de raf om het met zijn 
Spitfi re op te nemen tegen de nazi’s. Als ik wat ouder ben gaan we 
trouwen en dan krijgen we vier kinderen. Ook nemen we drie kat-
ten en een grote hond die we Mozart noemen. We leiden dan een 
luxeleventje, maar kunnen Brampton Hall pas erven als de oude 
meneer Brampton-Boyd overleden is. En hij zit eigenlijk altijd in 
India, dus hoelang dat nog gaat duren weten we niet. Venetia maakt 
altijd grapjes over hem. Ze zegt dat hij alleen maar in India zit om 
zijn vrouw te ontlopen. Als ik getrouwd was met die bazige Mrs B. 
zou ik precies hetzelfde doen, dat weet ik wel!

Over de oorlog

Deze oorlog duurt mij veel te lang, hij is nu al meer dan zes maanden 
aan de gang. Ik vind er niets meer aan. Iedereen heeft het druk, er 
is geen eten, geen bedienden, ik krijg geen nieuwe kleren, na zons-
ondergang mag er nergens meer een lamp aan en de mannen zijn 
weg. We moeten ons gasmasker overal mee naartoe nemen en als de 
sirene gaat moeten we snel de schuilkelder in (dat is trouwens nog 
niet zo vaak gebeurd). Voor alle ramen zijn dikke zwarte gordijnen 
opgehangen die we elke avond moeten dichttrekken, want anders 
kunnen de nazi’s vanuit hun vliegtuigen zien waar mensen wonen. 
Het lijkt wel of er geen einde komt aan de krakerige nieuwsberich-
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ten op de radio; ik krijg de hele tijd te horen dat ik stil moet zijn en 
pianospelen mag ik dan ook al niet. Papa is brigadegeneraal, maar 
waarom weet ik niet, want hij heeft nog geen enkele keer gevochten. 
Hij gaat alleen af en toe naar Londen voor ‘oorlogszaken’, zoals hij 
dat noemt. Volgens mij probeert hij op die manier binnen te komen 
bij de vergaderingen van het ministerie van Oorlog, maar ze houden 
hem telkens met smoesjes buiten de deur. Hij is de laatste tijd heel 
erg uit zijn humeur en geeft ons er met zijn zweepje van langs als hij 
niet tevreden is. Venetia en ik proberen zo veel mogelijk van huis te 
zijn. Mama is doodsbang voor hem en nu bovendien hoogzwanger, 
dus er is eigenlijk niemand die op ons let. Nou ja, behalve Miss 
Godwin, ons vroegere kindermeisje, maar zij is inmiddels stokoud 
dus naar haar luisteren we sowieso niet.

Sommige kranten schrijven dat de oorlog niet lang meer zal 
duren, omdat er niet wordt gevochten en omdat de nazi’s alleen 
Oost-Europa wilden bezetten. Maar volgens papa is dat onzin. Hij 
zegt dat de oorlog nog maar net begonnen is.

‘Bij de krant werken alleen maar idioten.’ Als hij zich boos 
maakt over een artikel, dan mept hij hard met de krant op de tafel 
of op zijn bureau. Dat lucht hem op. ‘Hitler houdt eerst huis in 
Polen en daarna richt hij zijn aandacht op ons. Frankrijk valt nog 
voor het einde van het jaar, wat ik je brom. En daarna zijn wij aan 
de beurt.’

‘Maar we merken helemaal niets van de oorlog. Het is hier nog zo 
rustig,’ zei ik. ‘Mijn meester noemt het daarom de schemeroorlog. 
Van de kinderen uit Londen die werden geëvacueerd, is de helft 
alweer naar huis. Volgens hem zijn onze soldaten nog voor Kerstmis 
weer terug.’

‘Jouw leraar is een halvezool. Hij kijkt niet verder dan zijn neus 
lang is,’ zei papa boos. ‘Kijk maar naar Polen, Tsjecho-Slowakije, 
Finland. En kijk eens hoeveel schepen er al tot zinken zijn gebracht, 
en naar onze eigen Edmund.’

Hierna hielden we erover op, omdat mama weer zo moest huilen.
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De dood van mijn broer Edmund

Nu moet ik je vertellen over Edmund, mijn broer. Er is een bom op 
zijn onderzeeër gevallen en nu is hij dood. Eigenlijk hoor ik in de 
rouw te zijn, maar eerlijk gezegd mis ik hem totaal niet. Het was een 
vreselijk joch, echt een pestkop, en ik mocht hem helemaal niet. Hij 
heeft me eens in de put gegooid en me in het ijskoude water laten 
zitten totdat Miss Godwin me eruit haalde. Ik heb het hem nooit 
vergeven. En ook niet dat hij die ene keer gericht op me schoot met 
zijn pijl en boog. Hij heeft ooit beloofd me te leren autorijden als 
ik wat ouder was, dat vond ik dan wel weer leuk.

Mama is heel verdrietig en ze hoopt zo dat de nieuwe baby een 
jongetje is, en papa hoopt het ook. Volgens hem heb je niets aan 
dochters. Venetia gaat nog wel, want zij heeft blond haar, maar 
ik ben nergens goed voor. Ik geloof zelfs dat hij vergeten is dat 
ik besta. Nou ja, behalve wanneer hij zin heeft om op iemand te 
vitten dan. Soms vraag ik mama of zij ervoor kan zorgen dat hij 
niet meer zo lelijk tegen me doet, maar zij heeft niets over hem te 
vertellen. Ze zegt alleen dat ik heel goed mijn best moet doen om 
een leuke en aardige man te krijgen. Ik ben soms bang dat ze heel 
ongelukkig is.

Het dienstmeisje moet van mama elke avond een bord voor 
Edmund klaarzetten, alsof hij elk moment thuis kan komen. Ik 
weet nog hoe hij altijd op een stoel ging zitten, met zijn benen 
helemaal uitgestrekt en dat hij dan altijd gemene grapjes ging 
zitten maken (meestal over Venetia of mij). En daarna lachte hij, 
haalde heel ijdel een hand door zijn haar en keek erbij alsof het 
echt ongeloofl ijk te gek was om hem te zijn. Ik kan nog steeds 
niet geloven dat hij er niet meer is. Vorige week was zijn begrafe-
nis, maar we hadden helemaal niets om te begraven. Waar is hij 
gebleven?

Ik denk deze week veel na over de dood, want David Tilling 
vertrekt naar Frankrijk en het kan best zijn dat hij niet meer te-



29

rugkomt. Hij is heel onhandig, dat is natuurlijk niet zo gunstig. 
Gisteren hoorde ik Mrs B. zeggen dat hij meer kans heeft om 
gewond te raken dan de andere j ongens en ik ben bang dat ze 
gelijk heeft.

Ik vind het maar raar dat het groepje kinderen waarmee ik hier 
in Chilbury ben opgegroeid nu ineens helemaal uit elkaar valt… 
Edmund is dood, David gaat naar het front, Henry vliegt in een 
Spitfi re boven Duitsland, Victor Lovell zit ergens op een schip, 
 Angela Quail is in Londen. Alleen Hattie en dat kreng van een 
Venetia zijn nog hier. Vooral David zal ik vreselijk missen. Hij hield 
altijd even in als ik een beetje achterop was geraakt. Hij was als een 
broer voor me, maar dan wel een aardige. Over een paar weken 
komt hij terug van zijn training en voordat hij naar het front gaat 
is er bij de Tillings een afscheidsfeestje waar iedereen voor is uit-
genodigd. Ik weet dat ik moet proberen de moed erin te houden, 
maar ik heb het er heel moeilijk mee dat ik hem straks misschien 
wel voor het laatst zal zien.

Dingen die je je goed moet inprenten van mensen die naar het 

front gaan

De vorm van hun lichaam… dat is de ruimte die overblijft als ze 
weg zijn.

Hoe ze zich bewegen, de lengte van hun passen, hoe ze over hun 
schouder kijken.

De mengeling van geurtjes waaraan je ze kunt herkennen.
Hun kleur… de uitstraling die alles kleurt wat ze in hun leven doen.

Iedereen heeft een eigen kleur

Ik vind het leuk om alle mensen een kleur toe te kennen. Iedereen 
heeft namelijk een aura of kleurige kring om zich heen. De kleur 
daarvan wordt bepaald door hun innerlijk.
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Ik: paars… de felle, donkere kleur die de hemel heeft als het 
’s avonds onweert.

Mama: lichtroze… de kleur van pasgeboren muisjes.
Papa: gitzwart (Edmund was ook zwart, maar bij hem was het eerder 

het zwart van een hemel zonder sterren).
Mrs Tilling: lichtgroen… de kleur van een plantje dat boven de 

sneeuw uit probeert te komen.
Mrs B.: donkerblauw… degelijk en traditioneel.

Henry is blauw als de zee, net als zijn ogen. Ik denk nog vaak terug 
aan die stralende dag in juli, een jaar geleden nu, toen hij tijdens de 
schoolvakantie over trouwen begon. De hemel was diepblauw en 
de beek waaraan we die middag zaten te picknicken kabbelde loom 
voort. Henry, Edmund, Venetia en ik hadden een lange wandeling 
gemaakt, mama had geen idee waar we uithingen. Omdat het een 
spontane ingeving was, had Henry natuurlijk geen ring voor me, 
en we hebben het ook nooit offi  cieel aangekondigd. Maar hij is het 
niet vergeten… hij weet het nog.

Venetia, die vreselijke zus van me

De enige die met volle teugen van deze oorlog geniet is Venetia, en 
niet alleen omdat er nu veel minder op haar wordt gelet. Alles is 
anders, iedereen is veel aardiger. En nu Edmund dood is, staat zij 
in de familie op nummer één. Venetia heeft een lelijke groengele 
tint, een beetje de kleur van de zee op een stormachtige dag. Zij 
is een zwart gat dat al het goede opslorpt. Ze sleurt jonge mannen 
mee in haar duistere wereld, om ze later op een afgelegen rotskust 
weer uit te braken.

Het is heel grappig om haar bezig te zien met die knappe nieuw-
komer, Mr Alastair Slater. Ze probeert indruk op hem te maken, 
maar het lukt haar totaal niet. Hij is een kunstenaar en hij is naar 
Chilbury gevlucht omdat hij, net als alle schrijvers en kunstenaars, 
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bang is dat er bommen op Londen gaan vallen. Papa zegt dat ze 
hun verantwoordelijkheid ontvluchten door op de vlucht te slaan. 
Mr Slater lijkt op Cary Grant… hij ziet er heel verzorgd en werelds 
uit, heel anders dan de jongens hier uit het dorp. Zijn kleur is don-
kergrijs, dat staat mooi bij zijn keurige pakken en wat afstandelijke 
manieren. Venetia draait dag en nacht koket om hem heen, maar 
volgens mij ziet hij helemaal niets in haar. Ik ving toevallig op dat 
ze tegen Hattie zei dat ze met haar vriendin Angela Quail heeft 
gewed dat hij nog deze zomer haar vriendje wordt, maar dan mag 
ze weleens wat beter haar best gaan doen.

Angela Quail is een enorme fl irt, ik ken niemand die zich zo 
slecht gedraagt als zij… en ze is nog wel de dochter van de dominee. 
Haar kleur is knalrood, de kleur van lippenstift, ordinaire jurkjes en 
slechte manieren. Ze werkte eerst met Venetia in het Commando-
centrum dat ze hebben ingericht in Litchfi eld Park. Het zit in een 
heel mooi oud landhuis aan de rand van Litchfi eld, je weet wel, zo’n 
gebouw met statige pilaren en een enorme tuin. Een paar maanden 
geleden is het landhuis gevorderd door de regering, waardoor die 
arme Lady Worthing bij haar zus in Cheswick Castle moest intrek-
ken. Het huis is nu heel belangrijk en omdat het maar een paar 
kilometer buiten Chilbury ligt, is het hier extra gevaarlijk, want 
het kan zijn dat de nazi’s het willen bombarderen. Venetia heeft er 
een baantje op de administratie en is daar reuze trots op, terwijl ze 
alleen maar brieven uittypt en telefoontjes naar Londen doorzet.

Een paar weken geleden is Angela overgeplaatst naar het minis-
terie van Oorlog in Londen, waar ze vast en zeker alle mannen om 
haar vinger probeert te winden. Angela is de grootste fl irt aan deze 
kant van het Kanaal, dat is gewoon zo. Venetia vindt het niet leuk 
dat Angela nu in Londen zit, want ze mist haar beste vriendin en 
heeft nu niemand tegen wie ze kan opscheppen over haar triomfen. 
Ik hoopte dat Venetia misschien wat aardiger zou doen nu ze niet 
meer met die rotmeid van een Angela omgaat, maar het lijkt wel of 
het alleen maar erger is geworden.
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Silvie, ons Tsje chische evacueetje

Nu wil ik je iets vertellen over Silvie, ons joo dse evacueetje. Ze is 
tien jaar oud en de nazi’s hebben haar huis in Tsjecho-Slowakije 
ingenomen. Haar ouders konden haar vlak voor het uitbreken van 
de oorlog nog net het land uit krijgen. De rest van het gezin reist 
haar achterna zodra het ze lukt om weg te komen. De evacuatie van 
de kinderen werd geregeld door mijn oom Nicky, de jongste broer 
van mijn moeder. Ik ben heel dol op hem. Hij vroeg vorige zomer, 
nog voor het begin van de oorlog, of wij Silvie konden opvangen.

‘We moesten de evacuatie afbreken omdat de grenzen dichtgin-
gen. Dat is heel verdrietig voor alle kinderen die moesten achter-
blijven,’ zei hij tegen ons. ‘De nazi’s maken nu in een groot deel van 
Europa de dienst uit. Het zijn slechte mensen; ze arresteren iedereen 
die zich niet aan de regels houdt. De nazi’s kunnen alles maken, 
iedereen siddert voor ze. De bevolking daar heeft het heel zwaar.’

Papa vond het maar niets dat Silvie zou komen, maar een paar 
maanden later brak de oorlog uit en moest er ineens een plekje 
gevonden worden voor honderden verfomfaaide Londense evacués. 
En toen was hij ineens dolblij dat we die vriendelijke, verzorgde, 
rustige Silvie hadden, waardoor we er niemand bij hoefden te ne-
men. De dominee en mevrouw Quail kregen een vreselijke vrouw 
met vier huilende kinderen die wel luizen en vlooien hadden, maar 
geen tafelmanieren. Die vrouw lag de hele tijd overhoop met me-
vrouw Quail, tot ze ineens naar Londen terugging omdat het bij 
nader inzien toch geen oorlog werd. Er kon nog niet eens een be-
dankje af.

Ik ben er nog niet uit welke kleur Silvie heeft. Ze is een beetje stil 
en lacht eigenlijk bijna nooit. We doen ons best om haar wat op te 
vrolijken en helpen haar met het Engels. Ze heeft me verteld dat ze 
een geheim heeft dat ze met niemand kan delen.

‘Ik vertel nooit iets door, hoor,’ zei ik tegen haar. Maar ze gaf niet 
toe en hield haar lippen stijf op elkaar geklemd.
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Toen ze bij ons kwam, had ze niet eens een koff er bij zich, die was 
ze onderweg kwijtgeraakt. Er waren problemen geweest bij de grens 
met Nederland en het moest allemaal heel vlug. Ze reisde in een 
groep van zo’n honderd mensen, en er waren ook kleintjes bij van 
vijf of zes jaar. Ze vertelde dat die de hele reis, drie dagen lang, om 
hun moeder hadden gejammerd. Het was echt heel sneu dat ze hun 
bagage moesten achterlaten, want alle kinderen hadden speelgoed, 
foto’s van thuis en andere dierbare spulletjes bij zich. Toen Silvie bij 
ons kwam gaven we haar een pop, maar die zette ze in haar kamer 
op een stoel, met haar gezichtje naar de klerenkast, alsof dat een 
magische toegangspoort was naar een betere wereld.

Prim, de nieuwe muzieklerares

Nou vergeet ik bijna het allerleukste nieuws! Er is een muziekjuf 
in Chilbury komen wonen. Ze is van Londen hiernaartoe verhuisd 
om les te geven aan de universiteit van Litchfi eld. Ze heet Primrose 
Trent, maar we mogen haar Prim noemen. Ze is een opvallende 
verschijning, met krullend haar dat al een beetje grijs begint te 
worden. En met haar wijde, zwarte mantel en de stapel bladmu-
ziek onder haar arm heeft ze wel iets weg van een wijze toverkol. 
Haar kleur is donkergroen, als een schaduwrijk bos op een zwoele 
zomeravond.

Mrs Tilling stelde me gisteren in de winkel aan haar voor en ik 
heb haar verteld dat ik later een beroemde zangeres wil worden.

‘Oefenen, oefenen en nog eens oefenen, lieverd!’ riep ze uit. Haar 
stem galmde zo dat de blikjes op de schappen ervan dansten. ‘Als je 
iets echt wilt, moet je je daar met hart en ziel voor inzetten!’

Bij deze woorden strekte ze haar armen sierlijk uit, alsof ze op een 
podium stond. ‘Als je tijd hebt, kan ik je wel wat extra zanglessen 
geven.’

Nou en of ik tijd heb! ‘Ik zal mijn moeder vragen of ze dit meteen 
wil regelen. Want weet u, we hebben laatst een naar bericht gehad: 
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de dominee heeft het dorpskoor ontbonden, dus nu kunnen we niet 
meer samen zingen.’

‘Ach, dat is jammer, zeg. Het koor ontbonden… en dat juist nu 
we het zingen allemaal zo nodig hebben!’

Ik hoop toch zo dat zij de dominee op andere gedachten weet te 
brengen, maar ik weet ook wel dat het zijn schuld niet is. Nu er geen 
mannen meer zijn is alles gewoon anders. In ieder geval ga ik de 
komende tijd extra zanglessen volgen, want mama vond het goed. 
Nu wacht mij vast en zeker een mooie carrière als zangeres, dat zag 
ik al aan de twinkeling in Prims ogen.
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Brief van Venetia Winthrop aan 
Angela Quail

chilbury manor
chilbury
kent

Woensdag, 3 april 1940

Lieve Angela,

Onze weddenschap staat nog, hoor! Het is heel jammer, maar Mr 
Slater is nog steeds niet gezwicht voor mijn avances. Ik heb alles uit 
de kast gehaald en ben zelfs met een smoesje bij hem langsgegaan. Ik 
vroeg of hij verf voor me had om een ‘vreselijk lastig’ landschap af te 
kunnen maken, maar hij drukte me wat tubes in de hand en stuurde 
me daarna beleefd naar huis. Ik was de hele dag bezig geweest met 
mijn uiterlijk. Ik had mijn groene zijden jurk aan en mijn haar zat 
perfect in de krul. Maar allemaal voor niets… ik weet gewoon niet 
hoe ik het heb, Angela!

Maar denk nu niet meteen dat je gewonnen hebt, want ik sla 
hem binnenkort echt aan de haak. Ik vind hem reuze interessant, 
hij is echt een romantische kunstenaar. Ik dacht altijd dat schilders 
van die wereldvreemde types waren, maar hij is eerder sportief. Ik 
zie hem zo met een fl oret in de weer, en garde! Onder die onberis-
pelijke pakken zie je de contouren van zijn gespierde bovenarmen 
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en zelfs van zijn dijbenen. O, wat zou ik daar graag eens met mijn 
vingertoppen langs strijken. Als ik hem zie, dan heb ik het gevoel 
dat we voor elkaar bestemd zijn. En kijkt hij me aan, dan lijkt het 
of hij dwars door me heen kijkt, naar de persoon die ik vanbinnen 
ben.

Ik mis je wel hoor, maar gelukkig niet meer zo erg als eerst. 
Iedereen is weer een beetje bijgekomen van alle commotie rond-
om Edmunds dood, hoewel mama nog wel veel huilt en papa 
nog altijd kookt van woede. Ik mis hem eigenlijk ook wel; we 
haalden samen altijd de gekste streken uit. Toch vreemd, hoe snel 
je iemands mindere eigenschappen vergeet als hij er niet meer is. 
Het zal ermee te maken hebben dat hij nu geen bedreiging meer 
voor me vormt.

Ik heb mijn vriendschap met Hattie nieuw leven ingeblazen, ook 
al valt er niet veel lol met haar te beleven sinds ze zwanger is. Giste-
ren ben ik een kopje thee bij haar gaan drinken. Ze heeft de muren 
van de babykamer in een doodenge groene kleur geschilderd… iets 
anders hadden ze bij de winkel niet. Haar rijtjeshuis aan Church 
Row is zó klein, ik snap niet hoe ze het daar uithoudt.

‘Maar ik woon wel mooi naast Miss Paltry, de vroedvrouw!’ Om 
de een of andere reden is ze daar hartstikke blij mee. Sinds ze zwan-
ger is, heeft ze nog meer moeite dan anders om haar lange, donkere 
haar in model te krijgen, maar ze ziet er nog altijd mooi uit. ‘Dat 
is toch hartstikke handig? Hoewel, Mrs Tilling gaat me bijstaan 
tijdens de bevalling. Sinds de dood van mijn ouders voel ik me bij 
niemand zo op mijn gemak als bij haar.’

‘En Mr Slater woont aan de andere kant naast je. Dát is pas in-
teressant,’ lachte ik, me bezorgd afvragend of mijn lippenstift deze 
oersaaie middag wel zou overleven. Mocht ik hem later nog tegen 
het lijf lopen, dan moest ik er natuurlijk wel tiptop uitzien. ‘Hoe 
staat het ervoor met je weddenschap?’ vroeg ze.

‘Niet zo best. Ik moet toegeven dat ik maar weinig hoogte van 
hem krijg.’
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‘Ik snap wat je bedoelt; ik vraag me ook vaak af waar hij mee 
bezig is. Ik zie hem vaak weggaan, lopend of op de motor, maar 
zonder penselen of wat ook, en meestal blijft hij uren van huis.’

Hattie is altijd de verstandigste, de meest serieuze van ons tweeën. 
Ze denkt dat ze heel wat wijzer is dan ik omdat ze twee jaar ouder is. 
En nu ze een kindje verwacht, is ze helemaal niet meer te pruimen.

‘Misschien is hij dan toch een beroemde fi lmster!’ riep ik lachend 
uit. ‘Hij is er knap genoeg voor.’

Ze lachte niet. ‘Misschien kun je beter achter iemand anders 
aan gaan.’

Ik nam haar aandachtig op, met haar lelijke positiejurk en in dat 
benauwde huisje, maar ik kon zien dat ze dolgelukkig was. Eerlijk 
gezegd was ik daar wel een beetje jaloers op, maar dat gevoel zette 
ik vlug overboord. Want wie kiest er in hemelsnaam voor Victor 
Lovell? Wie wil er nou zwanger zijn, net nu er zo’n spannende tijd 
is aangebroken? De oorlog biedt meisjes zoveel nieuwe kansen. Wij 
hadden anders toch nooit een baantje kunnen krijgen bij het minis-
terie van Oorlog? En jij had zeker niet in Londen op jezelf kunnen 
wonen. Ik heb gehoord dat Constance Worthing haar invloed aan-
wendt om de overheid aan vliegtuigen te helpen.

Eigenlijk verbaast het me ook niet zo, hoor. Hattie was altijd al 
de verstandigste van ons drieën, maar nu is ze ineens alleen nog 
maar degelijk. Weet je nog wat we vroeger in het bos altijd riepen? 
‘We zijn zo sterk als paarden, zo gevaarlijk als wolven en zo vrij als 
de wind.’

‘Ik ben niet veranderd,’ zei ze ineens, alsof ze mijn gedachten 
kon lezen – dat gevoel heb ik bij haar trouwens wel vaker – en dat 
is ze inderdaad niet.

Terwijl ik terug naar huis liep, dacht ik nog wat na over Hattie 
en het moederschap. Ik weet nog niet of ik later kinderen wil, maar 
misschien kan het toch wel leuk zijn.

Silvie kwam later die dag mijn kamer binnen. Ze ging voor mijn 
kaptafel staan en bestudeerde alle mooie spulletjes die ze daar zag 



38

liggen. Zo nu en dan vroeg ze wat iets was en dan fantaseerde ik er 
soms iets moois over: een halsketting uit de diepzee, een lippenstift 
die een prinses bij me had laten liggen.

‘Vind je Mr Slater leuk?’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Dat heeft Kitty me verteld,’ zei ze plompverloren. ‘Ik hoop dat 

hij aardig is. Net als jij.’
Ik glimlachte en gaf haar een knuff el. Zo, dacht ik. Kitty vertelt 

dus mijn geheimen door, daar zal ze nog spijt van krijgen. Die vertel 
ik dus nooit meer iets.

Schrijf je alsjeblieft snel terug, Angie? Want zonder jou is het hier 
maar een dooie boel. Ik hoop dat ze mij ook naar Londen sturen, 
hoewel… nu Mr Slater hier is, mag het van mij ook nog wel even 
duren.

Veel liefs,
Venetia
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Brief van Miss Edwina Paltry aan 
haar zuster Clara

church row 3
chilbury
kent

Donderdag, 4 april 1940

Lieve Clara,

De zaak is beklonken. We zijn straks rijker dan we ooit hadden 
durven dromen, lieve zuster. Ik heb de brigadegeneraal ontmoet 
op de afgesproken plek, bij de verlaten jachthut in het bos. Hij was 
er al toen ik aankwam en haalde met een zuur gezicht zijn zilveren 
zakhorloge tevoorschijn. ‘U bent te laat.’

‘Ach, is dat zo?’ zei ik met een beleefde glimlach. ‘Wat vervelend 
nou!’

Hij snoof even om zoveel ironie en zei: ‘Vertel op: denkt u dat u 
mij kunt helpen?’

‘Of ik de baby’s kan omwisselen, bedoelt u?’
Ik hield mijn gezicht in de plooi, maar zijn verzoek werkte nog 

altijd op mijn lachspieren. ‘U wilt dat ik tussen de twee kraamvrou-
wen heen en weer ga rennen en ze wijsmaken dat ze een andere baby 
hebben gebaard?’
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‘Ja, dat. Verdorie nog aan toe!’ riep hij uit. ‘Of moet ik soms 
iemand anders zoeken?’

‘Nee, u bent bij mij aan het juiste adres.’ Ik voegde er met een 
lachje aan toe: ‘Hoewel… Mrs Tilling is ook gediplomeerd vroed-
vrouw. Misschien kunt u haar anders benaderen?’

‘Geen sprake van,’ bromde hij. ‘Nou, komt er nog wat van? Bent 
u bereid mij te helpen?’

‘Dat hangt van de vergoeding af.’
Hij snoof als een getergde stier. ‘U kunt er vijfduizend mee ver-

dienen.’
Heel even stokte de adem in mijn keel. Vijfduizend pond is een 

fl ink bedrag… tien keer mijn hele jaarinkomen. Maar ik wist dat 
er meer in zat. Die ouwe kan veel meer missen. Ik heb met eigen 
ogen gezien hoe rijk hij is, met zijn enorme huis, zijn kristallen 
kroonluchters en al die peperdure meubels.

‘Ik kan straks mijn beroep niet meer uitoefenen en ik zal ook 
ergens anders moeten gaan wonen,’ zei ik met een verdrietig gezicht.

Als door een bij gestoken snauwde hij: ‘Achtduizend dan. Dat 
moet ruim voldoende zijn voor een vrouw als u.’

‘Een vrouw als ik?’ Ik keek hem recht aan en trok één wenkbrauw 
op. ‘Een vrouw als ik kan het u heel lastig maken, beseft u dat wel?’

‘Is dit soms een bedreiging?’ siste hij. ‘Als u mij chanteert, dan zal ik 
alles ontkennen. En iedereen zal mijn woord boven het uwe stellen.’

‘Daar zou ik maar niet al te vast op rekenen als ik u was,’ zei ik. 
‘De tijd dat de hoge heren de lakens uitdeelden is voorbij.’

‘O, maar het zal me geen enkele moeite kosten iets te vinden 
waarop ik u kan pakken, dat zeg ik u alvast.’

‘Voor tien doe ik het,’ zei ik vastberaden. ‘Maar op één voorwaar-
de: ik krijg mijn geld, of de ruil nu slaagt of niet.’

‘U doet precies wat ik zeg, Miss Paltry, en anders zorg ik ervoor 
dat u nooit meer aan de bak komt. Heeft u dat goed begrepen?’ Hij 
kwam met zijn gezicht heel dicht bij het mijne. ‘U krijgt uw geld 
zodra ik mijn zoon heb.’
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‘Ik wil het geld al voor de geboorte hebben. En als er geen jon-
getje geboren wordt, dan kan ik daar ook niets aan doen. Maar zit 
er een jongetje bij,’ zei ik met een verleidelijke glimlach, ‘dan zorg 
ik ervoor dat u hem krijgt.’

Hij balde zijn vuisten. Hier had hij niet op gerekend. Sinds ik 
vijf jaar geleden hiernaartoe ben verhuisd, heb ik een goede repu-
tatie weten op te bouwen. Want een toestand als toen in Somerset 
wil ik echt nooit meer meemaken. (Weet je nog? Ik had een paar 
patiënten met wratten per ongeluk het verkeerde middeltje gegeven, 
waardoor ze paarsige uitslag kregen in hun kruis. Die fout leidde 
tot drie scheidingen, een vechtpartij en de vermissing van een jon-
ge vrouw. Twee boze kerels hebben me zelfs nog een tijd achterna 
gezeten.) Nee, Clara. In Chilbury ben ik uiterst voorzichtig te werk 
gegaan, ik heb mijn verleden zorgvuldig afgeschermd en heb geen 
gekke dingen gedaan.

En nu kan ik daar de vruchten van plukken.
‘Goed dan, ik geef u tienduizend. U krijgt de helft vooraf en de 

rest na de bevalling,’ brieste hij. ‘En als mevrouw Winthrop een 
jongetje krijgt, dan neemt u genoegen met de helft van het afge-
sproken bedrag.’

Hij wierp me een misprijzende blik toe. ‘Hoe weet ik of ik een 
vrouw als u kan vertrouwen?’

‘Wij vrouwen zijn tot heel veel in staat, Mr Winthrop. Maar dat 
hebt u waarschijnlijk nog nooit opgemerkt,’ zei ik met een scham-
per lachje. ‘Ik wil de helft van het bedrag precies over twee weken 
hebben. Contant.’

Toen hij weer woedend reageerde, drong pas echt tot me door 
hoe belangrijk deze afspraak voor hem was. Als ik vijftigduizend 
had geëist, was hij ook akkoord gegaan. Ik had die man volledig 
kunnen uitkleden.

‘U krijgt uw geld,’ gromde hij binnensmonds. ‘Kom over twee 
weken weer hiernaartoe, en dan krijgt u het.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en kwam vlak voor me staan. 



42

‘En ik waarschuw u: praat hier met niemand over, want anders gaat 
het hele verhaal niet door. En zeg vooral niets tegen mijn vrouw. Zij 
mag er geen lucht van krijgen, hebt u dat begrepen?’

‘Ja meneer,’ zei ik kalmpjes. ‘Ik heb het begrepen.’
Ik draaide me om, liep het bos in en liet de brigadegeneraal vloe-

kend achter bij de jachthut.
Tevreden snoof ik de frisse boslucht op en liep door het kreupel-

hout terug naar het pad. Het gaat me lukken, Clara. Ik heb besloten 
de komende tijd een beetje aan te pappen met dat mens van Tilling, 
gewoon… je weet maar nooit waar het goed voor is. Wie weet levert 
dat nog interessante informatie op. Er is veel geld gemoeid met de 
ruil en ik moet deze operatie tot in de puntjes voorbereiden. Als 
de uitgerekende datum nadert, zal ik wat meer vertellen over mijn 
plan, zoals je vroeg in je brief. Je bent vast bang dat ik er wel weer 
een potje van ga maken, maar dit keer zal ik je niet teleurstellen. 
Nog voor de zomer ben je rijk, dat beloof ik je.

Edwina
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Briefj e op het prikbord van het dorpshuis van Chilbury

Maandag, 15 april 1940

Woensdagavond wordt in de kerk de eerste repetitie gehouden van 
het nieuwe dameskoor van Chilbury.

Aanvang om 19.00 uur precies.

Miss Primrose Trent, muziekdocent aan de universiteit van  Litchfi eld


