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1

Als ze op haar tenen ging staan, kon ze nog beter in de tuin van 
haar buurman kijken. Nu, in de winter, zelfs tot de ramen van het 
tuinhuisje. Gordijnen waren er niet. Sinds een paar dagen beleefde 
Hertha desondanks geen plezier aan de buurman. Hij vertoonde 
zich niet. Ze stak haar kin omhoog.

‘Hij heeft niet eens hout gehakt,’ constateerde ze.
‘Nou, wat dan nog,’ zei haar man weinig geïnteresseerd. De buur-

man was niet zijn zorg. Die was, zoals zo vaak, alleen maar de aanzet 
tot een discussie. ‘Zal-ie wel hout genoeg hebben.’

‘Nee, Erich. Ik weet hoe het daar gaat. Bovendien…’ – haar stem 
schoot triomfantelijk omhoog – ‘heeft-ie niet gestookt.’

‘Dan zal hij er wel niet zijn. Waar bemoei jij je mee? Het gaat 
ons niks an.’

‘Ik ga erheen.’
‘Dan zal je ’m alleen maar uit z’n gammele bed halen, Hertha. 

Het gaat ons niks an. Hertha, wacht ten minste af tot na de middag.’
Met een pluizig gebreid jasje om haar volumineuze gestalte ge-

snoerd liep het oudje naar de deur. ‘Een mens heb  toch ook een 
plicht tegenover z’n buren.’

Erich mompelde iets onbestemds terwijl hij weer in zijn stoel 
achterover zakte. Wat hem betrof was zijn middagdutje nog niet 
voorbij. Het laatste wat hij hoorde toen hij in een zachte slaap gleed, 
was een gil die van heel ver scheen te komen.
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2

Zonder te groeten stapte Bruno Kahn de kleine koffi  ebar binnen. 
Hij had het koud. Het was te vroeg in de ochtend.

‘Als altijd?’ vroeg de blonde achter de toog. Ze heette Iris.
Kahn knikte.
‘Hoe gaat het met de kunst?’ vroeg hij met een lachje. Maar dat 

was tegen het zere been.
‘Als het daarmee ging, zou ik dan nog hier staan?’ blafte ze terug. 

En toen, wat milder: ‘Ik moet volgende week voorspelen in Halle. 
Voor de Staatskapelle.’ Iris was harpiste en zolang als Kahn haar 
kende, op zoek naar een vaste aanstelling. De baan in La Tazza 
bestempelde ze als een noodoplossing, maar ja, die duurden vaak 
het langst.

Kahn proostte haar toe met zijn koffi  ebeker. ‘Toitoitoi.’
‘Afwachten,’ murmelde ze en ze wendde zich tot de volgende 

klant.
Toen hij vanuit La Tazza de straat op liep, leek het nog kouder 

dan eerst. De zon had nog niet de moeite genomen boven Berlijn 
op te komen, en het was onwaarschijnlijk dat dat vandaag nog ooit 
zou gebeuren. Met zijn handen diep in zijn zakken stampte Kahn 
mistroostig naar de s-Bahn. Met opgetrokken schouders sloeg zijn 
lijvige gestalte de Friedrichstra ße in. Een stoomschip dat tegen de 
golven optornt. Hij negeerde de etalages, shoppen interesseerde hem 
niet. Hij hief zijn hoofd naar de hemel en keek naar de blinkende 
kometen die over de straat heen waren gespannen. Ieder zijn eigen 
Bethlehem, dacht hij, daarvoor zijn de kosten van wat elektronica 
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wel gerechtvaardigd. Kleumend versnelde hij zijn pas. 
Pas toen hij station Bahnhof Zoo inliep, klaarde zijn stemming 

wat op. De aanblik van treinen naar Parijs of Moskou gaf hem altijd 
een gevoel van ruimte. Ruimte die hij in Duitsland af en toe miste. 
Maar je kon altijd nog weggaan, morgen in Parijs ontbijten! Een 
zweem van een bijna verloren herinnering kwam naar boven. Maar 
voor hij er vat op kon krijgen, kwam hij aan bij het bureau van 
het L andeskriminalamt. lka 1, Keithstraße 30 in Berlijn Tiergarten, 
afdeling Misdrijven tegen mensen. Het was maandagochtend acht 
uur.

‘Pokkenweer vandaag,’ zei hij ter begroeting van de dienstdoende 
collega bij de ingang.

‘Oostenwind. Komt regelrecht uit Siberië.’
Bij Siberië had Kahn zich nooit iets kunnen voorstellen. Hij was 

een heel zuidelijk mens.

Zijn ochtendronde duurde maar kort, want er was niemand. Dus 
liep hij naar de enige persoon die als altijd achter haar bureau zat. 
Politiefactotum Violetta Wendtland, de immer goed geïnformeerde 
secretaresse van de afdeling Moordzaken. Er was niets wat ze niet 
wist of gehoord had van een van de medewerkers. Met een schier 
onuitputtelijke voorraad koffi  e, chocola, zakdoeken en levenserva-
ring fungeerde ze zo’n beetje als de moeder van het hele gezelschap. 

‘Waar is iedereen?’
‘Goedemorgen meneer de hoofdcommissaris.’ Violetta draaide 

zich met haar deinende grote boezem naar hem toe. ‘We hebben 
sinds vandaag parate dienst, bent u dat vergeten? De anderen zijn 
bij de overdracht. Als u opschiet, valt het niet op. De grote baas is 
er ook al.’

Kahn had een heel slecht geheugen voor afspraken. Soms vond hij 
dat vervelend. Over het geheel genomen was hij echter van mening 
dat zulke bijzaken een mens alleen maar het denken belemmerden. 
Zijn vrouwen waren daar altijd laaiend over geworden. Mogelijk 
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was dat een van de redenen waarom ze slechts tijdelijk deel hadden 
uitgemaakt van zijn leven. ‘Lieveheersbeestjes’, zo had Kahns neef 
Jakob de kortstondige vriendinnen van zijn oom treff end genoemd.

Daardoor lukte het hem ook telkens weer de inmiddels al ta-
melijk oude maatregel van het afdelingshoofd te vergeten, volgens 
welke de tweeweekse parate dienst van een afdeling Moordzaken 
telkens met een gezamenlijke bespreking hoorde te beginnen. De 
maatregel had het begrip ‘workfl ow’ behelsd. Kahn hield hoe dan 
ook niet van besprekingen. Zijn idee van in-de-vaart-blijven voerde 
hij uit tijdens het werk, op het traject van lijk naar moordenaar.

Toen hij zijn hoofd om de deur stak, was hoofdcommissaris 
Marc Jessen juist bezig iets op een fl ip-over te schrijven. Zo stil-
letjes als dat met zijn forse lijf mogelijk was, gleed Kahn op een 
lege stoel.

Jessen, die net als Kahn een van de zeven Berlijnse moordzaken-
afdelingen leidde, straalde de zelfverzekerdheid van een dertiger uit 
voor wie zijn carrière slechts een kwestie van vlijt was. Kahn vond 
hem uiterst saai. Met halfgesloten  ogen keek hij naar zijn team, dat 
min of meer geconcentreerd naar Jessens verslag luisterde en dat 
eigenlijk nergens over ging.

Er viel nergens verslag over uit te brengen. Ze hadden allemaal 
al weken nauwelijks iets te doen gehad. 

Zijn blik viel op Laura Conti. Die zat voorovergebogen, scheen 
bijzonder geïnteresseerd in de uiteenzetting van haar collega en 
maakte ijverig notities. Kahn wist dat ze in feite bezig was met 
haar boodschappenlijstje voor het weekend. Op een maandag had 
hij – niet-begrijpend dat jonge mensen tegenwoordig in plaats van 
hun geheugen te trainen altijd alles moesten noteren – een nieuws-
gierige blik op Laura Conti’s verslag geworpen en daar het volgende 
gelezen: ‘Tortelli con salsa di noci. Scaloppine alla milanese. Risotto 
di pesce.’ Bij tortelli con salsa di noci kon hij zich niets voorstellen, 
maar het klonk verleidelijk.

Vandaag was Kahn bijna opgelucht over die ontdekking, die een 
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zekere smet had geworpen op het tot op dat moment bijna griezelig 
vlekkeloze blazoen van zijn nieuwe collega, en haar sympathieker 
maakte. Want vanaf vandaag zou Laura Conti deel gaan uitma-
ken van zijn team. Kahn had bedongen dat ze eerst op proef mee-
draaide. Hij had lang nodig gehad om zijn team samen te stellen. 
Een gezworen eenheid, die door de chef Moordzaken met argwaan 
werd bekeken. Tegen collega’s gedroeg deze zich uitermate zwijg-
zaam, transparantie was er niet bij. Toch gold de zevende afdeling 
Moordzaken vanwege haar onmiskenbare successen algemeen als 
onaantastbaar. Kahn was er zeker van dat Laura Conti niet toevallig 
aan hem was toegewezen, en hij vroeg zich af of ze een bedreiging 
vormde voor het rustige vaarwater waar hij zich de afgelopen jaren 
in had weten te manoeuvreren. 

§

De volgende uren bracht Kahn door in zijn kantoor. Hij las zich in 
in de dossiers van lopende zaken – een dode jongeman in stadsdeel 
Neuköln (steekpartij tussen leden van twee Arabische bendes), een 
lijk in het Landwehrkanal (vermoedelijk zelfmoord), een vrouw in 
coma (poging tot doodslag, toedracht onduidelijk) – en wachtte af. 
Een groot deel van zijn dagen bestond uit wachten. Wachten op een 
nieuwe zaak, op labresultaten, op getuigen die zich iets herinnerden, 
op daders die fouten maakten, want dat deden ze vroeg of laat. 
Soms had de wachtende Kahn het gevoel dat hij een acteur was die 
urenlang geschminkt in kostuum zijn tijd verdreef, om vervolgens 
kort en bondig voor de camera zijn rol te spelen. En net als bij een 
acteur kwamen ook in Kahns beroep het wachten en het geduld 
niet in de openbaarheid.

Het begon al te schemeren toen zijn telefoon ging. Het was Ma-
this Mathissen, de specialist in technisch sporenonderzoek. Mathis 
– ‘de Viking’ – was een stijve Noord-Duitse mannetjesputter met 
vlammend rood haar, die zonder omwegen dacht en sprak. Achter 
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zijn hoge, gladde voorhoofd heerste volkomen helderheid. Kahn 
waardeerde hem zeer.

‘De centrale heeft gebeld,’ zei Mathis. ‘Er is in Lichtenberg een 
dode in een tuinhuisje gevonden. Onze collega zegt dat die voor 
ons is.’

Rondom de lantaarns op de Keithstraße dansten sneeuwvlokken. 
Van het vooruitzicht naar het andere eind van de stad te moeten 
werd Kahn niet vrolijk.

‘Zeker weten?’ 
‘De man zat vastgebonden op een stoel.’
Kahn gaf zich gewonnen. ‘We zien elkaar bij het busje.’
Het busje was het voertuig van de technische recherche. Kahn 

zelf liet zich gewoonlijk in een dienstwagen naar de plaats delict 
brengen. Dat hij een rijbewijs had, kon bijna niemand zich nog 
herinneren.

‘Breng de anderen op de hoogte!’ zei hij tegen Mathis. ‘Ik meld 
het aan hogerhand en kom met Laura Conti na. Hogerhand, dat 
waren het afdelingshoofd en het Openbaar Ministerie.

‘En, Mathis… in het Oosten heet zoiets een datsja.’

Nog geen tien minuten later verlieten Kahn en Laura Conti het 
gebouw en liepen naar hun dienstwagen. Naast zijn nieuwe collega 
voelde hij zich een reus die log meestapte naast een verend bundeltje 
energie op sportschoenen in heel strakke jeans. Luid knallend met 
het portier stapte Laura Conti in de oude A100, waarna ze meteen 
achteruit begon te rijden. Kahn had nog maar net de tijd om zijn 
gordel om te doen.

Op de Leipziger Straße schoof dicht verkeer door de grijze 
sneeuwmassa. Kahn zat met een wiebelende espresso to go in zijn 
hand gedachteloos te kijken naar de knipperende Coca-Cola-re-
clame op een fl atgebouw aan de Spittelmarkt die elke keer dat het 
stoplicht op groen sprong een stukje dichterbij kwam. Conti zat 
kauwgom te kauwen en zweeg eveneens. Kahn was blij met de stilte 
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en de fi le, die hun wat rust gunde voor wat er in het tuinhuisje op 
hen wachtte. Bij uitzondering was Kahn de Berlijners dankbaar voor 
de hardnekkigheid waarmee ze erop stonden de hoofdverkeersaders 
te nemen, ongeacht hoe moeizaam en tijdrovend dat was. Een paral-
lelweg kwam voor een Berlijner niet in aanmerking. Die volharding, 
het stoïcijns afwachten, had generaties lang voldaan, in zowel het 
westelijk als het oostelijk deel van de stad. Laura Conti’s rijstijl daar-
entegen leek overeen te stemmen met haar Italiaanse temperament. 
Bij de Jannowitzbrug haalde ze het zwaailicht tevoorschijn en trapte 
het gaspedaal in.

‘Maar hij is toch al dood,’ mompelde Kahn kalmerend.

kolonie eden stond er boven de smeedijzeren toegangspoort. Een 
kaarsrecht pad leidde de duisternis in. De bloembedden waren leeg 
en zwart, de huisjes met hun dichte luiken doods en verlaten. Kahn 
zette een stap achteruit en keek om zich heen. Wie het tuincomplex 
zijn naam ook mocht hebben gegeven, was ofwel een grote opti-
mist geweest, ofwel al tijden geleden gestorven. Ingeklemd tussen 
de vierbaansweg en een spoorlijn beloofden de liefdevol omheinde 
percelen een idylle die zelfs de dichtste heg niet had kunnen voor-
spiegelen. Kahn probeerde zich tevergeefs de tuinen in de zomer 
voor te stellen.

Perceel 76 lag aan het eind van het pad. Verrast constateerde 
Kahn dat de tuinhuisjes in dit deel van het complex van steen wa-
ren. Keurig gepleisterd en met schoorstenen, als miniatuurversies 
van gewone eengezinswoningen. Hij wist niet dat zoiets bestond.

De collega’s hadden al schijnwerpers geïnstalleerd, voor het afzet-
lint stond een jonge agent te kleumen. Naar zijn gelaatskleur te oor-
delen was dit zijn eerste dode. Toen Kahn door het hek liep, zag hij 
een vertrouwd beeld. Mensen in witte overalls met handschoenen, 
het gefl its van fototoestellen, doorzichtige plastic zakken waarin 
mogelijke bewijsstukken werden opgeborgen en genummerd. Het 
felle licht van de schijnwerpers op de plaats delict gaf de plek iets 
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kunstmatigs. Het leek alsof je door een vergrootglas naar een uit-
snede van het leven van een vreemde keek. Het was altijd hetzelfde 
beeld, dezelfde gang van zaken, dezelfde routine van mensen die 
meer hadden gezien dan anderen en die de dood als een vraagstuk 
beschouwden en niet als iets angstwekkends. Alleen de achtergrond 
wisselde.

Ditmaal zag Kahn een vermoeid wit huisje, waaraan je kon zien 
dat sinds lang niemand zich erom had bekommerd. Er hingen 
nog een paar bevroren appels in de bomen. Kahn moest ineens 
aan zijn oude geliefde Nell denken, ook zo’n lieveheersbeestje. Ze 
was hovenier, een vriendin van zijn zus. Hij was op haar bevallige 
verschijning verliefd geworden toen ze gehuld in rubberlaarzen en 
tuinbroek in de tuin van zijn zus een appelboom plantte.

Een rinkelend geluid haalde Kahn terug naar de werkelijkheid. 
Toen hij om zich heen keek, zag hij Laura Conti in de deur van de 
datsja ongeduldig naar hem staan zwaaien.

Het zag er niet goed uit. Absoluut niet. Midden in het grote vertrek 
bevond zich op een rode houten stoel het lichaam van een vermager-
de oude man. Hij was helemaal naakt en met grof touw op de stoel 
vastgebonden. Iemand had dik plakband over zijn mond en ogen 
aangebracht. Het was er koud en vochtig, en er hing een vage, weeë 
urinegeur. Onder de stoel lag een opgedroogd plasje. De oude man 
had voor zijn dood zijn urine laten lopen. Kahn dwong zichzelf heel 
precies waar te nemen, om zich het totale beeld in te prenten, dat 
geen enkele opname van de plaats delict later nog terug zou kunnen 
halen. Hij zag de man op de stoel naast een vierkante eettafel, onder 
een rood-wit tafelzeil staken houten poten uit. Rechts tegen de ach-
terwand stond een bed. Het was opgemaakt. Er lag een grijze leger-
deken over het dekbed heen. Voor het bed lag een kleurig kleedje. 
Ernaast stond een smalle kledingkast en daarnaast bevond zich de 
kachel. Een badkamer leek er niet te zijn. De wc was vermoedelijk 
buiten. Links was een keukenblok. Een oud fornuis, aluminium 
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gootsteen, boiler. Een houten aanrecht uit de jaren zestig, bruin 
gelakt. Hier en daar was de lak afgebladderd. Eronder waren rode 
en witte verfl agen zichtbaar, die herinnerden aan andere tijden die 
het aanrechtblad had beleefd. Bij de spoelbak stonden een porse-
leinen koffi  ekan en fi lter en een wit porseleinen kop-en-schoteltje 
met bloemenpatroon. Het was allemaal oud, maar stond schoon-
gespoeld en netjes geordend uit te druipen. De kamer straalde de 
haveloze ordelijkheid uit van iemand die allang was opgehouden 
nieuwe spullen aan te schaff en en die de oude man met pijnlijke 
precisie bleef gebruiken – tot een van tweeën het als eerste begaf.

Mathis en de patholoog-anatoom, die zacht in een hoekje met 
elkaar hadden staan praten, kwamen naar hem toe. De arts was nog 
jong. Kahn had hem pas een paar keer gezien. Ze zagen af van han-
denschudden met latex handschoenen en knikten elkaar in plaats 
daarvan slechts toe.

‘Koberg,’ stelde de arts zich voor. Het was zo’n moment waarop 
Kahn merkte dat de hoeveelheid nieuwe collega’s groeide, terwijl het 
aantal van degenen die hem vroeger hadden bijgestaan juist kromp. 

‘En?’ vroeg Kahn. 
‘De man is al enige tijd dood. De lijkstijfheid is alweer verdwe-

nen. Bij de lage temperaturen hierbinnen wijst dat op een paar 
dagen terug. Anderzijds was hij niet de jongste meer, en bij oudere 
mensen treedt lijkstijfheid niet meer zo sterk op.’

Kahn voelde zich onaangenaam getroff en. Vanaf wanneer was je 
niet de jongste meer?

‘Met andere woorden: u kunt er nog niets over zeggen.’
‘Ik wil me in elk geval nog niet vastleggen.’
‘Doodsoorzaak?
‘Hij lijkt niet aan de gevolgen van het lichamelijke geweld te zijn 

gestorven. Gezien de omstandigheden gok ik op onderkoeling. In 
combinatie met een zwakke gesteldheid kan dat heel vlug gaan. Na 
ongeveer tien uur treedt de dood in.’

Kahn liet het rusten. ‘Zijn onze collega’s zo’n beetje klaar?’ 
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Mathis, die bezig was een verdroogd stuk brood te onderzoeken, 
knikte even.

‘Op naar het mortuarium met hem. Waar is Conti?’
‘Die praat met de collega’s die hier het eerst waren.’
‘Trouwens,’ zei Kahn. ‘Wie hebben die eigenlijk laten komen?’
‘De buren. Die hebben hem ook geïdentifi ceerd. Werner Gröber. 

Papieren heb ik nog niet gevonden.’
Omdat de Viking door zijn stugge, zwijgzame, eigenlijk zelfs 

totaal niet-communicatieve aard onbruikbaar was voor welk getui-
genverhoor dan ook, ging Kahn in zijn eentje op zoek naar Laura 
Conti. Hij vond haar buiten voor de heg, ze was bezig afscheid te 
nemen van de twee agenten daar. 

‘Die jongens zullen wel niet best slapen vannacht, maar ze heb-
ben zich in elk geval correct gedragen en niets aangeraakt.’ Ze zwaai-
de vrolijk met haar notitieboekje. Kahn had nog nooit meegemaakt 
dat een plaats delict iemand zo weinig leek te doen. Hij vroeg zich 
af of die opgewekte stemming misschien haar onzekerheid moest 
maskeren. 

‘Chef, zullen we gaan, de buren zitten te wachten!’ En ze was al 
naar het volgende perceel verdwenen. knopp stond er op de tuinpoort. 
Daarnaast kondigde een herdershond aan: hier waak ik. Kahn, die 
niet zo op honden gesteld was, liep aarzelend achter haar aan.

Een vreselijke warmte kwam hen tegemoet. Voor een tegelkachel 
zat het echtpaar Knopp zich met vruchten-eau-de-vie aan een lage 
salontafel te sterken tegen wat komen ging. Hun scepsis tegenover 
de politie was al net zo tastbaar als de overmatige hitte in de kamer. 
Kahn gluurde rond naar de hond, maar kon hem niet ontdekken. 
Hertha Knopp trok een pluizig jasje strakker om haar schouders. 
Zij noch haar man stond op. Kahn besloot hun afwijzende houding 
te negeren. Hij deed zijn winterjas uit en manoeuvreerde zijn forse 
lijf voorzichtig op de rand van een lage gestoff eerde stoel. ‘Nou, 
vertel maar eens.’
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Erich Knopp, een schriel mannetje, zette een ik-heb-er-niets-
mee-te-maken-gezicht op en keek zijn vrouw aan. Hertha Knopp 
speelde geagiteerd met haar borrelglaasje. Haar ronde wangen gloei-
den van sensatiezucht. Kahn kon aan haar zien dat ze zat te popelen 
om iemand haar visie op de situatie te geven. Maar die persoon zou 
beslist geen politieagent zijn. ‘We kunnen u absoluut niet verder 
helpen, meneer de commissaris. Ik heb tegen Erich gezegd dat daar 
iets niet pluis was, nietwaar Erich? We hebben alleen maar onze 
plicht gedaan.’

‘Beste mevrouw Knopp,’ zei Kahn, ‘vertelt u alstublieft vanaf het 
begin. Hoe ging het toen u de overledene ontdekte?’

‘Meneer Gröber,’ kwam Laura Conti bemiddelend tussenbeide.
‘Het was toch niet afgesloten! Dat heb ik uw collega’s al verteld. 

Ik heb alleen maar mijn plicht gedaan. Omdat-ie dus niet stookte.’
Kahn bespeurde een zweem van vermoeidheid, zoals altijd wan-

neer getuigen niet meteen antwoord gaven op zijn vragen. Hij pro-
beerde het nog eens. ‘Wanneer hebt u, of een van u beiden, meneer 
Gröber voor het laatst gezien?’

‘O, dat moet algauw veertien dagen geleden zijn geweest.’
‘En pas vandaag bent u op het idee gekomen dat er iets niet zou 

kunnen kloppen?’
‘Nou, omdat we er dus niet waren, dus. We waren immers bij 

onze dochter in Cottbus,’ taterde Hertha Knopp. ‘We hebben er 
namelijk een kleinkind bij. En dus zijn we er meteen naartoe gegaan 
en hebben ons daar een beetje nuttig gemaakt. En toen waren we 
dus pas donderdag weer terug.’

Laura Conti moest aan Kahns gezicht hebben gezien dat het tijd 
werd het getuigenverhoor in ander vaarwater te brengen. Met het 
vurige enthousiasme van een Italiaanse die in alle familieaangele-
genheden geïnteresseerd is, begon ze Hertha Knopp alle details over 
dochter en kleinkind te ontlokken, bekeek ze diverse foto’s en wist 
ze de argeloze vrouw toeschietelijk te maken. Kahn stond zachtjes 
op en keek rond. Door het grote roedenraam dat uitkeek op de 
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helverlichte buurtuin, kon hij zien hoe de forensisch technici hun 
werk deden. Twee chauff eurs van de lijkschouwersdienst droegen 
de lijkzak het huisje uit. Hun rode jacks lichtten op in het donker. 
Zelfs Mathis binnen in het huisje was goed te zien, hij liep rustig 
rond terwijl hij elk detail in zich opnam. Plotseling merkte Kahn dat 
Erich Knopp naast hem stond. Ze stonden even samen te zwijgen, 
toen zei Erich heel zachtjes: ‘Zo staat ze ook altijd te kijken, Hertha.’ 
Hij knikte in de richting van zijn vrouw. ‘Het was met Gröber niet 
zo afgelopen als we niet weg waren gegaan.’

Kahn moest daar even over nadenken. ‘Waar is uw hond eigen-
lijk?’ vroeg hij toen.

‘Hond? Welke hond?’ Erich leek geïrriteerd. Toen zei hij: ‘Ach, ja. 
Dat is maar ter afschrikking. Tabor is al twintig jaar dood.’ 

Het was na achten toen Kahn en Laura Conti die avond het 
Eden-complex verlieten. Het sneeuwde nog steeds. ‘Morgen om 
negen uur gaan we verder. Breng je me ergens heen waarvandaan ik 
alleen de weg naar huis kan vinden?’

‘Claro,’ zei ze en ze hield galant het portier voor hem open. Ze 
reden door de donkere straten naar Friedrichshain. Pas op de War-
schauer Straße merkte Kahn dat hij nog steeds de witte overschoe-
nen voor op de plaats delict aanhad, die op douchemutsen leken. 
Gegeneerd deed hij ze af. 

Vanaf de Alexanderplatz ging hij te voet. ‘Lopend kom je het 
verst,’ zei zijn vader altijd. Een levenswijsheid die in zijn familie 
schering en inslag was geweest zolang Kahn zich kon herinneren. 
Voor de oorlog was Heinrich Kahn postbode geweest. Toen zijn 
zoon geboren werd, bracht hij allang geen brieven meer rond, maar 
had hij de straat verruild voor een kantoor bij de Berlijnse posterij-
en. Th uis had zijn vader nooit over zijn werk gepraat, maar in Kahns 
voorstelling had hij ook daar de hele dag met grote passen heen en 
weer gelopen. Kahn dacht niet zo vaak meer aan zijn ouweheer, 
die al lang dood was. Ook omdat hij dan niet zo vaak over zichzelf 
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hoefde na te denken. Maar altijd wanneer hij lopend ergens heen 
ging, voelde hij zich innerlijk met zijn vader verbonden. 

De wind tussen de torenfl ats joeg nu de sneeuw bijna horizontaal 
voor zich uit. Kahn moest zijn ogen dichtknijpen en trok zijn kraag 
zo hoog mogelijk op. Als het zo bleef, zouden ze buiten verder geen 
sporen meer vinden. Kahn sloeg de Memhardstraße in en dook 
in de beschutting van de smalle straatjes van stadsdeel Mitte, die 
de manie van twee dictaturen om verkeersassen aan te leggen en 
een wereldoorlog hadden overleefd. Hij liep langzaam de Mün-
zstraße door, de Neue Schönhauser, de Sophienstraße, de Große 
Hamburger, en sloeg toen de Auguststraße in. Op de hoek van de 
Tucholskystraße zwaaide hij in het voorbijgaan naar de gelijknamige 
restauranthouder van Chez Louis, bij wie hij minstens twee keer 
per week dineerde.

Voor een grote houten poort haalde hij zijn sleutel tevoorschijn. 
Hij woonde hier sinds 1994. Na een half leven in het Westen was 
hij ineens onrustig geworden. Steeds vaker had hij het gevoel gehad 
dat hij vanuit zijn Charlottenburgse invalshoek de nieuwe stad niet 
goed meer begreep. En dus had Kahn op een mooie zomerdag onder 
de kritische blik van conciërge Romy Krause zijn meubilair naar de 
vierde etage van het hoekhuis aan de Tucholskystraße/Auguststraße 
gezeuld, midden in het voormalige Oosten. Drie kamers, een keu-
ken en een badkamer in een oud huis met hoge plafonds, waarvan 
de jonge Münchense erfgenaam die nu  de eigenaar van het huis 
was, de elegante sierlijsten van een laag vurenhout had ontdaan. 

‘U kunt zich niet voorstellen hoe ze hier woonden!’ had de ver-
huurder uitgeroepen toen hij Kahn door de sneeuwwitte opgeknap-
te vertrekken rondleidde. ‘Overal bloemetjesbehang, verlaagde pla-
fonds tot een hoogte van twee meter twintig, en ook nog van die 
vloerbedekking. Ik bedoel, kijk eens naar de plankenvloer, zoiets 
vind je in München alleen onderhands. Hoe kun je daar nou vloer-
bedekking op leggen! 

Van de oude huurders waren in de loop der tijd alleen nog 
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Romy Krause en haar stokoude rode kater op de begane grond 
overgebleven, en de nieuwe buren leken in sneltreinvaart te wis-
selen. Kahn dacht er soms over te verhuizen, maar zou niet weten 
waarheen.

Boven aangekomen constateerde hij dat hij die ochtend weer 
eens was vergeten de verwarming aan te zetten. Het was binnen 
ijskoud. Besluiteloos liep Kahn van de ene kamer naar de andere. 
Het was te onbehaaglijk om te gaan koken. Met een glas rode wijn 
en een broodje kaas belandde hij uiteindelijk voor een van de grote 
ramen aan de straatkant. Door het oude dubbele glas zag hij het 
leven onder zich wat wazig. Kahn nam een slok en vertrok zijn 
gezicht. Ook de wijn was te koud. Hij legde zijn grote handen om 
de bolling van het glas en probeerde zich te concentreren op wat 
hij die dag gezien had.

Zo op het oog was het simpel. Iemand had gehoopt geld bij de 
oude man te vinden. Het tuincomplex lag er min of meer verlaten 
bij, een gunstige situatie. De oude man werd vastgebonden en ge-
kneveld en uiteindelijk achtergelaten. Of omdat de dader dacht dat 
iemand hem wel zou vinden, óf omdat, en dat was de minder fraaie 
variant, het de dader koud liet. Misdrijven als deze kwamen telkens 
weer voor, en Kerstmis maakte de mensen tegen alle christelijke in-
tenties in ook niet bepaald vreedzamer. Integendeel. De dag ervoor 
had een man in Charlottenburg nog geprobeerd zijn vrouw met de 
kerstboomstandaard dood te slaan.

Maar met de oude man in het tuincomplex lag het anders. 
Het had te weinig op toeval geleken, te weinig op blinde agressie. 
Kahn riep het beeld van de vastgebonden man uit zijn herinne-
ring op. De situatie had iets kils, iets berekenends. Maar hij zou 
niet kunnen zeggen wat het was. Ook de volgende glazen wijn 
hielpen hem niet verder. Roerloos stond Kahn bij het raam, be-
neden glibberden voorbijgangers door de verse sneeuw. Morgen 
zou Mathis de feiten voorleggen, misschien was het toch allemaal 
heel simpel.
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Zijn bed leek daarna weer eens te groot en te koud, en hij vroeg zich 
af waarom het hem eigenlijk nooit was gelukt om blijvend iemand 
te vinden die het meeverwarmde. Maar waarschijnlijk, dacht Kahn 
vlak voor hij in slaap viel, was de vraag op zich al verkeerd. Hij had 
vrouwen gevonden die bereid waren te blijven. Maar er was altijd 
een moment gekomen waarop hij begon hen met Julie te vergelij-
ken, en wie kon nou de vergelijking met een geest doorstaan? Toen 
Kahn net in slaap was gevallen, werd hij opgeschrikt door het piepen 
van zijn mobiel. 

‘Kom je vrijdag eten? S.’ 
S. – dat was Susanna, zijn zus.
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’s Ochtends was het merkwaardig licht in de kamer, ook al deed 
hij altijd zorgvuldig zijn best om de gordijnen zo goed mogelijk te 
sluiten. Kahn, die nog lang niet wakker was, vermoedde dat dit niets 
goeds betekende. Voorzichtig liep hij over de plankenvloer naar het 
raam. Inderdaad was het die nacht blijven sneeuwen. De stad was 
met een bescheiden glinsterende witte laag bedekt.

Van beneden steeg een schrapend geluid op. Voor het huis ont-
waarde hij Romy Krause, ze had haar Russische bontmuts op en 
was sneeuw aan het scheppen. Kahn deed de ramen open en snoof 
de koude lucht op. Die was helder en droog. Bijna zijn leven lang, 
afgezien van de jaren in Parijs, hoorde die lucht bij zijn winters. 
Alleen was de roetige grauwe laag van de kolenkachels die ongeacht 
de begrenzing van de Muur voortdurend over de hele stad had ge-
hangen eruit verdwenen. 

Kahn nam een wisseldouche, dronk onder het weggaan nog zijn 
espresso en slaagde er zelfs in om volgens zijn eigen voorschrift om 
negen uur in de vergaderruimte te verschijnen. De anderen waren er 
al. Helemaal vooraan zat Laura Conti, ze bestudeerde een of ander 
bericht, waarbij ze nerveus een haarlok tussen haar vingers rond-
draaide. Naast haar Mathis, die uiterst omzichtig vier lepels suiker 
in zijn koffi  e schepte. Verder Adam Lukas, die met de hand onder 
de kin naar de oneindige zilvergrijze hemel achter het raam zat te 
kijken. Vanwege zijn licht afwezige aard was je snel geneigd hem 
voor ongeconcentreerd te houden, maar het tegendeel was het geval. 
Daarom was niemand beter geschikt voor kritische verhoren dan 
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hij, omdat hij zijn nietsvermoedende gesprekspartner niet achteloos 
of agressief maakte. Met als enige voorwaarde dat hij in vorm was: 
er moest zich genoeg eten binnen handbereik bevinden.

Bij het raam stond Violetta, met als altijd haar mobiel grijpklaar 
om een sms’je naar een van haar dochters te sturen. Ze had er vier, 
en dus was er een hoop te regelen. Het was Kahn een raadsel waar-
om er zoveel te schrijven viel terwijl je elkaar toch dagelijks zag. 
Maar wat wist hij ook van tienermeisjes? Toen schoot hem te binnen 
dat hij zijn zus nog geen antwoord had gegeven. Hij zocht Susanna’s 
bericht op, typte ‘ja’ en opende de vergadering.

‘Nou, wat hebben we?’
Mathis kuchte en begon aan een naar verhouding lange uiteen-

zetting. ‘Werner Gröber, geboren op 18 augustus 1925 in Neubran-
denburg. Ik heb in een koektrommel zijn identiteitsbewijs gevon-
den, dat echter al vier jaar verlopen is. Als woonadres staat er de 
Frankfurter Allee, maar ik ben er nog niet aan toegekomen dat te 
controleren. Dat was alles. Tot nog toe geen eenduidig identifi -
ceerbare sporen van onbekende derden. We hebben wat monsters 
meegenomen en de collega’s van Forensische Opsporing zijn daar 
vandaag nog. Vreemd is dat er geen persoonlijke spullen in het huis-
je zijn. Wel wat kleding, toiletgerei en dergelijke. Maar geen boeken, 
foto’s, brieven, zelfs geen documenten van banken of verzekeringen, 
niets van dat alles.’

‘Geen bankrekening? Is het mogelijk dat de dader alles mee heeft 
genomen?’ vroeg Kahn.

Mathis haalde zijn schouders op. ‘Daar ziet het niet naar uit.’
‘Dan misschien op het woonadres. Laten we dat meteen nagaan, 

en ook of er erfgenamen zijn.’
Laura bladerde door haar notitieboekje. ‘De buurvrouw zegt dat 

hij een eenzaam leven leidde, hij kreeg nooit bezoek en ging maar 
zelden weg.

‘Ja, die zal het wel weten. De tape?’
‘Niets,’ zei Mathis. ‘Gangbare gaff ertape. Te koop bij elke bouw-
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markt. Het lab is ermee bezig vanwege dna-sporen.’ Kahn voelde 
een slecht humeur opkomen. Het was zo wel een moeizame start.

‘Goed,’ zei hij en hij klapte even in zijn handen, hoofdzakelijk 
om zichzelf op te peppen. ‘Laten we ervoor zorgen de routinezooi 
vlug af te werken. Allereerst moeten we uitzoeken of echt niemand 
iets gezien heeft. Laura, die volkstuinvereniging heeft vast een voor-
zitter. Zorg dat we een lijst krijgen van alle volkstuinders op het 
Eden-complex. Misschien was een van hen de afgelopen week toe-
vallig buiten. Ik laat het jullie weten als de patholoog-anatoom het 
tijdstip van het misdrijf exacter heeft kunnen bepalen. Vraag de 
mensen ook of ze verder iets over de overledene kunnen vertellen. 
Mathis en Adam, houden jullie je bezig met de woning aan de 
Frankfurter Allee en de familie, als die er is. Ik ga naar het Chari-
té-ziekenhuis. Weet iemand al wie het Openbaar Ministerie naar de 
lijkschouwing stuurt?’

Violetta keek op van haar notitieblok. ‘Een dame. De nieuwe 
collega uit Hamburg komt.’ Kahn bedacht dat de dag daar niet 
beter op werd.

Offi  cier van justitie Nicole Lafrentz was blond en 1.84 meter lang. 
Door haar mannelijke collega’s werd de bewoonster van de Han-
zestad ‘de IJseend’ genoemd. Zelfs nu, midden in de Berlijnse win-
ter, droeg ze niets anders dan knielange rokken met huidkleurige 
panty’s en donkerblauwe platte schoenen.

Toen Kahn door de Invalidenstraße liep, zag hij haar al van verre 
voor de ingang van het mortuarium staan. Zoals ze daar stond, in 
haar donkerblauwe jas op verbazingwekkend dunne benen, met een 
enorme zwarte tas aan haar opgetrokken schouders, deed ze Kahn 
serieus aan een vogel denken, zij het geen heel grote.

Zolang het lijk nog niet geopend was, bleven Kahns ogen rusten 
op het gezicht van de oude man. De tape over mond en ogen was 
verdwenen. Kahn ontdekte fl inke wenkbrauwen boven de geslo-
ten oogleden en een verrassend weke mond. Een paar dunne grijze 
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slierten hingen van de schedel naar beneden. Vroeger waren ze vast 
heel zorgvuldig dwars over het kale hoofd gekamd. Kahn kon zich 
de beweging voorstellen, de ene hand kamde, de andere streek ze 
eroverheen. Maar wie was Werner Gröber tijdens zijn leven echt 
geweest? Naakt en dood waren voor Kahn de mensen schrikbarend 
gelijk. Vanuit Kobergs standpunt lag het natuurlijk heel anders. 
Ieder lijk vertelde hem een heel levensverhaal. Op zijn minst fysiek 
kwamen hier met behulp van het blanke edelstaal alle geheimen van 
een mens aan het licht. 

Kahn luisterde naar de monotone voordracht van de medicus, die 
koel en nauwgezet was als een kunsthistorische beschrijving van een 
schilderij, en voelde niets speciaals. Maar toen maakten Koberg en 
zijn assistent een incisie van het sleutelbeen tot het schaambeen en 
begonnen ze zich een weg te banen naar de inwendige organen. Dat 
was altijd het moment waarop Kahn zich strak op een punt achter 
de dode moest concentreren. Ondanks de kou in de ruimte begon 
hij te zweten en hij hoopte dat niemand het zou merken. In de 
loop der jaren had hij het gevoel dat hij elke tegel en voeg in de zaal 
kende, evenals de fi jne barstjes die hij bestudeerde om het geluid 
van de beenderzaag maar niet met een beeld te hoeven associëren.

Vanuit zijn ooghoeken observeerde hij de offi  cier van justitie. Ze 
had een hoekige bril opgezet en hield haar armen over haar borst 
gekruist. Met twee vingers trommelde ze ongeduldig op haar arm. 
Kahn dacht dat dit soort gevallen voor haar waarschijnlijk te weinig 
spectaculair was. Met overvallen gepensioneerden viel geen carrière 
te maken.

Na twee kwellende lange uren maakte Koberg met een laatste 
steek en een droog ‘Zo!’ een einde aan zijn werk aan Werner Grö-
ber. Toen zei hij: ‘Nou’, en daarna niets meer. De assistent borg het 
gereedschap weg. Kahn, die nog steeds moeite deed niet door de 
neus te ademen, wilde niet onnodig lucht verspillen en zei ook niets.

‘Tijdstip van overlijden?’ hijgde de offi  cier van justitie, terwijl 
ze ongeduldig in de kou van het ene been op het andere hupte. In 
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gedachten zag Kahn opeens een kolonie maraboes voor zich, zoals 
ze met hun stakerige poten en gespreide vleugels op hun nest rond-
hopsen. Maar Koberg, de wetenschapper, ongevoelig voor dergelijk 
gefl adder, liet zich niet van zijn stuk brengen.

‘Elke schatting van het tijdstip van overlijden is een benadering, 
mevrouw de offi  cier. Een poging om een tijdsverband tussen de 
uiterlijke omstandigheden en de toestand van een lijk te leggen. 
Daarbij moet rekening worden gehouden met een veelvoud van 
factoren. De interpretatie van de samenhang daartussen blijkt in 
dit concrete geval een nogal hachelijke zaak. Temeer daar er wat de 
overgang tussen leven en dood betreft geen geweld met dodelijke 
afl oop is gebruikt. Daarom kan hier biologisch gezien slechts van 
een tijdsdúúr worden gesproken waarbinnen het overlijden plaats-
vond. Ik maak dus een nadrukkelijk voorbehoud bij mijn schatting.’ 

De openbaar aanklaagster was even met stomheid geslagen. 
Kahn kwam zo zachtjes mogelijk tussenbeide. ‘Wilt u het voor 

ons samenvatten alstublieft?’
Koberg schraapte zijn keel. ‘Ik begin aan het einde, de details 

kunt u dan uit de protocollen halen. De man is beslist langer dan 
veertig uur dood, vermoedelijk niet meer dan vijf dagen. De dood 
trad in door acute onderkoeling. Bij de huidige temperaturen kan 
dat in een onverwarmd huisje een kwestie van een paar uur zijn, 
zeker zonder kleren. Leeftijd rond de tachtig, licht ondervoed, gebit 
in vrij slechte staat – daar is langere tijd geen tandarts meer aan te 
pas gekomen. Vroeger was hij beslist een stevige roker. Verder geen 
opvallende dingen, geen ernstige aandoeningen, gezond hart. Een 
voor zijn leeftijd lichamelijk nog in goede staat verkerende man.’ 

Net als het huisje, dacht Kahn, gezien de ouderdom in zeer goe-
de staat, meer valt er niet over te zeggen. Dat bleef er over van een 
leven. Hij huiverde.

Nadat hij bij het mortuarium was weggegaan, liep Kahn een tijd-
je doelloos rechtdoor en sloeg toen de Chausseestraße in. Na de 
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sneeuw was de zon tevoorschijn gekomen en verwarmde zijn klam-
me vingers. Handschoenen had hij niet.

Na al die jaren zou je toch wat meer gelaten op een dode kunnen 
reageren, zei hij tegen zichzelf. In plaats daarvan had hij het gevoel 
steeds doorlaatbaarder te worden, kwetsbaarder. Alsof hij zich pas 
na zijn veertigste van zijn eigen sterfelijkheid bewust was geworden. 
Kahn liep net langs de bakstenen muur van de Dorotheenstäd-
tischer Friedhof toen Laura Conti belde.

‘Hallo, chef. Met Laura. Komt u ook naar de volkstuinen?’
‘Waar zit je nu?’
‘Op het kantoor van de vereniging. We hebben een lijst van alle 

leden.’
‘Ik kom.’
Kahn koerste aan op het dichtstbijzijnde station en stapte in de 

S75 richting Wartenberg. Onderweg belde hij Violetta om te horen 
waar hij uit moest stappen. Het volkstuinencomplex lag in een ge-
deelte van Berlijn tussen station Ostkreuz en de warmtekrachtcen-
trale Klingenberg dat tot voor enkele jaren geleden voornamelijk uit 
braakliggend land, industrieterrein en voormalige kazernes van de 
Nationale Volksarmee had bestaan. Kahn was daar niet erg bekend, 
maar als er iemand was die overzicht had over Berlijn, dan was het 
Violetta. Pal achter haar bureau hing de grootste stadsplattegrond 
die hij ooit had gezien, en ze had er een gave voor elke straatnaam 
te onthouden.

‘U gaat naar de Nöldnerplatz. Dan kunt u blijven zitten. Of u 
gaat naar station Rummelsburg, dat is dichterbij. Maar dan moet u 
op Ostkreuz overstappen op de S3 naar Erkner.’

Kahn kwam tot de conclusie dat Rummelsburg interessanter 
klonk. Toen hij bij het overstappen merkte dat hij twintig minu-
ten op de volgende trein moest wachten, besloot hij vanaf daar te 
gaan lopen. Hij liep een tijdje op het oude station Ostkreuz rond, 
dat sinds de tijd van keizer Wilhelm zonder renovatie steeds meer 
vervallen was, en verbaasde zich er weer eens over dat er midden op 
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de dag zoveel mensen tegelijk onderweg konden zijn. De meesten 
droegen oortjes of koptelefoons, of waren aan het telefoneren.

Een mens moet zich afsluiten, dacht Kahn, anders zijn zoveel 
vreemden tegelijk niet uit te houden.

Met de mensenstroom liet hij zich ten slotte over een proviso-
rische stalen trap naar de uitgang meevoeren en belandde in de 
Neue Bahnhofstraße. Bij de Ostkreuz-Grill bedacht hij even of hij 
honger had, maar hij hield het toch maar bij koffi  e. Wat kon je nou 
verwachten van een half kippetje dat 2,50 euro kostte?

‘Pardon, hoe kom ik bij Rummelsburg?’ vroeg hij aan de magere 
man achter de toonbank wiens haar aan zijn hoofd geplakt zat alsof 
hij ’s ochtends zelf een duik in het frituurvet had genomen.

‘Zie ik eruit als een plattegrond?’ kankerde de vetkop.
Kahn haalde zijn schouders op en draaide zich om. De lauwe 

fi lterkoffi  e liet hij staan. Onder het lopen koos hij weer Violetta’s 
nummer op het bureau en liet zich door haar loodsen. Toen hij ten 
slotte bij de smeedijzeren poort met het opschrift kolonie eden 
aankwam, begon het alweer te schemeren. Kahn keek naar het ta-
nende licht. En we beginnen pas, dacht hij.
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‘Oké,’ zei Kahn terwijl hij zijn handen in de lucht stak. ‘We hebben 
de pers nodig.’ 

Er waren al twee dagen verstreken en ze hadden niets. Afgezien 
van de oude man die door toedoen van een onbekende op onop-
vallende maar uiterst brute wijze was doodgegaan.

Vol onbehagen dacht hij terug aan de vorige dag. De huisbe-
waarster van Frankfurter Allee 27 kon zich geen huurder met de 
naam Werner Gröber herinneren, het huurcontract was al in 1992 
beëindigd. Geen van de volkstuinders was de afgelopen twee weken 
op zijn tuin geweest. Zelfs degenen die er, zoals Hertha en Erich 
Knopp, permanent woonden, waren als getuigen niet erg behulp-
zaam geweest. De twee echtparen van wie de percelen direct aan dat 
van Gröber grensden, verbleven tot eind februari in Turkije.

‘Wij overwinteren hier elk jaar. Net als trekvogels,’ had een opge-
togen vrouw aan de telefoon tegen Kahn gezegd. Op de achtergrond 
waren wind en geklots te horen geweest. ‘Hebt u nog vragen? De 
aquafi tness gaat namelijk zo beginnen.’ 

Je zou maar  gepensioneerd zijn, had Kahn jaloers gedacht. Violet-
ta, die het gesprek voor de zekerheid had genoteerd, zei: ‘Turkije is 
nu erg in trek. Zoals Mallorca vroeger. Mijn moeder gaat er ook elk 
jaar heen. Het is er goedkoop, de warmte is goed voor haar knieën 
en ze leert nieuwe mensen kennen.’

Daar voelde Kahn zich nu weer te jong voor.
Opnieuw kon niemand iets bijzonders over de overledene zeggen. 

Hoe vaak had hij dat niet meegemaakt? Er gaat iemand dood en 
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in zijn omgeving heeft niemand er iets over te melden. Behalve dat 
hij er altijd was en – in dit geval – zijn heg volgens de voorschriften 
snoeide. Het bestuur van de volkstuinders had nooit iets op de toe-
stand van perceel 76 aan te merken gehad. Echtgenote, kinderen, 
broers en zussen, intieme vrienden – ze hadden niets gevonden. Hij 
ontving geen pensioen en had zelfs geen bankrekening. De pacht 
voor de tuin had hij eens per jaar contant overhandigd aan de voor-
zitter van de vereniging, die daar niets bijzonders in zag. Waar het 
geld vandaan kwam, was onduidelijk.

Nu wilde de politie dus offi  cieel de hulp van de bevolking in-
roepen. Een wat onduidelijke foto van het jaarlijkse zomerfeest op 
het tuincomplex, waarop Werner Gröber achter een kop koffi  e met 
taart te zien was, moest daarbij helpen. Een betere foto hadden ze 
niet kunnen opscharrelen. Kahn was er niet erg gelukkig mee, maar 
de foto was levendiger dan die op het verlopen identiteitsbewijs, 
waarop een oudere man uitdrukkingsloos in de camera keek.

‘Je denkt toch niet dat het iets oplevert?’ zei Adam Lukas zachtjes 
toen ze elkaar bij de lift troff en. Hij wees naar de persverklaring in 
Kahns hand. Adam had er dertig jaar dienst bij de recherche op 
zitten en zou binnenkort met pensioen gaan. Qua leeftijd stond hij 
van alle collega’s het dichtst bij Kahn, iets wat hen verbond, ondanks 
alle verschillen in karakter.

‘Nee. We zullen alleen weer iemand moeten vrijmaken om al die 
idiote tips na te gaan en daarmee veel tijd verliezen. Maar ik wil de 
zaak graag nog een tijdje openhouden.'

‘Waarom?’
‘Er is iets wat me stoort.’
‘Wat dan?’ vroeg Adam terwijl hij aan zijn reeds kale schedel 

krabde.
‘Ik vind deze dood niet aannemelijk,’ zei Kahn. ‘Elke moord heeft 

een logica. Deze ook, en ik wil weten welke.’
Adam sprak hem niet tegen. Maar aan zijn sceptische blik kon 
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Kahn zien dat hij alleen stond in zijn gevoel. Het spoor was te vaag. 
Een zweem van een kwalijke geur die blijkbaar alleen hij kon ruiken.

‘Kan ik iets voor je meebrengen? Ik ga naar de bakker.’ Adams 
eetlust was legendarisch. Hij beweerde dat hij alleen goed kon na-
denken wanneer hij at. Sinds een paar jaar kwam hij op de fi ets naar 
zijn werk, om op gewicht te blijven.

Nadat Kahn het bericht op de persafdeling had afgegeven, deed 
hij wat hij altijd deed wanneer hij behoefte aan afl eiding had. Hij 
zette zijn diensttelefoon over naar zijn mobiel en liep naar de die-
rentuin. Hoe vaak hij hij al die jaren over de paden tussen de kooien 
was geslenterd, kon hij niet zeggen. Hij wist alleen maar dat het 
voor hem de beste plek was om na te denken. Vooral nu, in de win-
ter, deelde hij de korte dagen slechts met enkele gepensioneerden, 
abonnementhouders zoals hijzelf en een paar jonge moeders die het 
thuis niet uithielden.

Kahn was niet speciaal een dierenvriend. Maar op een dag – toen 
hij afstand moest nemen vanwege de volkomen zinloze dood van 
een jong meisje – had hij zich ineens deze plek herinnerd, die al 
in zijn jeugd een toevluchtsoord was geweest midden in de vol-
gemetselde stad. Achter de hoge smeedijzeren poort kreeg de tijd 
een andere dimensie. Hoe de drukke stad erbuiten ook verander-
de, en met haar de mensen, hun mode en hun kapsels, de manier 
waarop ze met elkaar praatten, hierbinnen heersten altijd dezelfde 
ritmes. Slapen, eten, doezelen. Lente, zomer, herfst en winter. Nu 
eens kwamen er jongen bij, dan weer ging er een beest dood. Maar 
in dat alles heerste toch een onmiskenbare duidelijkheid die Kahn 
hielp de essentie van de dingen te zien. En dus voelde hij door de 
jaren heen weliswaar nog altijd geen bijzonder enthousiasme voor 
paardantilopen en Maleise tapirs, maar wel voor zoölogische klassen 
en classifi catiesystemen. 

Bij de besneeuwde buitenverblijven keek hij naar een groep-
je chimpansees die met gespitste vingers het onbekende witte spul 
nauwkeurig onderzochten. Wat zat hem dwars ten aanzien van de 
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dood van Werner Gröber? Hij haalde zich het beeld voor ogen. De 
naakte oude man in zijn sobere huisje, omringd door kou en een-
zaamheid. Er was iets wat hem irriteerde, wat niet bij elkaar paste. 
Net zoals chimpansees en sneeuw. De meeste moorden die Kahn in 
de loop der jaren was tegengekomen, stonden in direct verband met 
het het leven van het slachtoff er. Het was de kunst om de logica van 
die samenhang, die voor een buitenstaander vaak nauwelijks zichtbaar 
was, te begrijpen. Slechts zeer zelden vond een moord bij toeval plaats, 
zonder dat slachtoff er en dader in enige relatie tot elkaar stonden. De 
openbare opinie had de neiging zulke daden als bijzonder zinloos te 
beschouwen. Maar, dacht Kahn, de dood is altijd zinloos. Er bestaat 
geen gradatie, geen hiërarchie op het gebied van zinloosheid.

Kahn huiverde. De apen negeerden hun eenzame toeschouwer. 
Had Werner Gröber iets bezeten wat het waard maakte om hem 
daarvoor van het leven te beroven? Geld was niet onwaarschijnlijk, 
ergens moest hij dat toch hebben bewaard. Maar dan had de dader 
er dus van geweten. In toeval geloofde Kahn niet. Een overrompelde 
datsjadief laat sporen achter, dacht hij, en geen opgeruimde plaats 
delict. Koberg had op het lijk geen tekenen van zelfverdediging 
gevonden. Waarom had de oude man zich niet verzet?

Een verzorger opende de luiken naar het apenhuis en de chim-
pansees verhuisden schielijk naar binnen. Kahn stond als enige bij 
het hek, met zijn handen in de zakken van zijn zwarte jas gestoken. 
Hij stond net te bedenken waar in deze tijd van het jaar de maraboes 
zouden zijn ondergebracht toen zijn telefoon ging. 

Mathis, de Viking. ‘Kom je? Er is iets.’
Tien minuten later zat iedereen in het kantoor van Mathis. Kahn, 

nog met jas en sjaal, probeerde op de rand van het bureau te gaan 
zitten zonder de bergen ordners, mappen en boeken van Mathis te 
laten instorten.

‘Ik heb nog eens met het lab gesproken,’ zei de roodharige kracht-
patser boven de rand van zijn theekopje. ‘De bril die we gevonden 
hebben: dat is gewoon vensterglas.’
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Kahn voelde het licht kriebelen. Hij keek op zijn horloge. ‘Goed. 
Ik zal proberen nog iemand in het mortuarium te pakken te krijgen.’

Maar toen hij het forensisch instituut belde, kreeg hij te horen dat 
Koberg met griep naar huis was gegaan. Ook de assistent was niet 
meer aanwezig. Morgen, dacht Kahn. Maak je niet druk. Maar het 
bleef kriebelen. Iemand die zo leefde als Werner Gröber had gedaan, 
zou toch niet vanwege de mode een bril met gewoon glas dragen?

Hij dineerde bij Louis, entrecote met pommes frites en salade, 
en een kwart liter chablis. Daarbij zat hij net als altijd aan het tafel-
tje vooraan in de met visnetten en blauw-witte tegels gedecoreerde 
ruimte. Van daaraf had hij zowel zicht op de straat en de mensen 
die voorbijkwamen als op de keuken, waar niet Louis stond te ko-
ken, maar Uwe uit Erfurt. Per slot van rekening was die met een 
Française getrouwd. Samen met Louis waakte Isabelle over Uwes 
kookkunst, en Kahn was niet de enige die vond dat je zelfs in Parijs 
niet Franser kon eten. Toen hij aan de koffi  e zat, kwam Louis naar 
zijn tafeltje toe. Hij was een kleine, pezige Breton met zwart haar 
en zwarte ogen.

‘Eh, Brüno! Een klein nagerektje?’
Kahn dacht aan de vrijdagmaaltijd bij zijn zus de volgende dag, 

en vervolgens aan de weegschaal die hij na zijn laatste doktersbezoek 
had aangeschaft. Maar toen kwam de lange, magere Uwe in eigen 
persoon al de keuken uit gevlogen om een bord voor Kahn neer te 
zetten.

‘Bruno, je moet,’ zei hij. ‘Het is bijna Kerstmis en Isabelle heeft 
haar moeder laten weten dat ik dit jaar zal koken. Als ik faal, barst 
de hel los. Dan is thuis tot Pasen de stemming bedorven.’ 

Je overdrijft in elk geval al als een echte Fran sman, dacht Kahn 
terwijl hij de lepel oppakte. Hij proefde pure chocola, brosse biscuit 
en zoete frambozen, en ineens kwam de herinnering aan Parijs weer 
terug, aan kerstavond 1977 en Julies doordringende parfum. Toen ze 
hem had meegenomen naar haar grootmoeder, een huiselijk feestje 
‘in de familiekring’.
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De villa in Neuilly, hoe stijf iedereen was, onder het eten werd er 
nauwelijks een woord gesproken, en dat beslist niet vanwege hem, 
de Duitser. En toen de avond eindeloos begon te worden, kwam 
eindelijk het dessert, de enorme bûche de Noël – traditie! – die er-
uitzag als een boomstam van biscuit en boterroom en evenredig 
zwaar op de maag lag.

‘Nu weet je waarom ik hier allemaal zo’n hekel aan heb,’ had Julie 
gezegd. Haar grote zwarte ogen waren stil op zijn gezicht blijven 
rusten, maar die avond had hij voor het eerst de energie ervaren die 
algauw zou ontsporen.

‘En, hoe vind je het?’ Uwe hapte opgewonden naar adem. 
Moeizaam verliet Kahn zijn gedachtewereld en knikte goedkeu-

rend.


