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Stil is mijn hart en verbeidt zijn tijd
Gustav Mahler: Das lied von der Erde — ‘Der Abschied’






Berlijn, december 2015






Als ze op haar tenen ging staan, kon ze nog beter in de tuin van
haar buurman kijken. Nu, in de winter, zelfs tot de ramen van het
tuinhuisje. Gordijnen waren er niet. Sinds een paar dagen beleefde
Hertha desondanks geen plezier aan de buurman. Hij vertoonde
zich niet. Ze stak haar kin omhoog,.

‘Hij heeft niet eens hout gehakt,” constateerde ze.

‘Nou, wat dan nog,’ zei haar man weinig geinteresseerd. De buur-
man was niet zijn zorg. Die was, zoals zo vaak, alleen maar de aanzet
tot een discussie. “Zal-ie wel hout genoeg hebben.’

‘Nee, Erich. Ik weet hoe het daar gaat. Bovendien...” — haar stem
schoot triomfantelijk omhoog — ‘heeft-ie niet gestookt.’

‘Dan zal hij er wel niet zijn. Waar bemoei jij je mee? Het gaat
ons niks an.’

‘Ik ga erheen.’

‘Dan zal je ‘m alleen maar uit zZn gammele bed halen, Hertha.
Het gaat ons niks an. Hertha, wacht ten minste af tot na de middag.’

Met een pluizig gebreid jasje om haar volumineuze gestalte ge-
snoerd liep het oudje naar de deur. ‘Een mens heb toch ook een
plicht tegenover z'n buren.’

Erich mompelde iets onbestemds terwijl hij weer in zijn stoel
achterover zakte. Wat hem betrof was zijn middagdutje nog niet
voorbij. Het laatste wat hij hoorde toen hij in een zachte slaap gleed,
was een gil die van heel ver scheen te komen.



Zonder te groeten stapte Bruno Kahn de kleine koffiebar binnen.
Hij had het koud. Het was te vroeg in de ochtend.

‘Als altijd?” vroeg de blonde achter de toog. Ze heette Iris.

Kahn knikte.

‘Hoe gaat het met de kunst?” vroeg hij met een lachje. Maar dat
was tegen het zere been.

‘Als het daarmee ging, zou ik dan nog hier staan?’ blafte ze terug.
En toen, wat milder: Tk moet volgende week voorspelen in Halle.
Voor de Staatskapelle.” Iris was harpiste en zolang als Kahn haar
kende, op zoek naar een vaste aanstelling. De baan in La Tazza
bestempelde ze als een noodoplossing, maar ja, die duurden vaak
het langst.

Kahn proostte haar toe met zijn kofliebeker. “Toitoitoi.”

‘Afwachten,” murmelde ze en ze wendde zich tot de volgende
klant.

Toen hij vanuit La Tazza de straat op liep, leek het nog kouder
dan eerst. De zon had nog niet de moeite genomen boven Berlijn
op te komen, en het was onwaarschijnlijk dat dat vandaag nog ooit
zou gebeuren. Met zijn handen diep in zijn zakken stampte Kahn
mistroostig naar de s-Bahn. Met opgetrokken schouders sloeg zijn
lijvige gestalte de Friedrichstrafle in. Een stoomschip dat tegen de
golven optornt. Hij negeerde de etalages, shoppen interesseerde hem
niet. Hij hief zijn hoofd naar de hemel en keek naar de blinkende
kometen die over de straat heen waren gespannen. leder zijn eigen
Bethlehem, dacht hij, daarvoor zijn de kosten van wat elektronica
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wel gerechtvaardigd. Kleumend versnelde hij zijn pas.

Pas toen hij station Bahnhof Zoo inliep, klaarde zijn stemming
wat op. De aanblik van treinen naar Parijs of Moskou gaf hem altijd
een gevoel van ruimte. Ruimte die hij in Duitsland af en toe miste.
Maar je kon altijd nog weggaan, morgen in Parijs ontbijten! Een
zweem van een bijna verloren herinnering kwam naar boven. Maar
voor hij er vat op kon krijgen, kwam hij aan bij het bureau van
het Landeskriminalamt. Lka 1, Keithstrafle 30 in Berlijn Tiergarten,
afdeling Misdrijven tegen mensen. Het was maandagochtend acht
uur.

‘Pokkenweer vandaag,’ zei hij ter begroeting van de dienstdoende
collega bij de ingang.

‘Oostenwind. Komt regelrecht uit Siberié.”

Bij Siberié had Kahn zich nooit iets kunnen voorstellen. Hij was
een heel zuidelijk mens.

Zijn ochtendronde duurde maar kort, want er was niemand. Dus
liep hij naar de enige persoon die als altijd achter haar bureau zat.
Politiefactotum Violetta Wendtland, de immer goed geinformeerde
secretaresse van de afdeling Moordzaken. Er was niets wat ze niet
wist of gehoord had van een van de medewerkers. Met een schier
onuitputtelijke voorraad kofhe, chocola, zakdoeken en levenserva-
ring fungeerde ze zo'n beetje als de moeder van het hele gezelschap.

“Waar is iedereen?’

‘Goedemorgen meneer de hoofdcommissaris.” Violetta draaide
zich met haar deinende grote boezem naar hem toe. “We hebben
sinds vandaag parate dienst, bent u dat vergeten? De anderen zijn
bij de overdracht. Als u opschiet, valt het niet op. De grote baas is
er ook al.’

Kahn had een heel slecht geheugen voor afspraken. Soms vond hij
dat vervelend. Over het geheel genomen was hij echter van mening
dat zulke bijzaken een mens alleen maar het denken belemmerden.
Zijn vrouwen waren daar altijd laaiend over geworden. Mogelijk
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was dat een van de redenen waarom ze slechts tijdelijk deel hadden
uitgemaake van zijn leven. ‘Lieveheersbeestjes’, zo had Kahns neef
Jakob de kortstondige vriendinnen van zijn oom treffend genoemd.

Daardoor lukte het hem ook telkens weer de inmiddels al ta-
melijk oude maatregel van het afdelingshoofd te vergeten, volgens
welke de tweeweekse parate dienst van een afdeling Moordzaken
telkens met een gezamenlijke bespreking hoorde te beginnen. De
maatregel had het begrip ‘workflow” behelsd. Kahn hield hoe dan
ook niet van besprekingen. Zijn idee van in-de-vaart-blijven voerde
hij uit tijdens het werk, op het traject van lijk naar moordenaar.

Toen hij zijn hoofd om de deur stak, was hoofdcommissaris
Marc Jessen juist bezig iets op een flip-over te schrijven. Zo stil-
letjes als dat met zijn forse lijf mogelijk was, gleed Kahn op een
lege stoel.

Jessen, die net als Kahn een van de zeven Berlijnse moordzaken-
afdelingen leidde, straalde de zelfverzekerdheid van een dertiger uit
voor wie zijn carriére slechts een kwestie van vlijt was. Kahn vond
hem uiterst saai. Met halfgesloten ogen keek hij naar zijn team, dat
min of meer geconcentreerd naar Jessens verslag luisterde en dat
eigenlijk nergens over ging.

Er viel nergens verslag over uit te brengen. Ze hadden allemaal
al weken nauwelijks iets te doen gehad.

Zijn blik viel op Laura Conti. Die zat voorovergebogen, scheen
bijzonder geinteresseerd in de uiteenzetting van haar collega en
maakte ijverig notities. Kahn wist dat ze in feite bezig was met
haar boodschappenlijstje voor het weekend. Op een maandag had
hij — niet-begrijpend dat jonge mensen tegenwoordig in plaats van
hun geheugen te trainen altijd alles moesten noteren — een nieuws-
gierige blik op Laura Conti’s verslag geworpen en daar het volgende
gelezen: ‘Tortelli con salsa di noci. Scaloppine alla milanese. Risotto
di pesce.” Bij tortelli con salsa di noci kon hij zich niets voorstellen,
maar het klonk verleidelijk.

Vandaag was Kahn bijna opgelucht over die ontdekking, die een
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zekere smet had geworpen op het tot op dat moment bijna griezelig
vlekkeloze blazoen van zijn nieuwe collega, en haar sympathieker
maakte. Want vanaf vandaag zou Laura Conti deel gaan uitma-
ken van zijn team. Kahn had bedongen dat ze eerst op proef mee-
draaide. Hij had lang nodig gehad om zijn team samen te stellen.
Een gezworen eenheid, die door de chef Moordzaken met argwaan
werd bekeken. Tegen collega’s gedroeg deze zich uitermate zwijg-
zaam, transparantie was er niet bij. Toch gold de zevende afdeling
Moordzaken vanwege haar onmiskenbare successen algemeen als
onaantastbaar. Kahn was er zeker van dat Laura Conti niet toevallig
aan hem was toegewezen, en hij vroeg zich af of ze een bedreiging
vormde voor het rustige vaarwater waar hij zich de afgelopen jaren
in had weten te manoeuvreren.

De volgende uren bracht Kahn door in zijn kantoor. Hij las zich in
in de dossiers van lopende zaken — een dode jongeman in stadsdeel
Neukéln (steekpartij tussen leden van twee Arabische bendes), een
lijk in het Landwehrkanal (vermoedelijk zelfmoord), een vrouw in
coma (poging tot doodslag, toedracht onduidelijk) — en wachtte af.
Een groot deel van zijn dagen bestond uit wachten. Wachten op een
nieuwe zaak, op labresultaten, op getuigen die zich iets herinnerden,
op daders die fouten maakten, want dat deden ze vroeg of laat.
Soms had de wachtende Kahn het gevoel dat hij een acteur was die
urenlang geschminkt in kostuum zijn tijd verdreef, om vervolgens
kort en bondig voor de camera zijn rol te spelen. En net als bij een
acteur kwamen ook in Kahns beroep het wachten en het geduld
niet in de openbaarheid.

Het begon al te schemeren toen zijn telefoon ging. Het was Ma-
this Mathissen, de specialist in technisch sporenonderzoek. Mathis
— ‘de Viking’ — was een stijve Noord-Duitse mannetjesputter met
vlammend rood haar, die zonder omwegen dacht en sprak. Achter
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zijn hoge, gladde voorhoofd heerste volkomen helderheid. Kahn
waardeerde hem zeer.

‘De centrale heeft gebeld,” zei Mathis. ‘Er is in Lichtenberg een
dode in een tuinhuisje gevonden. Onze collega zegt dat die voor
ons is.’

Rondom de lantaarns op de Keithstrafle dansten sneeuwvlokken.
Van het vooruitzicht naar het andere eind van de stad te moeten
werd Kahn niet vrolijk.

“Zeker weten?’

‘De man zat vastgebonden op een stoel.”

Kahn gaf zich gewonnen. “We zien elkaar bij het busje.’

Het busje was het voertuig van de technische recherche. Kahn
zelf liet zich gewoonlijk in een dienstwagen naar de plaats delict
brengen. Dat hij een rijbewijs had, kon bijna niemand zich nog
herinneren.

‘Breng de anderen op de hoogte!” zei hij tegen Mathis. Tk meld
het aan hogerhand en kom met Laura Conti na. Hogerhand, dat
waren het afdelingshoofd en het Openbaar Ministerie.

‘En, Mathis... in het Oosten heet zoiets een datsja.’

Nog geen tien minuten later verlieten Kahn en Laura Conti het
gebouw en liepen naar hun dienstwagen. Naast zijn nieuwe collega
voelde hij zich een reus die log meestapte naast een verend bundeltje
energie op sportschoenen in heel strakke jeans. Luid knallend met
het portier stapte Laura Conti in de oude A100, waarna ze meteen
achteruit begon te rijden. Kahn had nog maar net de tijd om zijn
gordel om te doen.

Op de Leipziger Strafle schoof dicht verkeer door de grijze
sneeuwmassa. Kahn zat met een wiebelende espresso to go in zijn
hand gedachteloos te kijken naar de knipperende Coca-Cola-re-
clame op een flatgebouw aan de Spittelmarke die elke keer dat het
stoplicht op groen sprong een stukje dichterbij kwam. Conti zat
kauwgom te kauwen en zweeg eveneens. Kahn was blij met de stilte
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en de file, die hun wat rust gunde voor wat er in het tuinhuisje op
hen wachtte. Bij uitzondering was Kahn de Berlijners dankbaar voor
de hardnekkigheid waarmee ze erop stonden de hoofdverkeersaders
te nemen, ongeacht hoe moeizaam en tijdrovend dat was. Een paral-
lelweg kwam voor een Berlijner niet in aanmerking. Die volharding,
het stoicijns afwachten, had generaties lang voldaan, in zowel het
westelijk als het oostelijk deel van de stad. Laura Conti’s rijstijl daar-
entegen leek overeen te stemmen met haar Italiaanse temperament.
Bij de Jannowitzbrug haalde ze het zwaailicht tevoorschijn en trapte
het gaspedaal in.
‘Maar hij is toch al dood,” mompelde Kahn kalmerend.

KOLONIE EDEN stond er boven de smeedijzeren toegangspoort. Een
kaarsrecht pad leidde de duisternis in. De bloembedden waren leeg
en zwart, de huisjes met hun dichte luiken doods en verlaten. Kahn
zette een stap achteruit en keek om zich heen. Wie het tuincomplex
zijn naam ook mocht hebben gegeven, was ofwel een grote opti-
mist geweest, ofwel al tijden geleden gestorven. Ingeklemd tussen
de vierbaansweg en een spoorlijn beloofden de liefdevol omheinde
percelen een idylle die zelfs de dichtste heg niet had kunnen voor-
spiegelen. Kahn probeerde zich tevergeefs de tuinen in de zomer
voor te stellen.

Perceel 76 lag aan het eind van het pad. Verrast constateerde
Kahn dat de tuinhuisjes in dit deel van het complex van steen wa-
ren. Keurig gepleisterd en met schoorstenen, als miniatuurversies
van gewone eengezinswoningen. Hij wist niet dat zoiets bestond.

De collega’s hadden al schijnwerpers geinstalleerd, voor het afzet-
lint stond een jonge agent te kleumen. Naar zijn gelaatskleur te oor-
delen was dit zijn eerste dode. Toen Kahn door het hek liep, zag hij
een vertrouwd beeld. Mensen in witte overalls met handschoenen,
het geflits van fototoestellen, doorzichtige plastic zakken waarin
mogelijke bewijsstukken werden opgeborgen en genummerd. Het

felle licht van de schijnwerpers op de plaats delict gaf de plek iets
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kunstmatigs. Het leck alsof je door een vergrootglas naar een uit-
snede van het leven van een vreemde keek. Het was altijd hetzelfde
beeld, dezelfde gang van zaken, dezelfde routine van mensen die
meer hadden gezien dan anderen en die de dood als een vraagstuk
beschouwden en niet als iets angstwekkends. Alleen de achtergrond
wisselde.

Ditmaal zag Kahn een vermoeid wit huisje, waaraan je kon zien
dat sinds lang niemand zich erom had bekommerd. Er hingen
nog een paar bevroren appels in de bomen. Kahn moest ineens
aan zijn oude geliefde Nell denken, ook zo'n lieveheersbeestje. Ze
was hovenier, een vriendin van zijn zus. Hij was op haar bevallige
verschijning verliefd geworden toen ze gehuld in rubberlaarzen en
tuinbroek in de tuin van zijn zus een appelboom plantte.

Een rinkelend geluid haalde Kahn terug naar de werkelijkheid.
Toen hij om zich heen keek, zag hij Laura Conti in de deur van de
datsja ongeduldig naar hem staan zwaaien.

Het zag er niet goed uit. Absoluut niet. Midden in het grote vertrek
bevond zich op een rode houten stoel het lichaam van een vermager-
de oude man. Hij was helemaal naakt en met grof touw op de stoel
vastgebonden. Iemand had dik plakband over zijn mond en ogen
aangebracht. Het was er koud en vochtig, en er hing een vage, weeé
urinegeur. Onder de stoel lag een opgedroogd plasje. De oude man
had voor zijn dood zijn urine laten lopen. Kahn dwong zichzelf heel
precies waar te nemen, om zich het totale beeld in te prenten, dat
geen enkele opname van de plaats delict later nog terug zou kunnen
halen. Hij zag de man op de stoel naast een vierkante eettafel, onder
een rood-wit tafelzeil staken houten poten uit. Rechts tegen de ach-
terwand stond een bed. Het was opgemaakt. Er lag een grijze leger-
deken over het dekbed heen. Voor het bed lag een kleurig kleedje.
Ernaast stond een smalle kledingkast en daarnaast bevond zich de
kachel. Een badkamer leek er niet te zijn. De wc was vermoedelijk
buiten. Links was een keukenblok. Een oud fornuis, aluminium
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gootsteen, boiler. Een houten aanrecht uit de jaren zestig, bruin
gelakt. Hier en daar was de lak afgebladderd. Eronder waren rode
en witte verflagen zichtbaar, die herinnerden aan andere tijden die
het aanrechtblad had beleefd. Bij de spoelbak stonden een porse-
leinen koffickan en filter en een wit porseleinen kop-en-schoteltje
met bloemenpatroon. Het was allemaal oud, maar stond schoon-
gespoeld en netjes geordend uit te druipen. De kamer straalde de
haveloze ordelijkheid uit van iemand die allang was opgehouden
nieuwe spullen aan te schaffen en die de oude man met pijnlijke
precisie bleef gebruiken — tot een van tweeén het als eerste begaf.

Mathis en de patholoog-anatoom, die zacht in een hoekje met
elkaar hadden staan praten, kwamen naar hem toe. De arts was nog
jong. Kahn had hem pas een paar keer gezien. Ze zagen af van han-
denschudden met latex handschoenen en knikten elkaar in plaats
daarvan slechts toe.

‘Koberg, stelde de arts zich voor. Het was zo'n moment waarop
Kahn merkte dat de hoeveelheid nieuwe collega’s groeide, terwijl het
aantal van degenen die hem vroeger hadden bijgestaan juist kromp.

‘En?’ vroeg Kahn.

‘De man is al enige tijd dood. De lijkstijtheid is alweer verdwe-
nen. Bij de lage temperaturen hierbinnen wijst dat op een paar
dagen terug. Anderzijds was hij niet de jongste meer, en bij oudere
mensen treedt lijkstijtheid niet meer zo sterk op.’

Kahn voelde zich onaangenaam getroffen. Vanaf wanneer was je
niet de jongste meer?

‘Met andere woorden: u kunt er nog niets over zeggen.’

‘Ik wil me in elk geval nog niet vastleggen.’

‘Doodsoorzaak?

‘Hij lijkt niet aan de gevolgen van het lichamelijke geweld te zijn
gestorven. Gezien de omstandigheden gok ik op onderkoeling. In
combinatie met een zwakke gesteldheid kan dat heel vlug gaan. Na
ongeveer tien uur treedt de dood in.’

Kahn liet het rusten. “Zijn onze collega’s zo'n beetje klaar?’
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Mathis, die bezig was een verdroogd stuk brood te onderzoeken,
knikte even.

‘Op naar het mortuarium met hem. Waar is Conti?’

‘Die praat met de collega’s die hier het eerst waren.’

“Trouwens,” zei Kahn. “Wie hebben die eigenlijk laten komen?’

‘De buren. Die hebben hem ook geidentificeerd. Werner Gréber.
Papieren heb ik nog niet gevonden.’

Omdar de Viking door zijn stugge, zwijgzame, eigenlijk zelfs
totaal niet-communicatieve aard onbruikbaar was voor welk getui-
genverhoor dan ook, ging Kahn in zijn eentje op zoek naar Laura
Conti. Hij vond haar buiten voor de heg, ze was bezig afscheid te
nemen van de twee agenten daar.

‘Die jongens zullen wel niet best slapen vannacht, maar ze heb-
ben zich in elk geval correct gedragen en niets aangeraakt.” Ze zwaai-
de vrolijk met haar notitieboekje. Kahn had nog nooit meegemaakt
dat een plaats delict iemand zo weinig leek te doen. Hij vroeg zich
af of die opgewekte stemming misschien haar onzekerheid moest
maskeren.

‘Chef, zullen we gaan, de buren zitten te wachten!” En ze was al
naar het volgende perceel verdwenen. kNopp stond er op de tuinpoort.
Daarnaast kondigde een herdershond aan: HIER waak 1k. Kahn, die
niet zo op honden gesteld was, liep aarzelend achter haar aan.

Een vreselijke warmte kwam hen tegemoet. Voor een tegelkachel
zat het echtpaar Knopp zich met vruchten-eau-de-vie aan een lage
salontafel te sterken tegen wat komen ging. Hun scepsis tegenover
de politie was al net zo tastbaar als de overmatige hitte in de kamer.
Kahn gluurde rond naar de hond, maar kon hem niet ontdekken.
Hertha Knopp trok een pluizig jasje strakker om haar schouders.
Zij noch haar man stond op. Kahn besloot hun afwijzende houding
te negeren. Hij deed zijn winterjas uit en manoeuvreerde zijn forse
lijf voorzichtig op de rand van een lage gestoffeerde stoel. ‘Nou,
vertel maar eens.’
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Erich Knopp, een schriel mannetje, zette een ik-heb-er-niets-
mee-te-maken-gezicht op en keek zijn vrouw aan. Hertha Knopp
speelde geagiteerd met haar borrelglaasje. Haar ronde wangen gloei-
den van sensatiezucht. Kahn kon aan haar zien dat ze zat te popelen
om iemand haar visie op de situatie te geven. Maar die persoon zou
beslist geen politicagent zijn. “We kunnen u absoluut niet verder
helpen, meneer de commissaris. Ik heb tegen Erich gezegd dat daar
iets niet pluis was, nietwaar Erich? We hebben alleen maar onze
plicht gedaan.’

‘Beste mevrouw Knopp, zei Kahn, ‘vertelt u alstublieft vanaf het
begin. Hoe ging het toen u de overledene ontdekte?’

‘Meneer Grober, kwam Laura Conti bemiddelend tussenbeide.

‘Het was toch niet afgesloten! Dat heb ik uw collega’s al verteld.
Ik heb alleen maar mijn plicht gedaan. Omdat-ie dus niet stookte.’

Kahn bespeurde een zweem van vermoeidheid, zoals altijd wan-
neer getuigen niet meteen antwoord gaven op zijn vragen. Hij pro-
beerde het nog eens. “Wanneer hebt u, of een van u beiden, meneer
Grober voor het laatst gezien?’

‘O, dat moet algauw veertien dagen geleden zijn geweest.”

‘En pas vandaag bent u op het idee gekomen dat er iets niet zou
kunnen kloppen?’

‘Nou, omdat we er dus niet waren, dus. We waren immers bij
onze dochter in Cottbus, taterde Hertha Knopp. “We hebben er
namelijk een kleinkind bij. En dus zijn we er meteen naartoe gegaan
en hebben ons daar een beetje nuttig gemaake. En toen waren we
dus pas donderdag weer terug.’

Laura Conti moest aan Kahns gezicht hebben gezien dat het tijd
werd het getuigenverhoor in ander vaarwater te brengen. Met het
vurige enthousiasme van een Italiaanse die in alle familieaangele-
genheden geinteresseerd is, begon ze Hertha Knopp alle details over
dochter en kleinkind te ontlokken, bekeek ze diverse foto’s en wist
ze de argeloze vrouw toeschietelijk te maken. Kahn stond zachtjes
op en keek rond. Door het grote roedenraam dat uitkeek op de
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helverlichte buurtuin, kon hij zien hoe de forensisch technici hun
werk deden. Twee chauffeurs van de lijkschouwersdienst droegen
de lijkzak het huisje uit. Hun rode jacks lichtten op in het donker.
Zelfs Mathis binnen in het huisje was goed te zien, hij liep rustig
rond terwijl hij elk detail in zich opnam. Plotseling merkte Kahn dat
Erich Knopp naast hem stond. Ze stonden even samen te zwijgen,
toen zei Erich heel zachtjes: “Zo staat ze ook altijd te kijken, Hertha.’
Hij knikte in de richting van zijn vrouw. ‘Het was met Gréber niet
zo afgelopen als we niet weg waren gegaan.’

Kahn moest daar even over nadenken. “Waar is uw hond eigen-
lijk?” vroeg hij toen.

‘Hond? Welke hond?’ Erich leek geirriteerd. Toen zei hij: ‘Ach, ja.
Dat is maar ter afschrikking. Tabor is al twintig jaar dood.’

Het was na achten toen Kahn en Laura Conti die avond het
Eden-complex verlieten. Het sneeuwde nog steeds. ‘Morgen om
negen uur gaan we verder. Breng je me ergens heen waarvandaan ik
alleen de weg naar huis kan vinden?’

‘Claro, zei ze en ze hield galant het portier voor hem open. Ze
reden door de donkere straten naar Friedrichshain. Pas op de War-
schauer Strafe merkte Kahn dat hij nog steeds de witte overschoe-
nen voor op de plaats delict aanhad, die op douchemutsen leken.
Gegeneerd deed hij ze af.

Vanaf de Alexanderplatz ging hij te voet. ‘Lopend kom je het
verst, zei zijn vader altijd. Een levenswijsheid die in zijn familie
schering en inslag was geweest zolang Kahn zich kon herinneren.
Voor de oorlog was Heinrich Kahn postbode geweest. Toen zijn
zoon geboren werd, bracht hij allang geen brieven meer rond, maar
had hij de straat verruild voor een kantoor bij de Berlijnse posterij-
en. Thuis had zijn vader nooit over zijn werk gepraat, maar in Kahns
voorstelling had hij ook daar de hele dag met grote passen heen en
weer gelopen. Kahn dacht niet zo vaak meer aan zijn ouweheer,
die al lang dood was. Ook omdat hij dan niet zo vaak over zichzelf
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hoefde na te denken. Maar altijd wanneer hij lopend ergens heen
ging, voelde hij zich innerlijk met zijn vader verbonden.

De wind tussen de torenflats joeg nu de sneeuw bijna horizontaal
voor zich uit. Kahn moest zijn ogen dichtknijpen en trok zijn kraag
zo hoog mogelijk op. Als het zo bleef, zouden ze buiten verder geen
sporen meer vinden. Kahn sloeg de Memhardstraf3e in en dook
in de beschutting van de smalle straatjes van stadsdeel Mitte, die
de manie van twee dictaturen om verkeersassen aan te leggen en
een wereldoorlog hadden overleefd. Hij liep langzaam de Miin-
zstrafle door, de Neue Schonhauser, de Sophienstra§e, de Grofle
Hamburger, en sloeg toen de Auguststrafle in. Op de hoek van de
Tucholskystrafle zwaaide hij in het voorbijgaan naar de gelijknamige
restauranthouder van Chez Louis, bij wie hij minstens twee keer
per week dineerde.

Voor een grote houten poort haalde hij zijn sleutel tevoorschijn.
Hij woonde hier sinds 1994. Na een half leven in het Westen was
hij ineens onrustig geworden. Steeds vaker had hij het gevoel gehad
dat hij vanuit zijn Charlottenburgse invalshoek de nieuwe stad niet
goed meer begreep. En dus had Kahn op een mooie zomerdag onder
de kritische blik van conciérge Romy Krause zijn meubilair naar de
vierde etage van het hoekhuis aan de Tucholskystrafie/Auguststrafle
gezeuld, midden in het voormalige Oosten. Drie kamers, een keu-
ken en een badkamer in een oud huis met hoge plafonds, waarvan
de jonge Miinchense erfgenaam die nu de eigenaar van het huis
was, de elegante sietlijsten van een laag vurenhout had ontdaan.

‘U kunt zich niet voorstellen hoe ze hier woonden!” had de ver-
huurder uitgeroepen toen hij Kahn door de sneeuwwitte opgeknap-
te vertrekken rondleidde. ‘Overal bloemetjesbehang, verlaagde pla-
fonds tot een hoogte van twee meter twintig, en ook nog van die
vloerbedekking. Tk bedoel, kijk eens naar de plankenvloer, zoiets
vind je in Miinchen alleen onderhands. Hoe kun je daar nou vloer-
bedekking op leggen!

Van de oude huurders waren in de loop der tijd alleen nog
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Romy Krause en haar stokoude rode kater op de begane grond
overgebleven, en de nieuwe buren leken in sneltreinvaart te wis-
selen. Kahn dacht er soms over te verhuizen, maar zou niet weten
waarheen.

Boven aangekomen constateerde hij dat hij die ochtend weer
eens was vergeten de verwarming aan te zetten. Het was binnen
ijskoud. Besluiteloos liep Kahn van de ene kamer naar de andere.
Het was te onbehaaglijk om te gaan koken. Met een glas rode wijn
en een broodje kaas belandde hij uiteindelijk voor een van de grote
ramen aan de straatkant. Door het oude dubbele glas zag hij het
leven onder zich wat wazig. Kahn nam een slok en vertrok zijn
gezicht. Ook de wijn was te koud. Hij legde zijn grote handen om
de bolling van het glas en probeerde zich te concentreren op wat
hij die dag gezien had.

Zo op het oog was het simpel. Iemand had gehoopt geld bij de
oude man te vinden. Het tuincomplex lag er min of meer verlaten
bij, een gunstige situatie. De oude man werd vastgebonden en ge-
kneveld en uiteindelijk achtergelaten. Of omdat de dader dacht dat
iemand hem wel zou vinden, 6f omdat, en dat was de minder fraaie
variant, het de dader koud liet. Misdrijven als deze kwamen telkens
weer voor, en Kerstmis maakte de mensen tegen alle christelijke in-
tenties in ook niet bepaald vreedzamer. Integendeel. De dag ervoor
had een man in Charlottenburg nog geprobeerd zijn vrouw met de
kerstboomstandaard dood te slaan.

Maar met de oude man in het tuincomplex lag het anders.
Het had te weinig op toeval geleken, te weinig op blinde agressie.
Kahn riep het beeld van de vastgebonden man uit zijn herinne-
ring op. De situatie had iets kils, iets berekenends. Maar hij zou
niet kunnen zeggen wat het was. Ook de volgende glazen wijn
hielpen hem niet verder. Roerloos stond Kahn bij het raam, be-
neden glibberden voorbijgangers door de verse sneeuw. Morgen
zou Mathis de feiten voorleggen, misschien was het toch allemaal
heel simpel.
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Zijn bed leek daarna weer eens te groot en te koud, en hij vroeg zich
af waarom het hem eigenlijk nooit was gelukt om blijvend iemand
te vinden die het meeverwarmde. Maar waarschijnlijk, dacht Kahn
vlak voor hij in slaap viel, was de vraag op zich al verkeerd. Hij had
vrouwen gevonden die bereid waren te blijven. Maar er was altijd
een moment gekomen waarop hij begon hen met Julie te vergelij-
ken, en wie kon nou de vergelijking met een geest doorstaan? Toen
Kahn net in slaap was gevallen, werd hij opgeschrikt door het piepen
van zijn mobiel.

‘Kom je vrijdag eten? S.

S. — dat was Susanna, zijn zus.

23



’s Ochtends was het merkwaardig licht in de kamer, ook al deed
hij altijd zorgvuldig zijn best om de gordijnen zo goed mogelijk te
sluiten. Kahn, die nog lang niet wakker was, vermoedde dat dit niets
goeds betekende. Voorzichtig liep hij over de plankenvloer naar het
raam. Inderdaad was het die nacht blijven sneeuwen. De stad was
met een bescheiden glinsterende witte laag bedeke.

Van beneden steeg een schrapend geluid op. Voor het huis ont-
waarde hij Romy Krause, ze had haar Russische bontmuts op en
was sneeuw aan het scheppen. Kahn deed de ramen open en snoof
de koude lucht op. Die was helder en droog. Bijna zijn leven lang,
afgezien van de jaren in Parijs, hoorde die lucht bij zijn winters.
Alleen was de roetige grauwe laag van de kolenkachels die ongeacht
de begrenzing van de Muur voortdurend over de hele stad had ge-
hangen eruit verdwenen.

Kahn nam een wisseldouche, dronk onder het weggaan nog zijn
espresso en slaagde er zelfs in om volgens zijn eigen voorschrift om
negen uur in de vergaderruimte te verschijnen. De anderen waren er
al. Helemaal vooraan zat Laura Conti, ze bestudeerde een of ander
bericht, waarbij ze nerveus een haarlok tussen haar vingers rond-
draaide. Naast haar Mathis, die uiterst omzichtig vier lepels suiker
in zijn kofhe schepte. Verder Adam Lukas, die met de hand onder
de kin naar de oneindige zilvergrijze hemel achter het raam zat te
kijken. Vanwege zijn licht afwezige aard was je snel geneigd hem
voor ongeconcentreerd te houden, maar het tegendeel was het geval.
Daarom was niemand beter geschikt voor kritische verhoren dan
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hij, omdat hij zijn nietsvermoedende gesprekspartner niet achteloos
of agressief maakte. Met als enige voorwaarde dat hij in vorm was:
er moest zich genoeg eten binnen handbereik bevinden.

Bij het raam stond Violetta, met als altijd haar mobiel grijpklaar
om een smsje naar een van haar dochters te sturen. Ze had er vier,
en dus was er een hoop te regelen. Het was Kahn een raadsel waar-
om er zoveel te schrijven viel terwijl je elkaar toch dagelijks zag.
Maar wat wist hij ook van tienermeisjes? Toen schoot hem te binnen
dat hij zijn zus nog geen antwoord had gegeven. Hij zocht Susanna’s
bericht op, typte ja’ en opende de vergadering.

‘Nou, wat hebben we?’

Mathis kuchte en begon aan een naar verhouding lange uiteen-
zetting. “Werner Gréber, geboren op 18 augustus 1925 in Neubran-
denburg. Ik heb in een koektrommel zijn identiteitsbewijs gevon-
den, dat echter al vier jaar verlopen is. Als woonadres staat er de
Frankfurter Allee, maar ik ben er nog niet aan toegekomen dat te
controleren. Dat was alles. Tot nog toe geen eenduidig identifi-
ceerbare sporen van onbekende derden. We hebben wat monsters
meegenomen en de collega’s van Forensische Opsporing zijn daar
vandaag nog. Vreemd is dat er geen persoonlijke spullen in het huis-
je zijn. Wel wat kleding, toiletgerei en dergelijke. Maar geen boeken,
foto’s, brieven, zelfs geen documenten van banken of verzekeringen,
niets van dat alles.”

‘Geen bankrekening? Is het mogelijk dat de dader alles mee heeft
genomen?’ vroeg Kahn.

Mathis haalde zijn schouders op. ‘Daar ziet het niet naar uit.”

‘Dan misschien op het woonadres. Laten we dat meteen nagaan,
en ook of er erfgenamen zijn.’

Laura bladerde door haar notitieboekje. ‘De buurvrouw zegt dat
hij een eenzaam leven leidde, hij kreeg nooit bezoek en ging maar
zelden weg.

Ta, die zal het wel weten. De tape?’

‘Niets,” zei Mathis. ‘Gangbare gaffertape. Te koop bij elke bouw-
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markt. Het lab is ermee bezig vanwege pNa-sporen.” Kahn voelde
een slecht humeur opkomen. Het was zo wel een moeizame start.

‘Goed,’ zei hij en hij klapte even in zijn handen, hoofdzakelijk
om zichzelf op te peppen. ‘Laten we ervoor zorgen de routinezooi
vlug af te werken. Allereerst moeten we uitzoeken of echt niemand
iets gezien heeft. Laura, die volkstuinvereniging heeft vast een voor-
zitter. Zorg dat we een lijst krijgen van alle volkstuinders op het
Eden-complex. Misschien was een van hen de afgelopen week toe-
vallig buiten. Ik laat het jullie weten als de patholoog-anatoom het
tijdstip van het misdrijf exacter heeft kunnen bepalen. Vraag de
mensen ook of ze verder iets over de overledene kunnen vertellen.
Mathis en Adam, houden jullie je bezig met de woning aan de
Frankfurter Allee en de familie, als die er is. Ik ga naar het Chari-
té-ziekenhuis. Weet iemand al wie het Openbaar Ministerie naar de
lijkschouwing stuurt?’

Violetta keek op van haar notitieblok. ‘Een dame. De nieuwe
collega uit Hamburg komt.” Kahn bedacht dat de dag daar niet
beter op werd.

Officier van justitie Nicole Lafrentz was blond en 1.84 meter lang.
Door haar mannelijke collega’s werd de bewoonster van de Han-
zestad ‘de IJseend’ genoemd. Zelfs nu, midden in de Berlijnse win-
ter, droeg ze niets anders dan knielange rokken met huidkleurige
panty’s en donkerblauwe platte schoenen.

Toen Kahn door de Invalidenstrafie liep, zag hij haar al van verre
voor de ingang van het mortuarium staan. Zoals ze daar stond, in
haar donkerblauwe jas op verbazingwekkend dunne benen, met een
enorme zwarte tas aan haar opgetrokken schouders, deed ze Kahn
serieus aan een vogel denken, zij het geen heel grote.

Zolang het lijk nog niet geopend was, bleven Kahns ogen rusten
op het gezicht van de oude man. De tape over mond en ogen was
verdwenen. Kahn ontdekte flinke wenkbrauwen boven de geslo-
ten oogleden en een verrassend weke mond. Een paar dunne grijze
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slierten hingen van de schedel naar beneden. Vroeger waren ze vast
heel zorgvuldig dwars over het kale hoofd gekamd. Kahn kon zich
de beweging voorstellen, de ene hand kamde, de andere streek ze
eroverheen. Maar wie was Werner Grober tijdens zijn leven echt
geweest? Naakt en dood waren voor Kahn de mensen schrikbarend
gelijk. Vanuit Kobergs standpunt lag het natuurlijk heel anders.
leder lijk vertelde hem een heel levensverhaal. Op zijn minst fysiek
kwamen hier met behulp van het blanke edelstaal alle geheimen van
een mens aan het licht.

Kahn luisterde naar de monotone voordracht van de medicus, die
koel en nauwgezet was als een kunsthistorische beschrijving van een
schilderij, en voelde niets speciaals. Maar toen maakten Koberg en
zijn assistent een incisie van het sleutelbeen tot het schaambeen en
begonnen ze zich een weg te banen naar de inwendige organen. Dat
was altijd het moment waarop Kahn zich strak op een punt achter
de dode moest concentreren. Ondanks de kou in de ruimte begon
hij te zweten en hij hoopte dat niemand het zou merken. In de
loop der jaren had hij het gevoel dat hij elke tegel en voeg in de zaal
kende, evenals de fijne barstjes die hij bestudeerde om het geluid
van de beenderzaag maar niet met een beeld te hoeven associéren.

Vanuit zijn ooghoeken observeerde hij de officier van justitie. Ze
had een hoekige bril opgezet en hield haar armen over haar borst
gekruist. Met twee vingers trommelde ze ongeduldig op haar arm.
Kahn dacht dat dit soort gevallen voor haar waarschijnlijk te weinig
spectaculair was. Met overvallen gepensioneerden viel geen carri¢re
te maken.

Na twee kwellende lange uren maakte Koberg met een laatste
steek en een droog “Zo!” een einde aan zijn werk aan Werner Gro-
ber. Toen zei hij: ‘Nou’, en daarna niets meer. De assistent borg het
gereedschap weg. Kahn, die nog steeds moeite deed niet door de
neus te ademen, wilde niet onnodig lucht verspillen en zei ook niets.

“Tijdstip van overlijden?” hijgde de officier van justitie, terwijl
ze ongeduldig in de kou van het ene been op het andere hupte. In
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gedachten zag Kahn opeens een kolonie maraboes voor zich, zoals
ze met hun stakerige poten en gespreide vleugels op hun nest rond-
hopsen. Maar Koberg, de wetenschapper, ongevoelig voor dergelijk
gefladder, liet zich niet van zijn stuk brengen.

‘Elke schatting van het tijdstip van overlijden is een benadering,
mevrouw de officier. Een poging om een tijdsverband tussen de
uiterlijke omstandigheden en de toestand van een lijk te leggen.
Daarbij moet rekening worden gehouden met een veelvoud van
factoren. De interpretatie van de samenhang daartussen blijkt in
dit concrete geval een nogal hachelijke zaak. Temeer daar er wat de
overgang tussen leven en dood betreft geen geweld met dodelijke
afloop is gebruikt. Daarom kan hier biologisch gezien slechts van
een tijdsdutr worden gesproken waarbinnen het overlijden plaats-
vond. Ik maak dus een nadrukkelijk voorbehoud bij mijn schatting.’

De openbaar aanklaagster was even met stomheid geslagen.

Kahn kwam zo zachtjes mogelijk tussenbeide. “Wilt u het voor
ons samenvatten alstublieft?’

Koberg schraapte zijn keel. ‘Tk begin aan het einde, de details
kunt u dan uit de protocollen halen. De man is beslist langer dan
veertig uur dood, vermoedelijk niet meer dan vijf dagen. De dood
trad in door acute onderkoeling. Bij de huidige temperaturen kan
dat in een onverwarmd huisje een kwestie van een paar uur zijn,
zeker zonder kleren. Leeftijd rond de tachtig, licht ondervoed, gebit
in vrij slechte staat — daar is langere tijd geen tandarts meer aan te
pas gekomen. Vroeger was hij beslist een stevige roker. Verder geen
opvallende dingen, geen ernstige aandoeningen, gezond hart. Een
voor zijn leeftijd lichamelijk nog in goede staat verkerende man.’

Net als het huisje, dacht Kahn, gezien de ouderdom in zeer goe-
de staat, meer valt er niet over te zeggen. Dat bleef er over van een
leven. Hij huiverde.

Nadat hij bij het mortuarium was weggegaan, liep Kahn een tijd-
je doelloos rechtdoor en sloeg toen de Chausseestraf$e in. Na de
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sneeuw was de zon tevoorschijn gekomen en verwarmde zijn klam-
me vingers. Handschoenen had hij niet.

Na al die jaren zou je toch wat meer gelaten op een dode kunnen
reageren, zei hij tegen zichzelf. In plaats daarvan had hij het gevoel
steeds doorlaatbaarder te worden, kwetsbaarder. Alsof hij zich pas
na zijn veertigste van zijn eigen sterfelijkheid bewust was geworden.
Kahn liep net langs de bakstenen muur van de Dorotheenstid-
tischer Friedhof toen Laura Conti belde.

‘Hallo, chef. Met Laura. Komt u ook naar de volkstuinen?’

“Waar zit je nu?’

‘Op het kantoor van de vereniging. We hebben een lijst van alle
leden.’

‘Tk kom.’

Kahn koerste aan op het dichtstbijzijnde station en stapte in de
S75 richting Wartenberg. Onderweg belde hij Violetta om te horen
waar hij uit moest stappen. Het volkstuinencomplex lag in een ge-
deelte van Berlijn tussen station Ostkreuz en de warmtekrachtcen-
trale Klingenberg dat tot voor enkele jaren geleden voornamelijk uit
braakliggend land, industrieterrein en voormalige kazernes van de
Nationale Volksarmee had bestaan. Kahn was daar niet erg bekend,
maar als er iemand was die overzicht had over Berlijn, dan was het
Violetta. Pal achter haar bureau hing de grootste stadsplattegrond
die hij ooit had gezien, en ze had er een gave voor elke straatnaam
te onthouden.

‘U gaat naar de Néldnerplatz. Dan kunt u blijven zitten. Of u
gaat naar station Rummelsburg, dat is dichterbij. Maar dan moet u
op Ostkreuz overstappen op de S3 naar Erkner.’

Kahn kwam tot de conclusie dat Rummelsburg interessanter
klonk. Toen hij bij het overstappen merkte dat hij twintig minu-
ten op de volgende trein moest wachten, besloot hij vanaf daar te
gaan lopen. Hij liep een tijdje op het oude station Ostkreuz rond,
dat sinds de tijd van keizer Wilhelm zonder renovatie steeds meer
vervallen was, en verbaasde zich er weer eens over dat er midden op
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de dag zoveel mensen tegelijk onderweg konden zijn. De meesten
droegen oortjes of koptelefoons, of waren aan het telefoneren.

Een mens moet zich afsluiten, dacht Kahn, anders zijn zoveel
vreemden tegelijk niet uit te houden.

Met de mensenstroom liet hij zich ten slotte over een proviso-
rische stalen trap naar de uitgang meevoeren en belandde in de
Neue Bahnhofstrafle. Bij de Ostkreuz-Grill bedacht hij even of hij
honger had, maar hij hield het toch maar bij kofhie. Wat kon je nou
verwachten van een half kippetje dat 2,50 euro kostte?

‘Pardon, hoe kom ik bij Rummelsburg?’ vroeg hij aan de magere
man achter de toonbank wiens haar aan zijn hoofd geplakt zat alsof
hij ’s ochtends zelf een duik in het frituurvet had genomen.

“Zie ik eruit als een plattegrond?” kankerde de vetkop.

Kahn haalde zijn schouders op en draaide zich om. De lauwe
filterkoffie liet hij staan. Onder het lopen koos hij weer Violettas
nummer op het bureau en liet zich door haar loodsen. Toen hij ten
slotte bij de smeedijzeren poort met het opschrift KOLONIE EDEN
aankwam, begon het alweer te schemeren. Kahn keek naar het ta-
nende licht. En we beginnen pas, dacht hij.
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‘Oké,’ zei Kahn terwijl hij zijn handen in de lucht stak. “We hebben
de pers nodig.’

Er waren al twee dagen verstreken en ze hadden niets. Afgezien
van de oude man die door toedoen van een onbekende op onop-
vallende maar uiterst brute wijze was doodgegaan.

Vol onbehagen dacht hij terug aan de vorige dag. De huisbe-
waarster van Frankfurter Allee 27 kon zich geen huurder met de
naam Werner Grober herinneren, het huurcontract was al in 1992
beéindigd. Geen van de volkstuinders was de afgelopen twee weken
op zijn tuin geweest. Zelfs degenen die er, zoals Hertha en Erich
Knopp, permanent woonden, waren als getuigen niet erg behulp-
zaam geweest. De twee echtparen van wie de percelen direct aan dat
van Gréber grensden, verbleven tot eind februari in Turkije.

“Wij overwinteren hier elk jaar. Net als trekvogels,” had een opge-
togen vrouw aan de telefoon tegen Kahn gezegd. Op de achtergrond
waren wind en geklots te horen geweest. ‘Hebt u nog vragen? De
aquafitness gaat namelijk zo beginnen.’

Je zou maar gepensioneerd zijn, had Kahn jaloers gedacht. Violet-
ta, die het gesprek voor de zekerheid had genoteerd, zei: “Turkije is
nu erg in trek. Zoals Mallorca vroeger. Mijn moeder gaat er ook elk
jaar heen. Het is er goedkoop, de warmte is goed voor haar knieén
en ze leert nieuwe mensen kennen.’

Daar voelde Kahn zich nu weer te jong voor.

Opnieuw kon niemand iets bijzonders over de overledene zeggen.
Hoe vaak had hij dat niet meegemaakt? Er gaat iemand dood en
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in zijn omgeving heeft niemand er iets over te melden. Behalve dat
hij er altijd was en — in dit geval — zijn heg volgens de voorschriften
snoeide. Het bestuur van de volkstuinders had nooit iets op de toe-
stand van perceel 76 aan te merken gehad. Echtgenote, kinderen,
broers en zussen, intieme vrienden — ze hadden niets gevonden. Hij
ontving geen pensioen en had zelfs geen bankrekening. De pacht
voor de tuin had hij eens per jaar contant overhandigd aan de voor-
zitter van de vereniging, die daar niets bijzonders in zag. Waar het
geld vandaan kwam, was onduidelijk.

Nu wilde de politie dus officieel de hulp van de bevolking in-
roepen. Een wat onduidelijke foto van het jaarlijkse zomerfeest op
het tuincomplex, waarop Werner Gréber achter een kop koffie met
taart te zien was, moest daarbij helpen. Een betere foto hadden ze
niet kunnen opscharrelen. Kahn was er niet erg gelukkig mee, maar
de foto was levendiger dan die op het verlopen identiteitsbewijs,
waarop een oudere man uitdrukkingsloos in de camera keek.

‘Je denkt toch niet dat het iets oplevert?” zei Adam Lukas zachtjes
toen ze elkaar bij de lift troffen. Hij wees naar de persverklaring in
Kahns hand. Adam had er dertig jaar dienst bij de recherche op
zitten en zou binnenkort met pensioen gaan. Qua leeftijd stond hij
van alle collega’s het dichtst bij Kahn, iets wat hen verbond, ondanks
alle verschillen in karakeer.

‘Nee. We zullen alleen weer iemand moeten vrijmaken om al die
idiote tips na te gaan en daarmee veel tijd verliezen. Maar ik wil de
zaak graag nog een tijdje openhouden.’

‘Waarom?’

‘Er is iets wat me stoort.’

‘Wat dan?” vroeg Adam terwijl hij aan zijn reeds kale schedel
krabde.

‘Ik vind deze dood niet aannemelijk, zei Kahn. ‘Elke moord heeft
een logica. Deze ook, en ik wil weten welke.’

Adam sprak hem niet tegen. Maar aan zijn sceptische blik kon
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Kahn zien dat hij alleen stond in zijn gevoel. Het spoor was te vaag.
Een zweem van een kwalijke geur die blijkbaar alleen hij kon ruiken.

‘Kan ik iets voor je meebrengen? Tk ga naar de bakker.” Adams
eetlust was legendarisch. Hij beweerde dat hij alleen goed kon na-
denken wanneer hij at. Sinds een paar jaar kwam hij op de fiets naar
zijn werk, om op gewicht te blijven.

Nadat Kahn het bericht op de persafdeling had afgegeven, deed
hij wat hij altijd deed wanneer hij behoefte aan afleiding had. Hij
zette zijn diensttelefoon over naar zijn mobiel en liep naar de die-
rentuin. Hoe vaak hij hij al die jaren over de paden tussen de kooien
was geslenterd, kon hij niet zeggen. Hij wist alleen maar dat het
voor hem de beste plek was om na te denken. Vooral nu, in de win-
ter, deelde hij de korte dagen slechts met enkele gepensioneerden,
abonnementhouders zoals hijzelf en een paar jonge moeders die het
thuis niet uithielden.

Kahn was niet speciaal een dierenvriend. Maar op een dag — toen
hij afstand moest nemen vanwege de volkomen zinloze dood van
een jong meisje — had hij zich ineens deze plek herinnerd, die al
in zijn jeugd een toevluchtsoord was geweest midden in de vol-
gemetselde stad. Achter de hoge smeedijzeren poort kreeg de tijd
een andere dimensie. Hoe de drukke stad erbuiten ook verander-
de, en met haar de mensen, hun mode en hun kapsels, de manier
waarop ze met elkaar praatten, hierbinnen heersten altijd dezelfde
ritmes. Slapen, eten, doezelen. Lente, zomer, herfst en winter. Nu
eens kwamen er jongen bij, dan weer ging er een beest dood. Maar
in dat alles heerste toch een onmiskenbare duidelijkheid die Kahn
hielp de essentie van de dingen te zien. En dus voelde hij door de
jaren heen weliswaar nog altijd geen bijzonder enthousiasme voor
paardantilopen en Maleise tapirs, maar wel voor zodlogische klassen
en classificatiesystemen.

Bij de besneecuwde buitenverblijven keek hij naar een groep-
je chimpansees die met gespitste vingers het onbekende witte spul
nauwkeurig onderzochten. Wat zat hem dwars ten aanzien van de
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dood van Werner Grober? Hij haalde zich het beeld voor ogen. De
naakte oude man in zijn sobere huisje, omringd door kou en een-
zaamheid. Er was iets wat hem irriteerde, wat niet bij elkaar paste.
Net zoals chimpansees en sneeuw. De meeste moorden die Kahn in
de loop der jaren was tegengekomen, stonden in direct verband met
het het leven van het slachtoffer. Het was de kunst om de logica van
die samenhang, die voor een buitenstaander vaak nauwelijks zichtbaar
was, te begrijpen. Slechts zeer zelden vond een moord bij toeval plaats,
zonder dat slachtoffer en dader in enige relatie tot elkaar stonden. De
openbare opinie had de neiging zulke daden als bijzonder zinloos te
beschouwen. Maar, dacht Kahn, de dood is altijd zinloos. Er bestaat
geen gradatie, geen hiérarchie op het gebied van zinloosheid.

Kahn huiverde. De apen negeerden hun eenzame toeschouwer.
Had Werner Grober iets bezeten wat het waard maakte om hem
daarvoor van het leven te beroven? Geld was niet onwaarschijnlijk,
ergens moest hij dat toch hebben bewaard. Maar dan had de dader
er dus van geweten. In toeval geloofde Kahn niet. Een overrompelde
datsjadief laat sporen achter, dacht hij, en geen opgeruimde plaats
delict. Koberg had op het lijk geen tekenen van zelfverdediging
gevonden. Waarom had de oude man zich niet verzet?

Een verzorger opende de luiken naar het apenhuis en de chim-
pansees verhuisden schielijk naar binnen. Kahn stond als enige bij
het hek, met zijn handen in de zakken van zijn zwarte jas gestoken.
Hij stond net te bedenken waar in deze tijd van het jaar de maraboes
zouden zijn ondergebracht toen zijn telefoon ging.

Mathis, de Viking. ‘Kom je? Er is iets.’

Tien minuten later zat iedereen in het kantoor van Mathis. Kahn,
nog met jas en sjaal, probeerde op de rand van het bureau te gaan
zitten zonder de bergen ordners, mappen en boeken van Mathis te
laten instorten.

‘Ik heb nog eens met het lab gesproken,’ zei de roodharige kracht-
patser boven de rand van zijn theekopje. ‘De bril die we gevonden
hebben: dat is gewoon vensterglas.’
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Kahn voelde het licht kriebelen. Hij keek op zijn horloge. ‘Goed.
Ik zal proberen nog iemand in het mortuarium te pakken te krijgen.’

Maar toen hij het forensisch instituut belde, kreeg hij te horen dat
Koberg met griep naar huis was gegaan. Ook de assistent was niet
meer aanwezig. Morgen, dacht Kahn. Maak je niet druk. Maar het
bleef kriebelen. Iemand die zo leefde als Werner Grober had gedaan,
zou toch niet vanwege de mode een bril met gewoon glas dragen?

Hij dineerde bij Louis, entrecote met pommes frites en salade,
en een kwart liter chablis. Daarbij zat hij net als altijd aan het tafel-
tje vooraan in de met visnetten en blauw-witte tegels gedecoreerde
ruimte. Van daaraf had hij zowel zicht op de straat en de mensen
die voorbijkwamen als op de keuken, waar niet Louis stond te ko-
ken, maar Uwe uit Erfurt. Per slot van rekening was die met een
Francaise getrouwd. Samen met Louis waakte Isabelle over Uwes
kookkunst, en Kahn was niet de enige die vond dat je zelfs in Parijs
niet Franser kon eten. Toen hij aan de kofhie zat, kwam Louis naar
zijn tafeltje toe. Hij was een kleine, pezige Breton met zwart haar
en zwarte ogen.

‘Eh, Briino! Een klein nagerektje?”

Kahn dacht aan de vrijdagmaaltijd bij zijn zus de volgende dag,
en vervolgens aan de weegschaal die hij na zijn laatste doktersbezoek
had aangeschaft. Maar toen kwam de lange, magere Uwe in eigen
persoon al de keuken uit gevlogen om een bord voor Kahn neer te
zetten.

‘Bruno, je moet,’ zei hij. ‘Het is bijna Kerstmis en Isabelle heeft
haar moeder laten weten dat ik dit jaar zal koken. Als ik faal, barst
de hel los. Dan is thuis tot Pasen de stemming bedorven.’

Je overdrijft in elk geval al als een echte Fransman, dacht Kahn
terwijl hij de lepel oppakte. Hij proefde pure chocola, brosse biscuit
en zoete frambozen, en ineens kwam de herinnering aan Parijs weer
terug, aan kerstavond 1977 en Julies doordringende parfum. Toen ze
hem had meegenomen naar haar grootmoeder, een huiselijk feestje
‘in de familiekring.
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De villa in Neuilly, hoe stijf iedereen was, onder het eten werd er
nauwelijks een woord gesproken, en dat beslist niet vanwege hem,
de Duitser. En toen de avond eindeloos begon te worden, kwam
eindelijk het dessert, de enorme biche de Noél — traditie! — die er-
uitzag als een boomstam van biscuit en boterroom en evenredig
zwaar op de maag lag.

‘Nu weet je waarom ik hier allemaal zo’'n hekel aan heb,” had Julie
gezegd. Haar grote zwarte ogen waren stil op zijn gezicht blijven
rusten, maar die avond had hij voor het eerst de energie ervaren die
algauw zou ontsporen.

‘En, hoe vind je het?” Uwe hapte opgewonden naar adem.

Mocizaam verliet Kahn zijn gedachtewereld en knikte goedkeu-
rend.
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