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Memo aan mijn lezers

Hoi, Amy hier. Ik heb een boek geschreven! Dat is iets wat ik al heel 
lang wilde, want ik hou ervan om mensen op te beuren en aan het 
lachen te maken. Sommige dingen die je in dit boek zult lezen, zijn 
grappig, zoals de keer dat ik in mijn broek heb gescheten in Aus-
tin. En sommige dingen zijn lichtelijk deprimerend, zoals de keer 
dat mijn zusje en ik bijna zijn verkocht als seksslavinnen in Italië. 
Geintje. Geen van deze verhalen staat in dit boek, al zijn ze allebei 
helaas wel waargebeurd.

En nu we het er toch over hebben: alles in dit boek is echt ge-
beurd. Het is allemaal waar en niets dan de waarheid, zo helpe mij 
God. Maar het is niet de héle waarheid. Geloof het of niet: ik vertel 
jullie niet alles.

Dit boek is niet mijn autobiografi e. Zo’n ding schrijf ik wel als ik 
negentig ben. Ik ben net vijfendertig geworden, dus ik heb nog een 
lange weg te gaan voordat ik klaar ben voor memoires. Voorlopig 
wil ik deze verhalen aan jullie kwijt, over mijn leven als dochter, zus, 
vriendin, comedian, geliefde, onenightstand, werknemer, werkge-
ver, minnares, vechter, hater, pasta-eter en wijndrinker.

Ik wil ook graag duidelijk maken dat dit boek geen zelfhulp of 
adviezen biedt. Er is mij de afgelopen jaren regelmatig gevraagd om 
een artikel te schrijven over een bepaald onderwerp, bijvoorbeeld 
hoe je een man vindt. Of hoe je een man houdt. Of hoe je op het 
juiste moment over het perineum van een man wrijft. Ik weet niet 
hoe die dingen allemaal moeten. Ik ben een complete randdebiel 
en ik weet nergens iets van, dus ik heb jullie geen enkele wijsheid 
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te bieden. Maar wat ik wel kan doen, is jullie mijn fouten en mijn 
lach en mijn traan laten zien. Ik weet wat belangrijk is voor mij, en 
dat is mijn familie (niet allemaal, god bewaar me, maar een aantal 
van hen). En dat ik met vrienden lol kan maken en van het leven 
kan genieten. Én, natuurlijk, een orgasme op zijn tijd. Minimaal 
eenmaal daags is naar mijn idee het best.

Dus nou ja, ik hoop dat je mijn boek leuk vindt, en zo niet: vertel 
het alsjeblieft niet verder.

Wish me luck!
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1

Open brief aan mijn vagina

Ten eerste: het spijt me. Ten tweede: graag gedaan.
Ik weet dat ik je heb blootgesteld aan van alles en nog wat. Ik 

heb hete was over je heen laten gieten en je laten kaalplukken door 
wildvreemden. Sommige van deze wildvreemden hebben je laten 
verbranden, al had ik nog zo tegen hen gezegd dat je een heel gevoe-
lige huid hebt. Maar het was mijn fout dat ik naar een schimmige 
tent in Astoria in Queens ben gegaan, waarvan jouw onderbuik-
gevoel zei dat het misschien wel een drugspand was. Het was mijn 
schuld dat je schimmel- en urineweginfecties hebt opgelopen en te 
lang panty’s en corrigerend ondergoed hebt gedragen, ook al wist 
ik dat je er problemen aan zou kunnen overhouden. En ik wil graag 
mijn excuses aanbieden voor Lance uit het lacrosseteam, die jou 
behandelde alsof hij geld van je moest zien los te peuteren. Dat was 
echt niet fi jn, en ik snap heel goed dat je daar pissig over was. Maar 
je hebt ook een heleboel leuke bezoekers gehad, hè? Toch? Je moet 
toegeven dat we een hoop lol hebben gehad samen. Ik heb er zelfs 
voor gestreden om je ronduit ‘kut’ te mogen noemen op tv, omdat 
ik weet dat je dat liever hebt.

Nu ik ouder word, doe ik werkelijk mijn best om alleen mensen 
binnen te laten die lief voor je zijn, en voor mijn gevoel heb ik 
gedaan wat ik kon om je gezond te houden. Ik weet dat ik soms 
mensen in je laat zonder condoom, maar, even om mezelf te verde-
digen: dat voelt veel lekkerder en het waren alleen mensen met wie 
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ik een vaste relatie had en die ik vertrouwde. Nou ja, grotendeels. 
Maar daar zijn we echt goed doorheen gezwijnd, hè?

Sorry ook voor de keer dat ik seks had met mijn nieuwe vriendje 
en we na afl oop het condoom niet meer konden vinden, tot ik me 
drie dagen later realiseerde dat het in mij was blijven steken en ik 
‘tot het gaatje moest gaan’, zoals dat heet, om het eruit te vissen. 
Dat moet echt balen zijn geweest voor jou. Of misschien was het 
juist leuk om zo lang bezoek te hebben? Hoe dan ook, mijn fout!

Dus wat denk je ervan? Zullen we samen een biertje doen? Oké, 
prima, niets met gist erin. En jij trakteert.
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2 

Mijn enige onenightstand

Ik heb in mijn leven maar één onenightstand gehad. Ik weet het, 
sorry dat ik iedereen moet teleurstellen die denkt dat ik permanent 
rondloop met een margarita in de ene hand en een dildo in de ande-
re. Misschien vloeit dat misverstand voort uit het feit dat ik op het 
podium mijn absurdste, afschuwelijkste seksuele herinneringen bij 
elkaar zet – en dan hebben we het over het indrukwekkende totaal 
van een stuk of vijf ervaringen in de loop van vijfendertig jaar. Wan-
neer je die allemaal achter elkaar hoort, klinkt het waarschijnlijk 
alsof mijn vagina een draaideur bij Macy’s is in de decembermaand. 
Maar ik praat over dit handjevol onfortuinlijke gebeurtenissen om-
dat het niet grappig of interessant is om te horen over iemands 
gezonde, alledaagse, liefdevolle seksleven. Stel je voor dat ik op het 
podium zou zeggen: ‘Dus ik lag gisteravond in bed met mijn vriend 
en we hielden elkaar op een betrokken, liefdevolle manier vast, en 
daarna heeft hij teder de liefde met me bedreven.’ Het publiek zou 
de zaal uit lopen, en ik met hen.

Bovendien: zelfs ik haal mijn seksuele podiumpersoonlijkheid 
en mijn redelijke, verstandige, ware ik wel eens door elkaar. Soms 
probeer ik mezelf wijs te maken dat ik in staat ben tot emotieloze 
seks van het soort waar ik mannen én Samantha uit Sex and the City 
altijd over hoor praten. En ik heb heus mijn momenten, maar 99,9 
procent van de tijd zit ik zo niet in elkaar. Ik heb zelfs nog nooit 
een avontuurtje beleefd met een gozer na een van mijn shows. Hoe 
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sneu is dat? Ik tour al twaalf jaar, en ik heb niet één keer na afl oop 
een ontmoeting gehad met een vent, hem mee naar huis genomen 
of zelfs maar met hem gezoend. Niets van dat alles. Ik ken een aantal 
mannelijke comedians die zeggen dat ze nog nooit een wip hebben 
gemaakt zonder dat de dame in kwestie hen eerst had zien optre-
den. Bij mij is het precies andersom. Ik doe dit niet voor de lul. Ik 
hou van een normale dosis seks, en meestal met iemand met wie ik 
een relatie heb, en dan lig ik daar gewoon in de blijebabyhouding 
geluidjes te maken alsof ik het naar mijn zin heb. Wanneer ik single 
ben en er dienen zich onenightstands aan, dan ben ik over het alge-
meen nog steeds behoorlijk zuinig op mezelf, en van de gedachte dat 
een of andere onbekende pik me entert, gaat mijn hart niet sneller 
kloppen. Nou ja, behalve die ene keer dan…

Ik was bezig met een tournee, en onderweg tussen twee afgrij-
selijke steden: Fayetteville in North Carolina en Tampa in Florida. 
Dat durf ik op te schrijven zonder bang te zijn dat ik die mensen 
boos maak, want ik weet heel zeker dat daar nog nooit iemand een 
boek heeft gelezen. Geintjegeintjegeintjegeintjegeintje (maar niet 
heus). Wanneer je reist tussen twee van dat soort steden, krijg je 
het genoegen om te vliegen in het allerkleinste rolstoelbusje aan het 
fi rmament dat om de een of andere reden nog steeds een vliegtuig 
mag heten. Je moet bukken bij het instappen, de propellers zijn de 
hele vlucht lang te horen, bovendien hoor je heel in de verte iemand 
‘La la la la la bamba’ zingen, al hoop je dat dat laatste alleen in je 
hoofd is.

Het was ’s morgens vroeg en ik had een kater. Zoals ik al zei: 
ik had een show gespeeld in Fayetteville, en daar is na afl oop geen 
ander vertier dan drinken tot je ogen dichtgaan. Ik ging naar het 
vliegveld zoals ik dat meestal doe: met nul make-up en dito beha, 
een joggingbroek, een t-shirt en platte schoenen. Ik ben niet ie-
mand die er ’s morgens schattig uitziet. Ik zou durven beweren dat 
ik er precies zo uitzie als Beetlejuice, het Michael Keaton-personage, 
niet de vaste gast in het radioprogramma van Howard Stern. Ik zat 
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midden in een heerlijke periode in mijn leven waarbij niemand 
foto’s van me maakte, tenzij ik zélf iemand fotobomde. Ik was ge-
woon een gezellige meid van eenendertig die haar mond opentrok, 
en zich realiseerde dat ze was vergeten haar tanden te poetsen – nou 
ja, niet zozeer vergeten, het was meer dat ik mijn tandenborstel in 
Charleston had laten liggen, en het kwam niet in me op om een 
nieuwe te kopen in North Carolina. Eén manier om voor mezelf 
vast te stellen dat ik de avond daarvoor te veel heb gedronken, is 
wakker worden met rodewijntanden en genoeg uitgelopen eyeliner 
onder mijn ogen om te kunnen doorgaan voor een aanvaller van 
de New England Patriots. Wat ik maar wil zeggen, is dat ik er op 
die bewuste ochtend weerzinwekkend uitzag en stonk naar curry, 
en als iemand een dollar in mijn koffi  ebeker had gestopt in de ver-
onderstelling dat ik een dakloze was, zou ik gedacht hebben: yep.

Ik kwam bij de veiligheidscontrole en daar was hij: een rossige, 
robuuste vent van één meter zevenentachtig en een jaar of vijfender-
tig. Mijn eerste kus was met iemand met rood haar, dus ik ben altijd 
een zwak blijven houden voor roodharigen. Hij was de mooiste man 
die ik ooit had gezien en ik kreeg ter plekke zin, puur door naar 
hem te kijken. Even voor alle duidelijkheid: dat gebeurt fucking 
nooit. Dag in, dag uit kijken mannen naar langslopende vrouwen 
in rokjes en strakke spijkerbroeken en krijgen daar een piepkleine 
erectie van, of op zijn allerminst een licht gevoel van opwinding. 
Maar bij vrouwen gebeurt het zelden dat ze een gast zien en denken: 
llllllékker! Ik stond hem van top tot teen te bekijken in een poging 
een centimeter aan hem te ontdekken die géén Gaston uit Beauty 
and the Beast schreeuwde, maar nee hoor. Het enige wat aan hem 
ontbrak, was de paardenstaart plus het strikje om eerdergenoemde 
paardenstaart.

Ik zuchtte hoorbaar, en voordat hij door de metaaldetector liep, 
keek hij me aan. Al het bloed stroomde naar mijn vagina, en ik 
glimlachte naar hem, om me vervolgens meteen weer te herinneren 
dat ik eruitzag als Bruce Vilanch. (Voor degenen die niet weten wie 
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dat is en te lui zijn om te googelen: denk kerkuil met een blonde 
pruik.) Ik ging door de veiligheidscontrole en liep naar mijn gate 
en bám! Daar was hij weer en hij leek nog sexyer dan daarvoor. Hij 
droeg een shirt met een ronde hals en lange mouwen dat precies 
strak genoeg om zijn borst spande om te kunnen zien dat-ie lekker 
in zijn vel zat. Het was overduidelijk dat je in het gebied onder 
zijn shirt je wang zou willen neerleggen om al zijn feromonen in 
te ademen tot hij je nam zoals Marlon Brando in Streetcar of Ryan 
Gosling in annnnnyyyyythiiiiinnnnnngggg.

Ik rende de toiletten binnen om wat make-up te zoeken in mijn 
handtas, die echt een bodemloze put is wanneer ik iets nodig heb 
(ook wanneer ik niets nodig heb trouwens). Ik lieg niet als ik zeg 
dat je een heel struisvogelnest zou kunnen vullen met de inhoud 
van mijn handtas. Ik zal nooit meedoen aan een ‘Wat zit er in 
je handtas?’-rubriek in een celebritymagazine, want dan zou men 
het hele assortiment fi jne en gore verrassingen zien dat erin zit en 
waarschijnlijk denken dat ik moest worden opgenomen. Ik vond 
wat blush en lipbalsem, en dacht: perfect. Meer heb ik niet nodig 
om mezelf te transformeren van een zesje tot een tien. Ik keek in de 
spiegel, zag het rodevlekkenfestijn dat ik had aangericht, en lach-
te mezelf vierkant uit. Fuck it. Ik rolde mijn joggingbroek op tot 
halverwege mijn kuiten, met het idee: laat ik mijn sterkste punten 
accentueren. Ik poetste mijn tanden met mijn vinger en plensde 
links en rechts water over mezelf heen. Ik schreed naar buiten alsof 
ik op een catwalk liep en zweefde fi naal langs hem heen. Hij keurde 
me geen blik waardig in de terminal, geen moment.

Ik kocht kauwgom en een tijdschrift met Jennifer Aniston op 
de voorkant en stapte in het vliegtuig, verslagen. Ik kwam bij mijn 
piepkleine stoeltje bij het raam en begon te lezen over Jennifer die 
alleen zou sterven en hoe oneerlijk dat was, en toen kwam hij ineens 
het vliegtuig binnenstappen. Hij liep door het gangpad en ik volgde 
hem met mijn blik, zijn armen één bonk spieren, zijn enorme han-
den om zijn tas geklemd terwijl hij tussen de stoelen door laveerde. 
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Ik dacht bij mezelf: als hij langsloopt, kan ik misschien doen alsof 
ik moet niezen… en dan voor hem op de grond neervallen… en 
dan struikelt hij en valt pardoes in me. Toen zag ik hem kijken naar 
de stoel pal naast de mijne.

Nee, dacht ik. Het kan niet waar zijn dat hij naast me zit. Nee, 
nee, nee. ja dus! Game, set, fucking match, dacht ik bij mezelf. nu 
gaat het gebeuren.

Ik praat nooit met mensen in een vliegtuig. Het is altijd weer 
een gigantische gok die al heeft geleid tot allerlei narigheid. James 
Toback (googel hem) die tegen me zei dat je ‘een vrouw nooit echt 
kent totdat je haar kont hebt gelikt’, nog voordat we zelfs maar 
waren opgestegen. En een vrouw die me drie uur lang foto’s van 
haar dode vogeltje liet zien. Maar op deze vlucht sprak ik hem 
onmiddellijk aan.

‘Hoi, ik ben Amy.’
Hij glimlachte, zodat er een klein spleetje tussen zijn voortanden 

zichtbaar werd. Ik vind mannen met een spleetje woest aantrekke-
lijk. ‘Hoi, ik ben Sam,’ zei hij met een Engels accent.

Al snel begreep ik dat hij bij de Britse versie van de mariniers zat 
en maar voor een paar dagen in het land was. Ik kon het gewoon niet 
aan. Het was me allemaal te veel. Ik voelde me bezeten en verloor 
volledig de controle over mijn stem, zoals Sigourney Weaver aan het 
eind van Ghostbusters. Ik stond in vuur en vlam, zoals ze dat zeggen. 
Wie zeggen dat? Geen idee. Kop dicht en doorlezen over hoe ik 
word genomen door deze Britse superheld. We stegen op en ik deed 
alsof ik serieus vliegangst had. Er was nul turbulentie, maar toch 
vond ik aanleidingen om zijn arm beet te pakken en mijn gezicht 
te begraven in zijn schouder, waar ik zijn geur inhaleerde. Ik bood 
mezelf schaamteloos aan, en we moesten allebei lachen omdat ik zo 
opdringerig was. Mijn clitoris klopte als Het verraderlijke hart en ik 
moest alsmaar denken aan het liedje van 98 Degrees: ‘Give Me Just 
One Night (Una Noche)’. Hoewel ik destijds enigszins beroemd 
was, had hij nog nooit van me gehoord, wat eveneens een enorme 
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pre was. Ik zei tegen hem dat ik die avond een show moest spelen 
en dat ik na afl oop misschien wel iets met hem wilde afspreken. We 
wisselden e-mailadressen uit en ik bad tot iedere god dat het zou 
gebeuren.

Ik ben een paar keer in de situatie geweest waarin ik een onenight-
stand had kunnen hebben en het gewoonweg niet kon doorzetten. 
Eén of twee keer zei mijn instinct nee. Het voelde niet veilig. Maar 
meestal is het puur luiigheid waarom ik besluit het niet te doen. 
Dan denk ik aan praktische zaken, zoals: Wanneer kan ik weg zodat 
ik een bord pasta kan gaan eten? We hebben geen relatie met elkaar, 
dus ik kan geen huiselijke dingen doen zoals tandenpoetsen en mijn 
gezicht wassen en mijn oogmasker opzetten en mijn oordoppen 
indoen. Het hoort stomend en sexy te zijn, maar ik zie eruit als een 
blonde Shrek zodra de klok middernacht heeft geslagen. Hoe zal de 
ochtend verlopen? Wat zeggen we dan tegen elkaar? Bestel ik een 
Uber voor hem? Stel nou dat hij iets kwetsends zegt of dat hij och-
tendseks wil terwijl we allebei weten dat mijn vagina tegen die tijd 
ruikt als een kom noedelsoep? Ik ben gewoon te lui en te praktisch 
aangelegd voor onenightstands. Ik denk na over de consequenties 
en ik drink niet meer zoals ik deed in mijn studententijd.

Dat mag dan allemaal wel zo zijn, maar de situatie met Sam 
voelde anders. Hij was een enorm lekker ding, echt een sprookje. 
Zelfs zijn accent maakte dat hij niet van deze wereld leek. Het kon 
ook geen kwaad dat hij de volgende ochtend bij het krieken van 
de dag zou terugkeren naar zijn eigen verre land. Nadat we op het 
vliegveld ieder ons weegs waren gegaan, ging ik mijn show doen, 
en al die tijd hoopte ik onwillekeurig dat hij iets van zich zou laten 
horen. En ja hoor, toen de show was afgelopen, had ik een mailtje 
van hem waarin hij me vroeg hoe het was gegaan. Ik grapte dat ik 
was ontdekt en dat ik het helemaal zou gaan maken in dit wereldje.

Hij schreef terug: Door wie ben je ontdekt?
Ik schreef: Een goochelaar. Ik word zijn assistente. Zelf vond ik dat 

tamelijk geestig.
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Hij schreef: Gaat hij je doormidden zagen?
Ik antwoordde: Ik hoopte eigenlijk dat jij dat zou doen.
bam! Dat is het meest seksueel-agressieve maar welgemeende wat 

ik ooit heb geschreven. En het werkte.
We spraken af om elkaar te treff en in de dansclub in de lobby 

van mijn hotel. We dronken een half biertje, dansten op Ice Cube 
die ons vertelde dat ‘we can do it if we put our back into it’, en toen 
zijn we gegaan. Door de felverlichte lobby lopen en in de sche-
merdonkere lift stappen was wel even een hoop realiteit voor de 
zinderende aff aire waar we allebei naar streefden. Dingen die in de 
lift zoal door mijn hoofd schoten, waren: neuk me neuk me neuk 
me neuk me neuk me.

Mijn seksuele zelfvertrouwen had in die periode in mijn leven 
echt een fl inke oppepper nodig. Ik had onlangs te horen gekregen 
dat een gozer op wie ik verliefd was geweest en ooit mee had  gedate 
– homo was. Hoewel dat allemaal al lang geleden was toen hij te-
genover mij uit de kast kwam, was ik er evengoed kapot van. Bo-
vendien ging ik aan mezelf twijfelen. Deze persoon, die me zo lang 
het gevoel had gegeven dat ik mooi en sexy was, viel op mannen. Ik 
dacht: lijk ik dan op een man? Wanneer je ouder en wijzer wordt, 
krijg je je zelfvertrouwen van binnenuit, en niet van degene met wie 
je het bed deelt. Maar op dat punt in mijn leven was de ontdekking 
dat iemand met wie ik had gedate homo was, iets waar ik het heel 
moeilijk mee had. Het kostte me moeite om mezelf te zien als een 
seksueel wezen en ik had nauwelijks enig gevoel van eigenwaarde.

En toen was daar Sam: een mooie, mannelijke droom van een 
vent die deze dame wel wilde helpen om zichzelf terug te vinden. 
Die lift naar boven kon me niet snel genoeg gaan.

We kwamen bij mijn vergaderzaalachtige kamer, en kwamen di-
rect ter zake.

In een poep en een scheet had ik mijn tas op de grond gesmeten, 
en we kleedden ons uit tot op ons ondergoed en stapten in bed. Er 
bestond geen enkele twijfel over wat we daar deden. We hadden 
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allebei hetzelfde doel voor ogen: elkaar verslinden. Iiiieeewww, ik 
weet het, sorry. Maar het is echt zo. Alles voelde goed. Hem kussen 
voelde goed. Zijn lichaam voelde goed. We gingen ervoor. Ik kan 
hier geen Fifty Shades gaan zitten doen en een sensuele alinea schrij-
ven, dus ik zal jullie gewoon wat feiten geven. We waren allebei erg 
mondig (orale seks). We wisten allebei niet wat we meemaakten (we 
kwamen allebei meerdere keren). Hij was heel dankbaar en opgeto-
gen (we gaven elkaar op een gegeven moment een high fi ve). En het 
voelde fantastisch (de seks, niet de high fi ve). Na de deprimerende 
ontdekking dat een man met wie ik veel seks had gehad op mannen 
viel, was het ongelofelijk om in de armen van dit hemelse wezen te 
worden genomen en het gevoel te krijgen dat ik begeerlijk en mooi 
was. De seks was volmaakt. Hij was volmaakt. We waren allebei in 
extase en genoten met volle teugen van iedere geur, ieder geluid en 
iedere aanraking.

Toen we eindelijk klaar waren, zei ik tegen hem dat ik echt heel 
blij was dat we elkaar hadden ontmoet en wenste hem het allerbes-
te. Hij kon niet geloven dat ik niet wilde dat hij bleef. Hij kon het 
zozeer niet geloven dat hij bleef en we nog minstens drie keer seks 
hebben gehad, met korte, liefdevolle tussenpozen waarin we elkaar 
verhalen vertelden en elkaar vasthielden en veel moesten lachen.

Uiteindelijk zei ik tegen hem dat hij nu echt moest gaan. Blijk-
baar vond ik het geen probleem om seks te hebben met een wild-
vreemde, maar naast hem slapen was gewoon te intiem. Hij probeer-
de toekomstplannen te maken en ik liet hem weten dat het voor mij 
iets eenmaligs was. Ik zei dat het volmaakt was zo en dat ik nooit 
meer een onenightstand zou hebben omdat die nooit hieraan zou 
kunnen tippen. We kusten elkaar gedag en ik ging slapen met een 
brede glimlach om mijn lippen, en ik dacht bij mezelf: dank je wel.

Ik realiseer me heel goed dat een van de mooiste nachten van 
mijn leven niet meer was dan een onenightstand in Tampa. Maar 
ik voelde me net Marlene Dietrich in Morocco. Even voor alle dui-
delijkheid: ik wil niet suggereren dat iedereen zich moet beperken 
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tot slechts één onenightstand. Nee, nee, nee, integendeel: sommi-
gen onder ons zouden misschien beter af zijn als ze de rest van hun 
leven alléén nog maar onenightstands hadden. Maar mij werd deze 
ontmoeting in de schoot geworpen op een moment dat ik me niet 
zo aantrekkelijk voelde voor mannen. Of überhaupt seksueel. Ik 
had behoefte aan enige geruststelling, en een nacht vol onverwachte 
seks met een roodharige, robuuste Brit was precies het kuurtje dat 
ik nodig had om het laatste restje taai slijm te bestrijden. Is er een 
metafoor die nóg minder sexy is? Nee. Bovendien heb ik het gevoel 
dat antibiotica nooit werkt. We weten allemaal dat een onenight-
stand geen wondermiddel is tegen een gebroken hart en een gebrek 
aan eigenwaarde. Zo’n geintje kan totaal verkeerd uitpakken. We 
hebben allemaal wel eens een of andere remedie in de vorm van 
seks geprobeerd, om ons vervolgens nóg eenzamer te voelen en met 
hangende pootjes terug te gaan naar de klootzak die we net met veel 
pijn en moeite hadden verlaten. Maar soms kan een onenightstand 
een concreet probleem oplossen. En beter nog: soms, wanneer je 
een probleem probeert op te lossen met seks, kom je erachter dat 
seks gewoon een beloning op zich is. Geen diepere betekenis. Geen 
andere agenda dan plezier. En soms is een lading welverdiende or-
gasmes van een vent die naar je kijkt alsof je een lekker hapje bent, 
op het moment dat je het keihard nodig had precies de juiste reme-
die. Kunnen we een Nationale Dag voor Roodharigen in het leven 
roepen? Deze man verdient een parade of zo.

Hij heeft nog een paar keer contact met me gezocht toen hij weer 
eens in de VS was, maar ik ben blijven vasthouden aan mijn wens 
om te koesteren wat, gek genoeg, voelde als de zuiverste nacht van 
mijn leven. En dat is het nog steeds.
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3 

Ik ben een introvert

Ik ben een introvert. Ik weet het – jullie denken: rot op, Amy. Je 
hebt ons net verteld dat je met een wildvreemde hebt liggen rol-
lebollen in Tampa, en nu beweer je ineens dat je verlegen bent? Je 
bent niet verlegen, je bent een luidruchtige, beestachtige zuipschuit! 
Oké, daar zit wat in. Soms is dat inderdaad zo. Maar ik ben, zonder 
enige twijfel, een klassieke introvert.

Voor het geval je niet weet wat dat woord betekent, zal ik het 
even kort uitleggen. Als je wél weet wat het betekent, lees dan verder 
bij het hoofdstuk over de beste glory holes in Beijing en waar je ze 
kunt vinden. Geintje. Die informatie heb ik niet. Bovendien: lees 
verdomme gewoon mijn omschrijving van een introvert. Waarom 
heb je zo’n haast om een stuk over te slaan, viespeuk?

Introvert zijn betekent niet dat je verlegen bent. Het betekent 
dat je het fi jn vindt om alleen te zijn. Je vindt het niet alleen fi jn, 
je hebt het nodig. Als je een echte introvert bent, zijn andere men-
sen in wezen energievampiers. Je hebt geen hekel aan hen; je moet 
strategisch bedenken wanneer je je aan hen wilt blootstellen – net 
als met de zon. Ze geven je een levendig gevoel, tuurlijk, maar je 
kunt je er ook aan verbranden en dan krijg je zo’n rimpelig Long 
Island-decolleté waarvoor ik altijd heb gevreesd en waarvan ik weet 
dat ik het inmiddels heb. Voor mij zijn mediteren en een koptele-
foon in de metro mijn zonnebrandcrème die me beschermt tegen 
de hel die anderen zijn.



21

Er is een National Geographic-foto van een jonge bruine beer die 
ik prachtig vind. Hij zit bedaard tegen een boom vlak bij de grens 
tussen Finland en Rusland. In het bijschrift staat zoiets als: ‘De 
welpen hebben de hele dag druk gespeeld, en vervolgens heeft een 
van hen zich afgezonderd van de groep om een paar minuten in zijn 
eentje tot rust te komen en te genieten van de stilte.’ Hier kon ik 
me helemaal in verplaatsen, want ik doe dat ook! Alleen wordt in 
mijn geval de beer weggerukt van zijn plekje bij de boom waar hij 
zat te chillen, vervolgens smeert een stel mensen verf op zijn gezicht, 
draaien ze krullen in zijn pels en trekken hem een jurk aan zodat 
ze hem een podium op kunnen duwen om op zo’n minuscuul cir-
cusfi etsje te rijden. Ik zeg niet dat hij het niet fi jn vindt om mensen 
aan het lachen te maken, maar toch, het is niet eenvoudig voor een 
kleine, aaibare introvert.

Ik weet dat mensen die een boek schrijven het soms een hele wor-
steling vinden, en je voelt gewoon dat ze op elke pagina helemaal 
stukgaan. Maar voor mij was het schrijven van dit boek een feest. 
Zitten en schrijven en praten tegen niemand is hoe ik iedere dag wel 
grotendeels zou willen doorbrengen. Sterker nog: het zal jullie mis-
schien verbazen om te horen dat ik het merendeel van mijn dagen 
alleen doorbreng, tenzij ik op de set ben, wat waanzinnig uitputtend 
is voor een introvert. Als de lunchpauze begint, laat ik de tafels van 
de catering links liggen en stuif naar mijn trailer of een rustig hoekje 
en dan ga ik mediteren. Ik moet me volledig afsluiten. Deze tijd die 
ik in stilte doorbreng, is als voedsel voor mij. Daarnaast éét ik ook 
heel veel voedsel. Maar als ik niet aan het fi lmen ben, vind ik het 
fi jn om de hele dag alleen te zijn. Misschien een uurtje lunchen met 
een vriend of vriendin, maar dat is het dan.

Als je performer bent – en dan ook nog een vrouwelijke – gaat 
iedereen ervan uit dat je het heerlijk vindt om permanent ‘aan’ te 
staan. Niets is minder waar voor mij en de mensen in mijn naaste 
omgeving. Onbedoeld is mij als kind bijgebracht dat ik, omdat 
ik een meisje was én actrice, het wel heerlijk móést vinden om 
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vriendelijk te zijn, en om iedereen aan het lachen te maken, en 
dat ik me wel altijd en overal op mijn gemak zou voelen. Ik denk 
dat alle meisjes op deze manier worden geconditioneerd, zelfs de-
genen die níét graag anderen vermaken. Van vrouwen wordt altijd 
verwacht dat ze een charmante gastvrouw zijn en vliegensvlug een 
anekdote klaar hebben of een gulle lach voor andermans verhalen. 
Wij zijn altijd degenen die alle ongemakkelijke momenten in het 
leven moeten gladstrijken met geestdodende beleefdheden. We zijn 
in wezen onbetaalde geisha’s. Maar wanneer we niet voldoen aan 
deze verwachting (omdat we introvert zijn) wordt er automatisch 
aangenomen dat we ofwel depressief zijn of een kutwijf. Misschien 
ben ik sowieso wel een kutwijf, maar niet omdat ik geen zin heb om 
met mijn ogen te knipperen en te glimlachen naar iemand die me 
vertelt dat-ie op de middelbare school een driedubbel-overgehaalde 
fl ikfl ak kon.

Ik woonde samen met mijn vriendje Rick (niet-zijn-echte-naam-
niet-zijn-echte-naam) in de periode dat ik tot dit inzicht over mezelf 
begon te komen. Maar zelfs als kind wist ik altijd al dat er iets niet 
klopte. Ik wilde minder lang spelen dan de andere kinderen en op 
slaapfeestjes kneep ik er echt altijd tussenuit. Maar toen ik eenmaal 
volwassen was, kon mijn moeder me niet meer in het holst van 
de nacht komen ophalen en begon ik de dingen helderder te zien. 
Je zou kunnen zeggen dat Rick de eerste volwassen relatie was die 
ik had, dus voor het eerst in mijn leven speelde ik vadertje-en-
moedertje met iemand, imiteerde ik de manier waarop een echt-
paar plichtsgetrouw over en weer voldoet aan vrienden-en-familie -
verplichtingen. Ik weet nog dat ik met de feestdagen meeging naar 
zijn ouderlijk huis en me realiseerde dat ik me regelmatig even zou 
moeten terugtrekken uit de fi jne groep mensen waar we de hele 
dag mee doorbrachten. Elke anderhalf uur of zo zonderde ik me 
even af op zijn kamer of ging ik een ommetje maken. Er werd niet 
moeilijk over gedaan, maar iedereen zat overduidelijk wel op zijn 
horloge te kijken. Eén keer heeft Rick me meegenomen naar de 
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bruiloft van een vriend van hem. Na zo’n twee uur koetjes en kalfj es 
en beleefdheden heb ik me opgesloten op de wc. Ik had niets meer 
te bieden of te zeggen, en ik had het ondraaglijke gevoel dat ik aan 
het watertrappelen was.

Pas toen ik bevriend raakte met een aantal collega-comedians en 
-performers, realiseerde ik me dat introvert zijn geen tekortkoming 
is. Zelfs wanneer we met zijn allen op vakantie gaan of samen 
touren, trekt iedereen zich af en toe terug op zijn eigen kamer en 
blijft vervolgens per sms contact houden met de anderen. Deze 
eigenschap kan lastig zijn als je baan eigenlijk van je verlangt dat je 
constant onderweg bent en contact maakt met nieuwe gezichten, 
nieuwe steden en nieuw publiek. Je komt een heleboel mensen tegen 
in dit type werk, en je voelt je lullig als je niet iets van je energie en 
je conversatie weggeeft aan iedere chauff eur, hotelbaliemedewerker, 
plugger, backstage-crewlid, bezoeker, ober enzovoort. En dan be-
doel ik echt ‘weggeven’. Tussen twee oplaadmomenten in is energie 
eindig. Dat spul raakt gewoon op. Het is niet zo dat ik geen respect 
heb voor deze mensen die keihard hun werk doen (werk dat ik 
overigens zelf ook allemaal heb gedaan, want ik heb ieder mogelijk 
baantje gehad, behalve zwangerschapscoach, maar daarover later 
meer). Ik weet dat ze het goed bedoelen, en ik weet dat er heel veel 
mensen zijn die, in tegenstelling tot ondergetekende, dolgraag aan 
hun taxichauff eur willen vertellen hoe hun vlucht was (vluchten 
verlopen over het algemeen probleemloos) en wat voor weer het was 
in New York (koud of warm… het zal me aan mijn reet roesten). 
Hoeveel hotelkamersleutels wilt u? (Doe er maar honderdnegen.) 
Ik ben gewoon niet zo iemand, en ik wil hun tijd en energie (of de 
mijne) niet verspillen aan hersenloos gezwets. Als een chauff eur je 
van het vliegveld komt ophalen, vraagt-ie steevast waarom je in de 
stad bent en wat voor werk je doet. Toen ik nog een beginner was, 
gaf ik altijd het eerlijke antwoord, maar ik heb ondertussen mijn 
lesje wel geleerd, want het ging elke keer ongeveer zo:
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‘O, je doet comedy?’
‘Heb ik je wel eens gezien?’
‘Sta je op YouTube?’
‘O, mijn neef is comedian. Hij heet Rudy Fuckface. Ken je hem? 

Googel hem maar eens.’
‘Heb je Carrotbottom wel eens ontmoet?’
‘Weet je wie grappig is? Jeff  Dunham.’
‘Je zou eens een show moeten doen over taxichauff eurs.’
‘O, ik kan je wel wat grappige dingen vertellen voor je show.’
‘Heb jij niet in die ene fi lm gespeeld?’
‘Niet? Zeker weten?’
‘Meestal heb ik het niet zo op vrouwelijke comedians.’
Dáár zakt echt mijn broek van af. Het is niet zo dat iemand langs 

zijn neus weg zou zeggen: ‘Meestal heb ik het niet zo op zwarte 
mensen.’ Het is een belediging om dit te zeggen tegen een vrouwe-
lijke comedian. En laat me raden: je hebt in je hele leven maar één 
vrouwelijke comedian gezien en dat was in de jaren tachtig en zal ik 
je eens wat vertellen? Waarschijnlijk vond je haar helemaal te gek.

Om dit soort gesprekken te vermijden, heb ik een poosje een 
ander verhaal verteld en gezegd dat ik lerares was. Maar ze bleven 
nog steeds te veel vervolgvragen stellen, dus tegenwoordig zeg ik: ‘Ik 
vertel verhalen voor mijn beroep.’ Dat bleek precies griezelig genoeg 
voor hen om te stoppen met de smalltalk.

Ik kan een hele avond voor een publiek van duizenden mensen 
op het podium staan praten over mijn kwetsbaarste en intiemste 
gevoelens – zoals mijn gedachten over de laatste gozer die in mij 
is geweest, of het feit dat ik eet als de veelvraat uit de fi lm Se7en 
wanneer ik dronken ben. Maar ik doe het serieus een stuk minder 
goed op feestjes of bijeenkomsten waar ik me verplicht voel om 
‘sociaal’ te doen. Meestal ga ik op zoek naar een hoekje waar ik me 
kan verstoppen en begin ik me onmiddellijk net zo zombieachtig 
te gedragen als het meisje uit Th e Ring in de hoop dat niemand met 
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me komt praten. Maar op het juiste moment op de juiste plaats 
kan ik heel vriendelijk zijn. Ik heb bijvoorbeeld diverse gezellige 
gesprekjes gevoerd met naakte bejaarde dames bij de kluisjes in de 
sportschool. Ook al staan ze hun haar te föhnen met hun grijze, 
hoogpolige tapijttegel, open en bloot, ik maak een praatje met hen.

Het is waarschijnlijk niet verrassend dat ik soms sociale media 
verkies boven menselijke interactie. Waarschijnlijk is dat ook een 
introvertendingetje. Sociale media zijn gewoon veel effi  ciënter, net 
als online daten. Alles kan snel en pijnloos, en zodra je tot de ont-
dekking komt dat iemand gestoord is of niet grappig, kun je het 
gesprek direct afkappen. Zelfs de foto’s die iemand uitkiest om op 
Instagram te posten, kunnen je een hoop tijd helpen besparen. Ik 
heb ooit een potentiële romance beëindigd omdat die gast een foto 
postte van de begrafenis van de hond van een vriend. Letterlijk het 
in de aarde laten zakken van het lichaam van de hond in een vuilnis-
zak, zeg maar. Met de mededeling dat hij het een eer had gevonden 
om erbij te mogen zijn. Niet eens zijn eigen hond!

Naar mijn mening moet wat iemand op Instagram zet een positie-
ve bijdrage leveren aan de menselijke beschaving, en feitelijk juist zijn. 
Niet dat de begrafenis van een hond die beide dingen niet is. Maar het 
maakte wel duidelijk dat de persoon in kwestie kickte op verdriet en 
het heerlijk vond om deel uit te maken van een drama omdat hij daar-
door het gevoel had dat hij leefde en belangrijk was. Zelf post ik het 
liefst foto’s van mijn zusje die een berg stront van haar hond opraapt 
wanneer we een ommetje maken. Waarom niet realistisch zijn en alles 
van jezelf laten zien? Een van de eerste keren dat ik het slachtoff er 
werd van de paparazzi, hadden ze me ongemerkt vereeuwigd tijdens 
het stand-up paddleboarden in Hawaii. Ik herkende mezelf niet eens. 
Ik zag de foto’s in tijdschriften en dacht: hé vet, Alfred Hitchcock leeft 
en hij is gek op watersport. Nee dus, ik was het zelf. Toen een vriendin 
me vertelde dat ze online stonden, bracht ze dat op een toon alsof 
mijn beide ouders bij een brand om het leven waren gekomen. Maar 
ik heb meteen vol trots de allerlelijkste foto gepost, want ik vond het 
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hilarisch. Ik zal regelmatig de spot met mezelf drijven in dit boek, 
maar weet wel dat ik me goed, gezond, sterk en neukbaar voel. Ik ben 
niet het lekkerste ding dat er rondloopt. Ik zou, zeg maar, de op twee 
na lekkerste bartender zijn bij een Dave & Buster’s in Cincinnati. 
Een andere keer, toen ik door de paparazzi werd ‘betrapt’ tijdens de 
schandelijke daad van het eten van een broodje, heb ik onmiddellijk 
een correctie gepost met betrekking tot het type vlees dat erop zat (ze 
beweerden ham, maar het was prosciutto).

Aan de andere kant heb je van die mannen en vrouwen, en we ken-
nen ze allemaal (beroemdheden of gewone mensen), die alleen maar 
fantastische kiekjes posten van hun buikspieren, of foto’s waar ze per 
ongeluk oogverblindend op staan, ook wel bekend als humblebrags 
(rip @wittels die deze perfecte term heeft bedacht). Nee dank je, zeg 
ik tegen deze mensen. Iemand die niet op de rand van een inzinking 
balanceert, wil ik niet eens kennen. Sociale media zijn een fantas-
tisch hulpmiddel voor zowel ons introverten als mensen met fatsoen, 
aangezien ze de tijd versnellen tussen de gedachte dat iemand te gek 
is en het besef dat hij of zij verschrikkelijk is. Ik snap niet hoe intro-
verten konden overleven zonder internet. Of met internet. Sterker 
nog: ik snap helemaal niet hoe we overleven. Het voelt onmogelijk.

Nu ik weet dat ik een introvert ben, kan ik deze eigenschap beter 
hanteren en het zelfs als iets positiefs zien. Het is bijvoorbeeld een 
bekend gegeven dat veel ceo’s introvert zijn, en de touwtjes in han-
den hebben bevalt mij ook wel, ongeacht waar ik mee bezig ben. 
Ik omring mezelf met intelligente, getalenteerde mensen, laat hen 
hun ding doen, luister naar hun ideeën, en bedenk wat de sterkste 
manier is om met hen samen te werken en het best mogelijke eind-
product af te leveren. Ik schrijf al mijn eigen grappen als het om 
stand-upcomedy gaat, maar alles wat ik verder heb gecreëerd, is te 
danken aan de samenwerking met kleine groepjes grappige mensen 
die collectief individueel aan het werk zijn, en dat is mijn favoriete 
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manier om dingen voor elkaar te krijgen. Het zou geen verrassing 
moeten zijn dat veel schrijvers introvert zijn, dus voor mijn tv-serie 
werkt het heel goed om gedurende korte perioden zij aan zij samen 
te werken; vervolgens trekt iedereen zich thuis terug in zijn eigen 
productieve introvertencoconnetje om serieus werk te verzetten. We 
zijn in wezen een groep holbewoners die maar voor een beperk-
te periode sociaal kunnen doen. Op een willekeurige dag met het 
schrijversteam ziet de agenda er ongeveer als volgt uit:

12.00 uur: Het team arriveert op kantoor.
12.15 uur: De groep bestelt iets voor de lunch. We willen allemaal 

soep, maar het duurt soms wel twee uur voordat die wordt 
bezorgd, dus nou ja, dan maar Bareburgers. Kyle Dunnigan 
doet er altijd het langst over, want hij eet gluten- en zuivelvrij 
en dat moeten we allemaal tot vervelens toe aanhoren. (Sinds 
dit jaar eet hij niet meer g- en z-vrij en we zijn allemaal woest 
dat hij ermee is gestopt nadat we hem er zo lang over hebben 
moeten aanhoren.)

12.16-12.59 uur: Het team praat en mekkert over het lange wachten 
tot de lunch wordt gebracht.

13.00-13.10 uur: We lunchen en praten over Th e Bachelor.
13.15-13.30 uur: Sanitaire stops voor iedereen. Kurt Metzger vertelt 

een verhaal over een raar meisje dat hij heeft gebeft.
13.30-14.00 uur: Ideeën bespreken voor sketches of uitgebreid rod-

delen en met zijn allen YouTube-fi lmpjes kijken.
14.00-15.00 uur: Bespreken wat voor snack we zouden willen. Ik ga 

honderd keer plassen.
15.00-16.00 uur: We timmeren scripts in elkaar.
16.00-19.00 uur: Iedereen schrijft in de veilige haven van zijn eigen 

huis.

Het is lastig om langdurig in gezelschap van anderen te verkeren 
terwijl je creatief bezig bent, en ik snap niet hoe de schrijvers van 
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latenightshows dat doen: de hele dag bij elkaar zitten en aan de 
lopende band grappen en sketches produceren. Ik heb de mazzel 
dat ik een enorme groep mensen heb die elkaar allemaal hun eigen 
ding laten doen, en het proces van collectief individueel schrijven 
is super. Mijn zus Kim en ik zitten vaak naast elkaar op de bank 
stilletjes te schrijven aan dezelfde fi lm, zonder te praten – niet uren- 
maar dagenlang. We zeggen dan ongeveer twee zinnen tegen elkaar, 
en die gaan altijd over eten.

Tot slot zou ik graag even in dankbaarheid willen stilstaan bij het 
geheime wapen van de introvert, een van onze meest fantastische 
overlevingsmechanismen in sociale situaties. Afscheid nemen op 
z’n Iers – oftewel: met stille trom vertrekken – is een techniek die 
ik in de loop der jaren tot in de puntjes ben gaan beheersen. Niets 
ten nadele van de Ieren overigens, met die term. Echt een geniale 
vondst van jullie, deze gepatenteerde vorm van als de sodemieter 
maken dat je wegkomt zonder te hoeven uitleggen waarom. Zelfs als 
ik dronken ben, kan ik ieder willekeurig evenement stilletjes via de 
zijdeur verlaten, echt subtiel en ninja-achtig, en onaangekondigd, 
een klassieke introvertentruc waar ik regelmatig op terugval. Ik ben 
net Omar uit Th e Wire. Maar niet heus. ‘Amy, ik heb je gisteravond 
niet zien weggaan… je hebt niet eens gedag gezegd!’ Zeker weten 
dat ik geen gedag heb gezegd. Als ik je gedag heb gezegd, was dat 
geheel per ongeluk en omdat je midden in de deuropening stond 
terwijl ik daardoor naar buiten probeerde te walsen.

Ik zou willen dat ik met stille trom kon vertrekken uit dit hoofd-
stuk, want zoals te verwachten was, ben ik doodmoe van zo lang 
over mezelf schrijven. Maar eerst, voordat ik er professioneel tussen-
uit knijp, wil ik er nog maar eens op wijzen dat een schreeuwerige, 
vaak tactloze, licht ontvlambare, blonde buitenkant niets zegt over 
de inhoud. (Dat geldt voor dit boek trouwens wel, want de buiten-
kant is mooi en de inhoud ook.) Dat het bij mijn werk hoort om 
mezelf belachelijk te maken en van mijn hart geen moordkuil te ma-
ken, betekent nog niet dat ik niet ook een introvert kan zijn. Geloof 
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het of niet: ik heb wel degelijk een complexe ziel, net als jullie, en ik 
vind het fi jn om alleen te zijn. Ik heb het nodig. En ik ben zelden 
gelukkiger geweest dan toen ik eindelijk tot dit inzicht kwam. Dus 
als je net als ik een introvert bent, vooral een vrouwelijke introvert, 
of iemand waarvan wordt verwacht dat-ie voortdurend z’n energie 
weggeeft aan de rest van de wereld, wil ik je aanmoedigen om tijd 
voor jezelf te creëren. Wees niet bang om je terug te trekken. Laad 
jezelf op, zolang als nodig is. Leun tegen een boom en zonder je af 
van de andere beren. Ik zit daar ook, maar ik beloof je dat ik je niet 
zal storen.


