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Memo aan mijn lezers

Hoi, Amy hier. Ik heb een boek geschreven! Dat is iets wat ik al heel
lang wilde, want ik hou ervan om mensen op te beuren en aan het
lachen te maken. Sommige dingen die je in dit boek zult lezen, zijn
grappig, zoals de keer dat ik in mijn broek heb gescheten in Aus-
tin. En sommige dingen zijn lichtelijk deprimerend, zoals de keer
dat mijn zusje en ik bijna zijn verkocht als seksslavinnen in Italié.
Geintje. Geen van deze verhalen staat in dit boek, al zijn ze allebei
helaas wel waargebeurd.

En nu we het er toch over hebben: alles in dit boek is echt ge-
beurd. Het is allemaal waar en niets dan de waarheid, zo helpe mij
God. Maar het is niet de héle waarheid. Geloof het of niet: ik vertel
jullie niet alles.

Dit boek is niet mijn autobiografie. Zo'n ding schrijf ik wel als ik
negentig ben. Ik ben net vijfendertig geworden, dus ik heb nog een
lange weg te gaan voordat ik klaar ben voor memoires. Voorlopig
wil ik deze verhalen aan jullie kwijt, over mijn leven als dochter, zus,
vriendin, comedian, geliefde, onenightstand, werknemer, werkge-
ver, minnares, vechter, hater, pasta-eter en wijndrinker.

Ik wil ook graag duidelijk maken dat dit boek GEEN ZELFHULP OF
ADVIEZEN biedt. Er is mij de afgelopen jaren regelmatig gevraagd om
een artikel te schrijven over een bepaald onderwerp, bijvoorbeeld
hoe je een man vindt. Of hoe je een man houdt. Of hoe je op het
juiste moment over het perineum van een man wrijft. Ik weet niet
hoe die dingen allemaal moeten. Ik ben een complete randdebiel
en ik weet nergens iets van, dus ik heb jullie geen enkele wijsheid



te bieden. Maar wat ik wel kan doen, is jullie mijn fouten en mijn
lach en mijn traan laten zien. Ik weet wat belangrijk is voor mij, en
dat is mijn familie (niet allemaal, god bewaar me, maar een aantal
van hen). En dat ik met vrienden lol kan maken en van het leven
kan genieten. En, natuurlijk, een orgasme op zijn tijd. Minimaal
eenmaal daags is naar mijn idee het best.

Dus nou ja, ik hoop dat je mijn boek leuk vindt, en zo niet: vertel
het alsjeblieft niet verder.

Wish me luck!




1

Open brief aan mijn vagina

Ten eerste: het spijt me. Ten tweede: graag gedaan.

Ik weet dat ik je heb blootgesteld aan van alles en nog wat. Ik
heb hete was over je heen laten gieten en je laten kaalplukken door
wildvreemden. Sommige van deze wildvreemden hebben je laten
verbranden, al had ik nog zo tegen hen gezegd dat je een heel gevoe-
lige huid hebt. Maar het was mijn fout dat ik naar een schimmige
tent in Astoria in Queens ben gegaan, waarvan jouw onderbuik-
gevoel zei dat het misschien wel een drugspand was. Het was mijn
schuld dat je schimmel- en urineweginfecties hebt opgelopen en te
lang panty’s en corrigerend ondergoed hebt gedragen, ook al wist
ik dat je er problemen aan zou kunnen overhouden. En ik wil graag
mijn excuses aanbieden voor Lance uit het lacrosseteam, die jou
behandelde alsof hij geld van je moest zien los te peuteren. Dat was
echt niet fijn, en ik snap heel goed dat je daar pissig over was. Maar
je hebt ook een heleboel leuke bezoekers gehad, he? Toch? Je moet
toegeven dat we een hoop lol hebben gehad samen. Ik heb er zelfs
voor gestreden om je ronduit ‘kut’ te mogen noemen op tv, omdat
ik weet dat je dat liever hebt.

Nu ik ouder word, doe ik werkelijk mijn best om alleen mensen
binnen te laten die lief voor je zijn, en voor mijn gevoel heb ik
gedaan wat ik kon om je gezond te houden. Ik weet dat ik soms
mensen in je laat zonder condoom, maar, even om mezelf te verde-
digen: dat voelt veel lekkerder en het waren alleen mensen met wie



ik een vaste relatie had en die ik vertrouwde. Nou ja, grotendeels.
Maar daar zijn we echt goed doorheen gezwijnd, he?

Sorry ook voor de keer dat ik seks had met mijn nieuwe vriendje
en we na afloop het condoom niet meer konden vinden, tot ik me
drie dagen later realiseerde dat het in mij was blijven steken en ik
‘tot het gaatje moest gaan’, zoals dat heet, om het eruit te vissen.
Dat moet echt balen zijn geweest voor jou. Of misschien was het
juist leuk om zo lang bezoek te hebben? Hoe dan ook, mijn fout!

Dus wat denk je ervan? Zullen we samen een biertje doen? Oké,
prima, niets met gist erin. En jij trakeeert.
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Mijn enige onenightstand

Ik heb in mijn leven maar één onenightstand gehad. Tk weet het,
sorry dat ik iedereen moet teleurstellen die denkt dat ik permanent
rondloop met een margarita in de ene hand en een dildo in de ande-
re. Misschien vloeit dat misverstand voort uit het feit dat ik op het
podium mijn absurdste, afschuwelijkste seksuele herinneringen bij
elkaar zet — en dan hebben we het over het indrukwekkende totaal
van een stuk of vijf ervaringen in de loop van vijfendertig jaar. Wan-
neer je die allemaal achter elkaar hoort, klinke het waarschijnlijk
alsof mijn vagina een draaideur bij Macy’s is in de decembermaand.
Maar ik praat over dit handjevol onfortuinlijke gebeurtenissen om-
dat het niet grappig of interessant is om te horen over iemands
gezonde, alledaagse, liefdevolle seksleven. Stel je voor dat ik op het
podium zou zeggen: ‘Dus ik lag gisteravond in bed met mijn vriend
en we hielden elkaar op een betrokken, liefdevolle manier vast, en
daarna heeft hij teder de liefde met me bedreven.” Het publiek zou
de zaal uit lopen, en ik met hen.

Bovendien: zelfs ik haal mijn seksuele podiumpersoonlijkheid
en mijn redelijke, verstandige, ware ik wel eens door elkaar. Soms
probeer ik mezelf wijs te maken dat ik in staat ben tot emotieloze
seks van het soort waar ik mannen én Samantha uit Sex and the City
altijd over hoor praten. En ik heb heus mijn momenten, maar 99,9
procent van de tijd zit ik zo niet in elkaar. Ik heb zelfs nog nooit
een avontuurtje beleefd met een gozer na een van mijn shows. Hoe
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sneu is dat? Ik tour al twaalf jaar, en ik heb niet één keer na afloop
een ontmoeting gehad met een vent, hem mee naar huis genomen
of zelfs maar met hem gezoend. Niets van dat alles. Ik ken een aantal
mannelijke comedians die zeggen dat ze nog nooit een wip hebben
gemaakt zonder dat de dame in kwestie hen eerst had zien optre-
den. Bij mij is het precies andersom. Ik doe dit niet voor de lul. Ik
hou van een normale dosis seks, en meestal met iemand met wie ik
een relatie heb, en dan lig ik daar gewoon in de blijebabyhouding
geluidjes te maken alsof ik het naar mijn zin heb. Wanneer ik single
ben en er dienen zich onenightstands aan, dan ben ik over het alge-
meen nog steeds behoorlijk zuinig op mezelf, en van de gedachte dat
een of andere onbekende pik me entert, gaat mijn hart niet sneller
kloppen. Nou ja, behalve die ene keer dan...

Ik was bezig met een tournee, en onderweg tussen twee afgrij-
selijke steden: Fayetteville in North Carolina en Tampa in Florida.
Dat durf ik op te schrijven zonder bang te zijn dat ik die mensen
boos maak, want ik weet heel zeker dat daar nog nooit iemand een
boek heeft gelezen. Geintjegeintjegeintjegeintjegeintje (maar niet
heus). Wanneer je reist tussen twee van dat soort steden, krijg je
het genoegen om te vliegen in het allerkleinste rolstoelbusje aan het
firmament dat om de een of andere reden nog steeds een vliegtuig
mag heten. Je moet bukken bij het instappen, de propellers zijn de
hele vlucht lang te horen, bovendien hoor je heel in de verte iemand
‘La la la la la bamba’ zingen, al hoop je dat dat laatste alleen in je
hoofd is.

Het was ’s morgens vroeg en ik had een kater. Zoals ik al zei:
ik had een show gespeeld in Fayetteville, en daar is na afloop geen
ander vertier dan drinken tot je ogen dichtgaan. Ik ging naar het
vliegveld zoals ik dat meestal doe: met nul make-up en dito beha,
een joggingbroek, een T-shirt en platte schoenen. Ik ben niet ie-
mand die er s morgens schattig uitziet. Ik zou durven beweren dat
ik er precies zo uitzie als Beetlejuice, het Michael Keaton-personage,
niet de vaste gast in het radioprogramma van Howard Stern. Tk zat
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midden in een heerlijke periode in mijn leven waarbij niemand
foto’s van me maakte, tenzij ik zéIlf iemand fotobomde. Ik was ge-
woon een gezellige meid van eenendertig die haar mond opentrok,
en zich realiseerde dat ze was vergeten haar tanden te poetsen — nou
ja, niet zozeer vergeten, het was meer dat ik mijn tandenborstel in
Charleston had laten liggen, en het kwam niet in me op om een
nieuwe te kopen in North Carolina. Eén manier om voor mezelf
vast te stellen dat ik de avond daarvoor te veel heb gedronken, is
wakker worden met rodewijntanden en genoeg uitgelopen eyeliner
onder mijn ogen om te kunnen doorgaan voor een aanvaller van
de New England Patriots. Wat ik maar wil zeggen, is dat ik er op
die bewuste ochtend weerzinwekkend uitzag en stonk naar curry,
en als iemand een dollar in mijn koffiebeker had gestopt in de ver-
onderstelling dat ik een dakloze was, zou ik gedacht hebben: yep.

Ik kwam bij de veiligheidscontrole en daar was hij: een rossige,
robuuste vent van één meter zevenentachtig en een jaar of vijfender-
tig. Mijn eerste kus was met iemand met rood haar, dus ik ben altijd
een zwak blijven houden voor roodharigen. Hij was de mooiste man
die ik ooit had gezien en ik kreeg ter plekke zin, puur door naar
hem te kijken. Even voor alle duidelijkheid: AT GEBEURT FUCKING
NoorT. Dag in, dag uit kijken mannen naar langslopende vrouwen
in rokjes en strakke spijkerbroeken en krijgen daar een piepkleine
erectie van, of op zijn allerminst een licht gevoel van opwinding.
Maar bij vrouwen gebeurt het zelden dat ze een gast zien en denken:
1lllékker! Ik stond hem van top tot teen te bekijken in een poging
een centimeter aan hem te ontdekken die géén Gaston uit Beauty
and the Beast schreeuwde, maar nee hoor. Het enige wat aan hem
ontbrak, was de paardenstaart plus het strikje om eerdergenoemde
paardenstaart.

Ik zuchtte hoorbaar, en voordat hij door de metaaldetector liep,
keek hij me aan. Al het bloed stroomde naar mijn vagina, en ik
glimlachte naar hem, om me vervolgens meteen weer te herinneren
dat ik eruitzag als Bruce Vilanch. (Voor degenen die niet weten wie
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dat is en te lui zijn om te googelen: denk kerkuil met een blonde
pruik.) Ik ging door de veiligheidscontrole en liep naar mijn gate
en bdm! Daar was hij weer en hij leek nog sexyer dan daarvoor. Hij
droeg een shirt met een ronde hals en lange mouwen dat precies
strak genoeg om zijn borst spande om te kunnen zien dat-ie lekker
in zijn vel zat. Het was overduidelijk dat je in het gebied onder
zijn shirt je wang zou willen neerleggen om al zijn feromonen in
te ademen tot hij je nam zoals Marlon Brando in Szreetcar of Ryan

Ik rende de toiletten binnen om wat make-up te zoeken in mijn
handtas, die echt een bodemloze put is wanneer ik iets nodig heb
(ook wanneer ik niets nodig heb trouwens). Ik lieg niet als ik zeg
dat je een heel struisvogelnest zou kunnen vullen met de inhoud
van mijn handtas. Ik zal nooit meedoen aan een “Wat zit er in
je handtas?’-rubriek in een celebritymagazine, want dan zou men
het hele assortiment fijne en gore verrassingen zien dat erin zit en
waarschijnlijk denken dat ik moest worden opgenomen. Ik vond
wat blush en lipbalsem, en dacht: perfect. Meer heb ik niet nodig
om mezelf te transformeren van een zesje tot een tien. lk keek in de
spiegel, zag het rodevlekkenfestijn dat ik had aangericht, en lach-
te mezelf vierkant uit. Fuck it. Ik rolde mijn joggingbroek op tot
halverwege mijn kuiten, met het idee: laat ik mijn sterkste punten
accentueren. Ik poetste mijn tanden met mijn vinger en plensde
links en rechts water over mezelf heen. Ik schreed naar buiten alsof
ik op een catwalk liep en zweefde finaal langs hem heen. Hij keurde
me geen blik waardig in de terminal, geen moment.

Ik kocht kauwgom en een tijdschrift met Jennifer Aniston op
de voorkant en stapte in het vliegtuig, verslagen. Ik kwam bij mijn
piepkleine stoeltje bij het raam en begon te lezen over Jennifer die
alleen zou sterven en hoe oneerlijk dat was, en toen kwam hij ineens
het vliegtuig binnenstappen. Hij liep door het gangpad en ik volgde
hem met mijn blik, zijn armen één bonk spieren, zijn enorme han-
den om zijn tas geklemd terwijl hij tussen de stoelen door laveerde.
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Ik dacht bij mezelf: als hij langsloopt, kan ik misschien doen alsof
ik moet niezen... en dan voor hem op de grond neervallen... en
dan struikelt hij en valt pardoes in me. Toen zag ik hem kijken naar
de stoel pal naast de mijne.

Nee, dacht ik. Het kan niet waar zijn dat hij naast me zit. Nee,
nee, nee. Ja dus! Game, set, fucking match, dacht ik bij mezelf. NU
GAAT HET GEBEUREN.

Ik praat nooit met mensen in een vliegtuig. Het is altijd weer
een gigantische gok die al heeft geleid tot allerlei narigheid. James
Toback (googel hem) die tegen me zei dat je ‘een vrouw nooit echt
kent totdat je haar kont hebt gelikt’, nog voordat we zelfs maar
waren opgestegen. En een vrouw die me drie uur lang foto’s van
haar dode vogeltje liet zien. Maar op deze vlucht sprak ik hem
onmiddellijk aan.

‘Hoi, ik ben Amy.’

Hij glimlachte, zodat er een klein spleetje tussen zijn voortanden
zichtbaar werd. Ik vind mannen met een spleetje woest aantrekke-
lijk. ‘Holi, ik ben Sam,’ zei hij met een Engels accent.

Al snel begreep ik dat hij bij de Britse versie van de mariniers zat
en maar voor een paar dagen in het land was. Ik kon het gewoon niet
aan. Het was me allemaal te veel. Ik voelde me bezeten en verloor
volledig de controle over mijn stem, zoals Sigourney Weaver aan het
eind van Ghostbusters. Ik stond in vuur en vlam, zoals ze dat zeggen.
Wie zeggen dat? Geen idee. Kop dicht en doorlezen over hoe ik
word genomen door deze Britse superheld. We stegen op en ik deed
alsof ik serieus vliegangst had. Er was nul turbulentie, maar toch
vond ik aanleidingen om zijn arm beet te pakken en mijn gezicht
te begraven in zijn schouder, waar ik zijn geur inhaleerde. Ik bood
mezelf schaamteloos aan, en we moesten allebei lachen omdat ik zo
opdringerig was. Mijn clitoris klopte als Her verraderlijke hart en ik
moest alsmaar denken aan het liedje van 98 Degrees: ‘Give Me Just
One Night (Una Noche)’. Hoewel ik destijds enigszins beroemd

was, had hij nog nooit van me gehoord, wat eveneens een enorme
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pre was. Ik zei tegen hem dat ik die avond een show moest spelen
en dat ik na afloop misschien wel iets met hem wilde afspreken. We
wisselden e-mailadressen uit en ik bad tot iedere god dat het zou
gebeuren.

Ik ben een paar keer in de situatie geweest waarin ik een onenight-
stand had kunnen hebben en het gewoonweg niet kon doorzetten.
Eén of twee keer zei mijn instinct nee. Het voelde niet veilig. Maar
meestal is het puur luiigheid waarom ik besluit het niet te doen.
Dan denk ik aan praktische zaken, zoals: Wanneer kan ik weg zodat
ik een bord pasta kan gaan eten? We hebben geen relatie met elkaar,
dus ik kan geen huiselijke dingen doen zoals tandenpoetsen en mijn
gezicht wassen en mijn oogmasker opzetten en mijn oordoppen
indoen. Het hoort stomend en sexy te zijn, maar ik zie eruit als een
blonde Shrek zodra de klok middernacht heeft geslagen. Hoe zal de
ochtend verlopen? Wat zeggen we dan tegen elkaar? Bestel ik een
Uber voor hem? Stel nou dat hij iets kwetsends zegt of dat hij och-
tendseks wil terwijl we allebei weten dat mijn vagina tegen die tijd
ruike als een kom noedelsoep? Ik ben gewoon te lui en te praktisch
aangelegd voor onenightstands. Ik denk na over de consequenties
en ik drink niet meer zoals ik deed in mijn studententijd.

Dat mag dan allemaal wel zo zijn, maar de situatie met Sam
voelde anders. Hij was een enorm lekker ding, echt een sprookje.
Zelfs zijn accent maakte dat hij niet van deze wereld leek. Het kon
ook geen kwaad dat hij de volgende ochtend bij het krieken van
de dag zou terugkeren naar zijn eigen verre land. Nadat we op het
vliegveld ieder ons weegs waren gegaan, ging ik mijn show doen,
en al die tijd hoopte ik onwillekeurig dat hij iets van zich zou laten
horen. En ja hoor, toen de show was afgelopen, had ik een mailgje
van hem waarin hij me vroeg hoe het was gegaan. Ik grapte dat ik
was ontdekt en dat ik het helemaal zou gaan maken in dit wereldje.

Hij schreef terug: Door wie ben je ontdeks?

Ik schreef: Een goochelaar. Ik word zijn assistente. Zelf vond ik dat
tamelijk geestig.

16



Hij schreef: Gaat hij je doormidden zagen?

Ik antwoordde: Tk hoopte eigenlijk dat jij dat zou doen.

BAM! Dat is het meest seksueel-agressieve maar welgemeende wat
ik ooit heb geschreven. En het werkte.

We spraken af om elkaar te treffen in de dansclub in de lobby
van mijn hotel. We dronken een half biertje, dansten op Ice Cube
die ons vertelde dat ‘we can do it if we put our back into it , en toen
zijn we gegaan. Door de felverlichte lobby lopen en in de sche-
merdonkere lift stappen was wel even een hoop realiteit voor de
zinderende affaire waar we allebei naar streefden. Dingen die in de
lift zoal door mijn hoofd schoten, waren: neuk me neuk me neuk
me neuk me neuk me.

Mijn seksuele zelfvertrouwen had in die periode in mijn leven
echt een flinke oppepper nodig. Ik had onlangs te horen gekregen
dat een gozer op wie ik verliefd was geweest en ooit mee had gedate
— homo was. Hoewel dat allemaal al lang geleden was toen hij te-
genover mij uit de kast kwam, was ik er evengoed kapot van. Bo-
vendien ging ik aan mezelf twijfelen. Deze persoon, die me zo lang
het gevoel had gegeven dat ik mooi en sexy was, viel op mannen. Tk
dacht: lijk ik dan op een man? Wanneer je ouder en wijzer wordt,
krijg je je zelfvertrouwen van binnenuit, en niet van degene met wie
je het bed deelt. Maar op dat punt in mijn leven was de ontdekking
dat iemand met wie ik had gedate homo was, iets waar ik het heel
moeilijk mee had. Het kostte me moeite om mezelf te zien als een
seksueel wezen en ik had nauwelijks enig gevoel van eigenwaarde.

En toen was daar Sam: een mooie, mannelijke droom van een
vent die deze dame wel wilde helpen om zichzelf terug te vinden.
Die lift naar boven kon me niet snel genoeg gaan.

We kwamen bij mijn vergaderzaalachtige kamer, en kwamen di-
rect ter zake.

In een poep en een scheet had ik mijn tas op de grond gesmeten,
en we kleedden ons uit tot op ons ondergoed en stapten in bed. Er
bestond geen enkele twijfel over wat we daar deden. We hadden
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allebei hetzelfde doel voor ogen: elkaar verslinden. lilieeewww, ik
weet het, sorry. Maar het is echt zo. Alles voelde goed. Hem kussen
voelde goed. Zijn lichaam voelde goed. We gingen ervoor. 1k kan
hier geen Fifty Shades gaan zitten doen en een sensuele alinea schrij-
ven, dus ik zal jullie gewoon wat feiten geven. We waren allebei erg
mondig (orale seks). We wisten allebei niet wat we meemaakten (we
kwamen allebei meerdere keren). Hij was heel dankbaar en opgeto-
gen (we gaven elkaar op een gegeven moment een high five). En het
voelde fantastisch (de seks, niet de high five). Na de deprimerende
ontdekking dat een man met wie ik veel seks had gehad op mannen
viel, was het ongelofelijk om in de armen van dit hemelse wezen te
worden genomen en het gevoel te krijgen dat ik begeerlijk en mooi
was. De seks was volmaake. Hij was volmaakt. We waren allebei in
extase en genoten met volle teugen van iedere geur, ieder geluid en
iedere aanraking.

Toen we eindelijk klaar waren, zei ik tegen hem dat ik echt heel
blij was dat we elkaar hadden ontmoet en wenste hem het allerbes-
te. Hij kon niet geloven dat ik niet wilde dat hij bleef. Hij kon het
zozeer niet geloven dat hij bleef en we nog minstens drie keer seks
hebben gehad, met korte, liefdevolle tussenpozen waarin we elkaar
verhalen vertelden en elkaar vasthielden en veel moesten lachen.

Uiteindelijk zei ik tegen hem dat hij nu echt moest gaan. Blijk-
baar vond ik het geen probleem om seks te hebben met een wild-
vreemde, maar naast hem slapen was gewoon te intiem. Hij probeer-
de toekomstplannen te maken en ik liet hem weten dat het voor mij
iets eenmaligs was. Ik zei dat het volmaakt was zo en dat ik nooit
meer een onenightstand zou hebben omdat die nooit hieraan zou
kunnen tippen. We kusten elkaar gedag en ik ging slapen met een
brede glimlach om mijn lippen, en ik dacht bij mezelf: dank je wel.

Ik realiseer me heel goed dat een van de mooiste nachten van
mijn leven niet meer was dan een onenightstand in Tampa. Maar
ik voelde me net Marlene Dietrich in Morocco. Even voor alle dui-
delijkheid: ik wil niet suggereren dat iedereen zich moet beperken
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tot slechts één onenightstand. Nee, nee, nee, integendeel: sommi-
gen onder ons zouden misschien beter af zijn als ze de rest van hun
leven alléén nog maar onenightstands hadden. Maar mij werd deze
ontmoeting in de schoot geworpen op een moment dat ik me niet
zo aantrekkelijk voelde voor mannen. Of iiberhaupt seksueel. Ik
had behoefte aan enige geruststelling, en een nacht vol onverwachte
seks met een roodharige, robuuste Brit was precies het kuurtje dat
ik nodig had om het laatste restje taai slijm te bestrijden. Is er een
metafoor die nég minder sexy is? Nee. Bovendien heb ik het gevoel
dat antibiotica nooit werkt. We weten allemaal dat een onenight-
stand geen wondermiddel is tegen een gebroken hart en een gebrek
aan eigenwaarde. Zo'n geintje kan totaal verkeerd uitpakken. We
hebben allemaal wel eens een of andere remedie in de vorm van
seks geprobeerd, om ons vervolgens nég eenzamer te voelen en met
hangende pootjes terug te gaan naar de klootzak die we net met veel
pijn en moeite hadden verlaten. Maar soms kan een onenightstand
een concreet probleem oplossen. En beter nog: soms, wanneer je
een probleem probeert op te lossen met seks, kom je erachter dat
seks gewoon een beloning op zich is. Geen diepere betekenis. Geen
andere agenda dan plezier. En soms is een lading welverdiende or-
gasmes van een vent die naar je kijke alsof je een lekker hapje bent,
op het moment dat je het keihard nodig had precies de juiste reme-
die. Kunnen we een Nationale Dag voor Roodharigen in het leven
roepen? Deze man verdient een parade of zo.

Hij heeft nog een paar keer contact met me gezocht toen hij weer
eens in de VS was, maar ik ben blijven vasthouden aan mijn wens
om te koesteren wat, gek genoeg, voelde als de zuiverste nacht van
mijn leven. En dat is het nog steeds.
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3

1k ben een introvert

Ik ben een introvert. Ik weet het — jullie denken: rot op, Amy. Je
hebt ons net verteld dat je met een wildvreemde hebt liggen rol-
lebollen in Tampa, en nu beweer je ineens dat je verlegen bent? Je
bent niet verlegen, je bent een luidruchtige, beestachtige zuipschuit!
Oké, daar zit wat in. Soms is dat inderdaad zo. Maar ik ben, zonder
enige twijfel, een klassieke introvert.

Voor het geval je niet weet wat dat woord betekent, zal ik het
even kort uitleggen. Als je wél weet wat het betekent, lees dan verder
bij het hoofdstuk over de beste glory holes in Beijing en waar je ze
kunt vinden. Geintje. Die informatie heb ik niet. Bovendien: lees
verdomme gewoon mijn omschrijving van een introvert. Waarom
heb je zo'n haast om een stuk over te slaan, viespeuk?

Introvert zijn betekent niet dat je verlegen bent. Het betekent
dat je het fijn vindt om alleen te zijn. Je vindt het niet alleen fijn,
je hebt het nodig. Als je een echte introvert bent, zijn andere men-
sen in wezen energievampiers. Je hebt geen hekel aan hen; je moet
strategisch bedenken wanneer je je aan hen wilt blootstellen — net
als met de zon. Ze geven je een levendig gevoel, tuurlijk, maar je
kunt je er ook aan verbranden en dan krijg je zo'n rimpelig Long
Island-decolleté waarvoor ik altijd heb gevreesd en waarvan ik weet
dat ik het inmiddels heb. Voor mij zijn mediteren en een koptele-
foon in de metro mijn zonnebrandcréme die me beschermt tegen
de hel die anderen zijn.
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Er is een National Geographic-foto van een jonge bruine beer die
ik prachtig vind. Hij zit bedaard tegen een boom vlak bij de grens
tussen Finland en Rusland. In het bijschrift staat zoiets als: ‘De
welpen hebben de hele dag druk gespeeld, en vervolgens heeft een
van hen zich afgezonderd van de groep om een paar minuten in zijn
eentje tot rust te komen en te genieten van de stilte.” Hier kon ik
me helemaal in verplaatsen, want ik doe dat ook! Alleen wordt in
mijn geval de beer weggerukt van zijn plekje bij de boom waar hij
zat te chillen, vervolgens smeert een stel mensen verf op zijn gezicht,
draaien ze krullen in zijn pels en trekken hem een jurk aan zodat
ze hem een podium op kunnen duwen om op zo'n minuscuul cir-
cusfietsje te rijden. Ik zeg niet dat hij het niet fijn vindt om mensen
aan het lachen te maken, maar toch, het is niet eenvoudig voor een
kleine, aaibare introvert.

Ik weet dat mensen die een boek schrijven het soms een hele wor-
steling vinden, en je voelt gewoon dat ze op elke pagina helemaal
stukgaan. Maar voor mij was het schrijven van dit boek een feest.
Zitten en schrijven en praten tegen niemand is hoe ik iedere dag wel
grotendeels zou willen doorbrengen. Sterker nog: het zal jullie mis-
schien verbazen om te horen dat ik het merendeel van mijn dagen
alleen doorbreng, tenzij ik op de set ben, wat waanzinnig uitputtend
is voor een introvert. Als de lunchpauze begint, laat ik de tafels van
de catering links liggen en stuif naar mijn trailer of een rustig hoekje
en dan ga ik mediteren. Ik moet me volledig afsluiten. Deze tijd die
ik in stilte doorbreng, is als voedsel voor mij. Daarnaast éét ik ook
heel veel voedsel. Maar als ik niet aan het filmen ben, vind ik het
fijn om de hele dag alleen te zijn. Misschien een uurtje lunchen met
een vriend of vriendin, maar dat is het dan.

Als je performer bent — en dan ook nog een vrouwelijke — gaat
iedereen ervan uit dat je het heerlijk vindt om permanent ‘aan’ te
staan. Niets is minder waar voor mij en de mensen in mijn naaste
omgeving. Onbedoeld is mij als kind bijgebracht dat ik, omdat

ik een meisje was én actrice, het wel heerlijk méést vinden om
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vriendelijk te zijn, en om iedereen aan het lachen te maken, en
dat ik me wel altijd en overal op mijn gemak zou voelen. Tk denk
dat alle meisjes op deze manier worden geconditioneerd, zelfs de-
genen die niét graag anderen vermaken. Van vrouwen wordt altijd
verwacht dat ze een charmante gastvrouw zijn en vliegensvlug een
anekdote klaar hebben of een gulle lach voor andermans verhalen.
Wij zijn altijd degenen die alle ongemakkelijke momenten in het
leven moeten gladstrijken met geestdodende beleefdheden. We zijn
in wezen onbetaalde geisha’s. Maar wanneer we niet voldoen aan
deze verwachting (omdat we introvert zijn) wordt er automatisch
aangenomen dat we ofwel depressief zijn of een kutwijf. Misschien
ben ik sowieso wel een kutwijf, maar niet omdat ik geen zin heb om
met mijn ogen te knipperen en te glimlachen naar iemand die me
vertelt dat-ie op de middelbare school een driedubbel-overgehaalde
flikflak kon.

Ik woonde samen met mijn vriendje Rick (niet-zijn-echte-naam-
niet-zijn-echte-naam) in de periode dat ik tot dit inzicht over mezelf
begon te komen. Maar zelfs als kind wist ik altijd al dat er iets niet
klopte. Ik wilde minder lang spelen dan de andere kinderen en op
slaapfeestjes kneep ik er echt altijd tussenuit. Maar toen ik eenmaal
volwassen was, kon mijn moeder me niet meer in het holst van
de nacht komen ophalen en begon ik de dingen helderder te zien.
Je zou kunnen zeggen dat Rick de eerste volwassen relatie was die
ik had, dus voor het eerst in mijn leven speelde ik vadertje-en-
moedertje met iemand, imiteerde ik de manier waarop een echt-
paar plichtsgetrouw over en weer voldoet aan vrienden-en-familie-
verplichtingen. Tk weet nog dat ik met de feestdagen meeging naar
zijn ouderlijk huis en me realiseerde dat ik me regelmatig even zou
moeten terugtrekken uit de fijne groep mensen waar we de hele
dag mee doorbrachten. Elke anderhalf uur of zo zonderde ik me
even af op zijn kamer of ging ik een ommetje maken. Er werd niet
moeilijk over gedaan, maar iedereen zat overduidelijk wel op zijn
horloge te kijken. Eén keer heeft Rick me meegenomen naar de
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bruiloft van een vriend van hem. Na zo’'n twee uur koetjes en kalfjes
en beleefdheden heb ik me opgesloten op de we. Ik had niets meer
te bieden of te zeggen, en ik had het ondraaglijke gevoel dat ik aan
het watertrappelen was.

Pas toen ik bevriend raakte met een aantal collega-comedians en
-performers, realiseerde ik me dat introvert zijn geen tekortkoming
is. Zelfs wanneer we met zijn allen op vakantie gaan of samen
touren, trekt iedereen zich af en toe terug op zijn eigen kamer en
blijft vervolgens per sms contact houden met de anderen. Deze
eigenschap kan lastig zijn als je baan eigenlijk van je verlangt dat je
constant onderweg bent en contact maakt met nieuwe gezichten,
nieuwe steden en nieuw publiek. Je komt een heleboel mensen tegen
in dit type werk, en je voelt je lullig als je niet iets van je energie en
je conversatie weggeeft aan iedere chauffeur, hotelbaliemedewerker,
plugger, backstage-crewlid, bezoeker, ober enzovoort. En dan be-
doel ik echt ‘weggeven’. Tussen twee oplaadmomenten in is energie
eindig. Dat spul raakt gewoon op. Het is niet zo dat ik geen respect
heb voor deze mensen die keihard hun werk doen (werk dat ik
overigens zelf ook allemaal heb gedaan, want ik heb ieder mogelijk
baantje gehad, behalve zwangerschapscoach, maar daarover later
meer). Ik weet dat ze het goed bedoelen, en ik weet dat er heel veel
mensen zijn die, in tegenstelling tot ondergetekende, dolgraag aan
hun taxichauffeur willen vertellen hoe hun vlucht was (vluchten
verlopen over het algemeen probleemloos) en wat voor weer het was
in New York (koud of warm... het zal me aan mijn reet roesten).
Hoeveel hotelkamersleutels wilt u? (Doe er maar honderdnegen.)
Ik ben gewoon niet zo iemand, en ik wil hun tijd en energie (of de
mijne) niet verspillen aan hersenloos gezwets. Als een chauffeur je
van het vliegveld komt ophalen, vraagt-ie steevast waarom je in de
stad bent en wat voor werk je doet. Toen ik nog een beginner was,
gaf ik altijd het eerlijke antwoord, maar ik heb ondertussen mijn
lesje wel geleerd, want het ging elke keer ongeveer zo:
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‘O, je doet comedy?’

‘Heb ik je wel eens gezien?’

‘Sta je op YouTube?’

‘O, mijn neef is comedian. Hij heet Rudy Fuckface. Ken je hem?
Googel hem maar eens.’

‘Heb je Carrotbottom wel eens ontmoet?’

‘Weet je wie grappig is? Jeff Dunham.’

‘Je zou eens een show moeten doen over taxichauffeurs.’

‘O, ik kan je wel wat grappige dingen vertellen voor je show.’

‘Heb jij niet in die ene film gespeeld?’

‘Niet? Zeker weten?’

‘Meestal heb ik het niet zo op vrouwelijke comedians.’

Dddr zakt echt mijn broek van af. Het is niet zo dat iemand langs
zijn neus weg zou zeggen: ‘Meestal heb ik het niet zo op zwarte
mensen.” Het is een belediging om dit te zeggen tegen een vrouwe-
lijke comedian. En laat me raden: je hebt in je hele leven maar één
vrouwelijke comedian gezien en dat was in de jaren tachtig en zal ik
je eens wat vertellen? Waarschijnlijk vond je haar helemaal te gek.

Om dit soort gesprekken te vermijden, heb ik een poosje een
ander verhaal verteld en gezegd dat ik lerares was. Maar ze bleven
nog steeds te veel vervolgvragen stellen, dus tegenwoordig zeg ik: ‘Tk
vertel verhalen voor mijn beroep.” Dat bleek precies griezelig genoeg
voor hen om te stoppen met de smalltalk.

Ik kan een hele avond voor een publick van duizenden mensen
op het podium staan praten over mijn kwetsbaarste en intiemste
gevoelens — zoals mijn gedachten over de laatste gozer die in mij
is geweest, of het feit dat ik eet als de veelvraat uit de film Sezen
wanneer ik dronken ben. Maar ik doe het serieus een stuk minder
goed op feestjes of bijeenkomsten waar ik me verplicht voel om
‘sociaal’” te doen. Meestal ga ik op zoek naar een hoekje waar ik me
kan verstoppen en begin ik me onmiddellijk net zo zombieachtig
te gedragen als het meisje uit 7he Ring in de hoop dat niemand met
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me komt praten. Maar op het juiste moment op de juiste plaats
kan ik heel vriendelijk zijn. Ik heb bijvoorbeeld diverse gezellige
gesprekjes gevoerd met naakte bejaarde dames bij de kluisjes in de
sportschool. Ook al staan ze hun haar te fohnen met hun grijze,
hoogpolige tapijttegel, open en bloot, ik maak een praatje met hen.

Het is waarschijnlijk niet verrassend dat ik soms sociale media
verkies boven menselijke interactie. Waarschijnlijk is dat ook een
introvertendingetje. Sociale media zijn gewoon veel efliciénter, net
als online daten. Alles kan snel en pijnloos, en zodra je tot de ont-
dekking komt dat iemand gestoord is of niet grappig, kun je het
gesprek direct afkappen. Zelfs de foto’s die iemand uitkiest om op
Instagram te posten, kunnen je een hoop tijd helpen besparen. Ik
heb ooit een potentiéle romance beéindigd omdat die gast een foto
postte van de begrafenis van de hond van een vriend. Letterlijk het
in de aarde laten zakken van het lichaam van de hond in een vuilnis-
zak, zeg maar. Met de mededeling dat hij het een eer had gevonden
om erbij te mogen zijn. Niet eens zijn eigen hond!

Naar mijn mening moet wat iemand op Instagram zet een positie-
ve bijdrage leveren aan de menselijke beschaving, en feitelijk juist zijn.
Niet dat de begrafenis van een hond die beide dingen niet is. Maar het
maakte wel duidelijk dat de persoon in kwestie kickte op verdriet en
het heerlijk vond om deel uit te maken van een drama omdat hij daar-
door het gevoel had dat hij leefde en belangrijk was. Zelf post ik het
liefst foto’s van mijn zusje die een berg stront van haar hond opraapt
wanneer we een ommetje maken. Waarom niet realistisch zijn en alles
van jezelf laten zien? Een van de eerste keren dat ik het slachtoffer
werd van de paparazzi, hadden ze me ongemerkt vereeuwigd tijdens
het stand-up paddleboarden in Hawaii. Ik herkende mezelf niet eens.
Ik zag de foto’s in tijdschriften en dacht: hé vet, Alfred Hitchcock leeft
en hij is gek op watersport. Nee dus, ik was het zelf. Toen een vriendin
me vertelde dat ze online stonden, bracht ze dat op een toon alsof
mijn beide ouders bij een brand om het leven waren gekomen. Maar
ik heb meteen vol trots de allerlelijkste foto gepost, want ik vond het
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hilarisch. Ik zal regelmatig de spot met mezelf drijven in dit boek,
maar weet wel dat ik me goed, gezond, sterk en neukbaar voel. Tk ben
niet het lekkerste ding dat er rondloopt. Ik zou, zeg maar, de op twee
na lekkerste bartender zijn bij een Dave & Buster’s in Cincinnati.
Een andere keer, toen ik door de paparazzi werd ‘betrapt’ tijdens de
schandelijke daad van het eten van een broodje, heb ik onmiddellijk
een correctie gepost met betrekking tot het type vlees dat erop zat (ze
beweerden ham, maar het was prosciutto).

Aan de andere kant heb je van die mannen en vrouwen, en we ken-
nen ze allemaal (beroemdheden of gewone mensen), die alleen maar
fantastische kiekjes posten van hun buikspieren, of foto’s waar ze per
ongeluk oogverblindend op staan, ook wel bekend als #humblebrags
(rip @wittels die deze perfecte term heeft bedacht). Nee dank je, zeg
ik tegen deze mensen. Iemand die niet op de rand van een inzinking
balanceert, wil ik niet eens kennen. Sociale media zijn een fantas-
tisch hulpmiddel voor zowel ons introverten als mensen met fatsoen,
aangezien ze de tijd versnellen tussen de gedachte dat iemand te gek
is en het besef dat hij of zij verschrikkelijk is. Ik snap niet hoe intro-
verten konden overleven zonder internet. Of met internet. Sterker
nog: ik snap helemaal niet hoe we overleven. Het voelt onmogelijk.

Nu ik weet dat ik een introvert ben, kan ik deze eigenschap beter
hanteren en het zelfs als iets positiefs zien. Het is bijvoorbeeld een
bekend gegeven dat veel ceo’s introvert zijn, en de touwtjes in han-
den hebben bevalt mij ook wel, ongeacht waar ik mee bezig ben.
Ik omring mezelf met intelligente, getalenteerde mensen, laat hen
hun ding doen, luister naar hun ideeén, en bedenk wat de sterkste
manier is om met hen samen te werken en het best mogelijke eind-
product af te leveren. Ik schrijf al mijn eigen grappen als het om
stand-upcomedy gaat, maar alles wat ik verder heb gecreéerd, is te
danken aan de samenwerking met kleine groepjes grappige mensen
die collectief individueel aan het werk zijn, en dat is mijn favoriete

26



manier om dingen voor elkaar te krijgen. Het zou geen verrassing
moeten zijn dat veel schrijvers introvert zijn, dus voor mijn tv-serie
werkt het heel goed om gedurende korte perioden zij aan zij samen
te werken; vervolgens treke iedereen zich thuis terug in zijn eigen
productieve introvertencoconnetje om serieus werk te verzetten. We
zijn in wezen een groep holbewoners die maar voor een beperk-
te periode sociaal kunnen doen. Op een willekeurige dag met het
schrijversteam ziet de agenda er ongeveer als volgt uit:

12.00 uur: Het team arriveert op kantoor.

12.15 uur: De groep bestelt iets voor de lunch. We willen allemaal
soep, maar het duurt soms wel twee uur voordat die wordt
bezorgd, dus nou ja, dan maar Bareburgers. Kyle Dunnigan
doet er altijd het langst over, want hij eet gluten- en zuivelvrij
en dat moeten we allemaal tot vervelens toe aanhoren. (Sinds
dit jaar eet hij niet meer g- en z-vrij en we zijn allemaal woest
dat hij ermee is gestopt nadat we hem er zo lang over hebben
moeten aanhoren.)

12.16-12.59 uur: Het team praat en mekkert over het lange wachten
tot de lunch wordt gebracht.

13.00-13.10 uur: We lunchen en praten over 7he Bachelor.

13.15-13.30 uur: Sanitaire stops voor iedereen. Kurt Metzger vertelt
een verhaal over een raar meisje dat hij heeft gebeft.

13.30-14.00 uur: Ideeén bespreken voor sketches of uitgebreid rod-
delen en met zijn allen YouTube-filmpjes kijken.

14.00-15.00 uur: Bespreken wat voor snack we zouden willen. Tk ga
honderd keer plassen.

15.00-16.00 uur: We timmeren scripts in elkaar.

16.00-19.00 uur: ledereen schrijft in de veilige haven van zijn eigen
huis.

Het is lastig om langdurig in gezelschap van anderen te verkeren
terwijl je creatief bezig bent, en ik snap niet hoe de schrijvers van
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latenightshows dat doen: de hele dag bij elkaar zitten en aan de
lopende band grappen en sketches produceren. Ik heb de mazzel
dat ik een enorme groep mensen heb die elkaar allemaal hun eigen
ding laten doen, en het proces van collectief individueel schrijven
is super. Mijn zus Kim en ik zitten vaak naast elkaar op de bank
stilletjes te schrijven aan dezelfde film, zonder te praten — niet uren-
maar dagenlang. We zeggen dan ongeveer twee zinnen tegen elkaar,
en die gaan altijd over eten.

Tot slot zou ik graag even in dankbaarheid willen stilstaan bij het
geheime wapen van de introvert, een van onze meest fantastische
overlevingsmechanismen in sociale situaties. Afscheid nemen op
zn lers — oftewel: met stille trom vertrekken — is een techniek die
ik in de loop der jaren tot in de puntjes ben gaan beheersen. Niets
ten nadele van de Ieren overigens, met die term. Echt een geniale
vondst van jullie, deze gepatenteerde vorm van als de sodemieter
maken dat je wegkomt zonder te hoeven uitleggen waarom. Zelfs als
ik dronken ben, kan ik ieder willekeurig evenement stilletjes via de
zijdeur verlaten, echt subtiel en ninja-achtig, en onaangekondigd,
een klassieke introvertentruc waar ik regelmatig op terugval. Ik ben
net Omar uit 7he Wire. Maar niet heus. ‘Amy, ik heb je gisteravond
niet zien weggaan... je hebt niet eens gedag gezegd!” Zeker weten
dart ik geen gedag heb gezegd. Als ik je gedag heb gezegd, was dat
geheel per ongeluk en omdat je midden in de deuropening stond
terwijl ik daardoor naar buiten probeerde te walsen.

Ik zou willen dat ik met stille trom kon vertrekken uit dit hoofd-
stuk, want zoals te verwachten was, ben ik doodmoe van zo lang
over mezelf schrijven. Maar eerst, voordat ik er professioneel tussen-
uit knijp, wil ik er nog maar eens op wijzen dat een schreeuwerige,
vaak tactloze, licht ontvlambare, blonde buitenkant niets zegt over
de inhoud. (Dat geldt voor dit boek trouwens wel, want de buiten-
kant is mooi en de inhoud ook.) Dat het bij mijn werk hoort om
mezelf belachelijk te maken en van mijn hart geen moordkuil te ma-
ken, betekent nog niet dat ik niet ook een introvert kan zijn. Geloof
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het of niet: ik heb wel degelijk een complexe ziel, net als jullie, en ik
vind het fijn om alleen te zijn. Ik heb het nodig. En ik ben zelden
gelukkiger geweest dan toen ik eindelijk tot dit inzicht kwam. Dus
als je net als ik een introvert bent, vooral een vrouwelijke introvert,
of iemand waarvan wordt verwacht dat-ie voortdurend Zn energie
weggeeft aan de rest van de wereld, wil ik je aanmoedigen om tijd
voor jezelf te creéren. Wees niet bang om je terug te trekken. Laad
jezelf op, zolang als nodig is. Leun tegen een boom en zonder je af
van de andere beren. Ik zit daar ook, maar ik beloof je dat ik je niet

zal storen.
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