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Lieve mama en papa,
Dit boek is voor jullie. In mijn gedachten vertel ik het al vijftig jaar.
Nu staat het eindelijk op papier en hoef ik het niet meer te vertellen.
Liefs, Rena

(Y]

En voor Danka:
Zonder jou zou er geen verhaal zijn.



Mensen lijken meer op elkaar dan ze van elkaar verschillen. En geen
enkel menselijk wezen kan menselijker zijn dan een ander.

— Maya Angelou
(S
Leviticus 19:33-34
lemand die als vreemdeling in jullie land verblijft, mag je niet onder-

drukken. Behandel de vreemdelingen die bij jullie wonen als geboren
Israélieten. Heb hen lief als jezelf...



Voorwoord

Het hart is zo groot als het is, dus ik haat niet.
Haten is Hitler laten winnen.
— Rena Kornreich Gelissen

‘Wat betekent het voor jou?’

Dat was de vraag die de vrouw mij stelde op het dak van een
appartement in Brooklyn. We genoten van een barbecue en vierden
dat het precies twintig jaar geleden was dat Rena’s Promise was uit-
gekomen. Zij was zojuist aan mij voorgesteld als een belangrijk per-
soon in de Holocaust-community (ik zal niet zeggen wie), en haar
vraag kwam ongetwijfeld voort uit het feit dat ik als niet-joodse
Amerikaanse — een sjikse nog wel! — de coauteur was van dit boek.

Tot op dat moment was de vraag nooit in me opgekomen of de
Holocaust iets was wat privé moest blijven en niet gedeeld moest
worden met de rest van de wereld.

Toen ik de eerste editie schreef, had ik te weinig geld om naar
Polen te reizen. En nadat het boek in 1995 gepubliceerd was, was
ik — ondanks dat ik door Peter Matthiesen en de Zen Peacemakers
uitgenodigd was om naar Auschwitz te reizen — mentaal en emo-
tioneel niet klaar voor de fysieke realiteit van het kamp. Het zou
nog bijna twintig jaar duren voordat ik zover was. Uiteindelijk on-
dernam ik de reis in 2012, waarbij ik eerst naar Poprad in Slowakije



reisde waarvandaan het eerste transport van 998 meisjes vertrok.*
Ik arriveerde op de avond voor de dag dat het precies zeventig jaar
geleden was dat het eerste transport vanaf dat treinstation vertrok
en ik merkte dat ik niet de enige was die deze meisjes herdacht. Er
waren kaarsen en bloemen en er lagen stenen onder een gedenk-
plaat waarop stond: OP DEZE PLEK BEVOND ZICH HET TREINSTATION
WAARVANDAAN OP 25 MAART 1942 HET EERSTE TRANSPORT VERTROK
NAAR HET DODENKAMP AUSCHWITZ MET AAN BOORD CIRCA DUI-
ZEND SLOWAAKSE JOODSE MEISJES. De zeventigste gedenkdag was
in Slowakije een grote gebeurtenis. De regering subsidieerde een
herinneringstrein met overlevenden, studenten en scholieren, zelfs
de Slowaakse minister-president Iveta Radicovd en de vicepremier
Jan Figel, reisden van Poprad naar O$wigcim in Polen om deze
meisjes te eren. In veel delen van Oost-Europa is het verhaal van
het eerste transport zeer bekend, maar in het Westen ontmoet ik
telkens mensen die er geen idee van hebben dat het eerste transport
van joden naar Auschwitz geheel uit vrouwen bestond, zoals de
eerste vier transporten vanuit Slowakije. Op 3 april 1942 waren er
4760 joodse vrouwen geregistreerd in Auschwitz.

Op de avond dat ik op het treinstation in Poprad in Slowakije
arriveerde, gebeurde er nog iets anders. Ik trof de familie van Adela
Gross en zij ontdekten mij. De familieleden van Adela die het over-
leefd hadden reisden jaarlijks naar Poprad om hun zeventienjarige
zus en tante die in 1942 verdwenen was te eren. Zeventig jaar later
ontdekten ze eindelijk wat er in Auschwitz met Adela gebeurd was
— dankzij dit boek.

Na mijn reis in 2012 heb ik andere families ontmoet wier moe-
ders, dochters en/of nichten samen met Rena op het eerste trans-

* In de geschiedenis werd altijd gesproken over 999 vrouwen die op het eerste
transport zaten, maar toen de lijsten werden vergeleken (er zijn twee lijsten: de
transportverzamellijst en de kampregistratielijst), ontdekte ik dat het er in werke-
lijkheid 998 waren. Er was sprake van een administratieve fout.



port hebben gezeten. Een van die familieleden liet mij de originele
lijst zien in de archieven van Yad Vashem in Israél. Op dit bijzonde-
re document staan de 998 namen van het eerste transport. De lijst
vormde de inspiratie voor deze nieuwe uitgebreide editie, waarin
de laatste informatie over de eerste joodse vrouwen in Auschwitz
verwerkt is. We weten nu dat er op het eerste transport 297 tieners,
s21 vrouwen van in de twintig, 151 vrouwen van in de dertig, 40
vrouwen van in de veertig en een vrouw (Etela Jagerova) van 58
zaten. Was zij een moeder of grootmoeder die de plaats van haar
dochter of kleindochter innam? Dat is iets wat we nooit zeker zul-
len weten. Wat we wel weten, is dat zij op 5 september 1942 stierf.

Een van de meest opmerkelijke dingen die uit deze lijst blijkt,
is hoeveel meisjes familie van elkaar waren. Het is niet alleen het
verhaal van Rena en haar zus Danka. Er waren veel andere zussen
in het kamp: Erna en Fela Dranger die ook uit Tylicz in Polen kwa-
men, en de zusjes Schwarzova (Mimi, #1066; Celia, #1064; Regina,
#1065), die het alle drie op wonderbaarlijke wijze overleefd hebben.

Lydia Marek, die mij in Yad Vashem hielp om deze lijst te vin-
den, is de dochter van Marta Mangelova (#1741), die samen met
zeven nichtjes overleefde dankzij het feit dat een van hen aangewe-
zen werd als blokoudste. Zij kon haar familieleden naar haar blok
laten komen en over ze waken. Er zijn andere verbazingwekkende
voorbeelden van mensen die het overleefd hebben, maar van veel
van de meisjes die in maart 1942 weggehaald werden bij hun fami-
lies eindigde het leven in Auschwitz.*

Waarom is het verhaal vandaag de dag nog zo belangrijk? Waar-
om zouden we aandacht besteden aan de geschiedenis van deze

* Hoewel de gegevens omtrent de dood van vrouwen niet accuraat bijgehouden
werden en de Sterbebiicher van Auschwitz deels vernietigd zijn, weten we nu dat
meer dan tweehonderd vrouwen van het eerste transport overleden in de eerste zes
maanden in Auschwitz-Birkenau. Meer dan vijftig van hen waren tieners. (Bron:
Yad Vashem en de Partial Death Record of Auschwitz Death Camp).



jonge vrouwen? Wat betekent het voor jou? Ik hoop dat je door dit
boek te lezen een antwoord zult vinden op deze vragen.

Sinds 1995 hebben veel meer overlevenden zoals Rena hun relaas
over hoe ze de Holocaust overleefd hebben opgeschreven. Zij willen
hun verhaal doorgeven aan volgende generaties. Onder deze getui-
genissen is Rena’s verhaal nog steeds uniek, niet alleen vanwege de
tijd die ze in de kampen heeft doorgebracht, maar ook omdat zij
op het eerste transport zat (waar historici nu naar verwijzen als ‘het
eerste geregistreerde massale transport’).*

Omdat zij zo'n lange periode in Auschwitz heeft gezeten, heb
ik gekozen voor voetnoten in plaats van eindnoten, om zo een
tijdlijn te creéren. Ik heb deze methode gehanteerd toen ik Rena’s
ervaringen ordende. Het was onmogelijk om haar verhaal zonder
historische context te plaatsen. Soms konden we alleen uitgaan van
het weer om er een idee te hebben van wanneer een gebeurtenis
plaatsvond. Door jou als lezer een vergelijkbare tijdlijn te geven om
te volgen, zul je het historische perspectief hebben dat Rena niet
had toen ze in de kampen verbleef. Ik heb ook gedaan wat ik kon
om waarheidsgetrouw te blijven aan de weersomstandigheden van
die tijd — voor zover er feitelijke informatie is — en heb die feiten
verzameld met behulp van historische gegevens omtrent het weer.

Twintig jaar geleden, toen we dit boek voor het eerst schreven,
hadden wij zulke informatie niet tot onze beschikking. We hadden
Rena’s verhaal, het werk van de historici Danuta Czech, John Roth
en Carol Rittner, en veel meer hadden we niet. Irena Strzelecka,
destijds hoofd research aan het Pinstwowe Museum in Auschwitz,
had voordat zij Rena ontmoette nooit eerder iemand ontmoet van
het eerste transport en zij gebruikte delen van Rena’s verhaal in

* Deze mening is voor het eerst geregistreerd in de ‘Endlisung der Judenfrage
(Strzelecka, “Women’).
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haar eigen bijdrage aan 7he Tragedy of the Jews of Slovakia.

Tot die tragedie behoorde ook dat de Slowaakse overheid men-
sen als slaaf verkocht aan de Reichssicherheitshauptamt en dat zij
vervolgens uit hun familie en uit de geschiedenis verdwenen. Deze
vrouwen kunnen wij nu terugschrijven in de geschiedenis. We we-
ten wie zij waren en wij kunnen hen in herinnering houden door
hun namen te herdenken.

Onder deze overlevenden zijn talloze inspirerende verhalen van
zussen, nichtjes en vriendinnen die elkaar hielpen om te overleven.
Zij behoorden echter tot een generatie die er vooral voor koos om
te zwijgen over hun nare ervaringen, hetzij om hun kinderen of
echtgenoten te beschermen, of omdat zij simpelweg niet wilden
terugdenken aan de periode van ruim drie aangrijpende jaren in de
kampen. Ik heb een vrouw ontmoet die met een rabbijn getrouwd
was maar nooit aan iemand in haar synagoge heeft verteld dat zij
op het eerste transport naar Auschwitz zat.

Er zijn zoveel redenen waarom Rena ervoor koos haar verhaal te
delen, maar op de allereerste plaats wilde zij al die mensen eren die
haar hebben geholpen. En deze altruistische wens bracht mij ertoe
mezelf aan haar verhaal te wijden. Onze samenwerking begon met
het schudden van elkaars hand, niet met een juridisch document,
en omdat ik een arme student was met een baantje in een kopieer-
shop met een salaris van amper boven het minimumloon, gaven
Rena en haar man John mij een maandelijkse tegemoetkoming van
vijftig dollar om de benzine van te betalen. Zo is het begonnen.
Elke zaterdagochtend, na mijn gewone werkweek, reed ik de 265
kilometer naar hun huis en luisterde ik naar Rena’s verhaal. Jaren
nadat het boek was gepubliceerd reed ik nog steeds op verjaardagen
en in de vakanties naar Rena en haar man, en soms gewoon omdat
we elkaar misten.

Wat voor Rena het belangrijkste was om met je te delen, zijn alle
kleine heldhaftige acties die haar leven hebben gered. Veel men-
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sen die haar geholpen hebben waren boeren, krijgsgevangenen of
niet-joden. Of het nu de Poolse vrouw was die haar stickem twee
aardappels en twee hardgekookte eieren gaf tijdens de dodenmars
of de medegevangenen die de was droogden die medicijnen naar
haar toe smokkelden, elk gebaar was voor haar even belangrijk
als de imponerende acties door mensen als Oskar Schindler of de
koning van Denemarken. De aardappels die de Poolse vrouw haar
heimelijk overhandigde, gaven Rena de moed om door te gaan,
niet alleen omdat het haar fysicke voeding gaf, maar ook omdat het
haar geestelijk steun gaf. Dat gebaar zei: Ik zie je. Je hebt honger.
Je bent een mens.

Door haar verhaal aan ons te vertellen, hoopte Rena ook dat de
pijn van haar ervaringen zou afnemen. Tijdens het schrijven van dit
boek had ze veel nachtmerries en vaak belde ze me ’s ochtends met-
een op omdat ze zich een incident herinnerde dat ze vergeten was
te vertellen tijdens ons weekend samen. De pijn van haar herinne-
ringen is nooit helemaal verdwenen, maar ze zei vaak dat de brieven
die ze van lezers ontving haar geholpen hebben. Wanneer ze zich
depressief of verdrietig voelde, las ze samen met haar man, John,
de brieven. Ze belden me vaak en lazen haar fanmail hardop voor,
en ook de persoonlijke briefjes die ze aan iedereen terugschreef.
Ze sloot de brieven aan haar lezers vaak af met: ‘Liefs, Rena’, en
die woorden hebben we voor in dit boek ook afgedrukt. Deze
twee simpele woordjes resumeren Rena’s ethos en wat zij hoopte
te bereiken met het vertellen van haar verhaal: Rena’s belofie is haar
brief aan jou.

Een van mijn favoriete anekdotes die Rena me verteld heeft
was toen zij werd geinterviewd door psychologiestudenten van de
Brown-universiteit. ‘Ik voelde me zo dom tussen al die slimme
mensen,’ vertelde ze me. “Ze vroegen mij hoe ik Auschwitz heb
kunnen verwerken en ik antwoordde: “Ik kreeg baby’s.”

Rena was niet dom. Ze had dan misschien alleen de basisschool
en schaamde zich omdat zij een ‘boerenmeid’ was tussen die beter
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opgeleide personen, maar zij wist dat de enige manier om genocide
te overleven is om leven te creéren en haat te vervangen door liefde.
Dat is haar nalatenschap aan ons.

Ik zat aan haar sterfbed toen zij in 2006 overleed en hield een
van de redes tijdens de begrafenisplechtigheid. Ik mis haar vrijwel
dagelijks en waar ter wereld ik ook ben, raap ik roze steentjes op om
bij haar graf te leggen als ik dat bezoek. Ze was dol op de kleur roze.

Ik hoor nog steeds haar stem in mijn hart en in mijn hoofd, en ik
hoop dat jij haar stem kunt horen wanneer je haar verhaal leest. Dat
ik Rena heb ontmoet en haar verhaal voor haar heb opgeschreven,
heeft mij tot een beter mens gemaakt. Rena was altijd de eerste die
de onderdrukten verdedigde, het maakte niet uit wie je was. Ze
wist dat het allerkleinste vriendelijke gebaar een erkenning is dat
de ander een mens is en daarom is medeleven zo belangrijk.

‘Wat betekent het voor mij?’ Ik herhaalde de vraag en glimlachte
naar de vrouw die voor mij stond, zoveel jaar geleden. ‘Ik ben een
vrouw. Ik ben een mens.’

(Y]

In 2011 werd de Rena’s Promise Foundation opgericht als een belofie om
een meer oecumenische wereld te creéren, vrij van vooroordelen, racisme
en haat. Voor meer informatie over de Renas Promise Foundation en
als je wilt helpen om Rend’s boodschap uit te dragen, zie Rena’s Promise,
www. RenasPromise.com. Je vindt er een interactieve tijdlijn over vrou-
wen in Auschwitz, onze blog met een kroniek van historische jaardagen
en informatie over het Promise Project dat gericht is op meer kennis
over wat er gebeurd is met de eerste vrouwen in Auschwitz.
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Rend’s favoriete foto van ons samen, genomen in de kamer waar zij mij

haar verhaal vertelde.



Proloog

Ik raak het litteken aan op mijn linkeronderarm, net onder mijn
elleboog. Ik heb de tattoo chirurgisch laten verwijderen. Er wa-
ren zoveel mensen die niet op de hoogte waren, ik kreeg zoveel
vragen: ‘Wat betekenen die nummers?’; ‘Is dat je adres?’; ‘Is dat je
telefoonnummer?’

Wat moest ik zeggen? ‘Dat was drie jaar en eenenveertig dagen
lang mijn naam™

Op een dag bood een vriendelijke dokter mij aan het voor mij
te verwijderen. ‘Dat is geen liefdadigheid,” verzekerde hij me. ‘Het
is het minste wat ik kan doen als een Amerikaanse jood. Jij was
daar, en ik niet.

En dus koos ik ervoor de vragen van mijn arm te laten wegsnij-
den, maar niet uit mijn gedachten... daaruit kunnen ze nooit wor-
den gewist. Het stukje huid dat de dokter operatief verwijderde zit
in een potje met formaldehyde, waardoor het vlees griezelig groen
is geworden. De tattoo zal intussen wel vervaagd zijn, ik heb het
niet gecheckt. Ik heb het niet nodig om me te helpen herinneren.
Ik weet wie ik ben.

Ik weet wat ik was.

Ik zat op het eerste transport naar Auschwitz. Ik was nummer
1716.

— Rena Kornreich Gelissen
Januari 1994
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Rena’s reis door Europa in de oorlog



Rena

Het is een frisse zaterdagochtend in januari als ik in mijn auto
door de heuvels van North Carolina rijd, waar de toppen van het
Blue Ridge-gebergte een blauwgrijze horizon vormen, als golven
die gevangen zijn in de tijd. Wanneer ik de laatste haarspeldbocht
neem en de oostelijke grens passeer, stokt mijn adem. Zonlicht
breekt door een wolkenbank boven de vallei van Asheville, als een
goed voorteken.

Ik hou van dit ritje. Ik krijg er altijd energie van, het verlicht
mijn geest en hart. En dat is goed want in de komende vier maan-
den zal ik dit ritje elk weekend maken, en de plek waar ik heen rijd
is allesbehalve licht. Ik ben op weg om een van de weinige overle-
venden van het eerste transport van joodse vrouwen naar Auschwitz
te ontmoeten, een vrouw die na bijna vijftig jaar zwijgen eindelijk
heeft besloten haar verhaal te vertellen.

Ik heb slechts twee keer eerder met Rena gesproken en ik geloof
dat we deze afspraak nu al maanden hebben uitgesteld, maar nu
de vakanties echt voorbij zijn en de sneeuwstormen eindelijk zijn
gaan liggen, hebben we geen excuus meer. Mijn gedachten buitelen
over elkaar heen. Ik voel me niet gemakkelijk onder de taak die ik
op het punt sta op me te nemen. Rena helpen om haar verhaal op
te schrijven, zonder dat een van ons verdrinkt in de onderstroom
van pijnlijke herinneringen, zou voor een psycholoog al een grote
opgave zijn — en ik ben slechts een schrijver.

Toch heb ik zo mijn redenen om met Rena te werken. Mijn
familie bestond uit quakers en voor en tijdens de Burgeroorlog
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verborgen zij net ten noorden van de Mason-Dixonlijn slaven.
Mijn grootmoeder was de eerste restauranteigenaar die openlijk
leden van de Naace (National Association for the Advancement
of Colored People) verwelkomde toen zij naar de stad kwamen
om te strijden voor burgerrechten. Ik groeide op in de wetenschap
dat als mijn familie in Europa was geweest ten tijde van de Twee-
de Wereldoorlog, wij ons leven geriskeerd zouden hebben om de
joden en waarschijnlijk ieder ander die het doelwit van de nazi’s
was te redden. In het afgelopen jaar ben ik vrijwilliger geweest in
een rouwadviescentrum van een hospice waar ik kinderen die hun
ouders of belangrijke vertrouwenspersonen hadden verloren heb
geholpen een boek te schrijven over het verdriet. Nu sta ik op het
punt om net zo'n verhaal te proberen te schrijven, maar dan een
van een veel grotere omvang. Tenminste, als Rena me aardig vindt.
Eigenlijk ben ik bang dat ik in haar ogen tekortschiet omdat ik
niet joods ben, omdat ik niet Pools ben, omdat ik Amerikaans ben
en omdat ik jong ben. Misschien ben ik niet de meest geschikte
persoon voor deze taak.

De cerste keer dat we elkaar aan de telefoon spraken was ik
pierogi en kolbdsz aan het klaarmaken voor het avondeten.

‘Ben jij Pools?” vroeg ze enthousiast.

‘Nee, zei ik. ‘Tk vind pierogi gewoon lekker. Vroeger aten we dat
in een eettentje aan de Lower East Side in New York dat de hele
avond geopend was.’

‘Dat restaurantje vind ik wel leuk denk ik!” Dankzij de pierogi
hadden we meteen een klik.

Rena’s huis ligt in een smalle vallei, met een weiland vol grazende
koeien erachter. Aan de horizon liggen de weelderige rondingen
van het zuidelijke gebergte die ons aan alle kanten omsluiten. Op
de oprijlaan orden ik mijn gedachten en voordat ik uit de auto
stap pak ik mijn boekentas. Ik heb er iets minder dan twee uur
over gedaan om van Piedmont in North Carolina, waar ik woon,
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hiernaartoe te komen. Het is hier frisser maar de zon is krachtig en
hoewel de wind winters aanvoelt is hij niet zo gemeen.

Binnen word ik hartelijk begroet door John, Rena’s man. We
schudden elkaar de hand en hij roept: ‘Mama! Er is hier een prach-
tige dame voor jou!’

Rena loopt gehaast door de gang naar de keuken, een kleine
dynamo van energie. Ze is heel anders dan ik had verwacht. Ze is
levendig, vrolijk, kletserig. ‘Papa, bied haar een stoel aan. O, wat
ben jij lang!” Ze kijkt me glimlachend aan.

‘Is dat zo? Ik ben de kleine van de familie.’

‘Ik ben de lange van mijn familie.” Haar ogen fonkelen.

‘Heather, kom eens kijken naar Rena’s linnenkasten!” John ge-
baart me hem te volgen door de gang.

‘Jan, nee!” Ze vermaant hem in het Nederlands, maar voegt er
omwille van mij in het Engels aan toe: ‘Je maakt me verlegen.’

‘Mama, je bent gisteren de hele dag bezig geweest om alles aan
kant te krijgen. Laat Heather op zijn minst je harde werk zien. Hoe
komt ze er anders achter?’

‘Dat is niet waar. Ze zien er altijd zo netjes uit,” zegt ze trots.

Wanneer ze me het prachtige linnen laat zien dat ze in de loop
van de jaren verzameld heeft, zegt ze zachtjes tegen me: ‘Ik heb
geen linnengoed of erfstukken van mijn familie. Ik heb het alle-
maal op rommelmarkten gekocht. Ik ben tot drie uur ’s nachts aan
het schrobben geweest om vlekken te verwijderen waarvan andere
mensen dachten dat die er onmogelijk uit konden.’

‘Kijk. Nou weet Heather hoe netjes en zorgvuldig je bent.
Heather, ruim jij je linnenkasten op als wij jou komen bezoeken?’
vraagt John plagerig.

‘Ik heb geen linnenkasten,’ zeg ik en als grap erachteraan: ‘Jullie
mogen al van geluk spreken als ik de boel afstof.’

Rena pakt me bij mijn arm. “Waag het niet voor mij te gaan
poetsen! Ik poets te veel. Als ik nerveus ben kan ik er niet mee

ophouden.’
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Ons geplaag is luchthartig en vriendelijk. Er hoeft geen ijs ge-
broken te worden. Het is alsof we elkaar al jaren kennen. En deze
ontmoeting, die bedoeld was als proef, verandert algauw in accep-
tatie. Binnen dertig minuten nadat ik Rena heb ontmoet weet ik
dat ik alles wat in mijn vermogen ligt wil doen om haar te helpen,
en binnen dezelfde tijd heeft zij mij voor de rest van haar leven in
haar hart gesloten.

‘Tk wil gewoon dat mijn kinderen op een dag mijn verhaal lezen,’
zegt ze. ‘lIk kan het niet aan ze vertellen. Ik heb het geprobeerd,
maar het is te moeilijk.” En op die eerste dag weet ik dat als er iets
is wat ik voor haar kan doen, het dit is. Ze verdient het.

In het souterrain, waar we het komende jaar heel wat uren zullen
vertoeven om het verleden boven te halen en geesten te omhelzen,
vlamt een gashaard. Er hangt een roodachtige gloed in de kamer
door de roze vitrage die ze voor de ramen heeft gehangen. Vanuit de
roze kamer met de haard leidt ze me naar de aangrenzende kamer
waar de familiefoto’s hangen. De muur is verdeeld in twee segmen-
ten: links de familie Gelissen uit Nederland en rechts de familie
Kornreich uit Polen. In het midden hangt de trouwfoto van Rena
en John en hangen foto’s van hun kinderen. Rena vertelt dat ze geen
enkele foto van voor de oorlog gehad zou hebben als haar oudste
zus, Gertrude, niet voor de oorlog naar Amerika was verhuisd.

Haar moeders bruidsfoto toont een prachtige vrouw met don-
kere hertenogen. Ze draagt een hooggesloten victoriaanse kanten
kraag om haar hals en haar haar is zo elegant opgestoken dat je niet
zou zeggen dat ze een pruik draagt. ‘Hoi, mama...” Rena kust haar
vingers en raakt daarmee het gezicht op de foto aan.

‘Hoe heette zij?’ vraag ik.

‘Sara.’

Naast de foto van mama hangt een zwart-witfoto van het gezin
Kornreich van ver voor de oorlog. “Weet je, toen we naar North
Carolina verhuisden, dacht ik bij mezelf, ik heb mijn nummer laten
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verwijderen, niemand kent mij hier, ik kan het allemaal achter me
laten,” zegt Rena. ‘Op dat moment besloot ik om er nooit meer
over te praten. Het was het niet waard.’

‘En waarom besloot je het Corrine te vertellen?” Ik noem de naam
van onze gemeenschappelijke vriendin.

‘Tk weet het niet”” Rena lacht. ‘Het was zo raar.” Ze spert haar
ogen open wanneer ze nog eens vertelt hoe onze ontmoeting tot
stand is gekomen. ‘Tk koos een verkeerd nummer maar de stem aan
de andere kant van de lijn kwam me bekend voor. “Spreek ik met
Corrine van de tennisclub?” vroeg ik. “Ben jij Rena?” vroeg zij.’

Rena imiteert de stemmen, speelt de conversatie na waardoor
het lijke alsof deze direct voor mij plaatsvindt.

‘Tk wilde iemand anders bellen maar kreeg haar aan de lijn. We
vonden het allebei zo grappig, want zij was een paar weken weg-
geweest. “Hoe gaat het met je?” vroeg ik. “Ik heb je al een poos
niet gezien.”

“Ik heb een moeilijke periode achter de rug,” zei ze.

Ze zei dat haar verleden pijnlijk was en het volgende wat ik zei
was: “Tk weet hoe dat is. Ik heb in Auschwitz gezeten.” Ze was
geschokt en vroeg me er van alles over. Ik vertelde haar dat ik het
verhaal al vijftig jaar lang in mijn hoofd aan het schrijven was
maar het niet op papier kon krijgen. “Ik heb iemand nodig met
vriendelijke ogen die tegenover mij gaat zitten, het hele verhaal
aanhoort en me helpt het op te schrijven.” En Corinne zei: “Ik ken
de juiste persoon.”

‘En hier ben je! En dat allemaal door het draaien van een ver-
keerd nummer.” Rena klopt op mijn knie. ‘Heb ik je verteld wat ik
dacht toen ik je de allereerste keer aan de telefoon sprak?’ Ik schud
mijn hoofd. ‘Dat je pierogi at was het teken dat jij de juiste persoon
bent voor mijn verhaal.” Ze lacht en ik lach met haar mee. Rena is
verbazingwekkend vrolijk van aard en heeft een opgewekte manier
van doen. Zelfs haar ogen lachen.
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(SB)

In eerste instantie dacht ik dat ik, om Rena’s verhaal op te schrijven,
alleen maar onze interviews hoefde op te nemen en dat ik de tapes
vervolgens uit kon schrijven. Het was een goed plan: zij zou praten
en ik zou luisteren, met mijn ogen, mijn oren en met de tinteling
op mijn huid. Ik zou het opnemen en het voor haar uitschrijven.
Maar Rena interviewen bleek geen gemakkelijke opgave te zijn.

Ik dacht dat ze me haar verhaal zou vertellen vanaf het begin
van de oorlog tot aan het eind, van punt A naar punt B. Maar her-
inneringen komen niet altijd op lineaire wijze. Je geheugen doet
hinkelspelletjes en is aan het touwtjespringen. Punt A was niet
zo simpel te lokaliseren en ergens tijdens ons jaar van opgraven,
delen en schrijven werd punt B punt Z. Rena had een fantastisch
geheugen, maar het was volkomen associatief. Er buitelde een men-
gelmoes van karakterschetsen als een waterval over me heen, de ene
na de andere. Aan de oppervlakte leek er geen enkel organisatorisch
verband te zijn. De buitengewone snelheid waarmee ze sprak en
haar sterke accent hielpen ook niet erg. Er lag nog een hele berg
werk voor mij, en het plan om de opnames uit te schrijven werkte
niet. Eerder had ik de fout gemaakt om Rena een paar pagina’s van
wat ik rechtstreeks had uitgetypt te sturen. Ze was meteen van slag:
‘Zo slecht is mijn Engels niet!

En zo leerde ik hoe moeilijk het is om de stem van de verteller
van een verhaal over te brengen op papier. Hoe kon ik het laten
klinken alsof Rena tegen je sprak terwijl je aan het lezen was? Ik
moest meer doen dan alleen typen... Ik moest een manier zien te
vinden om Rena’s geest over te brengen zoals zij die aan mij ont-
hulde via het gesyncopeerde ritme van haar spraak en gebaren, via
de vluchtigheid van haar stem.

De sterkste en meest pijnlijke herinneringen waren vaak de kort-
ste — dan ging haar verhaal binnen dertig seconden over in tranen.
Als een emotiearcheoloog groef ik voorzichtig rond die herinnerin-
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gen. Een deel van dat gegraaf bracht mij bij de historische gegevens
die de nazi’s hadden bijgehouden, waar ik de feitelijke data kon
vinden van veel van de dingen die Rena had meegemaakt. Ik bracht
weken door met doorspitten van de archieven van Wake Forest
University en met het doorwerken van de twee delen van Danuta
Czechs Auschwitz Chronicle, op zoek naar de ijzingwekkende details
en de bewijzen ter bevestiging in officiéle documentatie. En toen
ik die vond... het waren angstaanjagende momenten. Ik werd er
stil van. Ik zat in mijn hokje in de Wake Forest-bibliotheek, staarde
naar de gegevens over de nazi’s en had het gevoel dat de wereld
stilstond. Steeds weer opnieuw moest ik de realiteit onder ogen
zien dat mijn kleine Rena — de kleine dynamo die in de plaatselijke
supermarkt iedereen bij naam kende en die op straat vreemden
groette — zulke exacte details kon vertellen dat het geen twijfel leed
dat zij drie jaar en eenenveertig dagen lang getuige was geweest van
de systematische vernietiging van vrouwen en kinderen. Hoe kon
het dat zij dit alles verwerken moest en dat ze toch nog een hart
had? Hoe deed zij dat?

Deze details zouden me helpen om de jaren dat zij gevangen had
gezeten in kaart te brengen. Rena beschikte niet over een kalender
en de meeste verhalen van overledenen gaan over hun laatste paar
maanden of hooguit laatste jaar in de kampen. Ik had geen verhaal
gevonden dat vergelijkbaar was met dat van Rena. Het was dus
essentieel dat ik een manier vond om haar herinneringen in een
historische context te plaatsen, niet alleen omdat de documentatie
Rena’s relaas met een buitengewone nauwkeurigheid staafde maar
omdat het haar verhaal voorzag van een tijdlijn die zij nooit gehad
had.

Wat je niet terugvindt in de historische gegevens zijn de op-
merkelijke, humane daden door joden en niet-joden, Duitsers en
Polen, waar Rena niet alleen getuige van was maar die haar ten
deel vielen. Haar geschreven verhaal begon als een autobiografisch
cadeau aan haar kinderen en ontwikkelde zich tot een hulde aan
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de menselijkheid en de moed van al diegenen die haar hielpen te
overleven. Ze wilde erkenning voor al die mensen en voor ieder

afzonderlijk.

(Y]

Die eerste dag in een zonnig weekend in januari nestelden we ons
op de bank voor het vuur en klikte ik zachtjes mijn taperecorder
aan.

‘Ik heb veel boeken over de Holocaust.” Rena sprong op. “Wil
je ze zien?’

Ze was zenuwachtig.

‘Laten we eerst praten.’ Ik sprak met een lage, rustige stem om
haar zenuwen te kalmeren, dezelfde stem die ik zou opzetten bij
een kind dat midden in de nacht ontwaakt na een nachtmerrie.

Ze keek me op haar hoede aan. Leunde weifelend achterover,
streek haar broek glad, legde de tafelloper op het koffietafeltje voor
haar recht. Legde het nog een keer recht. Ik voelde me net een
tandarts die op het punt stond een kies te trekken.

Ze sperde haar ogen wijd open toen ze me vroeg: “Waar wil je

dat ik begin?’
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