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Eerder

Camille Durieux wilde net haar gratin dauphinois afmaken met een paar
klontjes boter, toen haar mobiel pingelde. Ze legde het mes neer, veegde
haar handen af aan haar schort en opende de app. Veilig geland, stond er,
met daarachter drie kruisjes. Behalve opluchting bespeurde ze een gevoel
van opwinding dat haar deed denken aan de tijd dat Nicolas en zij verkering
hadden en ze van weekend naar weekend leefden om elkaar te zien.

Ze miste hem. Overdag viel het nog wel mee. Dan sprak ze af met vrien-
dinnen, maandag- en donderdagmiddag was de bridgedrive van de Rotary,
en anders ging ze naar Parijs om zichzelf te trakteren op een paar nieuwe
schoenen of een mooie blouse. De avonden waren het ergst, vooral in de
wintermaanden. Met de luiken dicht had ze het gevoel dat ze opgesloten
zat in haar eigen huis. Wanneer Nicolas voor zijn werk een week in New
York moest zijn, verloor de villa aan de Allée sous les Bois iedere charme.
Te groot, te oud. Als het stormde, zoals nu, kraakten de vloeren en het dak
alsof ze in een spookhuis woonde. Over twee jaar zou Nicolas de pensioen-
gerechtigde leeftijd bereiken. Dan ging de villa in Verri¢res-le-Buisson in
de verkoop en zouden ze hun intrek nemen in hun appartement in Nice
om van daaruit op zoek te gaan naar iets anders. Het liefst een bungalow, in
elk geval een huis zonder al te veel trappen, met zwembad en een terras met
uitzicht op zee. Ze zouden gaan reizen. Cruises naar Patagonié en Hawai
en andere exotische oorden.

Nog twee jaar.

Waarom zo lang wachten?

Voor het geld hoefden ze het niet te doen, maar Nicolas had het hoofd-
kantoor beloofd dat hij de hele rit zou uitzitten, en Nicolas kennende was
die belofte onomkeerbaar.



Nog twee jaar, nog twee winters.

Ze hoorde zichzelf zuchten.

Zoals altijd had Nicolas geprobeerd haar over te halen om mee te gaan.
In het moma liep een tentoonstelling met werk van Franse impressionisten
en via relaties kon hij aan kaartjes komen voor een Broadwaymusical die
uitsluitend vijfsterrenrecensies had gekregen en die voor weken was uitver-
kocht. Camille had dolgraag naar New York gewild, niets liever dan dat,
maar haar vliegangst hield haar tegen. De gedachte om vastgesnoerd in
een vliegtuig te zitten, met mensen om je heen die — als het misging — ook
geen kant op konden, opgesloten in een gevaarte dat, als je er goed over
nadacht, eigenlijk veel te zwaar was om {iberhaupt van de grond te kunnen
komen, bezorgde haar regelrechte paniekaanvallen. De laatste jaren leed ze
zelfs aan plaatsvervangende vliegangst wanneer Nicolas in het toestel stapte.
Bespottelijk. Ze kende de statisticken. Vliegen was veiliger dan fietsen, auto-
rijden of reizen per trein of bus. Maar toch.

Ze wierp een blik op de klok. Kwart over zes. In de tuin was het inmid-
dels zo donker dat de rododendrons en andere struiken vage vlekken waren
geworden. Terwijl ze de wind tekeer hoorde gaan, zag ze in gedachten hoe
het toestel, voor het de grond raakte, door de wind van links naar rechts
werd gedreven. Niet aan denken. Nicolas was veilig geland op Charles de
Gaulle. Waarschijnlijk stond hij nu al bij de bagageband. Ze voelde de
spanning langzaam uit haar lichaam wegtrekken. Over een uurtje was hij
thuis. Misschien iets later, als het verkeer op de Boulevard Périphérique
weer eens vastzat.

Ze zette de oven op tweehonderd graden, nam het mes van het aanrecht,
sneed een paar plakjes roomboter af en verdeelde die zorgvuldig over de
gratin. De afgelopen week had ze alleen maar sla, crackers en magere kaas
gegeten. Vanochtend, op de weegschaal, had ze geconstateerd dat ze twee
kilo was afgevallen. Ze betwijfelde of Nicolas het verschil zou opmerken.
Net zomin als hij zou zien dat ze naar de kapper was geweest en dat ze de
broche droeg die hij haar voor haar laatste verjaardag cadeau had gedaan.
Wat dat betreft was Nicolas een hork, maar wel haar eigen lieve hork, de
man van wie ze na vijfendertig jaar huwelijk nog steeds zielsveel hield.

Er klonk een belletje dat de oven op temperatuur was. Ze schoof de gra-
tin in de oven en zette de kookwekker op een uur. Vervolgens sneed ze de



boontjes en pelde ze de knoflook voor de lamskarbonades. Wanneer Nicolas
thuiskwam, wilde ze zo min mogelijk in de keuken staan. Het voorgerecht,
een mix van zeevruchten met zelfgemaakte mayonaise, stond klaar in de
koelkast. De dressing voor de salade was ook al voorbereid. Het enige wat
ze nog moest maken was Nicolas’ lievelingstoetje: een clafoutis aux cérises.

Toen de clafoutis klaar was om straks de oven in te gaan, was het zeven
uur. Ze liep naar de eetkamer en liet haar blik keurend over de tafel gaan.
Het damasten tafelkleed, de kristallen vaas met rozen, de zilveren kande-
laars, het Villeroy & Bosch-servies met de lichtblauwe bloempjes, het zilve-
ren bestek dat haar ouders als huwelijkscadeau hadden gegeven, de antieke
servetringen en de bij het tafelkleed behorende servetten, en de glazen — bij
elk bord drie — voor witte wijn, rode wijn en water. O ja, ze moest nog een
fles Sancerre uit de kelder halen.

Toen ze naar de hal wilde lopen, hoorde ze een harde tik achter haar.
Verschrikt draaide ze zich om. In het licht van de buitenlamp was te zien
hoe een tak van de ceder vervaarlijk heen en weer zwiepte. De boom stond
te dicht op het huis. De tuinman had beloofd om een paar takken in te
korten, maar kennelijk was het daar nog niet van gekomen, of de man
was het vergeten. Ze twijfelde. De luiken sluiten of nog even wachten tot
Nicolas er was? Het laatste. Ze wilde niet dat hij bij thuiskomst tegen een
huis met dichte luiken aan zou kijken.

Ze liep naar de hal en wierp een blik in de spiegel. Een strak kapsel,
een nieuwe kleurspoeling die haar er jonger deed uitzien dan tweeénzestig,
subtiele make-up, een eenvoudige gouden ketting, de broche, haar favoriete
pareloorbellen, een bordeauxrode kokerrok, een getailleerd zwart jasje van
Hermes met daaronder een zalmkleurige zijden blouse. Ze zag er goed uit.
Zeker als ze zo haar schort af zou doen.

Ze opende de kelderdeur, knipte het licht aan en daalde de houten trap
af. Het rook alsof ergens water stond, maar ze had geen zin de situatie nu te
onderzoeken en sloeg linea recta de hoek om, naar de wijnkelder. Ze knip-
te nog meer licht aan, trok een Sancerre Silex van Michel Thomas & fils
— Nicolas’ lievelingswijn — uit het rek en knipte het licht weer uit. Met de
fles in de ene hand en de andere hand aan de leuning beklom ze de trap.

Ze wilde net de trapverlichting uitdoen en de kelderdeur sluiten, toen er
een hand voor haar mond werd geslagen. Ze voelde iets warms en groots.



Een vreemd lichaam. Een alles verlammende angst beving haar. Haar hart
was opgehouden te slaan. Het duizelde haar. Ze kreeg geen adem meer.
Op hetzelfde moment hoorde ze de fles wijn op de marmeren vloer uiteen-
spatten. Haar knieén verslapten, nog even en ze zeeg ineen, maar de over-
valler hield haar in een wurggreep overeind. Haar nekwervels kraakten.
Haar hoofd, de blik naar boven gericht, naar het plafond, kon geen kant
op. Terwijl ze haar blaas voelde leeglopen, kneep ze haar ogen dicht.

‘Eén kik en je bent dood.’

De stem klonk koud en mechanisch, alsof de overvaller door een vervor-
mer sprak waardoor ze niet kon vaststellen of het een man of een vrouw was.

‘Begrepen?’

Ze knikte. De grip om haar mond werd iets losser. De geur van leer
drong in haar neusgaten. De man — de overvaller was zo groot dat het wel
een man moest zijn — droeg leren handschoenen. Wat zou er gebeuren als
ze zou bijten?

‘Geen geintjes, anders...!"

Ruw trok hij haar gezicht omlaag. Van schrik opende ze haar ogen.
In de opening van de keukendeur stond een tweede overvaller. Iemand
van haar eigen lengte, gekleed in een zwart glimmend trainingspak met
zwarte sportschoenen en handschoenen, die een pistool op haar gericht
hield. Ze huiverde. Niet eens zozeer van het pistool als van het masker dat
de overvaller droeg. Een wit, het hele gezicht bedekkend masker, waarin
drie kleine gaatjes zaten. Eentje voor de mond, twee voor de ogen. Om
het mondgat waren zwarte lippen geschilderd in de vorm van een bittere
glimlach. Door de ooggaatjes zag ze de pupillen zenuwachtig heen en weer
schieten. Een schril contrast met de bewegingloze geschilderde wimpers
en de kitscherige zwarte traan op de wang. De loop van het pistool trilde.
In de andere hand hield de overvaller een zwarte nylon sporttas.

Hoe waren de mannen binnengekomen? Waarom had ze niets gehoord?
Ze dacht aan de alarminstallatie, die ze in afwachting van Nicolas’ thuis-
komst nog niet had ingeschakeld. Wat wilden de mannen van haar? Siera-
den, gouden munten, horloges, creditcards? In de kluis achter het schilderij
in de salon lag altijd een paar duizend euro. Voor het geval Nicolas en zij
cashgeld nodig hadden. Zouden de overvallers daar genoegen mee nemen?

De handschoen voor haar mond werd weggenomen. Ze kon weer ade-



men. Ze wilde zeggen dat ze aan alles wilde meewerken, dat ze de kluis zou
openen, als ze haar maar in leven lieten. Maar nog voor ze de kans kreeg
haar mond te openen, kreeg ze een harde duw waardoor ze over haar voeten
struikelde en met haar kin op de vloer belandde. Terwijl ze een paar tanden
hoorde breken, trok een brandende pijn door haar kaken.

‘Mevrouw Durieux?’ klonk het met dezelfde mechanische stem.

Ze hoorde het knerpen van glas. De geur van urine vermengd met wijn
drong vaag tot haar door. Ze moest kokhalzen en spuugde iets uit dat op
een stukje tand leek.

In een paar stappen was de overvaller bij haar, tilde haar op en draai-
de haar om, waardoor ze recht tegen zijn enge witte masker aankeek. In
tegenstelling tot de andere overvaller stonden de pupillen van deze man
angstaanjagend strak. Automatisch deinsde ze achteruit. De man was ook
groter en breder dan zijn compagnon die nog steeds in de opening van de
keukendeur stond met zijn pistool en sporttas.

‘Mevrouw Durieux?!’

Ze knikte, doodsbang. Van haar kin droop het bloed op de vloer. Ze
moest opnieuw kokhalzen.

“Waar is je man?

‘Die kan ieder moment...” Ze realiseerde zich dat ze haar laatste kans
op redding had verspeeld.

‘Luiken sluiten!” riep de grote overvaller. ‘Alle luiken op de begane grond.’

Ze kreeg opnieuw een duw in haar rug.

Nu!’

Trillend van angst begon ze de luiken te sluiten. Eerst die in de salon,
daarna die in de eetkamer, terwijl de kleine overvaller met het pistool geen
moment van haar zijde week. Ze opende het keukenraam en voelde de
striemende regen in haar gezicht waaien. Had het zin om te schreeuwen? De
dichtstbijzijnde buren woonden zeker honderd meter verder. Niemand zou
haar horen. Ze wierp een sluikse blik naar links. Achter de rododendrons
lag de oprit. Nicolas kon elk moment arriveren.

‘Opschieten!” klonk het achter haar rug.

Ze sloot de luiken, trok het keukenraam dicht en wankelde terug naar
de eetkamer. Alle luiken waren nu dicht. Potdicht.

“Wanneer komt-ie?’



Terwijl ze weer een duw kreeg, gebaarde de grote overvaller naar de
gedekte eettafel. De andere overvaller had de sporttas op de grond gezet en
stak de loop van het pistool dreigend in haar richting,

“Wanneer?’

In een onverwachte beweging trok de grote overvaller het tafelkleed van
tafel. Het geluid van brekend serviesgoed en glas was zo hartverscheurend
dat de tranen haar in de ogen sprongen.

‘Hij is toch niet boven? Als je liegt, breken we je nek.’

Ze leek versteend van angst. Met moeite slaagde ze erin om haar hoofd
te bewegen en nee te schudden.

De twee overvallers keken elkaar even aan. Nadat hij zijn compagnon
een teken had gegeven haar onder schot te houden, verliet de grote over-
valler de eetkamer. Even later hoorde ze op de eerste verdieping zijn zware
voetstappen. Waarschijnlijk inspecteerde hij alle kamers. Vijf slaapkamers,
twee badkamers, Nicolas’ werkkamer. Misschien nam hij zelfs een kijkje op
zolder. Wat zou er gebeuren als ze wegliep, naar de keuken, om via de bij-
keuken de tuin in te vluchten? Zou de kleine overvaller haar neerschieten?
Achter het masker schoten de ogen nog steeds onrustig heen en weer, alsof
de man onder de pillen zat. Ze keek naar de puinhoop op de grond. Behalve
angst voelde ze nu woede en verontwaardiging opkomen.

‘Niemand.’

De grote overvaller was weer terug. Met brede schouders liep hij op haar af.
Voor ze het besefte, werd ze neergepoot op een eettafelstoel, haar armen achter
haar rug, en werden haar polsen vastgebonden. Niet met touw, maar met jets
anders dat scherp in haar huid sneed. Nog voor ze het kon uitschreeuwen van
de pijn, duwde de kleine overvaller een prop in haar mond. In een flits van
een seconde zag ze zijn schichtige ogen, waarop de man onmiddellijk een paar
passen achteruit zette om opnieuw het pistool op haar te richten.

Tevergeefs probeerde ze door haar neus te ademen. Een gevoel van totale
paniek beving haar. Nog even en ze zou stikken. Misschien was dat wel
het beste. Stikken en sterven voordat de overvallers haar nog meer zouden
aandoen. Waar waren de twee eigenlijk op uit? Was het wel een overval?
De grote man leek vooral gedreven door een tomeloze agressie. Terwijl zijn
enge pupillen haar geen moment loslieten, tilde hij een eetkamerstoel op
en sloeg die vlak naast haar op de grond stuk.
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Een mechanische lach schalde door de kamer.

‘Was je bang?’

Hij tilde een tweede stoel op en hield die dreigend boven haar hoofd. Ze
sloot haar ogen. Toen ze nog maar net verkering had met Nicolas, waren
ze naar een film geweest over gemaskerde jongeren die een ouder echtpaar
thuis overvielen en alles kort en klein sloegen. De beelden waren zo sadis-
tisch en gruwelijk dat ze Nicolas gevraagd had of ze de bioscoop konden
verlaten.

Maar dit was geen film.

Ze kneep haar ogen nog meer dicht. De regen was overgegaan in een
hoosbui. Daardoor waren de geluiden haar bijna ontgaan. Eerst het belletje
van de oven. Daarna het sluiten van het autoportier en de kofferbak.

Nicolas.

Ze opende voorzichtig haar ogen, het zweet gutsend over haar rug. De
overvallers hadden de auto kennelijk ook gehoord, want na elkaar iets te
hebben toegefluisterd stelden ze zich aan weerszijden van de salondeur op.
De voordeur ging open. De wind joeg door de hal. Met een klap werd de
deur dichtgetrokken. In de stilte die volgde zag ze hoe de overvallers elkaar
een blik toewierpen. In de hal klonken voetstappen. De wieltjes van de
reiskoffer piepten over de marmeren vloer. Ze dacht aan de glasscherven
en aan de plas. Wijn, urine. Nicolas was geen man van details. Zou hij in
de gaten hebben dat er iets was gebeurd?

‘Camille?’

Ga weg, zou ze hem willen toeschreeuwen, en bel de politie!

De voetstappen verwijderden zich. De overvallers wisselden weer een
korte blik.

‘Camille, waar ben je?’

Nicolas” stem kwam nu uit de keuken. Ze dacht aan haar clafoutis aux
cérises op het aanrecht en aan de gratin die in de oven stond te verpieteren.
Zou hij het nu doorhebben dat er iets helemaal mis was?

‘Camille!’

Uit zijn stem sprak bezorgdheid.

Behalve de plensbui was het muisstil in huis.

Ze stelde zich voor hoe hij van de hal naar de salon liep. Ongetwijfeld
had ze bloedspatten achtergelaten op het tapijt. Zou hij ze opmerken? Ze
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keek door de openstaande tussendeur naar de salon. Als hij in het midden
van de kamer zou staan, kon hij haar zien, vastgebonden op de eetkamer-
stoel. Hij zou onmiddellijk in actie komen om haar te bevrijden. Iets wat
hij juist niet moest doen. Hij moest zo snel mogelijk naar buiten, het huis
uit, en de politie bellen. Ze moest hem waarschuwen. Misschien moest ze
uit alle macht rammelen met de stoel.

‘Camille?”

Ze durfde nauwelijks te kijken.

Nicolas stond in de deuropening. Uit zijn gezicht sprak zowel woede als
ongeloof dat iemand zijn vrouw dit had aangedaan.

‘Liefle...”

Hij probeerde te glimlachen om haar gerust te stellen. Wacht maar, ik
ben er, alles komt goed. Ze zag hoe hij diep ademhaalde en de eerste stap
in haar richting zette. Nee! Met haar ogen probeerde ze hem ervan te weer-
houden nog een stap te zetten.

Tevergeefs.

Zodra Nicolas de eetkamer betrad, greep de grote overvaller hem bij
de keel terwijl de andere overvaller de loop van het pistool tegen zijn slaap
drukete.

‘Geen kik, of je bent dood.’

De mechanische stem klonk nog kouder.

“Waar is je geld?’

Camille zag hoe Nicolas schrok van de gemaskerde mannen, waarna hij
zich onmiddellijk probeerde te herpakken. “Wie denken jullie...’

De grote overvaller stompte hem in zijn maag waardoor Nicolas ineen-
kromp.

‘Waar is je geld?” herhaalde de man. ‘Anders gaat ze eraan.’

Met een paar stappen stond de kleine overvaller naast haar en trok zo
hard aan haar haren dat ze het uitschreeuwde van de pijn, maar door de
prop in haar mond was slechts een zwak geluid hoorbaar.

‘Blijf van mijn vrouw afl’ In Nicolas’ ogen stond een mengeling van
woede en paniek. “Wat willen jullie?’

‘Geld.” De grote overvaller bracht zijn masker tot vlak voor Nicolas’
gezicht. ‘En sieraden.’

Er volgde een geluid alsof de man hem uitlachte.
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‘En snel,’ voegde de tweede overvaller eraan toe, terwijl hij zijn pistool
naar Camille zwaaide.

‘De kluis is in de salon,” haastte Nicolas zich te zeggen. ‘Achter het schil-
derij van de zee.’

‘Openen!’

Camille zag hoe de overvallers Nicolas ruw naar de salon duwden om
vervolgens om de hoek van de deur uit het zicht te verdwijnen. Buiten
plensde het nog harder. Ze keek om zich heen. Ze was nu alleen in de
eetkamer. Op de grond tussen de kapotte borden en glazen lag een mes.
Als ze zich, met stoel en al, in de juiste richting liet vallen, kon ze het mes
misschien grijpen. En dan? Haar polsen waar zo strak vastgebonden dat ze
nauwelijks gevoel in haar vingers had.

In de eetkamer klonk een gedempte kreet. En daarna nog een. Camille
vermoedde dat Nicolas weer gestompt werd.

“Yes!”

De kluis was kennelijk open. In elk geval rende de kleine overvaller de
eetkamer binnen om de sporttas te pakken en meteen weer terug te rennen.

“Waar staat je computer?’

De grote overvaller had nu het pistool. Hij had zijn slachtoffer naar het
midden van de salon gesleurd, alsof hij wilde dat die zijn vrouw kon zien,
en drukte het pistool tegen Nicolas™ slaap.

“Waar?’

Nicolas’ gezicht bloedde.

‘Boven, antwoordde hij met een bibberig stemmetje, ‘in mijn werk-
kamer.

De overvaller duwde Nicolas richting de hal. Even later hoorde Camille
boven haar hoofd de voetstappen en het rollen van de bureaustoel over het
dunne kleed. Ze had altijd een dikker kleed in Nicolas” werkkamer willen
leggen, nu was ze blij dat ze nog een teken van leven hoorde.

Wat zouden de overvallers met hen doen? Vermoorden, verkrachten? Ze
probeerde de laatste gedachte te verdringen. Dan nog liever meteen dood.

De kleine overvaller was terug in de eetkamer. Hij had de sporttas op de
grond gezet en liep rond, op zoek naar nog meer kostbaarheden. Met ogen
die zenuwachtig heen en weer schoten zag ze hem kijken naar haar broche.
Hij bracht het masker tot vlak voor haar gezicht. Ze rook de alcohol. Was
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de man dronken? Het duurde even voor hij met zijn leren handschoen de
broche te pakken had, maar toen trok hij er zo hard aan dat haar blouse
scheurde. Ze zag hem weer kijken. Wond de kanten bh die ze speciaal voor
Nicolas had aangetrokken hem op of aasde hij op haar ketting en oorbellen?
Ze sloeg haar ogen neer, in afwachting van wat er ging gebeuren. Boven
haar hoofd klonk weer gestommel. Even later werd Nicolas binnengebracht,
het bloed druipend van zijn gezicht. Als een lappen pop werd hij op een
eettafelstoel gepoot, waarna de overvallers hardhandig zijn handen op zijn
rug bonden en een stuk stof in zijn mond propten.

Camille en Nicolas keken elkaar aan. Misschien was het wel de laatste
keer dat ze elkaar zagen. Ik hou van jou, probeerde ze met haar ogen te sei-
nen. Ik ook van jou, las ze in zijn ogen terug. Ondertussen spoot de kleine
overvaller met een spuitbus rode verf op de muur, terwijl de grote overvaller

de overgebleven eetkamerstoelen op het parket begon stuk te slaan.
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Hoofdstuk 1

Chantal parkeerde haar Piaggio Beverly 125 op de hoek van de Boulevard
Joseph Bara en de Rue Eroiles en besloot het laatste stuk te lopen. Met elke
stap werd de film een stukje teruggespoeld. Beelden, geuren, flarden van
gesprekken. De huizen in de straat riepen hetzelfde benauwende gevoel op
als toen. Vrijstaande huizen, gebouwd op smalle percelen, met fagades vol
frutsels en friemels die tevergeefs enige grandeur probeerden uit te stralen.
Uit cement gegoten neoklassieke balustrades, trapjes, torentjes en dakkapel-
len. Voortuintjes afgezet met aanstellerig smeedwerk. De kleine bourgeoisie.

Nummer 48 zag er nog net zo uit als destijds. De donkergrijs gespoten
gevel, de hoge ramen met granieten vensterbanken, het grind in de voor-
tuin en langs de zijkant van het huis. Geen struiken, bloemen of blociende
planten, geen sprietje gras, alsof iemand een vat Roundup had leeggegoten
om alle leven met wortel en tak uit te roeien. Alleen langs de regenpijp
probeerde een miezerige kamperfoelie naar boven te kruipen.

Chantal opende het metalen poortje. Terwijl ze het tegelpad op stapte,
wierp ze een blik naar boven. Op de eerste etage, links op de hoek, was de
kamer van Ella geweest. De luiken stonden open, maar vitrages voor het
raam verhinderden iedere inkijk. Twintig jaar geleden was Chantal hier
voor de laatste keer geweest, een maand voor het eindexamen. Ella was net
achttien geworden. Ze had een verjaardagsfeestje gegeven dat...

‘Chantal?’

Ella’s moeder stond in de deuropening,

Mevrouw Drukker moest nu ergens in de zestig zijn, maar ze oogde veel
ouder. Een mager gezicht met diepe wallen, een vermoeide blik. Ze droeg
haar haren nog steeds in een vlecht en was nog net zo ouderwets gekleed
als toen. Een donkergrijs wollen vestje, een blouse die zo min mogelijk
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hals liet zien, een saaie lange grijze rok en stevige zwarte schoenen. Geen
make-up, geen sieraden.

‘Ben jij het, Chantal?’

‘Ja”” Chantal knikte. ‘Dag, mevrouw.’

Ze gaven elkaar een hand.

De hand van mevrouw Drukker voelde klam aan. Op haar hals, net
boven de boord van de blouse, waren rode vlekjes te zien.

‘Ik had je niet herkend,” klonk het zenuwachtig. ‘Had je vroeger geen
lang haar?’

Ta.

‘Staat je goed dit.’

Terwijl Chantal deed alsof ze het compliment geloofde, zag ze hoe Ella’s
moeder haar kritisch opnam. Sportschoenen, jeans, een nauw truitje, een
flodderig katoenen jasje. Vergeleken met mevrouw Drukker zag ze eruit
als een sloerie.

‘Kom binnen, Chantal.’

‘Dank u, madame.’

Frédérique. De naam schoot Chantal opeens te binnen.

In de hal rook het naar boenwas. Het deed haar denken aan eerdere
bezoeken. Niet dat ze zo vaak hier was geweest — meestal had Ella Chantals
ouderlijk huis in Ivry-sur-Seine bezocht — maar van de keren dat ze bij Ella
was geweest herinnerde Chantal zich dat mevrouw Drukker altijd met doek-
jes en lapjes in de weer was. Boenen, poetsen, stoffen. Op het ziekelijke af.

‘Kan ik iets van je aannemen, Chantal?’

‘Nee, dank u.’

Ze wierp een blik op de garderobe. Links de herenjassen, rechts de
damesjassen. Zelfs de paraplu’s in de paraplubak waren keurig van elkaar
gescheiden.

Ze liep achter de vrouw aan, de gang in. De plafondlamp verspreidde een
diffuus licht. Behalve naar boenwas rook het naar bleckwater. Links ging
het naar boven. Bruinhouten treden, een donkerrode traploper, glimmende
koperen roedes. Aan de muur hing nog steeds de reproductie van Gustave
Doré. Kain, staande tegen een spookachtige avondhemel, die neerkeek op
zijn broer die hij net had vermoord. De gravure bezorgde haar hetzelfde
naargeestige gevoel als toen.
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‘Ken je mijn man nog?’

Mevrouw Drukker had de deur naar de woonkamer geopend.

Chantal kon zich de man die uit zijn fauteuil opstond nauwelijks herin-
neren. Wanneer ze Ella bezocht, was hij meestal op zijn werk. Een of ander
groot verzekeringskantoor. Wat hij daar precies deed, wist ze niet. Hoofd
van de boekhouding. Zoiets. In elk geval zag hij eruit als iemand die de hele
dag met cijfertjes of iets anders saais bezig was. Bruine schoenen, een grijze
pantalon, een bruin vest met daaronder een wit overhemd. Meneer Drukker
had een onopvallend gezicht. Het weinige haar dat boven zijn oren groeide
was zo gekamd dat het de schedel zo veel mogelijk bedekte.

Ze gaven elkaar een hand.

‘Dag, Chantal.’

‘Dag, monsieur.’

Chantal kon zich niet herinneren ooit een voornaam te hebben gehoord.
Meneer Drukker was een Amerikaan met Nederlandse wortels. Zijn vader
was in de jaren vijftig van de Veluwe verhuisd naar de Verenigde Staten
en had zijn streng gereformeerde geloof meegenomen. Tijdens een inter-
nationale bijeenkomst van de kerk had meneer Drukker zijn Franse vrouw
ontmoet. Hij was weduwnaar en had een zoontje van drie. Zij was onge-
trouwd. Hij had haar ten huwelijk gevraagd, waarop zij zonder dralen ja had
gezegd en hem gevolgd was naar de Verenigde Staten. Negen maanden na
de bruiloft was Ella geboren. De Drukkers woonden in een klein plaatsje op
het platteland. De plaatsnaam wist Chantal niet meer, maar ze herinnerde
zich Ella’s verhalen over de kerk en de hechte gemeenschap waarin iedereen
elkaar hielp. Ondanks de aanwezigheid van zoveel geloofsgenoten had haar
moeder nooit helemaal aan haar nieuwe vaderland kunnen wennen. Uit-
eindelijk was de heimwee zo groot geworden dat ze — met man, stiefzoon
en Ella — was teruggekeerd naar haar moederland.

‘Ga zitten, Chantal.’

Na meer dan twintig jaar wonen in Frankrijk had meneer Drukker nog
steeds een knauwend Amerikaans accent.

Ze nam plaats op de bank tegenover de fauteuil. Ellas vader was ook
gaan zitten, zijn dunne lippen in een geforceerde glimlach terwijl zijn blik,
die het midden hield tussen afkeuring en interesse, voortdurend afdwaalde
naar haar truitje. Het voelde ongemakkelijk. Had ze niet iets anders kun-
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nen aantrekken? Waarom moest ze zo nodig laten zien hoe vrij en modern
ze was?

Ze keek hem recht aan, waarop zijn blik ogenblikkelijk wegschoot en hij
in zijn handen begon te wrijven.

Hij schraapte zijn keel. ‘Fijn dat je er bent,” klonk het.

Ze dacht aan het telefoongesprek van twee dagen geleden. Een moeilijk
verstaanbare man had haar gevraagd of ze eind jaren negentig op het Lycée
Descartes had gezeten. Ja, had ze geantwoord, nog steeds niet wetend wie
ze aan de lijn had. Je spreckt met de vader van Ella. Ella Drukker. Chantals
eerste reactie was een gevoel van desoriéntatie geweest. Een naam uit een
ver verleden. Daarna volgde het schuldgevoel omdat ze na het eindexamen
nooit meer iets van zich had laten horen. Ze had gevraagd of er iets met
Ella was. Haar directe vraag had hem duidelijk in verlegenheid gebracht.
Hij had een paar keer zijn keel geschraapt en gezegd dat het inderdaad om
zijn dochter ging, maar dat de kwestie te gevoelig was om aan de telefoon te
bespreken. Of Chantal hem en zijn vrouw zou kunnen bezoeken? Woens-
dagmiddag, tegen een uur of drie? Ze woonden nog steeds op het oude
adres. Chantal was zo verbouwereerd geweest dat ze, zonder in haar agenda
te kijken, had toegezegd om te komen. Tot woensdag. De verbinding werd
verbroken. Op het display zag ze dat het gesprek nog geen anderhalve mi-
nuut had geduurd.

In plaats van terug te bellen en alle vragen te stellen die ze niet had
gesteld, had ze Ella’s naam op haar computer ingetikt en was ze gaan zoeken.
leder mens laat op internet sporen achter, gewild of ongewild, maar op de
een of andere manier was het Ella gelukt om door alle mazen van het digitale
net te glippen. Geen Twitter- of Facebookaccounts, geen telefoonnummer,
geen adres, geen foto. Alleen een krantenartikel uit 2002 over het zoveel
jarig bestaan van de bibliotheek van Fontenay-aux-Roses waarin haar naam
werd genoemd als een van de vrijwilligers die had meegeholpen om het
feest te organiseren. Ella was altijd een verwoed lezer geweest, herinnerde
Chantal zich.

Meneer Drukker schraapte nogmaals zijn keel en keek vervolgens naar
zijn vrouw.

‘Een kopje thee, Chantal?’ vroeg ze haastig.

‘Graag, madame.’
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Terwijl mevrouw Drukker naar het buffet liep waar de theepot en de
kopjes en schoteltjes klaarstonden, liet Chantal haar blik rondgaan. De in-
richting van de woonkamer leek onveranderd. Vaste grijze vloerbedekking,
zware eikenhouten meubels, een crémekleurig behang met bruine streep-
jes. Naast de schouw, met blik op de massieve eettafel, hing nog steeds de
Caravaggio-reproductie waarop te zien was hoe Abraham, ingefluisterd
door een engel, zijn zoon met het hoofd op het hakblok legde, bereid om
hem te offeren voor de Heere. Chantal had het altijd een onsmakelijk
schilderij gevonden en ze had zich afgevraagd hoe je met zoiets aan de
muur {iberhaupt nog een hap door je keel kreeg. Ze draaide haar hoofd
de andere kant op. Geen televisie. Nog steeds niet. De overige muren van
de voorkamer waren kaal, op een groot koperen kruis en een ouderwetse
hangklok na.

‘Hoe gaat het met je ouders?’

Mevrouw Drukker had naast haar op de bank plaatsgenomen en keek
haar beleefd vriendelijk aan.

‘Met mijn vader gaat het prima.’

“Woont hij nog steeds in eh...” Terwijl ze thee inschonk, zag Chantal de
onderlip van de vrouw trillen. “... Ivry-sur-Seine?’

Ta.

“Was hij niet concertgitarist?’

‘Klopt.’

‘En eh... treedt hij nog op?’

‘Nee.” Chantal kromde de vingers van beide handen. ‘Reuma. Hij is
gestopt met optreden.’

‘O

‘Verder gaat het goed met hem,’ haastte ze zich te zeggen. “Tegenwoordig
componeert hij muziek.’

‘Interessant.” Mevrouw Drukker deed haar best te glimlachen. Daarna
keek ze naar haar man die haar kort toeknikte. ‘En hoe gaat het met je moe-
der?” Het klonk alsof mevrouw Drukker de smalltalk voor haar rekening
moest nemen, waarna hij tot de kern van de zaak zou komen.

‘Mijn moeder is in 2001 overleden,” antwoordde Chantal.

Er viel een stilte. Alleen het trage tikken van de hangklok was te horen.

‘Kanker,” voegde ze eraan toe.
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Ze zag hoe de Drukkers elkaar geschrokken aankeken. Kanker. Het
klonk als vloeken in de kerk. Mevrouw Drukker richtte zich tot Chantal,
mompelde iets wat op een condoléance leek en keek haar man weer snel
aan.

‘En jij bent dus journalist geworden,’ zei hij, een beleefde glimlach for-
cerend. ‘Right?’

‘Ja, monsieur.’

Na het eindexamen was ze naar Utrecht verhuisd om een opleiding te
volgen aan de School voor Journalistiek. Ze was tweetalig. Een Nederlandse
vader, een Franse moeder die toen nog niet ziek was. Ze herinnerde zich
Ellas reactie toen ze over haar plannen had verteld. Emigreren, naar Neder-
land, of all places. Het was weliswaar het land van haar grootouders, maar
die waren destijds niet zonder reden vertrokken.

‘Ik heb je website bekeken,” zei meneer Drukker. “Zo zijn we ook aan je
telefoonnummer gekomen.” Er volgde een verontschuldigend lachje.

Chantal had zich er al over verbaasd hoe hij aan haar 06-nummer was
gekomen.

‘Ik las dat je freelance journalist bent.”

Ze knikte. Moest ze nog meer over zichzelf vertellen? Waar ze woonde
en hoe ze aan haar geld kwam? Nee, ze was hier om te weten wat er met
hun dochter aan de hand was. “Wat is er met Ella?’

De vraag veroorzaakte opnieuw een schrikreactie. Mevrouw Drukker,
die net een slokje thee wilde nemen, wist het kopje heelhuids terug te zet-
ten op het schoteltje, waarna ze met een angstige blik naar haar man keek.

‘Ella eh...” Meneer Drukker streek zenuwachtig door zijn haar waardoor
steeds meer bleke schedel bloot viel. ‘Onze dochter wordt vermist,” klonk
het vervolgens met een grafstem.

Chantal had met veel dingen rekening gehouden. Ella had een ernstig
ongeluk gehad, Ella leed aan een dodelijke ziekte, Ella was overleden. Maar
dit scenario had ze niet kunnen bedenken.

‘Sinds wanneer wordt ze vermist?’ vroeg Chantal.

‘Sinds 20 november 2010, antwoordde hij.

Bijna tien jaar geleden.

“Wat is er die dag gebeurd?’

‘Eh...” Hij begon weer door zijn haren te strijken. ‘Het enige wat we
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weten is dat ze die dag de huur van haar flat heeft opgezegd en met de
noorderzon is vertrokken.” Gegeneerd keek hij naar zijn vrouw die een wit
zakdoekje uit haar vest had gehaald en zacht snikte.

Chantal sloeg spontaan een arm om haar heen, waarop ze de vrouw
onmiddellijk voelde verstijven. Om mevrouw Drukker niet nog meer in
verlegenheid te brengen trok Chantal haar arm weer terug.

‘Ella’s verdwijning was voor ons een complete verrassing, ging meneer
Drukker snel verder. “Zondagmiddag, na de kerk, kwam Ella altijd bij ons
eten. Toen ze die zondag niet verscheen, hebben we haar meteen gebeld.
Maar ze nam niet op. Haar mobiel was uitgeschakeld.” Hij wierp een fron-
sende blik op zijn vrouw die nog steeds zachtjes huilde. “We zijn meteen
naar haar flat gegaan, maar er werd niet opengedaan. Toen hebben we bij
de buren aangebeld, zodat we de portiek binnen konden. De voordeur van
Ella’s woning was dicht. Net zoals de box achter het gebouw, waar ze haar
fiets en andere spullen opborg. Vervolgens hebben we in de buurt gevraagd
of iemand Ella had gezien of wist wat er aan de hand was, maar niemand
kon ons iets vertellen.’

‘Hebben jullie de politie gewaarschuwd?’

‘Natuurlijk.” Mevrouw Drukker leek zichzelf weer een beetje herpake
te hebben. ‘Maar die zeiden dat het te vroeg was om actie te ondernemen.
Toen hebben we de woningbouwcodperatie gebeld en is er diezelfde dag
iemand gekomen om de deur van de flat te openen.’

‘Hoe trof u de woning aan?’

‘Hoe bedoel je’

“Was er ingebroken, waren er...” Chantal brak de zin abrupt af.

‘Het zag er heel gewoon uit. Nietwaar, Reginald?’

Meneer Drukker knikte. ‘Op tafel lag de krant van 20 november,” nam
hij het weer over. ‘Later hebben we begrepen dat Ella die dag een mail
heeft gestuurd naar de woningbouwvereniging om per direct haar huur op
te zeggen. Ook heeft ze diezelfde dag haar telefoonabonnement bij France
Télécom opgezegd. De nagekomen rekeningen hebben wij overigens moe-
ten betalen,” voegde hij er met een zuinige glimlach aan toe.

‘Weet u wat Ella van huis heeft meegenomen?’

‘Kleren, antwoordde de vrouw na een diepe zucht. ‘De kledingkast in
de slaapkamer was zo goed als leeg, net als het kastje in de badkamer. En
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boeken. In de boekenkast waren een hoop lege plekken. En de racefiets die
in de box stond was ook weg.’

Chantal probeerde zich een beeld van de situatie te vormen. Een over-
haast vertrek, een plotselinge reis. Wat zou ze in zo'n geval zelf meenemen?
Papieren, geld, telefoon, laptop.

‘Had Ella een computer?’

‘Dat weet ik niet.” Ze wisselde een blik met haar man. ‘In elk geval stond
er geen computer in de woning,.’

‘En huisdieren?’

‘O ja, de kat,” reageerde mevrouw Drukker alsof het haar weer te binnen
schoot. ‘De kat en de kattenmand waren ook weg.’

Chantal herinnerde zich dat Ella altijd een kat had willen hebben, maar
dat haar moeder dat verbood. Katten waren stofnesten en onhygiénisch en
kwamen het huis aan de Rue Froiles niet in.

‘Had ze een auto?” vroeg Chantal.

‘Nee.” Meneer Drukker schudde even zijn hoofd. ‘Ella was een fel tegen-
standster van autobezit. Ze zei dat als iedereen in Parijs het openbaar vervoer
zou nemen, het leven in de stad heel wat aangenamer zou zijn. Ze was erg
met het milieu bezig. Vooral de laatste jaren.” Hij trok een gezicht alsof hij
Ell2’s mening niet deelde, of op zn minst nogal overdreven vond. “Ze nam
altijd de racefiets. Ook naar haar werk.’

‘En in de woning lag geen brief?’

Mevrouw Drukker keek Chantal niet-begrijpend aan. “Wat voor brief?’

‘Een afscheidsbrief, een nieuw adres.’

‘Niets.” De vrouw keek alsof ze ieder moment weer kon gaan huilen.

‘Waar werkte Ella trouwens?” vroeg Chantal snel.

‘Bij Bnp Paribas,” antwoordde meneer Drukker. “Ze heeft altijd bij de
bank gewerkt. Als administratief medewerkster.” Het klonk alsof hij niet
bijster trots op de carri¢re van zijn dochter was. ‘Eerst in Fontenay-aux-
Roses, daarna in Montigny-le-Bretonneux.’

‘Was iemand van haar werk op de hoogte van Ella’s eh...” Chantal twij-
felde hoe ze de situatie moest noemen. ‘... plotselinge vertrek?’

‘Niemand.” Hij kuchte even. “Toen ze de twintigste november niet op
haar werk verscheen, kwam dat voor iedereen als een volslagen verrassing.
Voor haar chef, voor haar collega’s, voor iedereen.’
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Er viel opnieuw een stilte. De hangklok leck nog trager te tikken. Me-
vrouw Drukker had haar zakdoekje weer tevoorschijn gehaald en wreef
haar ogen droog.

Chantal nam een slokje van haar inmiddels lauwe thee en wierp een
blik op de achtertuin. Op het terras stonden twee hardhouten tuinstoelen
en een hardhouten tuintafel. Waar vroeger gazon was geweest, lag nu een
kiezelveld. Geen borders, geen planten, geen boompjes. In de hoek van
het terras stonden een paar potten waarin voornamelijk onkruid groeide.

‘Was Ella misschien ¢h...?” Ze wilde het woord depressief ten koste van
alles vermijden. ‘Maakte ze zich ergens zorgen om of had ze problemen op
haar werk?’

‘Ella was altijd opgewekt en vol goede moed,” antwoordde mevrouw
Drukker, het zakdoekje in haar hand persend. ‘Je weet toch hoe ze was?’

Chantal knikte. Ella was niet de allervrolijkste, maar somber was ze ook
niet. Eerder verlegen en zelfs een beetje bang om contact te leggen met
anderen. Het liefst was ze alleen. Lezen en muziek luisteren. En schrijven.
Ze schreef korte verhalen en gedichten die ze niemand liet lezen, behalve
Chantal. Jij bent mijn beste vriendin, zei ze altijd. Dat ze geen andere
vrienden of vriendinnen had, leek haar niet te deren.

‘Had ze een partner?’ vroeg Chantal.

‘Ella woonde alleen,” antwoordde meneer Drukker nog voor zijn vrouw
kon reageren.

‘En vrienden, vriendinnen?’

‘Ella was bevriend met twee collega’s, antwoordde mevrouw Drukker.
‘We hebben ze weleens ontmoet. Twee heel sympathieke vrouwen. Niet-
waar, Reginald?’ Ze keek naar haar man die bevestigend knikte. “We hebben
hun namen doorgegeven aan een rechercheur, ging ze verder, ‘en we hebben
de vrouwen natuurlijk ook zelf gesproken, maar die waren al net zo verrast
als wij en hadden geen idee waar Ella zou kunnen zijn.’

‘Dus de politie heeft wel een onderzoek ingesteld?’

‘Uiteindelijk wel.” Meneer Drukker schraapte weer zijn keel. ‘Maar
pas nadat Ella al een week weg was. Veel te laat natuurlijk. De technische
recherche heeft de flat onderzocht. Hun conclusie luidde dat er geen aan-
leiding bestond om uit te gaan van een misdrijf. Ella was verdwenen, zoals
blijkbaar in Frankrijk iedere dag meer dan honderd mensen verdwijnen.’
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‘De rechercheur zei dat we ons geen zorgen moesten maken,’ voegde zijn
vrouw eraan toe. ‘De meeste vermisten komen vanzelf weer boven water,
zei hij. Slechts een klein gedeelte...” De onderlip van mevrouw Drukker
begon weer te trillen.

“Toen de politie de woning had vrijgegeven, nam meneer Drukker het
snel over, ‘hebben we nog geprobeerd om die langer aan te houden. Maar
de flat bleek al vergeven te zijn aan nieuwe huurders. Het enige wat we
konden doen was Ellas bezittingen op te slaan. De meubels, de koelkast
en wasmachine bij Shurgard. Haar persoonlijke spullen, zoals de rest van
haar boeken en kleren, boven...” Zijn wijsvinger wees omhoog. ... op haar
kamer. In elk geval beschouwde de politie het onderzoek als beéindigd.
Zeker toen de eerste kaart kwam.’

“Wat voor kaart?” vroeg Chantal.

‘Een prentbriefkaart.” Hij kwam moeizaam uit zijn fauteuil, liep naar
de kast en keerde terug met een pak kaarten die met een rood lint waren
bijeengebonden. ‘Dit zijn de prentbriefkaarten die ze gestuurd heeft.

Chantal pakte het stapeltje aan. Op de bovenste kaart stond een afbeel-
ding van een boeket nogal kitscherig geschilderde rode rozen.

‘Mag ik?’ vroeg ze.

Meneer Drukker knikte. “Ze liggen op volgorde.’

Ze maakte het lint los, nam de bovenste kaart van het stapeltje en draaide
die om.

Van liante proficiat moeden met je verjaanday. Maak er cen mooce dag
van. Met méj gaat alles goed.
Ella

De kaart was geadresseerd aan mevrouw Drukker. Chantal bracht de kaart
dichter naar haar ogen om het poststempel te kunnen lezen. Sosta. Ze had
geen idee waar Sosta lag. De kaart was gepost op 12 december 2010, ruim
drie weken na Ella’s verdwijning. Ze legde de kaart naast haar op de bank
en bestudeerde de afbeelding van de volgende kaart. Witte lelies. Ook
weer geschilderd. Niet door een groot kunstenaar, maar technisch wel zo
knap dat je het gevoel had dat je de blaadjes bijna kon aanraken. Fijne
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Jeestdagen, stond er op de achterkant van de kaart. Lieve groetjes, Ella. De
kaart was gericht aan zowel meneer als mevrouw Drukker en verstuurd
op 22 december 2010. Fijne feestdagen. Echt hartelijk was anders, maar
Ella’s verhouding met haar ouders was nooit echt hartelijk geweest. En
dat lag niet aan Ella.

Chantal probeerde het poststempel te ontcijferen. Opnieuw Sosta.

‘Sostia ligt in de Dominicaanse Republiek,” merkte meneer Drukker op
alsof hij de vraag voelde aankomen.

Ze knikte, ondertussen diep gravend in haar geheugen of Ella het ooit
over dat land had gehad. ‘Had Ella een speciale band met de Dominicaanse
Republiek?’

‘Nee.” Hij schudde weer even zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.” Meneer
Drukker keek zijn vrouw aan die ook haar hoofd schudde.

Chantal focuste zich weer op het handschrift. Ella schreef haar korte
verhalen en gedichten met de pen in cahiers met gemarmerde kaften en
gekleurde linnen bandjes die naast elkaar in haar boekenkast stonden. Ooit
zou ze een bekende schrijver worden. Dat was haar droom — later, als ze
écht kon schrijven — maar ze las genoeg romans en gedichten om te weten
hoeveel ze nog moest leren. Was dit Ella’s handschrift? Handschriften, net
als mensen, kunnen veranderen. Chantal hield de kaart dichterbij en be-
studeerde de korte, felle halen en de slordige, niet afgemaakte lusjes. Het
herinnerde haar aan die keer dat ze Ella had zien schrijven. Gehaast, het
puntje van de tong tussen de lippen, alsof de duivel haar op de hielen zat.

‘Het is Ellas handschrift,” zei meneer Drukker op een toon die geen
tegenstand duldde. “We hebben nog een kaart die ze voér haar verdwijning
heeft gestuurd.’

Hij liep weer naar de kast en gaf Chantal een ansichtkaart. Op de foto
was een kade te zien met rood-witte vissersboten en mooie, statige huizen.
Daarboven prijkte een strakblauwe lucht waarin met vrolijke letters Groeten
uit Deauville stond.

Chantal draaide de kaart om en probeerde het poststempel te ontcijferen.
Deauville, 27 mei 2010. Zes maanden later had Ella de huur van haar flat
opgezegd en was ze vertrokken. De kaart was geadresseerd aan monsieur
en madame Drukker. Op de linkerhelft van de kaart stonden een paar
haastig gekrabbelde woorden. Lekker uitwaaien aan zee. En: lieve groeten,
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Ella. Chantal vergeleek het handschrift met dat van de andere kaarten. Het
was hetzelfde handschrift.

‘Hoeveel prentbriefkaarten heeft Ella gestuurd?” vroeg ze.

‘Vijftig, antwoordde meneer Drukker. ‘Met Kerstmis en Pasen en met
onze naamdagen en verjaardagen. leder jaar zes kaarten.”

‘En altijd met afbeeldingen van bloemen,” voegde zijn vrouw er, vechtend
tegen haar tranen, aan toe. ‘Omdat ze weet hoeveel ik van bloemen houd.’

‘Ik begrijp het,’ zei Chantal.

Eerlijk gezegd begreep ze er niets van. Als mevrouw Drukker zo van
bloemen hield, waarom stond er dan niks in de tuin? Of had ze soms een
allergie?

Zijn alle kaarten vanuit de Dominicaanse Republiek gestuurd?’

‘Alleen de eerste twee, antwoordde hij. ‘Daarna kwamen kaarten uit
Guadeloupe en de Franse Antillen en daarna vooral uit Frankrijk.’

‘Maar ook uit andere landen,” zei mevrouw Drukker.

Ja,’ reageerde hij een beetje verstoord. ‘Ella heeft kennelijk een hoop
gereisd.’

‘Heeft u de kaarten laten zien aan de politie?” vroeg Chantal.

‘Natuurlijk.’

‘En wat zeiden die?’

‘Dat de kaarten geen bewijs waren dat Ella het slachtoffer van een misdrijf
was, antwoordde hij verontwaardigd. ‘Elle leefde en reisde. Blijkbaar had ze
besloten om haar leven om te gooien en wilde ze niet dat iemand haar van dat
plan zou athouden. Daarom was ze vertrokken zonder ons of iemand anders
in te lichten. Kennelijk wilde ze geen contact met ons. Ze was een volwassen
vrouw, zei de rechercheur die de leiding had over het onderzoek, en ze had
het volste recht zo te handelen. Er bestond geen aanleiding om te veronder-
stellen dat iemand haar tegen haar wil vasthield. Wat de politie betrof kon
het dossier worden gesloten. Einde onderzoek. Onze zoon, Robert...’

‘Chantal kent Robert,” onderbrak mevrouw Drukker haar man, waarop
ze zich tot Chantal wendde. ‘Nietwaar?’

Chantal knikte. Robert was vier jaar ouder dan Ella. Toen de Drukkers
naar Frankrijk waren geémigreerd was Robert twintig. Van de bezoekjes aan
de Rue Etoiles herinnerde Chantal zich een slungelachtige, bleke jongen die
meestal op zijn kamer zat en harde rockmuziek draaide.
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‘Robert heeft geprobeerd Ella te vinden,” maakte meneer Drukker zijn
verhaal af. ‘Er schijnen websites te bestaan waarop je vermiste personen kunt
melden. Hij is nogal handig met computers, veel handiger dan ik, maar het
is Robert niet gelukt om haar te vinden.’

‘Ella’s verdwijning is niet alleen onbegrijpelijk maar vooral beangstigend,
zei mevrouw Drukker, vechtend tegen haar tranen. “Voor ons, als ouders.
De onzekerheid of je kind nog leeft.” Ze moest even slikken. “We hebben
overwogen een privédetective in te schakelen.’

“Waarom heeft u dat niet gedaan, mevrouw?’

Ze keek naar haar man alsof ze toestemming zocht om te antwoorden.
‘We wilden Ella niet dwingen om haar verblijfplaats bekend te maken,
klonk het zachtjes. “We wilden...” Haar handen trilden. Ze kneep haar ogen
dicht, niet in staat om verder te spreken.

‘Gelukkig bleven de kaarten maar komen, nam meneer Drukker het
weer snel van haar over. ‘ledere feestdag een teken van leven waar we ons
aan vastklampten. Zo ging het door, jaar na jaar, tot eh...” Hij fronste zijn
wenkbrauwen. ‘Tot de afgelopen kerst. Sindsdien hebben we geen kaart
meer ontvangen.’

“Wanneer zou de volgende feestdag zijn?’ vroeg Chantal.

‘Op 3 maart, de naamdag van mijn vrouw.” Hij wierp een blik naar zijn
vrouw die weer zachtjes snikte. ‘In onze familie tellen naamdagen zwaarder
dan verjaardagen.’

‘Tk wist meteen dat er iets niet klopte.” Mevrouw Drukker keek Chantal
wanhopig aan. “Zeker toen er met Pasen ook geen kaart kwam...” Ze kneep
haar ogen dicht, niet in staat verder te praten.

‘Heeft u opnieuw contact opgenomen met de politie?” Chantal had zich
tot meneer Drukker gewend.

‘Natuurlijk, reageerde hij geirriteerd. ‘Maar de politie zei dat we ons
geen zorgen moesten maken. Ella was de naamdag van haar moeder verge-
ten, of misschien was de kaart niet aangekomen. En dat er met Pasen ook
geen kaart kwam, had ook niets te betekenen. In elk geval was het geen
reden om een onderzoek in te stellen.’

‘Het klopt niet, Chantal.” Mevrouw Drukker trilde over haar hele
lichaam. ‘Tk weet niet waarom Ella is vertrokken, maar ik weet wel dat ze
een goede dochter is die van ons houdt en kaarten stuurt om ons te laten
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weten dat we ons geen zorgen moeten maken. Maar nu...’

De tranen stroomden haar over de wangen. Chantal sloeg nogmaals een
arm om haar heen, maar toen de vrouw nog heviger begon te trillen, trok
ze die weer terug.

“Waarom heeft u mij gevraagd om te komen?’

Ze had zich opnieuw tot meneer Drukker gewend.

‘Om haar te zoeken.’

Tk

‘Op je website heb ik gelezen hoeveel ingewikkelde zaken je hebt uit-
gezocht.

“Volgens mij heeft u een privédetective nodig,” zei ze, terwijl ze het plot-
seling ontzettend benauwd kreeg. ‘Of u moet nog een keer met de politie
praten en ze ervan overtuigen dat ze hun onderzoek moeten heropenen.’

‘De politie doet niets. En een privédetective...” Hij begon weer door
zijn haar te wrijven.

‘We willen geen privédetective, nam mevrouw Drukker het over. “We
willen jou.” Ze keek Chantal indringend aan. ‘Jij was haar beste vriendin.’

‘Uiteraard zullen we je betalen,” haastte meneer Drukker zich te zeggen.
“Zeg maar wat je honorarium is.’

‘Daar gaat het niet om. Ik eh...’

Tij bent Ella’s beste vriendin.” Mevrouw Drukker pakte Chantals handen
stevig vast.

Wis, dacht Chantal. Ze betwijfelde of ze echt zulke dikke vriendinnen
waren geweest.

“Ze is je altijd blijven volgen, vervolgde Ella’s moeder. ‘En ze was zo trots
wanneer je weer eens op de radio te horen was.’

Chantal forceerde een glimlach. Na de School voor Journalistiek was ze
voor de radio gaan werken. Eerst in Parijs, bij France Inter, daarna in de
Limousin, bij RLp. Waarschijnlijk had Ella haar op France Inter gehoord.

‘Als iemand haar kan vinden, ben jij het,” zei mevrouw Drukker, terwijl
ze nog harder in Chantals handen kneep. ‘Ella zit in de problemen. Dat voel
ik, als moeder.” Door haar tranen keek ze Chantal smekend aan. ‘Je hoeft
het niet voor ons te doen. Doe het voor Ella. Toe, alsjeblieft.’

*kk
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Vanuit de huurauto kan hij de ingang van het huis goed in de gaten houden.
In de asbak smeult een sigaret — de zoveelste. Op de passagiersstoel ligt de
foto die hij van internet heeft geplukt. Een jonge vrouw met kort blond haar
en bruine ogen die zelfverzekerd in de camera kijken. Een aantrekkelijke
vrouw. Onder andere omstandigheden... Hij hoort zichzelf snuiven, iets
wat hij wel vaker doet wanneer zijn fantasie met hem op de loop gaat. Niet
doen. Concentreren. Gespannen tuurt hij naar de overkant. De vrouw is al
bijna twee uur in het huis. Is dat goed of juist niet? De onzekerheid maakt
hem gek. En woedend. Straks is hij alles kwijt wat hij met veel moeite heeft
opgebouwd. Het zal toch niet gebeuren? Zijn linkerhand balt zich samen.
De nagels snijden in zijn handpalm.

Hij drukt de sigaret uit. Wanneer hij een nieuwe sigaret uit het pakje
wil halen, ziet hij de deur openzwaaien. Daar komt ze. Voor de zekerheid
werpt hij nog een blik op de foto. Ze is het. Met een plastic tasje loopt ze
de straat uit richting de Boulevard Joseph Bara.

*okk

Het was alsof er een zware deken om haar heen hing. Het gevoel van be-
klemming liet Chantal niet los. Het bruine streepjesbehang, de Caravaggio-
reproductie boven de eettafel, het koperen kruis, de hangklok, de geur van
boenwas en bleckmiddel. De sombere gezichten van Ella’s ouders maakten
het niet beter. Chantal had de twee nooit bijzonder sympathiek gevonden,
maar nu had ze met hen te doen, vooral met mevrouw Drukker.

Ze versnelde haar pas. Ze wilde de wind in haar haren voelen, de zon
op haar huid, haar longen vol frisse lucht zuigen, alles om even niet aan de
Drukkers te hoeven denken. Maar het beeld stond op haar netvlies gebrand.
De smekende blik van de moeder, de tranen.

Doe het voor Ella.

Chantal had geantwoord dat ze erover zou nadenken. Maar ik beloof
niets, had ze er onmiddellijk aan toegevoegd. Mevrouw Drukker had niet
geluisterd — of niet willen luisteren — en de stapel prentbriefkaarten in een
plastic tasje gestopt en dat aan haar gegeven.

Wil je er alvast naar kijken?

Chantal had het tasje geaccepteerd, moeten accepteren. Op weg naar de
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hal, toen haar man even niet keek, had mevrouw Drukker haar ook nog
een envelop in handen gedruke en haar gebaard dat ze niets moest zeggen.
Chantal had de envelop in de binnenzak van haar jasje gestopt. Bij de
voordeur had ze nog getwijfeld of ze zou vragen waarom hun zoon niet bij
het gesprek aanwezig was geweest. Maar in plaats daarvan had ze afscheid
genomen van de ouders, daarbij nogmaals benadrukkend dat ze over het
verzoek zou nadenken en niets beloofde.

Geweldig.

Echt iets om trots op te zijn.

Op de hoek van de straat maakte Chantal het kettingslot van de Piaggio
los, legde het slot en het plastic tasje in de bagageruimte en trok de envelop
uit de binnenzak van haar jasje. In de envelop zat een opgevouwen velletje
en iets wat op karton leek. Het opgevouwen velletje was een in ouder-
wets handschrift volgeschreven a4’tje. In een ultieme poging haar over de
streep te trekken had mevrouw Drukker alle belangrijke informatie over
haar dochter bij elkaar gezet. Data, adressen, namen en telefoonnummers
van mensen die Ella goed hadden gekend met — helemaal onderaan — het
telefoonnummer van Robert, Ella’s stiefbroer.

Chantal stopte het papier terug in de envelop en haalde het stukje karton
eruit. Het was een foto van Ella. Een recente foto, vermoedde Chantal. Ella
had korter haar dan op school. Het stond haar goed. Pittiger. Om de mond
speelde een zweem van een glimlach, alsof ze aan iets prettigs dacht, maar
uit de blik waarmee ze in de camera keek kon Chantal niets opmaken. Was
Ella gelukkig? Had ze in haar leven bereikt waar ze van droomde? Chantal
schoof de foto terug in de envelop, stopte die in het tasje bij de prentbrief-
kaarten en sloot de bagageklep.

Jij bent Ellas beste vriendin.

Het schuldgevoel dat ze Ella na het eindexamen als een baksteen had
laten vallen bleef knagen. Maar was dat gevoel terecht? Na het eindexamen
waren alle klasgenoten het nest uit gevlogen. De een wat verder dan de
ander. Met hoeveel van haar klasgenoten had ze nog contact, écht contact?

Ze klom op het zadel, stak het sleuteltje in het contactslot en startte.
Terwijl het verkeer langs haar raasde, wierp ze een blik op de bushalte waar
Ella meer dan twintig jaar geleden was ingestapt.

Een donkere maandagochtend in januari. Het had die nacht gesneeuwd.
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Op de daken van de huizen, de trottoirs en de geparkeerde auto’s lag een
dun laagje poedersuiker te glinsteren in het licht van de straatlantaarns. De
sneeuw op straat was al weggereden door het verkeer. Wat overbleef was
een hoop smurrie. Omdat de verwarming het weer eens had begeven, was
het in de schoolbus stervenskoud. Een paar leerlingen doodden de tijd door
ademwolkjes tegen het raam te blazen en daar vervolgens met hun vinger
in te schrijven. Vieze woorden, of namen van leraren of leerlingen. Af en
toe ging er gejoel op. Andere leerlingen hadden hun walkman op. Uit de
oordopjes van Jacqueline Durand, die twee rijen voor haar zat, sijpelde het
super-irritante ‘Dur dur d’étre bébé van Jordy.

Dur, dur, détre bébé

Je mappelle Jordy

Jai quatre ans et je suis petit
Dur, dur, d'étre bébé

Chantal deed haar best de muziek te negeren. Dat mensen naar zulke stu-
pide liedjes luisterden kon haar razend maken. Alsof er geen betere muziek
bestond. Het irriteerde haar dat ze vanochtend vergeten was om de bat-
terijen van haar walkman te verwisselen. In plaats van een beetje dom door
het raam te staren, kon ze een boek uit haar schooltas pakken en iets lezen.
Maar ze wist dat ze dan onmiddellijk misselijk zou worden, kotsmisselijk, en
ze was niet van plan zich ten overstaan van haar schoolgenoten belachelijk
te maken door naar voren te rennen en de chauffeur te vragen of ze er ‘even
uit’ mocht. Dus keek ze vanaf haar vaste plek, in het midden op de achter-
ste bank, haar lange benen uitgestrekt in het gangpad, strak voor zich uit.

Naast haar zaten haar vaste medepassagiers. Rechts de door jeugdpuistjes
geteisterde Noélla, gebogen over haar lesboek Latijn. Links, over twee volle
zitplaatsen, Bruno. Aan de smakgeluiden te oordelen was hij zich weer eens
aan het volproppen. Bruno was drie jaar ouder dan zijn klasgenoten en
woog minstens honderd kilo. Omdat zijn ouders het verdomden om hun
zoon van school af te halen, deed hij dit jaar voor de derde maal dezelfde
Kklas.

Op de achterbank van de schoolbus zaten de ‘losers’. Wie hier zat, kon
niet dieper zinken. Chantal vond het best, zolang Remy en Claude en de
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andere pestkoppen haar met rust lieten. De afgelopen maanden had nie-
mand haar durven lastig te vallen. Misschien waren de jongens bang om een
klap te krijgen of hadden ze ontzag voor een meisje van één meter tachtig
of hielden ze zich gedeisd omdat ze wisten dat ze haar toch niet op de kast
konden jagen. Daar was ze te coo/ voor. Frigide, zeiden sommigen. Anderen
beweerden dat ze lesbisch was. Het kon haar niet schelen. Ze had weinig
op met haar leeftijdgenoten en hun puberale gedrag. Liever ging ze om met
jongens uit het eindexamenjaar — met sommige jongens althans — of met
bepaalde docenten. Monsieur Blanc bijvoorbeeld, de nieuwe geschiedenis-
leraar. Wanneer hij vertelde over politiek en de wereld en hoe de rijken er
steeds weer in slaagden om de kloof met de armen nog groter te maken,
hing ze aan zijn lippen. Als enige in de klas. De rest interesseerde het geen
barst, waardoor de lessen van monsieur Blanc meestal uitmondden in één
grote chaos en er een docent uit een belendend lokaal langs moest komen
om te vragen of het niet ‘wat rustiger’ kon.

Met een half oog volgde ze de route die de chauffeur reed om de nieuwe
leerling op te halen. Door Palaiseau, over de Boulevard de Lozere. Een week
geleden was de rector naar de klas gekomen om hen te informeren over
hun nieuwe klasgenoot. Haar naam was Ella Drukker, ze was zestien jaar
en kwam uit de Verenigde Staten. Ella’s moeder was Francaise, haar vader
Amerikaans staatsburger. Een jaar geleden was de familie naar Frankrijk
verhuisd, naar de Indre, maar sinds kort woonden ze in Palaiseau. De rector
rekende erop dat de klas Ella met open armen zou ontvangen en iedereen
de gelegenheid te baat zou nemen om zo veel mogelijk met het nieuwe
meisje te praten om zodoende zijn of haar Engels op te krikken. Chantal
was geintrigeerd door de achternaam. Drukker. Het klonk niet echt Ame-
rikaans — als er al zoiets als Amerikaanse namen bestonden — eerder Duits
of Nederlands. Waarschijnlijk waren de Drukkers Europese emigranten
die ooit met de boot naar Amerika waren vertrokken. En nu kwam er een
familie terug naar Europa. So whar?

De schoolbus sloeg een donkere straat in en remde langzaam af. Nieuws-
gierig draaiden alle hoofden naar de ingang. Alleen Chantal bleef strak voor
zich uit kijken. Met een sissend geluid ging het portier open, waarna auto-
matisch de plafondverlichting voor in de bus aansprong. Zodra het meisje
instapte, brak de hel los. Remy en Claude, die vlak achter de chauffeur zaten
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— de een links, de ander rechts van het gangpad, om zo veel mogelijk leer-
lingen die instapten een stomp te kunnen verkopen — begonnen te fluiten
zoals bouwvakkers op een steiger fluiten. Nadat de twee de rest van de bus
hadden opgehitst om mee te doen, zwol het geluid aan tot één langgerekte
snerpende fluittoon die door merg en been ging.

Verschrikt keek het meisje de bus in, als het konijn voor de slang, niet in
staat een voet te verzetten. Gelukkig was de chauffeur zo aardig om nog niet
op te trekken, anders zou ze onherroepelijk in het gangpad op haar gezicht
zijn gevallen. Remy en Claude waren inmiddels van fluiten op joelen over-
gestapt en wezen spottend op haar kleren. De kleren van het meisje waren
inderdaad opmerkelijk. Een duffelse jas met een hoog opgestoken kraag,
een wollen rok die net ophield boven de knieén — blote knieén — daaronder
grijze wollen kuitsokken in ouderwetse, lage zwarte schoenen waar geen
normaal mens op liep, behalve nonnen of mensen die iets aan hun voeten
hadden. Het meisje had een bol gezicht met appelwangen die steeds roder
werden, een kleine neus die een beetje opstond en lang haar dat ze in een
vlecht droeg. Verder was ze behoorlijk klein voor iemand van zestien. Korte
beentjes in vergelijking met een behoorlijk zwaar bovenlijf.

Terwijl haar blik alle kanten uit schoot, klemde ze zich met beide handen
vast aan een oude leren schooltas, alsof ze bang was dat iemand die van haar
zou kunnen afpakken. De buschauffeur draaide zich om en vroeg haar iets.
Waarschijnlijk of ze wilde gaan zitten, zodat hij eindelijk kon optrekken.
Maar ze durfde niet. Sterker nog: ze was nog steeds niet in staat om een
stap te verzetten. Ondertussen trok Claude aan haar vlecht en had Remy
onder het uitslaan van allerlei scabreuze kreten een hand om haar blote
been geslagen.

Chantal kon zich niet langer inhouden, sprong op, rende naar voren en
gaf Claude en Remy een enorme klets. Daarna nam ze het meisje bij de
hand, trok haar door het gangpad en duwde haar op de achterbank, naast
Noélla. Nadat Chantal weer zat, trok de bus op en ebde het gejoel en gefluit
langzaam weg.

‘Als iemand je nog een keer lastigvalt, kom je maar naar mij toe,” zei
Chantal. ‘Of beter nog; blijf voorlopig maar een beetje bij mij in de buurt.’

Het meisje knikte. Toen ze daarna glimlachte, zag Chantal een glimp
van een beugel.
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‘Ik heet trouwens Chantal.” Ze stak haar hand uit die de nieuwe leerling
dankbaar accepteerde.

‘Ik heet eh...” Het meisje haalde diep adem. ‘E-e-ella,” klonk het vervol-
gens zwaar stotterend.
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