
de vermissing



Eerder verschenen van Michael Berg bij Th e House of Books:

Twee zomers
Blind vertrouwen
Een echte vrouw

Hôtel du Lac
Nacht in Parijs

Heller
Het meisje op de weg

Broertje
Ik zie je



Michael Berg

De vermissing



© Michael Berg, 2021
© Th e House of Books, Amsterdam 2021
Omslagontwerp: Buro Blikgoed, Haarlem
Foto auteur: © JW Kaldenbach
Typografi e: Crius Group, Hulshout

isbn 978 90 443 5158 3
isbn 978 90 443 5159 0 (e-book)
nur 332

www.thehouseofbooks.com
www.overamstel.com

Th e House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
door middel van druk, fotokopie, microfi lm of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



5

Eerder

Camille Durieux wilde net haar gratin dauphinois afmaken met een paar 
klontjes boter, toen haar mobiel pingelde. Ze legde het mes neer, veegde 
haar handen af aan haar schort en opende de app. Veilig geland, stond er, 
met daarachter drie kruisjes. Behalve opluchting bespeurde ze een gevoel 
van opwinding dat haar deed denken aan de tijd dat Nicolas en zij verkering 
hadden en ze van weekend naar weekend leefden om elkaar te zien.

Ze miste hem. Overdag viel het nog wel mee. Dan sprak ze af met vrien-
dinnen, maandag- en donderdagmiddag was de bridgedrive van de Rotary, 
en anders ging ze naar Parijs om zichzelf te trakteren op een paar nieuwe 
schoenen of een mooie blouse. De avonden waren het ergst, vooral in de 
wintermaanden. Met de luiken dicht had ze het gevoel dat ze opgesloten 
zat in haar eigen huis. Wanneer Nicolas voor zijn werk een week in New 
York moest zijn, verloor de villa aan de Allée sous les Bois iedere charme. 
Te groot, te oud. Als het stormde, zoals nu, kraakten de vloeren en het dak 
alsof ze in een spookhuis woonde. Over twee jaar zou Nicolas de pensioen-
gerechtigde leeftijd bereiken. Dan ging de villa in Verrières-le-Buisson in 
de verkoop en zouden ze hun intrek nemen in hun appartement in Nice 
om van daaruit op zoek te gaan naar iets anders. Het liefst een bungalow, in 
elk geval een huis zonder al te veel trappen, met zwembad en een terras met 
uitzicht op zee. Ze zouden gaan reizen. Cruises naar Patagonië en Hawaï 
en andere exotische oorden.

Nog twee jaar.
Waarom zo lang wachten?
Voor het geld hoefden ze het niet te doen, maar Nicolas had het hoofd-

kantoor beloofd dat hij de hele rit zou uitzitten, en Nicolas kennende was 
die belofte onomkeerbaar.
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Nog twee jaar, nog twee winters.
Ze hoorde zichzelf zuchten.
Zoals altijd had Nicolas geprobeerd haar over te halen om mee te gaan. 

In het moma liep een tentoonstelling met werk van Franse impressionisten 
en via relaties kon hij aan kaartjes komen voor een Broadwaymusical die 
uitsluitend vijfsterrenrecensies had gekregen en die voor weken was uitver-
kocht. Camille had dolgraag naar New York gewild, niets liever dan dat, 
maar haar vliegangst hield haar tegen. De gedachte om vastgesnoerd in 
een vliegtuig te zitten, met mensen om je heen die – als het misging – ook 
geen kant op konden, opgesloten in een gevaarte dat, als je er goed over 
nadacht, eigenlijk veel te zwaar was om überhaupt van de grond te kunnen 
komen, bezorgde haar regelrechte paniekaanvallen. De laatste jaren leed ze 
zelfs aan plaatsvervangende vliegangst wanneer Nicolas in het toestel stapte. 
Bespotte lijk. Ze kende de statistieken. Vliegen was veiliger dan fi etsen, auto-
rijden of reizen per trein of bus. Maar toch.

Ze wierp een blik op de klok. Kwart over zes. In de tuin was het inmid-
dels zo donker dat de rododendrons en andere struiken vage vlekken waren 
geworden. Terwijl ze de wind tekeer hoorde gaan, zag ze in gedachten hoe 
het toestel, voor het de grond raakte, door de wind van links naar rechts 
werd gedreven. Niet aan denken. Nicolas was veilig geland op Charles de 
Gaulle. Waarschijnlijk stond hij nu al bij de bagageband. Ze voelde de 
spanning langzaam uit haar lichaam wegtrekken. Over een uurtje was hij 
thuis. Misschien iets later, als het verkeer op de Boulevard Périphérique 
weer eens vastzat.

Ze zette de oven op tweehonderd graden, nam het mes van het aanrecht, 
sneed een paar plakjes roomboter af en verdeelde die zorgvuldig over de 
gratin. De afgelopen week had ze alleen maar sla, crackers en magere kaas 
gegeten. Vanochtend, op de weegschaal, had ze geconstateerd dat ze twee 
kilo was afgevallen. Ze betwijfelde of Nicolas het verschil zou opmerken. 
Net zomin als hij zou zien dat ze naar de kapper was geweest en dat ze de 
broche droeg die hij haar voor haar laatste verjaardag cadeau had gedaan. 
Wat dat betreft was Nicolas een hork, maar wel haar eigen lieve hork, de 
man van wie ze na vijfendertig jaar huwelijk nog steeds zielsveel hield.

Er klonk een belletje dat de oven op temperatuur was. Ze schoof de gra-
tin in de oven en zette de kookwekker op een uur. Vervolgens sneed ze de 
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boontjes en pelde ze de knofl ook voor de lamskarbonades. Wanneer Nicolas 
thuiskwam, wilde ze zo min mogelijk in de keuken staan. Het voorgerecht, 
een mix van zeevruchten met zelfgemaakte mayonaise, stond klaar in de 
koelkast. De dressing voor de salade was ook al voorbereid. Het enige wat 
ze nog moest maken was Nicolas’ lievelingstoetje: een clafoutis aux cérises.

Toen de clafoutis klaar was om straks de oven in te gaan, was het zeven 
uur. Ze liep naar de eetkamer en liet haar blik keurend over de tafel gaan. 
Het damasten tafelkleed, de kristallen vaas met rozen, de zilveren kande-
laars, het Villeroy & Bosch-servies met de lichtblauwe bloempjes, het zilve-
ren bestek dat haar ouders als huwelijkscadeau hadden gegeven, de antieke 
servetringen en de bij het tafelkleed behorende servetten, en de glazen – bij 
elk bord drie – voor witte wijn, rode wijn en water. O ja, ze moest nog een 
fl es Sancerre uit de kelder halen.

Toen ze naar de hal wilde lopen, hoorde ze een harde tik achter haar. 
Verschrikt draaide ze zich om. In het licht van de buitenlamp was te zien 
hoe een tak van de ceder vervaarlijk heen en weer zwiepte. De boom stond 
te dicht op het huis. De tuinman had beloofd om een paar takken in te 
korten, maar kennelijk was het daar nog niet van gekomen, of de man 
was het vergeten. Ze twijfelde. De luiken sluiten of nog even wachten tot 
Nicolas er was? Het laatste. Ze wilde niet dat hij bij thuiskomst tegen een 
huis met dichte luiken aan zou kijken.

Ze liep naar de hal en wierp een blik in de spiegel. Een strak kapsel, 
een nieuwe kleurspoeling die haar er jonger deed uitzien dan tweeënzestig, 
subtiele make-up, een eenvoudige gouden ketting, de broche, haar favoriete 
pareloorbellen, een bordeauxrode kokerrok, een getailleerd zwart jasje van 
Hermès met daaronder een zalmkleurige zijden blouse. Ze zag er goed uit. 
Zeker als ze zo haar schort af zou doen.

Ze opende de kelderdeur, knipte het licht aan en daalde de houten trap 
af. Het rook alsof ergens water stond, maar ze had geen zin de situatie nu te 
onderzoeken en sloeg linea recta de hoek om, naar de wijnkelder. Ze knip-
te nog meer licht aan, trok een Sancerre Silex van Michel Th omas & fi ls 
–  Nicolas’ lievelingswijn – uit het rek en knipte het licht weer uit. Met de 
fl es in de ene hand en de andere hand aan de leuning beklom ze de trap.

Ze wilde net de trapverlichting uitdoen en de kelderdeur sluiten, toen er 
een hand voor haar mond werd geslagen. Ze voelde iets warms en groots. 
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Een vreemd lichaam. Een alles verlammende angst beving haar. Haar hart 
was opgehouden te slaan. Het duizelde haar. Ze kreeg geen adem meer. 
Op hetzelfde moment hoorde ze de fl es wijn op de marmeren vloer uiteen-
spatten. Haar knieën verslapten, nog even en ze zeeg ineen, maar de over-
valler hield haar in een wurggreep overeind. Haar nekwervels kraakten. 
Haar hoofd, de blik naar boven gericht, naar het plafond, kon geen kant 
op. Terwijl ze haar blaas voelde leeglopen, kneep ze haar ogen dicht.

‘Eén kik en je bent dood.’
De stem klonk koud en mechanisch, alsof de overvaller door een vervor-

mer sprak waardoor ze niet kon vaststellen of het een man of een vrouw was.
‘Begrepen?’
Ze knikte. De grip om haar mond werd iets losser. De geur van leer 

drong in haar neusgaten. De man – de overvaller was zo groot dat het wel 
een man moest zijn – droeg leren handschoenen. Wat zou er gebeuren als 
ze zou bijten?

‘Geen geintjes, anders…!’
Ruw trok hij haar gezicht omlaag. Van schrik opende ze haar ogen. 

In de opening van de keukendeur stond een tweede overvaller. Iemand 
van haar eigen lengte, gekleed in een zwart glimmend trainingspak met 
zwarte sportschoenen en handschoenen, die een pistool op haar gericht 
hield. Ze huiverde. Niet eens zozeer van het pistool als van het masker dat 
de overvaller droeg. Een wit, het hele gezicht bedekkend masker, waarin 
drie kleine gaatjes zaten. Eentje voor de mond, twee voor de ogen. Om 
het mondgat waren zwarte lippen geschilderd in de vorm van een bittere 
glimlach. Door de ooggaatjes zag ze de pupillen zenuwachtig heen en weer 
schieten. Een schril contrast met de bewegingloze geschilderde wimpers 
en de kitscherige zwarte traan op de wang. De loop van het pistool trilde. 
In de andere hand hield de overvaller een zwarte nylon sporttas.

Hoe waren de mannen binnengekomen? Waarom had ze niets gehoord? 
Ze dacht aan de alarminstallatie, die ze in afwachting van Nicolas’ thuis-
komst nog niet had ingeschakeld. Wat wilden de mannen van haar? Siera-
den, gouden munten, horloges, creditcards? In de kluis achter het schilderij 
in de salon lag altijd een paar duizend euro. Voor het geval Nicolas en zij 
cashgeld nodig hadden. Zouden de overvallers daar genoegen mee nemen?

De handschoen voor haar mond werd weggenomen. Ze kon weer ade-
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men. Ze wilde zeggen dat ze aan alles wilde meewerken, dat ze de kluis zou 
openen, als ze haar maar in leven lieten. Maar nog voor ze de kans kreeg 
haar mond te openen, kreeg ze een harde duw waardoor ze over haar voeten 
struikelde en met haar kin op de vloer belandde. Terwijl ze een paar tanden 
hoorde breken, trok een brandende pijn door haar kaken.

‘Mevrouw Durieux?’ klonk het met dezelfde mechanische stem.
Ze hoorde het knerpen van glas. De geur van urine vermengd met wijn 

drong vaag tot haar door. Ze moest kokhalzen en spuugde iets uit dat op 
een stukje tand leek.

In een paar stappen was de overvaller bij haar, tilde haar op en draai-
de haar om, waardoor ze recht tegen zijn enge witte masker aankeek. In 
tegenstelling tot de andere overvaller stonden de pupillen van deze man 
angstaanjagend strak. Automatisch deinsde ze achteruit. De man was ook 
groter en breder dan zijn compagnon die nog steeds in de opening van de 
keukendeur stond met zijn pistool en sporttas.

‘Mevrouw Durieux?!’
Ze knikte, doodsbang. Van haar kin droop het bloed op de vloer. Ze 

moest opnieuw kokhalzen.
‘Waar is je man?
‘Die kan ieder moment…’ Ze realiseerde zich dat ze haar laatste kans 

op redding had verspeeld.
‘Luiken sluiten!’ riep de grote overvaller. ‘Alle luiken op de begane grond.’
Ze kreeg opnieuw een duw in haar rug.
‘Nu!’
Trillend van angst begon ze de luiken te sluiten. Eerst die in de salon, 

daarna die in de eetkamer, terwijl de kleine overvaller met het pistool geen 
moment van haar zijde week. Ze opende het keukenraam en voelde de 
striemende regen in haar gezicht waaien. Had het zin om te schreeuwen? De 
dichtstbijzijnde buren woonden zeker honderd meter verder. Niemand zou 
haar horen. Ze wierp een sluikse blik naar links. Achter de rododendrons 
lag de oprit. Nicolas kon elk moment arriveren.

‘Opschieten!’ klonk het achter haar rug.
Ze sloot de luiken, trok het keukenraam dicht en wankelde terug naar 

de eetkamer. Alle luiken waren nu dicht. Potdicht.
‘Wanneer komt-ie?’
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Terwijl ze weer een duw kreeg, gebaarde de grote overvaller naar de 
gedekte eettafel. De andere overvaller had de sporttas op de grond gezet en 
stak de loop van het pistool dreigend in haar richting.

‘Wanneer?’
In een onverwachte beweging trok de grote overvaller het tafelkleed van 

tafel. Het geluid van brekend serviesgoed en glas was zo hartverscheurend 
dat de tranen haar in de ogen sprongen.

‘Hij is toch niet boven? Als je liegt, breken we je nek.’
Ze leek versteend van angst. Met moeite slaagde ze erin om haar hoofd 

te bewegen en nee te schudden.
De twee overvallers keken elkaar even aan. Nadat hij zijn compagnon 

een teken had gegeven haar onder schot te houden, verliet de grote over-
valler de eetkamer. Even later hoorde ze op de eerste verdieping zijn zware 
voetstappen. Waarschijnlijk inspecteerde hij alle kamers. Vijf slaapkamers, 
twee badkamers, Nicolas’ werkkamer. Misschien nam hij zelfs een kijkje op 
zolder. Wat zou er gebeuren als ze wegliep, naar de keuken, om via de bij-
keuken de tuin in te vluchten? Zou de kleine overvaller haar neerschieten? 
Achter het masker schoten de ogen nog steeds onrustig heen en weer, alsof 
de man onder de pillen zat. Ze keek naar de puinhoop op de grond. Behalve 
angst voelde ze nu woede en verontwaardiging opkomen.

‘Niemand.’
De grote overvaller was weer terug. Met brede schouders liep hij op haar af. 

Voor ze het besefte, werd ze neergepoot op een eettafelstoel, haar armen achter 
haar rug, en werden haar polsen vastgebonden. Niet met touw, maar met iets 
anders dat scherp in haar huid sneed. Nog voor ze het kon uitschreeuwen van 
de pijn, duwde de kleine overvaller een prop in haar mond. In een fl its van 
een seconde zag ze zijn schichtige ogen, waarop de man onmiddellijk een paar 
passen achteruit zette om opnieuw het pistool op haar te richten.

Tevergeefs probeerde ze door haar neus te ademen. Een gevoel van totale 
paniek beving haar. Nog even en ze zou stikken. Misschien was dat wel 
het beste. Stikken en sterven voordat de overvallers haar nog meer zouden 
aandoen. Waar waren de twee eigenlijk op uit? Was het wel een overval? 
De grote man leek vooral gedreven door een tomeloze agressie. Terwijl zijn 
enge pupillen haar geen moment loslieten, tilde hij een eetkamerstoel op 
en sloeg die vlak naast haar op de grond stuk.
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Een mechanische lach schalde door de kamer.
‘Was je bang?’
Hij tilde een tweede stoel op en hield die dreigend boven haar hoofd. Ze 

sloot haar ogen. Toen ze nog maar net verkering had met Nicolas, waren 
ze naar een fi lm geweest over gemaskerde jongeren die een ouder echtpaar 
thuis overvielen en alles kort en klein sloegen. De beelden waren zo sadis-
tisch en gruwelijk dat ze Nicolas gevraagd had of ze de bioscoop konden 
verlaten.

Maar dit was geen fi lm.
Ze kneep haar ogen nog meer dicht. De regen was overgegaan in een 

hoosbui. Daardoor waren de geluiden haar bijna ontgaan. Eerst het belletje 
van de oven. Daarna het sluiten van het autoportier en de koff erbak.

Nicolas.
Ze opende voorzichtig haar ogen, het zweet gutsend over haar rug. De 

overvallers hadden de auto kennelijk ook gehoord, want na elkaar iets te 
hebben toegefl uisterd stelden ze zich aan weerszijden van de salondeur op. 
De voordeur ging open. De wind joeg door de hal. Met een klap werd de 
deur dichtgetrokken. In de stilte die volgde zag ze hoe de overvallers elkaar 
een blik toewierpen. In de hal klonken voetstappen. De wieltjes van de 
reiskoff er piepten over de marmeren vloer. Ze dacht aan de glasscherven 
en aan de plas. Wijn, urine. Nicolas was geen man van details. Zou hij in 
de gaten hebben dat er iets was gebeurd?

‘Camille?’
Ga weg, zou ze hem willen toeschreeuwen, en bel de politie!
De voetstappen verwijderden zich. De overvallers wisselden weer een 

korte blik.
‘Camille, waar ben je?’
Nicolas’ stem kwam nu uit de keuken. Ze dacht aan haar clafoutis aux 

cérises op het aanrecht en aan de gratin die in de oven stond te verpieteren. 
Zou hij het nu doorhebben dat er iets helemaal mis was?

‘Camille!’
Uit zijn stem sprak bezorgdheid.
Behalve de plensbui was het muisstil in huis.
Ze stelde zich voor hoe hij van de hal naar de salon liep. Ongetwijfeld 

had ze bloedspatten achtergelaten op het tapijt. Zou hij ze opmerken? Ze 
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keek door de openstaande tussendeur naar de salon. Als hij in het midden 
van de kamer zou staan, kon hij haar zien, vastgebonden op de eetkamer-
stoel. Hij zou onmiddellijk in actie komen om haar te bevrijden. Iets wat 
hij juist niet moest doen. Hij moest zo snel mogelijk naar buiten, het huis 
uit, en de politie bellen. Ze moest hem waarschuwen. Misschien moest ze 
uit alle macht rammelen met de stoel.

‘Camille?’
Ze durfde nauwelijks te kijken.
Nicolas stond in de deuropening. Uit zijn gezicht sprak zowel woede als 

ongeloof dat iemand zijn vrouw dit had aangedaan.
‘Liefj e…’
Hij probeerde te glimlachen om haar gerust te stellen. Wacht maar, ik 

ben er, alles komt goed. Ze zag hoe hij diep ademhaalde en de eerste stap 
in haar richting zette. Nee! Met haar ogen probeerde ze hem ervan te weer-
houden nog een stap te zetten.

Tevergeefs.
Zodra Nicolas de eetkamer betrad, greep de grote overvaller hem bij 

de keel terwijl de andere overvaller de loop van het pistool tegen zijn slaap 
drukte.

‘Geen kik, of je bent dood.’
De mechanische stem klonk nog kouder.
‘Waar is je geld?’
Camille zag hoe Nicolas schrok van de gemaskerde mannen, waarna hij 

zich onmiddellijk probeerde te herpakken. ‘Wie denken jullie…’
De grote overvaller stompte hem in zijn maag waardoor Nicolas ineen-

kromp.
‘Waar is je geld?’ herhaalde de man. ‘Anders gaat ze eraan.’
Met een paar stappen stond de kleine overvaller naast haar en trok zo 

hard aan haar haren dat ze het uitschreeuwde van de pijn, maar door de 
prop in haar mond was slechts een zwak geluid hoorbaar.

‘Blijf van mijn vrouw af!’ In Nicolas’ ogen stond een mengeling van 
woede en paniek. ‘Wat willen jullie?’

‘Geld.’ De grote overvaller bracht zijn masker tot vlak voor Nicolas’ 
gezicht. ‘En sieraden.’

Er volgde een geluid alsof de man hem uitlachte.
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‘En snel,’ voegde de tweede overvaller eraan toe, terwijl hij zijn pistool 
naar Camille zwaaide.

‘De kluis is in de salon,’ haastte Nicolas zich te zeggen. ‘Achter het schil-
derij van de zee.’

‘Openen!’
Camille zag hoe de overvallers Nicolas ruw naar de salon duwden om 

vervolgens om de hoek van de deur uit het zicht te verdwijnen. Buiten 
plensde het nog harder. Ze keek om zich heen. Ze was nu alleen in de 
eetkamer. Op de grond tussen de kapotte borden en glazen lag een mes. 
Als ze zich, met stoel en al, in de juiste richting liet vallen, kon ze het mes 
misschien grijpen. En dan? Haar polsen waar zo strak vastgebonden dat ze 
nauwelijks gevoel in haar vingers had.

In de eetkamer klonk een gedempte kreet. En daarna nog een. Camille 
vermoedde dat Nicolas weer gestompt werd.

‘Yes!’
De kluis was kennelijk open. In elk geval rende de kleine overvaller de 

eetkamer binnen om de sporttas te pakken en meteen weer terug te rennen.
‘Waar staat je computer?’
De grote overvaller had nu het pistool. Hij had zijn slachtoff er naar het 

midden van de salon gesleurd, alsof hij wilde dat die zijn vrouw kon zien, 
en drukte het pistool tegen Nicolas’ slaap.

‘Waar?’
Nicolas’ gezicht bloedde.
‘Boven,’ antwoordde hij met een bibberig stemmetje, ‘in mijn werk-

kamer.’
De overvaller duwde Nicolas richting de hal. Even later hoorde Camille 

boven haar hoofd de voetstappen en het rollen van de bureaustoel over het 
dunne kleed. Ze had altijd een dikker kleed in Nicolas’ werkkamer willen 
leggen, nu was ze blij dat ze nog een teken van leven hoorde.

Wat zouden de overvallers met hen doen? Vermoorden, verkrachten? Ze 
probeerde de laatste gedachte te verdringen. Dan nog liever meteen dood.

De kleine overvaller was terug in de eetkamer. Hij had de sporttas op de 
grond gezet en liep rond, op zoek naar nog meer kostbaarheden. Met ogen 
die zenuwachtig heen en weer schoten zag ze hem kijken naar haar broche. 
Hij bracht het masker tot vlak voor haar gezicht. Ze rook de alcohol. Was 
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de man dronken? Het duurde even voor hij met zijn leren handschoen de 
broche te pakken had, maar toen trok hij er zo hard aan dat haar blouse 
scheurde. Ze zag hem weer kijken. Wond de kanten bh die ze speciaal voor 
Nicolas had aangetrokken hem op of aasde hij op haar ketting en oorbellen? 
Ze sloeg haar ogen neer, in afwachting van wat er ging gebeuren. Boven 
haar hoofd klonk weer gestommel. Even later werd Nicolas binnengebracht, 
het bloed druipend van zijn gezicht. Als een lappen pop werd hij op een 
eettafelstoel gepoot, waarna de overvallers hardhandig zijn handen op zijn 
rug bonden en een stuk stof in zijn mond propten.

Camille en Nicolas keken elkaar aan. Misschien was het wel de laatste 
keer dat ze elkaar zagen. Ik hou van jou, probeerde ze met haar ogen te sei-
nen. Ik ook van jou, las ze in zijn ogen terug. Ondertussen spoot de kleine 
overvaller met een spuitbus rode verf op de muur, terwijl de grote overvaller 
de overgebleven eetkamerstoelen op het parket begon stuk te slaan.
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Hoofdstuk 1

Chantal parkeerde haar Piaggio Beverly 125 op de hoek van de Boulevard 
 Joseph Bara en de Rue Étoiles en besloot het laatste stuk te lopen. Met elke 
stap werd de fi lm een stukje teruggespoeld. Beelden, geuren, fl arden van 
gesprekken. De huizen in de straat riepen hetzelfde benauwende gevoel op 
als toen. Vrijstaande huizen, gebouwd op smalle percelen, met façades vol 
frutsels en friemels die tevergeefs enige grandeur probeerden uit te stralen. 
Uit cement gegoten neoklassieke balustrades, trapjes, torentjes en dakkapel-
len. Voortuintjes afgezet met aanstellerig smeedwerk. De kleine bourgeoisie.

Nummer 48 zag er nog net zo uit als destijds. De donkergrijs gespoten 
gevel, de hoge ramen met granieten vensterbanken, het grind in de voor-
tuin en langs de zijkant van het huis. Geen struiken, bloemen of bloeiende 
planten, geen sprietje gras, alsof iemand een vat Roundup had leeggegoten 
om alle leven met wortel en tak uit te roeien. Alleen langs de regenpijp 
probeerde een miezerige kamperfoelie naar boven te kruipen.

Chantal opende het metalen poortje. Terwijl ze het tegelpad op stapte, 
wierp ze een blik naar boven. Op de eerste etage, links op de hoek, was de 
kamer van Ella geweest. De luiken stonden open, maar vitrages voor het 
raam verhinderden iedere inkijk. Twintig jaar geleden was Chantal hier 
voor de laatste keer geweest, een maand voor het eindexamen. Ella was net 
achttien geworden. Ze had een verjaardagsfeestje gegeven dat…

‘Chantal?’
Ella’s moeder stond in de deuropening.
Mevrouw Drukker moest nu ergens in de zestig zijn, maar ze oogde veel 

ouder. Een mager gezicht met diepe wallen, een vermoeide blik. Ze droeg 
haar haren nog steeds in een vlecht en was nog net zo ouderwets gekleed 
als toen. Een donkergrijs wollen vestje, een blouse die zo min mogelijk 
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hals liet zien, een saaie lange grijze rok en stevige zwarte schoenen. Geen 
make-up, geen sieraden.

‘Ben jij het, Chantal?’
‘Ja.’ Chantal knikte. ‘Dag, mevrouw.’
Ze gaven elkaar een hand.
De hand van mevrouw Drukker voelde klam aan. Op haar hals, net 

boven de boord van de blouse, waren rode vlekjes te zien.
‘Ik had je niet herkend,’ klonk het zenuwachtig. ‘Had je vroeger geen 

lang haar?’
‘Ja.’
‘Staat je goed dit.’
Terwijl Chantal deed alsof ze het compliment geloofde, zag ze hoe Ella’s 

moeder haar kritisch opnam. Sportschoenen, jeans, een nauw truitje, een 
fl odderig katoenen jasje. Vergeleken met mevrouw Drukker zag ze eruit 
als een sloerie.

‘Kom binnen, Chantal.’
‘Dank u, madame.’
Frédérique. De naam schoot Chantal opeens te binnen.
In de hal rook het naar boenwas. Het deed haar denken aan eerdere 

bezoeken. Niet dat ze zo vaak hier was geweest – meestal had Ella  Chantals 
ouder lijk huis in Ivry-sur-Seine bezocht – maar van de keren dat ze bij Ella 
was geweest herinnerde Chantal zich dat mevrouw Drukker altijd met doek-
jes en lapjes in de weer was. Boenen, poetsen, stoff en. Op het ziekelijke af.

‘Kan ik iets van je aannemen, Chantal?’
‘Nee, dank u.’
Ze wierp een blik op de garderobe. Links de herenjassen, rechts de 

dames jassen. Zelfs de paraplu’s in de paraplubak waren keurig van elkaar 
gescheiden.

Ze liep achter de vrouw aan, de gang in. De plafondlamp verspreidde een 
diff uus licht. Behalve naar boenwas rook het naar bleekwater. Links ging 
het naar boven. Bruinhouten treden, een donkerrode traploper, glimmende 
koperen roedes. Aan de muur hing nog steeds de reproductie van Gustave 
Doré. Kaïn, staande tegen een spookachtige avondhemel, die neerkeek op 
zijn broer die hij net had vermoord. De gravure bezorgde haar hetzelfde 
naargeestige gevoel als toen.
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‘Ken je mijn man nog?’
Mevrouw Drukker had de deur naar de woonkamer geopend.
Chantal kon zich de man die uit zijn fauteuil opstond nauwelijks herin-

neren. Wanneer ze Ella bezocht, was hij meestal op zijn werk. Een of ander 
groot verzekeringskantoor. Wat hij daar precies deed, wist ze niet. Hoofd 
van de boekhouding. Zoiets. In elk geval zag hij eruit als iemand die de hele 
dag met cijfertjes of iets anders saais bezig was. Bruine schoenen, een grijze 
pantalon, een bruin vest met daaronder een wit overhemd. Meneer Drukker 
had een onopvallend gezicht. Het weinige haar dat boven zijn oren groeide 
was zo gekamd dat het de schedel zo veel mogelijk bedekte.

Ze gaven elkaar een hand.
‘Dag, Chantal.’
‘Dag, monsieur.’
Chantal kon zich niet herinneren ooit een voornaam te hebben gehoord. 

Meneer Drukker was een Amerikaan met Nederlandse wortels. Zijn vader 
was in de jaren vijftig van de Veluwe verhuisd naar de Verenigde Staten 
en had zijn streng gereformeerde geloof meegenomen. Tijdens een inter-
nationale bijeenkomst van de kerk had meneer Drukker zijn Franse vrouw 
ontmoet. Hij was weduwnaar en had een zoontje van drie. Zij was onge-
trouwd. Hij had haar ten huwelijk gevraagd, waarop zij zonder dralen ja had 
gezegd en hem gevolgd was naar de Verenigde Staten. Negen maanden na 
de bruiloft was Ella geboren. De Drukkers woonden in een klein plaatsje op 
het platteland. De plaatsnaam wist Chantal niet meer, maar ze herinnerde 
zich Ella’s verhalen over de kerk en de hechte gemeenschap waarin iedereen 
elkaar hielp. Ondanks de aanwezigheid van zoveel geloofsgenoten had haar 
moeder nooit helemaal aan haar nieuwe vaderland kunnen  wennen. Uit-
eindelijk was de heimwee zo groot geworden dat ze – met man, stiefzoon 
en Ella – was teruggekeerd naar haar moederland.

‘Ga zitten, Chantal.’
Na meer dan twintig jaar wonen in Frankrijk had meneer Drukker nog 

steeds een knauwend Amerikaans accent.
Ze nam plaats op de bank tegenover de fauteuil. Ella’s vader was ook 

gaan zitten, zijn dunne lippen in een geforceerde glimlach terwijl zijn blik, 
die het midden hield tussen afkeuring en interesse, voortdurend afdwaalde 
naar haar truitje. Het voelde ongemakkelijk. Had ze niet iets anders kun-
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nen aantrekken? Waarom moest ze zo nodig laten zien hoe vrij en modern 
ze was?

Ze keek hem recht aan, waarop zijn blik ogenblikkelijk wegschoot en hij 
in zijn handen begon te wrijven.

Hij schraapte zijn keel. ‘Fijn dat je er bent,’ klonk het.
Ze dacht aan het telefoongesprek van twee dagen geleden. Een moeilijk 

verstaanbare man had haar gevraagd of ze eind jaren negentig op het Lycée 
Descartes had gezeten. Ja, had ze geantwoord, nog steeds niet wetend wie 
ze aan de lijn had. Je spreekt met de vader van Ella. Ella Drukker. Chantals 
eerste reactie was een gevoel van desoriëntatie geweest. Een naam uit een 
ver verleden. Daarna volgde het schuldgevoel omdat ze na het eindexamen 
nooit meer iets van zich had laten horen. Ze had gevraagd of er iets met 
Ella was. Haar directe vraag had hem duidelijk in verlegenheid gebracht. 
Hij had een paar keer zijn keel geschraapt en gezegd dat het inderdaad om 
zijn dochter ging, maar dat de kwestie te gevoelig was om aan de telefoon te 
bespreken. Of Chantal hem en zijn vrouw zou kunnen bezoeken? Woens-
dagmiddag, tegen een uur of drie? Ze woonden nog steeds op het oude 
adres. Chantal was zo verbouwereerd geweest dat ze, zonder in haar agenda 
te kijken, had toegezegd om te komen. Tot woensdag. De verbinding werd 
verbroken. Op het display zag ze dat het gesprek nog geen anderhalve mi-
nuut had geduurd.

In plaats van terug te bellen en alle vragen te stellen die ze niet had 
 gesteld, had ze Ella’s naam op haar computer ingetikt en was ze gaan  zoeken. 
Ieder mens laat op internet sporen achter, gewild of ongewild, maar op de 
een of andere manier was het Ella gelukt om door alle mazen van het digitale 
net te glippen. Geen Twitter- of Facebookaccounts, geen telefoonnummer, 
geen adres, geen foto. Alleen een krantenartikel uit 2002 over het zoveel 
jarig bestaan van de bibliotheek van Fontenay-aux-Roses waarin haar naam 
werd genoemd als een van de vrijwilligers die had meegeholpen om het 
feest te organiseren. Ella was altijd een verwoed lezer geweest, herinnerde 
Chantal zich.

Meneer Drukker schraapte nogmaals zijn keel en keek vervolgens naar 
zijn vrouw.

‘Een kopje thee, Chantal?’ vroeg ze haastig.
‘Graag, madame.’



19

Terwijl mevrouw Drukker naar het buff et liep waar de theepot en de 
kopjes en schoteltjes klaarstonden, liet Chantal haar blik rondgaan. De in-
richting van de woonkamer leek onveranderd. Vaste grijze vloerbedekking, 
zware eikenhouten meubels, een crèmekleurig behang met bruine streep-
jes. Naast de schouw, met blik op de massieve eettafel, hing nog steeds de 
Caravaggio-reproductie waarop te zien was hoe Abraham, ingefl uisterd 
door een engel, zijn zoon met het hoofd op het hakblok legde, bereid om 
hem te off eren voor de Heere. Chantal had het altijd een onsmakelijk 
schilderij gevonden en ze had zich afgevraagd hoe je met zoiets aan de 
muur überhaupt nog een hap door je keel kreeg. Ze draaide haar hoofd 
de andere kant op. Geen televisie. Nog steeds niet. De overige muren van 
de voorkamer waren kaal, op een groot koperen kruis en een ouderwetse 
hangklok na.

‘Hoe gaat het met je ouders?’
Mevrouw Drukker had naast haar op de bank plaatsgenomen en keek 

haar beleefd vriendelijk aan.
‘Met mijn vader gaat het prima.’
‘Woont hij nog steeds in eh…’ Terwijl ze thee inschonk, zag Chantal de 

onderlip van de vrouw trillen. ‘… Ivry-sur-Seine?’
‘Ja.’
‘Was hij niet concertgitarist?’
‘Klopt.’
‘En eh… treedt hij nog op?’
‘Nee.’ Chantal kromde de vingers van beide handen. ‘Reuma. Hij is 

gestopt met optreden.’
‘O?’
‘Verder gaat het goed met hem,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Tegenwoordig 

componeert hij muziek.’
‘Interessant.’ Mevrouw Drukker deed haar best te glimlachen. Daarna 

keek ze naar haar man die haar kort toeknikte. ‘En hoe gaat het met je moe-
der?’ Het klonk alsof mevrouw Drukker de smalltalk voor haar rekening 
moest nemen, waarna hij tot de kern van de zaak zou komen.

‘Mijn moeder is in 2001 overleden,’ antwoordde Chantal.
Er viel een stilte. Alleen het trage tikken van de hangklok was te horen.
‘Kanker,’ voegde ze eraan toe.
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Ze zag hoe de Drukkers elkaar geschrokken aankeken. Kanker. Het 
klonk als vloeken in de kerk. Mevrouw Drukker richtte zich tot Chantal, 
mompelde iets wat op een condoléance leek en keek haar man weer snel 
aan.

‘En jij bent dus journalist geworden,’ zei hij, een beleefde glimlach for-
cerend. ‘Right?’

‘Ja, monsieur.’
Na het eindexamen was ze naar Utrecht verhuisd om een opleiding te 

volgen aan de School voor Journalistiek. Ze was tweetalig. Een Nederlandse 
vader, een Franse moeder die toen nog niet ziek was. Ze herinnerde zich 
Ella’s reactie toen ze over haar plannen had verteld. Emigreren, naar Neder-
land, of all places. Het was weliswaar het land van haar grootouders, maar 
die waren destijds niet zonder reden vertrokken.

‘Ik heb je website bekeken,’ zei meneer Drukker. ‘Zo zijn we ook aan je 
telefoonnummer gekomen.’ Er volgde een verontschuldigend lachje.

Chantal had zich er al over verbaasd hoe hij aan haar 06-nummer was 
gekomen.

‘Ik las dat je freelance journalist bent.’
Ze knikte. Moest ze nog meer over zichzelf vertellen? Waar ze woonde 

en hoe ze aan haar geld kwam? Nee, ze was hier om te weten wat er met 
hun dochter aan de hand was. ‘Wat is er met Ella?’

De vraag veroorzaakte opnieuw een schrikreactie. Mevrouw Drukker, 
die net een slokje thee wilde nemen, wist het kopje heelhuids terug te zet-
ten op het schoteltje, waarna ze met een angstige blik naar haar man keek.

‘Ella eh…’ Meneer Drukker streek zenuwachtig door zijn haar waardoor 
steeds meer bleke schedel bloot viel. ‘Onze dochter wordt vermist,’ klonk 
het vervolgens met een grafstem.

Chantal had met veel dingen rekening gehouden. Ella had een ernstig 
ongeluk gehad, Ella leed aan een dodelijke ziekte, Ella was overleden. Maar 
dit scenario had ze niet kunnen bedenken.

‘Sinds wanneer wordt ze vermist?’ vroeg Chantal.
‘Sinds 20 november 2010,’ antwoordde hij.
Bijna tien jaar geleden.
‘Wat is er die dag gebeurd?’
‘Eh…’ Hij begon weer door zijn haren te strijken. ‘Het enige wat we 
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weten is dat ze die dag de huur van haar fl at heeft opgezegd en met de 
noorderzon is vertrokken.’ Gegeneerd keek hij naar zijn vrouw die een wit 
zakdoekje uit haar vest had gehaald en zacht snikte.

Chantal sloeg spontaan een arm om haar heen, waarop ze de vrouw 
onmiddellijk voelde verstijven. Om mevrouw Drukker niet nog meer in 
verlegenheid te brengen trok Chantal haar arm weer terug.

‘Ella’s verdwijning was voor ons een complete verrassing,’ ging meneer 
Drukker snel verder. ‘Zondagmiddag, na de kerk, kwam Ella altijd bij ons 
eten. Toen ze die zondag niet verscheen, hebben we haar meteen gebeld. 
Maar ze nam niet op. Haar mobiel was uitgeschakeld.’ Hij wierp een fron-
sende blik op zijn vrouw die nog steeds zachtjes huilde. ‘We zijn meteen 
naar haar fl at gegaan, maar er werd niet opengedaan. Toen hebben we bij 
de buren aangebeld, zodat we de portiek binnen konden. De voordeur van 
Ella’s woning was dicht. Net zoals de box achter het gebouw, waar ze haar 
fi ets en andere spullen opborg. Vervolgens hebben we in de buurt gevraagd 
of iemand Ella had gezien of wist wat er aan de hand was, maar niemand 
kon ons iets vertellen.’

‘Hebben jullie de politie gewaarschuwd?’
‘Natuurlijk.’ Mevrouw Drukker leek zichzelf weer een beetje herpakt 

te hebben. ‘Maar die zeiden dat het te vroeg was om actie te ondernemen. 
Toen hebben we de woningbouwcoöperatie gebeld en is er diezelfde dag 
iemand gekomen om de deur van de fl at te openen.’

‘Hoe trof u de woning aan?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Was er ingebroken, waren er…’ Chantal brak de zin abrupt af.
‘Het zag er heel gewoon uit. Nietwaar, Reginald?’
Meneer Drukker knikte. ‘Op tafel lag de krant van 20 november,’ nam 

hij het weer over. ‘Later hebben we begrepen dat Ella die dag een mail 
heeft gestuurd naar de woningbouwvereniging om per direct haar huur op 
te zeggen. Ook heeft ze diezelfde dag haar telefoonabonnement bij France 
Télécom opgezegd. De nagekomen rekeningen hebben wij overigens moe-
ten betalen,’ voegde hij er met een zuinige glimlach aan toe.

‘Weet u wat Ella van huis heeft meegenomen?’
‘Kleren,’ antwoordde de vrouw na een diepe zucht. ‘De kledingkast in 

de slaapkamer was zo goed als leeg, net als het kastje in de badkamer. En 
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boeken. In de boekenkast waren een hoop lege plekken. En de racefi ets die 
in de box stond was ook weg.’

Chantal probeerde zich een beeld van de situatie te vormen. Een over-
haast vertrek, een plotselinge reis. Wat zou ze in zo’n geval zelf meenemen? 
Papieren, geld, telefoon, laptop.

‘Had Ella een computer?’
‘Dat weet ik niet.’ Ze wisselde een blik met haar man. ‘In elk geval stond 

er geen computer in de woning.’
‘En huisdieren?’
‘O ja, de kat,’ reageerde mevrouw Drukker alsof het haar weer te binnen 

schoot. ‘De kat en de kattenmand waren ook weg.’
Chantal herinnerde zich dat Ella altijd een kat had willen hebben, maar 

dat haar moeder dat verbood. Katten waren stofnesten en onhygiënisch en 
kwamen het huis aan de Rue Étoiles niet in.

‘Had ze een auto?’ vroeg Chantal.
‘Nee.’ Meneer Drukker schudde even zijn hoofd. ‘Ella was een fel tegen-

standster van autobezit. Ze zei dat als iedereen in Parijs het openbaar vervoer 
zou nemen, het leven in de stad heel wat aangenamer zou zijn. Ze was erg 
met het milieu bezig. Vooral de laatste jaren.’ Hij trok een gezicht alsof hij 
Ella’s mening niet deelde, of op z’n minst nogal overdreven vond. ‘Ze nam 
altijd de racefi ets. Ook naar haar werk.’

‘En in de woning lag geen brief?’
Mevrouw Drukker keek Chantal niet-begrijpend aan. ‘Wat voor brief?’
‘Een afscheidsbrief, een nieuw adres.’
‘Niets.’ De vrouw keek alsof ze ieder moment weer kon gaan huilen.
‘Waar werkte Ella trouwens?’ vroeg Chantal snel.
‘Bij bnp Paribas,’ antwoordde meneer Drukker. ‘Ze heeft altijd bij de 

bank gewerkt. Als administratief medewerkster.’ Het klonk alsof hij niet 
bijster trots op de carrière van zijn dochter was. ‘Eerst in Fontenay-aux-
Roses, daarna in Montigny-le-Bretonneux.’

‘Was iemand van haar werk op de hoogte van Ella’s eh…’ Chantal twij-
felde hoe ze de situatie moest noemen. ‘… plotselinge vertrek?’

‘Niemand.’ Hij kuchte even. ‘Toen ze de twintigste november niet op 
haar werk verscheen, kwam dat voor iedereen als een volslagen verrassing. 
Voor haar chef, voor haar collega’s, voor iedereen.’
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Er viel opnieuw een stilte. De hangklok leek nog trager te tikken. Me-
vrouw Drukker had haar zakdoekje weer tevoorschijn gehaald en wreef 
haar ogen droog.

Chantal nam een slokje van haar inmiddels lauwe thee en wierp een 
blik op de achtertuin. Op het terras stonden twee hardhouten tuinstoelen 
en een hardhouten tuintafel. Waar vroeger gazon was geweest, lag nu een 
kiezelveld. Geen borders, geen planten, geen boompjes. In de hoek van 
het terras stonden een paar potten waarin voornamelijk onkruid groeide.

‘Was Ella misschien eh…?’ Ze wilde het woord depressief ten koste van 
alles vermijden. ‘Maakte ze zich ergens zorgen om of had ze problemen op 
haar werk?’

‘Ella was altijd opgewekt en vol goede moed,’ antwoordde mevrouw 
Drukker, het zakdoekje in haar hand persend. ‘Je weet toch hoe ze was?’

Chantal knikte. Ella was niet de allervrolijkste, maar somber was ze ook 
niet. Eerder verlegen en zelfs een beetje bang om contact te leggen met 
anderen. Het liefst was ze alleen. Lezen en muziek luisteren. En schrijven. 
Ze schreef korte verhalen en gedichten die ze niemand liet lezen, behalve 
Chantal. Jij bent mijn beste vriendin, zei ze altijd. Dat ze geen andere 
vrienden of vriendinnen had, leek haar niet te deren.

‘Had ze een partner?’ vroeg Chantal.
‘Ella woonde alleen,’ antwoordde meneer Drukker nog voor zijn vrouw 

kon reageren.
‘En vrienden, vriendinnen?’
‘Ella was bevriend met twee collega’s,’ antwoordde mevrouw Drukker. 

‘We hebben ze weleens ontmoet. Twee heel sympathieke vrouwen. Niet-
waar, Reginald?’ Ze keek naar haar man die bevestigend knikte. ‘We hebben 
hun namen doorgegeven aan een rechercheur,’ ging ze verder, ‘en we hebben 
de vrouwen natuurlijk ook zelf gesproken, maar die waren al net zo verrast 
als wij en hadden geen idee waar Ella zou kunnen zijn.’

‘Dus de politie heeft wel een onderzoek ingesteld?’
‘Uiteindelijk wel.’ Meneer Drukker schraapte weer zijn keel. ‘Maar 

pas nadat Ella al een week weg was. Veel te laat natuurlijk. De technische 
 recherche heeft de fl at onderzocht. Hun conclusie luidde dat er geen aan-
leiding bestond om uit te gaan van een misdrijf. Ella was verdwenen, zoals 
blijkbaar in Frankrijk iedere dag meer dan honderd mensen verdwijnen.’
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‘De rechercheur zei dat we ons geen zorgen moesten maken,’ voegde zijn 
vrouw eraan toe. ‘De meeste vermisten komen vanzelf weer boven water, 
zei hij. Slechts een klein gedeelte…’ De onderlip van mevrouw Drukker 
begon weer te trillen.

‘Toen de politie de woning had vrijgegeven,’ nam meneer Drukker het 
snel over, ‘hebben we nog geprobeerd om die langer aan te houden. Maar 
de fl at bleek al vergeven te zijn aan nieuwe huurders. Het enige wat we 
konden doen was Ella’s bezittingen op te slaan. De meubels, de koelkast 
en wasmachine bij Shurgard. Haar persoonlijke spullen, zoals de rest van 
haar boeken en kleren, boven…’ Zijn wijsvinger wees omhoog. ‘… op haar 
kamer. In elk geval beschouwde de politie het onderzoek als beëindigd. 
Zeker toen de eerste kaart kwam.’

‘Wat voor kaart?’ vroeg Chantal.
‘Een prentbriefkaart.’ Hij kwam moeizaam uit zijn fauteuil, liep naar 

de kast en keerde terug met een pak kaarten die met een rood lint waren 
bijeengebonden. ‘Dit zijn de prentbriefkaarten die ze gestuurd heeft.’

Chantal pakte het stapeltje aan. Op de bovenste kaart stond een afbeel-
ding van een boeket nogal kitscherig geschilderde rode rozen.

‘Mag ik?’ vroeg ze.
Meneer Drukker knikte. ‘Ze liggen op volgorde.’
Ze maakte het lint los, nam de bovenste kaart van het stapeltje en draaide 

die om.

Van harte proficiat moeder met je verjaardag. Maak er een mooie dag 
van. Met mij gaat alles goed.
Lieve groetjes voor jullie beiden,
Ella

De kaart was geadresseerd aan mevrouw Drukker. Chantal bracht de kaart 
dichter naar haar ogen om het poststempel te kunnen lezen. Sosúa. Ze had 
geen idee waar Sosúa lag. De kaart was gepost op 12 december 2010, ruim 
drie weken na Ella’s verdwijning. Ze legde de kaart naast haar op de bank 
en bestudeerde de afbeelding van de volgende kaart. Witte lelies. Ook 
weer geschilderd. Niet door een groot kunstenaar, maar technisch wel zo 
knap dat je het gevoel had dat je de blaadjes bijna kon aanraken. Fijne 
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feestdagen, stond er op de achterkant van de kaart. Lieve groetjes, Ella. De 
kaart was gericht aan zowel meneer als mevrouw Drukker en verstuurd 
op 22 december 2010. Fijne feestdagen. Echt hartelijk was anders, maar 
Ella’s verhouding met haar ouders was nooit echt hartelijk geweest. En 
dat lag niet aan Ella.

Chantal probeerde het poststempel te ontcijferen. Opnieuw Sosúa.
‘Sosúa ligt in de Dominicaanse Republiek,’ merkte meneer Drukker op 

alsof hij de vraag voelde aankomen.
Ze knikte, ondertussen diep gravend in haar geheugen of Ella het ooit 

over dat land had gehad. ‘Had Ella een speciale band met de Dominicaanse 
Republiek?’

‘Nee.’ Hij schudde weer even zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’ Meneer 
Drukker keek zijn vrouw aan die ook haar hoofd schudde.

Chantal focuste zich weer op het handschrift. Ella schreef haar korte 
verhalen en gedichten met de pen in cahiers met gemarmerde kaften en 
gekleurde linnen bandjes die naast elkaar in haar boekenkast stonden. Ooit 
zou ze een bekende schrijver worden. Dat was haar droom – later, als ze 
écht kon schrijven – maar ze las genoeg romans en gedichten om te weten 
hoeveel ze nog moest leren. Was dit Ella’s handschrift? Handschriften, net 
als mensen, kunnen veranderen. Chantal hield de kaart dichterbij en be-
studeerde de korte, felle halen en de slordige, niet afgemaakte lusjes. Het 
herinnerde haar aan die keer dat ze Ella had zien schrijven. Gehaast, het 
puntje van de tong tussen de lippen, alsof de duivel haar op de hielen zat.

‘Het is Ella’s handschrift,’ zei meneer Drukker op een toon die geen 
tegenstand duldde. ‘We hebben nog een kaart die ze vóór haar verdwijning 
heeft gestuurd.’

Hij liep weer naar de kast en gaf Chantal een ansichtkaart. Op de foto 
was een kade te zien met rood-witte vissersboten en mooie, statige huizen. 
Daarboven prijkte een strakblauwe lucht waarin met vrolijke letters Groeten 
uit Deauville stond.

Chantal draaide de kaart om en probeerde het poststempel te ontcijferen. 
Deauville, 27 mei 2010. Zes maanden later had Ella de huur van haar fl at 
opgezegd en was ze vertrokken. De kaart was geadresseerd aan monsieur 
en madame Drukker. Op de linkerhelft van de kaart stonden een paar 
haastig gekrabbelde woorden. Lekker uitwaaien aan zee. En: lieve groeten, 
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Ella. Chantal vergeleek het handschrift met dat van de andere kaarten. Het 
was hetzelfde handschrift.

‘Hoeveel prentbriefkaarten heeft Ella gestuurd?’ vroeg ze.
‘Vijftig,’ antwoordde meneer Drukker. ‘Met Kerstmis en Pasen en met 

onze naamdagen en verjaardagen. Ieder jaar zes kaarten.’
‘En altijd met afbeeldingen van bloemen,’ voegde zijn vrouw er, vechtend 

tegen haar tranen, aan toe. ‘Omdat ze weet hoeveel ik van bloemen houd.’
‘Ik begrijp het,’ zei Chantal.
Eerlijk gezegd begreep ze er niets van. Als mevrouw Drukker zo van 

bloemen hield, waarom stond er dan niks in de tuin? Of had ze soms een 
allergie?

‘Zijn alle kaarten vanuit de Dominicaanse Republiek gestuurd?’
‘Alleen de eerste twee,’ antwoordde hij. ‘Daarna kwamen kaarten uit 

Guadeloupe en de Franse Antillen en daarna vooral uit Frankrijk.’
‘Maar ook uit andere landen,’ zei mevrouw Drukker.
‘Ja,’ reageerde hij een beetje verstoord. ‘Ella heeft kennelijk een hoop 

gereisd.’
‘Heeft u de kaarten laten zien aan de politie?’ vroeg Chantal.
‘Natuurlijk.’
‘En wat zeiden die?’
‘Dat de kaarten geen bewijs waren dat Ella het slachtoff er van een misdrijf 

was,’ antwoordde hij verontwaardigd. ‘Elle leefde en reisde. Blijkbaar had ze 
besloten om haar leven om te gooien en wilde ze niet dat iemand haar van dat 
plan zou afhouden. Daarom was ze vertrokken zonder ons of iemand anders 
in te lichten. Kennelijk wilde ze geen contact met ons. Ze was een volwassen 
vrouw, zei de rechercheur die de leiding had over het onderzoek, en ze had 
het volste recht zo te handelen. Er bestond geen aanleiding om te veronder-
stellen dat iemand haar tegen haar wil vasthield. Wat de politie betrof kon 
het dossier worden gesloten. Einde onderzoek. Onze zoon, Robert…’

‘Chantal kent Robert,’ onderbrak mevrouw Drukker haar man, waarop 
ze zich tot Chantal wendde. ‘Nietwaar?’

Chantal knikte. Robert was vier jaar ouder dan Ella. Toen de Drukkers 
naar Frankrijk waren geëmigreerd was Robert twintig. Van de bezoekjes aan 
de Rue Étoiles herinnerde Chantal zich een slungelachtige, bleke jongen die 
meestal op zijn kamer zat en harde rockmuziek draaide.
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‘Robert heeft geprobeerd Ella te vinden,’ maakte meneer Drukker zijn 
verhaal af. ‘Er schijnen websites te bestaan waarop je vermiste personen kunt 
melden. Hij is nogal handig met computers, veel handiger dan ik, maar het 
is Robert niet gelukt om haar te vinden.’

‘Ella’s verdwijning is niet alleen onbegrijpelijk maar vooral beangstigend,’ 
zei mevrouw Drukker, vechtend tegen haar tranen. ‘Voor ons, als ouders. 
De onzekerheid of je kind nog leeft.’ Ze moest even slikken. ‘We hebben 
overwogen een privédetective in te schakelen.’

‘Waarom heeft u dat niet gedaan, mevrouw?’
Ze keek naar haar man alsof ze toestemming zocht om te antwoorden. 

‘We wilden Ella niet dwingen om haar verblijfplaats bekend te maken,’ 
klonk het zachtjes. ‘We wilden…’ Haar handen trilden. Ze kneep haar ogen 
dicht, niet in staat om verder te spreken.

‘Gelukkig bleven de kaarten maar komen,’ nam meneer Drukker het 
weer snel van haar over. ‘Iedere feestdag een teken van leven waar we ons 
aan vastklampten. Zo ging het door, jaar na jaar, tot eh…’ Hij fronste zijn 
wenkbrauwen. ‘Tot de afgelopen kerst. Sindsdien hebben we geen kaart 
meer ontvangen.’

‘Wanneer zou de volgende feestdag zijn?’ vroeg Chantal.
‘Op 3 maart, de naamdag van mijn vrouw.’ Hij wierp een blik naar zijn 

vrouw die weer zachtjes snikte. ‘In onze familie tellen naamdagen zwaarder 
dan verjaardagen.’

‘Ik wist meteen dat er iets niet klopte.’ Mevrouw Drukker keek Chantal 
wanhopig aan. ‘Zeker toen er met Pasen ook geen kaart kwam…’ Ze kneep 
haar ogen dicht, niet in staat verder te praten.

‘Heeft u opnieuw contact opgenomen met de politie?’ Chantal had zich 
tot meneer Drukker gewend.

‘Natuurlijk,’ reageerde hij geïrriteerd. ‘Maar de politie zei dat we ons 
geen zorgen moesten maken. Ella was de naamdag van haar moeder verge-
ten, of misschien was de kaart niet aangekomen. En dat er met Pasen ook 
geen kaart kwam, had ook niets te betekenen. In elk geval was het geen 
reden om een onderzoek in te stellen.’

‘Het klopt niet, Chantal.’ Mevrouw Drukker trilde over haar hele 
 lichaam. ‘Ik weet niet waarom Ella is vertrokken, maar ik weet wel dat ze 
een goede dochter is die van ons houdt en kaarten stuurt om ons te laten 
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weten dat we ons geen zorgen moeten maken. Maar nu…’
De tranen stroomden haar over de wangen. Chantal sloeg nogmaals een 

arm om haar heen, maar toen de vrouw nog heviger begon te trillen, trok 
ze die weer terug.

‘Waarom heeft u mij gevraagd om te komen?’
Ze had zich opnieuw tot meneer Drukker gewend.
‘Om haar te zoeken.’
‘Ik?’
‘Op je website heb ik gelezen hoeveel ingewikkelde zaken je hebt uit-

gezocht.’
‘Volgens mij heeft u een privédetective nodig,’ zei ze, terwijl ze het plot-

seling ontzettend benauwd kreeg. ‘Of u moet nog een keer met de politie 
praten en ze ervan overtuigen dat ze hun onderzoek moeten heropenen.’

‘De politie doet niets. En een privédetective…’ Hij begon weer door 
zijn haar te wrijven.

‘We willen geen privédetective,’ nam mevrouw Drukker het over. ‘We 
willen jou.’ Ze keek Chantal indringend aan. ‘Jij was haar beste vriendin.’

‘Uiteraard zullen we je betalen,’ haastte meneer Drukker zich te zeggen. 
‘Zeg maar wat je honorarium is.’

‘Daar gaat het niet om. Ik eh…’
‘Jij bent Ella’s beste vriendin.’ Mevrouw Drukker pakte Chantals handen 

stevig vast.
Wás, dacht Chantal. Ze betwijfelde of ze echt zulke dikke vriendinnen 

waren geweest.
‘Ze is je altijd blijven volgen,’ vervolgde Ella’s moeder. ‘En ze was zo trots 

wanneer je weer eens op de radio te horen was.’
Chantal forceerde een glimlach. Na de School voor Journalistiek was ze 

voor de radio gaan werken. Eerst in Parijs, bij France Inter, daarna in de 
Limousin, bij rlp. Waarschijnlijk had Ella haar op France Inter gehoord.

‘Als iemand haar kan vinden, ben jij het,’ zei mevrouw Drukker, terwijl 
ze nog harder in Chantals handen kneep. ‘Ella zit in de problemen. Dat voel 
ik, als moeder.’ Door haar tranen keek ze Chantal smekend aan. ‘Je hoeft 
het niet voor ons te doen. Doe het voor Ella. Toe, alsjeblieft.’

***
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Vanuit de huurauto kan hij de ingang van het huis goed in de gaten houden. 
In de asbak smeult een sigaret – de zoveelste. Op de passagiersstoel ligt de 
foto die hij van internet heeft geplukt. Een jonge vrouw met kort blond haar 
en bruine ogen die zelfverzekerd in de camera kijken. Een aantrekkelijke 
vrouw. Onder andere omstandigheden… Hij hoort zichzelf snuiven, iets 
wat hij wel vaker doet wanneer zijn fantasie met hem op de loop gaat. Niet 
doen. Concentreren. Gespannen tuurt hij naar de overkant. De vrouw is al 
bijna twee uur in het huis. Is dat goed of juist niet? De onzekerheid maakt 
hem gek. En woedend. Straks is hij alles kwijt wat hij met veel moeite heeft 
opgebouwd. Het zal toch niet gebeuren? Zijn linkerhand balt zich samen. 
De nagels snijden in zijn handpalm.

Hij drukt de sigaret uit. Wanneer hij een nieuwe sigaret uit het pakje 
wil halen, ziet hij de deur openzwaaien. Daar komt ze. Voor de zekerheid 
werpt hij nog een blik op de foto. Ze is het. Met een plastic tasje loopt ze 
de straat uit richting de Boulevard Joseph Bara.

***

Het was alsof er een zware deken om haar heen hing. Het gevoel van be-
klemming liet Chantal niet los. Het bruine streepjesbehang, de Caravaggio-
reproductie boven de eettafel, het koperen kruis, de hangklok, de geur van 
boenwas en bleekmiddel. De sombere gezichten van Ella’s ouders maakten 
het niet beter. Chantal had de twee nooit bijzonder sympathiek gevonden, 
maar nu had ze met hen te doen, vooral met mevrouw Drukker.

Ze versnelde haar pas. Ze wilde de wind in haar haren voelen, de zon 
op haar huid, haar longen vol frisse lucht zuigen, alles om even niet aan de 
Drukkers te hoeven denken. Maar het beeld stond op haar netvlies gebrand. 
De smekende blik van de moeder, de tranen.

Doe het voor Ella.
Chantal had geantwoord dat ze erover zou nadenken. Maar ik beloof 

niets, had ze er onmiddellijk aan toegevoegd. Mevrouw Drukker had niet 
geluisterd – of niet willen luisteren – en de stapel prentbriefkaarten in een 
plastic tasje gestopt en dat aan haar gegeven.

Wil je er alvast naar kijken?
Chantal had het tasje geaccepteerd, moeten accepteren. Op weg naar de 
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hal, toen haar man even niet keek, had mevrouw Drukker haar ook nog 
een envelop in handen gedrukt en haar gebaard dat ze niets moest zeggen. 
Chantal had de envelop in de binnenzak van haar jasje gestopt. Bij de 
voordeur had ze nog getwijfeld of ze zou vragen waarom hun zoon niet bij 
het gesprek aanwezig was geweest. Maar in plaats daarvan had ze afscheid 
genomen van de ouders, daarbij nogmaals benadrukkend dat ze over het 
verzoek zou nadenken en niets beloofde.

Geweldig.
Echt iets om trots op te zijn.
Op de hoek van de straat maakte Chantal het kettingslot van de Piaggio 

los, legde het slot en het plastic tasje in de bagageruimte en trok de envelop 
uit de binnenzak van haar jasje. In de envelop zat een opgevouwen velletje 
en iets wat op karton leek. Het opgevouwen velletje was een in ouder-
wets handschrift volgeschreven a4’tje. In een ultieme poging haar over de 
streep te trekken had mevrouw Drukker alle belangrijke informatie over 
haar dochter bij elkaar gezet. Data, adressen, namen en telefoonnummers 
van mensen die Ella goed hadden gekend met – helemaal onderaan – het 
telefoonnummer van Robert, Ella’s stiefbroer.

Chantal stopte het papier terug in de envelop en haalde het stukje karton 
eruit. Het was een foto van Ella. Een recente foto, vermoedde Chantal. Ella 
had korter haar dan op school. Het stond haar goed. Pittiger. Om de mond 
speelde een zweem van een glimlach, alsof ze aan iets prettigs dacht, maar 
uit de blik waarmee ze in de camera keek kon Chantal niets opmaken. Was 
Ella gelukkig? Had ze in haar leven bereikt waar ze van droomde? Chantal 
schoof de foto terug in de envelop, stopte die in het tasje bij de prentbrief-
kaarten en sloot de bagageklep.

Jij bent Ella’s beste vriendin.
Het schuldgevoel dat ze Ella na het eindexamen als een baksteen had 

laten vallen bleef knagen. Maar was dat gevoel terecht? Na het eindexamen 
waren alle klasgenoten het nest uit gevlogen. De een wat verder dan de 
ander. Met hoeveel van haar klasgenoten had ze nog contact, écht contact?

Ze klom op het zadel, stak het sleuteltje in het contactslot en startte. 
Terwijl het verkeer langs haar raasde, wierp ze een blik op de bushalte waar 
Ella meer dan twintig jaar geleden was ingestapt.

Een donkere maandagochtend in januari. Het had die nacht gesneeuwd. 
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Op de daken van de huizen, de trottoirs en de geparkeerde auto’s lag een 
dun laagje poedersuiker te glinsteren in het licht van de straatlantaarns. De 
sneeuw op straat was al weggereden door het verkeer. Wat overbleef was 
een hoop smurrie. Omdat de verwarming het weer eens had begeven, was 
het in de schoolbus stervenskoud. Een paar leerlingen doodden de tijd door 
ademwolkjes tegen het raam te blazen en daar vervolgens met hun vinger 
in te schrijven. Vieze woorden, of namen van leraren of leerlingen. Af en 
toe ging er gejoel op. Andere leerlingen hadden hun walkman op. Uit de 
oordopjes van Jacqueline Durand, die twee rijen voor haar zat, sijpelde het 
super-irritante ‘Dur dur d’être bébé’ van Jordy.

Dur, dur, d’être bébé
Je m’appelle Jordy
J’ai quatre ans et je suis petit
Dur, dur, d’être bébé

Chantal deed haar best de muziek te negeren. Dat mensen naar zulke stu-
pide liedjes luisterden kon haar razend maken. Alsof er geen betere muziek 
bestond. Het irriteerde haar dat ze vanochtend vergeten was om de bat-
terijen van haar walkman te verwisselen. In plaats van een beetje dom door 
het raam te staren, kon ze een boek uit haar schooltas pakken en iets lezen. 
Maar ze wist dat ze dan onmiddellijk misselijk zou worden, kotsmisselijk, en 
ze was niet van plan zich ten overstaan van haar schoolgenoten belachelijk 
te maken door naar voren te rennen en de chauff eur te vragen of ze er ‘even 
uit’ mocht. Dus keek ze vanaf haar vaste plek, in het midden op de achter-
ste bank, haar lange benen uitgestrekt in het gangpad, strak voor zich uit.

Naast haar zaten haar vaste medepassagiers. Rechts de door jeugdpuistjes 
geteisterde Noëlla, gebogen over haar lesboek Latijn. Links, over twee volle 
zitplaatsen, Bruno. Aan de smakgeluiden te oordelen was hij zich weer eens 
aan het volproppen. Bruno was drie jaar ouder dan zijn klasgenoten en 
woog minstens honderd kilo. Omdat zijn ouders het verdomden om hun 
zoon van school af te halen, deed hij dit jaar voor de derde maal dezelfde 
klas.

Op de achterbank van de schoolbus zaten de ‘losers’. Wie hier zat, kon 
niet dieper zinken. Chantal vond het best, zolang Remy en Claude en de 
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andere pestkoppen haar met rust lieten. De afgelopen maanden had nie-
mand haar durven lastig te vallen. Misschien waren de jongens bang om een 
klap te krijgen of hadden ze ontzag voor een meisje van één meter tachtig 
of hielden ze zich gedeisd omdat ze wisten dat ze haar toch niet op de kast 
konden jagen. Daar was ze te cool voor. Frigide, zeiden sommigen. Anderen 
beweerden dat ze lesbisch was. Het kon haar niet schelen. Ze had weinig 
op met haar leeftijdgenoten en hun puberale gedrag. Liever ging ze om met 
jongens uit het eindexamenjaar – met sommige jongens althans – of met 
bepaalde docenten. Monsieur Blanc bijvoorbeeld, de nieuwe geschiedenis-
leraar. Wanneer hij vertelde over politiek en de wereld en hoe de rijken er 
steeds weer in slaagden om de kloof met de armen nog groter te maken, 
hing ze aan zijn lippen. Als enige in de klas. De rest interesseerde het geen 
barst, waardoor de lessen van monsieur Blanc meestal uitmondden in één 
grote chaos en er een docent uit een belendend lokaal langs moest komen 
om te vragen of het niet ‘wat rustiger’ kon.

Met een half oog volgde ze de route die de chauff eur reed om de nieuwe 
leerling op te halen. Door Palaiseau, over de Boulevard de Lozère. Een week 
geleden was de rector naar de klas gekomen om hen te informeren over 
hun nieuwe klasgenoot. Haar naam was Ella Drukker, ze was zestien jaar 
en kwam uit de Verenigde Staten. Ella’s moeder was Française, haar vader 
Amerikaans staatsburger. Een jaar geleden was de familie naar Frankrijk 
verhuisd, naar de Indre, maar sinds kort woonden ze in Palaiseau. De rector 
rekende erop dat de klas Ella met open armen zou ontvangen en iedereen 
de gelegenheid te baat zou nemen om zo veel mogelijk met het nieuwe 
meisje te praten om zodoende zijn of haar Engels op te krikken. Chantal 
was geïntrigeerd door de achternaam. Drukker. Het klonk niet echt Ame-
rikaans – als er al zoiets als Amerikaanse namen bestonden – eerder Duits 
of Nederlands. Waarschijnlijk waren de Drukkers Europese emigranten 
die ooit met de boot naar Amerika waren vertrokken. En nu kwam er een 
familie terug naar Europa. So what?

De schoolbus sloeg een donkere straat in en remde langzaam af. Nieuws-
gierig draaiden alle hoofden naar de ingang. Alleen Chantal bleef strak voor 
zich uit kijken. Met een sissend geluid ging het portier open, waarna auto-
matisch de plafondverlichting voor in de bus aansprong. Zodra het meisje 
instapte, brak de hel los. Remy en Claude, die vlak achter de chauff eur zaten 
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– de een links, de ander rechts van het gangpad, om zo veel mogelijk leer-
lingen die instapten een stomp te kunnen verkopen – begonnen te fl uiten 
zoals bouwvakkers op een steiger fl uiten. Nadat de twee de rest van de bus 
hadden opgehitst om mee te doen, zwol het geluid aan tot één langgerekte 
snerpende fl uittoon die door merg en been ging.

Verschrikt keek het meisje de bus in, als het konijn voor de slang, niet in 
staat een voet te verzetten. Gelukkig was de chauff eur zo aardig om nog niet 
op te trekken, anders zou ze onherroepelijk in het gangpad op haar gezicht 
zijn gevallen. Remy en Claude waren inmiddels van fl uiten op joelen over-
gestapt en wezen spottend op haar kleren. De kleren van het meisje waren 
inderdaad opmerkelijk. Een duff else jas met een hoog opgestoken kraag, 
een wollen rok die net ophield boven de knieën – blote knieën – daaronder 
grijze wollen kuitsokken in ouderwetse, lage zwarte schoenen waar geen 
normaal mens op liep, behalve nonnen of mensen die iets aan hun voeten 
hadden. Het meisje had een bol gezicht met appelwangen die steeds roder 
werden, een kleine neus die een beetje opstond en lang haar dat ze in een 
vlecht droeg. Verder was ze behoorlijk klein voor iemand van zestien. Korte 
beentjes in vergelijking met een behoorlijk zwaar bovenlijf.

Terwijl haar blik alle kanten uit schoot, klemde ze zich met beide handen 
vast aan een oude leren schooltas, alsof ze bang was dat iemand die van haar 
zou kunnen afpakken. De buschauff eur draaide zich om en vroeg haar iets. 
Waarschijnlijk of ze wilde gaan zitten, zodat hij eindelijk kon optrekken. 
Maar ze durfde niet. Sterker nog: ze was nog steeds niet in staat om een 
stap te verzetten. Ondertussen trok Claude aan haar vlecht en had Remy 
onder het uitslaan van allerlei scabreuze kreten een hand om haar blote 
been geslagen.

Chantal kon zich niet langer inhouden, sprong op, rende naar voren en 
gaf Claude en Remy een enorme klets. Daarna nam ze het meisje bij de 
hand, trok haar door het gangpad en duwde haar op de achterbank, naast 
Noëlla. Nadat Chantal weer zat, trok de bus op en ebde het gejoel en gefl uit 
langzaam weg.

‘Als iemand je nog een keer lastigvalt, kom je maar naar mij toe,’ zei 
Chantal. ‘Of beter nog: blijf voorlopig maar een beetje bij mij in de buurt.’

Het meisje knikte. Toen ze daarna glimlachte, zag Chantal een glimp 
van een beugel.
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‘Ik heet trouwens Chantal.’ Ze stak haar hand uit die de nieuwe leerling 
dankbaar accepteerde.

‘Ik heet eh…’ Het meisje haalde diep adem. ‘E-e-ella,’ klonk het vervol-
gens zwaar stotterend.


