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1

Het was een algemeen geaccepteerd feit onder de inwoners van 
Duneen: mocht er ooit een misdaad gepleegd worden in het dorp en 
mocht brigadier Collins erin slagen de verdachte aan te houden, dan 
was de kans uiterst klein dat de arrestatie zou plaatsvinden na een 
achtervolging te voet. De mensen mochten hem graag en er werd 
niet beledigend over hem gesproken, maar voor de dorpelingen was 
het best een ongemakkelijk idee dat hun veiligheid afhing van een 
man die al hevig zweette wanneer hij in de kerk ter communie ging. 

Vanochtend leek echter niemand zich veel zorgen te maken. 
Vrijwel alle actie scheen zich te beperken tot Main Street, tevens 
de enige straat in het dorp. De winter moest zich nog aandienen, 
en toch liep Susan Hickey erbij alsof ze op het punt stond aan een 
poolexpeditie te beginnen. Ze stond onhandig gebukt met een staal-
borstel in de hand en probeerde enkele roestplekjes van haar hek 
te verwijderen. Daarnaast telde ze in gedachten hoeveel wijnfl essen 
Brid Riordan behoedzaam in de glasbak gooide. Zestien! Kende 
die vrouw dan helemaal geen schaamte? Aan de overkant van de 
straat, voor de pub, hoestte Cormac Byrne een uiterst bevredigen-
de klodder slijm op die hij die met een boog in de goot spuugde. 
Verderop bij de telefooncel keek de stoffi  ge zwart-witte collie van 
de familie Lyons van de garage toe, tevreden omdat alles precies zo 
oninteressant was als hij had aangenomen, waarna hij zijn kop weer 
tussen zijn voorpoten liet zakken.

Voor O’Driscoll, winkel-annex-postkantoor-annex-café, stond 
de surveillancewagen van de politie, laag op zijn banden alsof hij er 
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al een hele tijd stond. Op de bestuurdersstoel zat brigadier Patrick 
James Collins, met zijn buik tegen het stuur geklemd. Zijn voorna-
men waren zo gekozen omdat de vader van zijn moeder, die Patrick 
heette, slechts zes weken voor de geboorte van zijn kleinzoon was 
gestorven, en omdat zijn moeder groot fan was van James Garner, 
de acteur uit Th e Rockford Files. De achternaam was geleverd door 
pa Collins. Achteraf gezien was de zorg die zijn ouders hadden be-
steed aan het kiezen van de doopnamen nogal misplaatst geweest, 
aangezien iedereen de brigadier kende als PJ.

PJ Collins was niet altijd dik geweest. Vroeger had hij op lange 
zomeravonden met de andere kinderen uit het laantje gespeeld ach-
ter de winkel van zijn ouders in Limerick. Busje-trap, verstoppertje, 
hoe laat is het meneer de wolf? Hun hoge lach, de beschuldigingen 
van valsspelen en zo nu en dan een huilbui waren hoorbaar geweest 
in de avondschemer totdat het gerammel van een vergiet of het 
sissende geluid van uien die werden gefruit hen naar binnen lokte 
voor het eten. PJ miste dat gevoel van ergens bij te horen. Hij kon 
zich bijna niet meer herinneren hoe het was geweest om niet uit de 
toon te vallen, niet steeds kritisch beoordeeld te worden. De pu-
berteit had voor hem een combinatie van grote eetlust en traagheid 
met zich meegebracht, met als gevolg een steeds dikkere huid en het 
einde van zijn lidmaatschap van de vriendengroep. Hij had de kriti-
sche opmerkingen van zijn moeder niet nodig gehad om te beseff en 
waar het misging, maar hoewel hij zich in stilte telkens opnieuw had 
voorgenomen iets aan zijn gewicht te gaan doen, was hij op de een 
of andere manier alleen maar dikker en dikker geworden, en tegen 
de tijd dat hij van school ging, had hij het gevoel gehad dat afvallen 
een onmogelijke taak was geworden.

Achteraf gezien besefte hij dat hij zich altijd had verscholen 
achter zijn omvang, die hij had aangegrepen als excuus om zich 
te onttrekken aan de beproevingen die de adolescentie met zich 
meebracht. Het had voor hem geen zin om moed te verzamelen 
om een meisje mee uit te vragen, want welke Margaret of Fiona, 
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met hun lange bleke halzen en hun glanzende haar, zou nou zijn 
warme, klamme handen op haar lijf willen voelen op de dansvloer? 
De andere jongens probeerden elkaar te overtroeven met chique 
schoenen met leren zool of felgekleurde stickers op hun fi ets, maar 
PJ wist dat hij nooit cool zou zijn, wat hij ook deed. Het was niet 
zo dat zijn overgewicht hem gelukkig maakte, maar het hielp hem 
wel om zichzelf een hoop verdriet te besparen. Het was een manier 
om overal aan te ontsnappen.

Het leven bij de politie beviel PJ goed. Hij voelde zich geen 
buitenbeentje in zijn uniform of door de surveillancewagen – al-
thans niet méér dan hij toch al was – en het was voor hem niet 
moeilijk om beroepsmatig afstand te bewaren ten opzichte van de 
dorpsgenoten over wie hij als agent moest waken. Hij staarde door 
de voorruit naar de glooiende heuvel die de toeristen in hun auto’s 
naar de kust voerde, op weg naar de schoonheid die hun beloofd 
was. De mensen stopten niet in Duneen. Er was dan ook niets wat 
het gehucht onderscheidde van willekeurige andere dorpen. Inge-
klemd in een vriendelijk groen dal stonden aan weerszijden van de 
weg rommelige rijtjes huizen van twee of drie verdiepingen, lang 
geleden geschilderd in pasteltinten die men gewoonlijk associeert 
met babykleding. Aan het einde van Main Street was de oude brug 
over de Torne. Daarachter hield de degelijke grijze kapel de wacht 
op een heuveltje. Geen levende ziel kon zich herinneren dat het er 
ooit anders had uitgezien. In Duneen verstreek de tijd niet, hier 
sijpelden de dagen weg.

PJ dipte een vochtige vinger in de toastkruimels in zijn schoot, 
bracht hem naar zijn mond en zuchtte. Net elf uur geweest. Nog 
een dikke anderhalf uur tot de lunch. Welke dag was het vandaag? 
Woensdag. Karbonaadjes. En als toetje waarschijnlijk de kruimel-
taart van gisteravond, dacht hij, maar toen herinnerde hij zich dat 
hij die had opgegeten voordat hij naar bed ging, staand voor de gro-
te koelkast. Hij bloosde licht bij de gedachte dat mevrouw Meany, 
zijn huishoudster, de lege schaal zou aantreff en op het aanrecht. In 
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gedachten zag hij voor zich hoe ze die met een afkeurend geluid-
je onder de warme kraan hield, terwijl ze alweer plannen maakte 
voor het volgende baksel waarmee ze hem kon verleiden. Als zij 
er niet was geweest, zou hij de helft dunner zijn, daar was hij van 
overtuigd. Hij kon ’s middags ook best gewoon een boterham eten, 
hij hoefde geen twee warme maaltijden per dag, en al helemaal 
geen twee toetjes. En haar uitgebreide ontbijt van spek, worst en 
gebakken eieren at hij alleen maar op omdat ze het al voor zijn neus 
had neergezet voordat hij bezwaar kon maken. Zijn arm maakte 
een schokkerige beweging toen hij zich voorstelde hoe hij de deur 
van de koelkast tegen haar tengere lijf zou rammen, zodat ze als 
een pudding in elkaar zou zakken op de keukenvloer. Dan was het 
meteen afgelopen met de blik die ze hem altijd toewierp wanneer 
ze zijn bord afruimde, met de woorden: ‘Ik hoef niet te vragen of 
het heeft gesmaakt, brigadier!’

Een klopje op de zijruit van de auto onderbrak zijn gewelddadige 
overpeinzing. Het was mevrouw O’Driscoll zelf, van de winkel. 
Normaal gesproken zou het haar dochter zijn, Mairead, of dat ma-
gere Poolse meisje van wie hij de naam nooit kon onthouden; hij 
vond het gênant om te vragen hoe ze ook weer heette. PJ draaide de 
contactsleutel om, drukte het knopje in om het raampje te openen 
en schraapte zijn keel. Hij had geen woord gesproken sinds hij om 
kwart voor negen die ochtend mevrouw Meany gedag had gezegd. 

‘Wat een weertje, hè?’
‘Inderdaad, de Heer zij geprezen. Ik kom u een kop thee brengen, 

dan hoeft u de auto niet uit.’
Mevrouw O’Driscoll glimlachte haar kleine, rechte tanden bloot. 

Het was aardig bedoeld, en toch hoorde PJ alleen maar een vrouw 
die lachte om een dikke kerel zoals hij – ingeklemd achter het stuur 
– terwijl ze genoegen schepte uit haar eigen slanke fi guurtje. Ze 
stak hem een kop-en-schotel toe waar de damp van afkwam. Toen 
verscheen haar andere arm in zicht, en ze duwde een bord onder 
zijn neus met daarop een scone, dik met jam besmeerd.
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‘Ze komen net uit de oven en de jam is gemaakt door de domi-
neesvrouw.’

‘U bent te goed voor me,’ zei hij met een geforceerd lachje. Wie 
had gedacht dat een eenvoudige scone zulke verwarrende emoties 
zou kunnen oproepen? Hij voelde zich betutteld, woedend, gulzig, 
hongerig en verslagen, allemaal tegelijkertijd.

‘Geniet er maar van. En maakt u zich geen zorgen, ik stuur Petra 
dadelijk wel even om het bordje te halen. U hebt het vast gauw 
genoeg leeggegeten!’ Weer die lach, en weg was ze, over het voetpad 
terug de winkel in. 

PJ zette de kop-en-schotel op de passagiersstoel en pakte de scone. 
Hij dwong zichzelf om het ding in twee happen op te eten in plaats 
van het in één keer in zijn mond te stoppen, en hij likte de klod-
ders jam uit zijn mondhoeken. Toen zette hij het bord weg, bracht 
de kop-en-schotel naar zijn mond en slurpte van zijn thee. Op de 
radio stelde een presentator fi lmvragen. Noem de oorspronkelijke 
Ghostbusters. Dat was niet zo moeilijk. Bill Murray, Dan Aykroyd 
en… wie was die andere ook alweer? PJ sloot zijn ogen om zich het 
gezicht van de acteur voor de geest te halen, maar in plaats daarvan 
verscheen het grijnzende gelaat van Emma Fitzmaurice. Ghostbusters 
was de fi lm waar hij met haar naartoe was geweest. Hij voelde de 
gloeiende schaamte door zijn lijf trekken alsof het gisteren was. Zijn 
onhandige poging om zich zo in de krappe bioscoopstoel te wurmen 
dat hij een arm om haar schouders zou kunnen slaan. De manier 
waarop ze daarna naar hem keek en lachte… Geen enkele poging 
om zijn gevoelens te sparen, alleen maar pure hoon. Waarom was 
ze dan met hem naar de fi lm gegaan? Hoe vervelend of vernederend 
het ook geweest zou zijn als ze nee had gezegd, het was altijd beter 
dan daar in het donker strak naar het witte doek te staren en zijn 
tranen in te houden terwijl zij met schokkende schouders van het 
lachen naast hem zat. Die fout had hij daarna nooit meer gemaakt.

Weer een klopje op het raam. Hij draaide zich om in de ver-
onderstelling hoe-heette-ze-ook-alweer te zien, maar voor het raam-



14

pje verscheen een onbekend gezicht, een lange man van eind veertig 
met een gelooide huid en een geschoren schedel om zijn voortijdige 
kaalheid te verhullen. Hij droeg een fl uorescerend gele hes en had 
een bouwhelm onder zijn arm. PJ nam aan dat hij op de bouwplaats 
van de nieuwe woonwijk achter de basisschool werkte. Het raampje 
zoefde naar beneden.

‘Brigadier, de voorman heeft me gestuurd om u te komen halen. 
We hebben daarboven iets gevonden.’ De bouwvakker zwaaide vaag 
in de richting van de school.

Het was een fi jn gevoel. Ze hadden hem nodig. Nadat PJ zonder 
enige haast een slok thee had genomen, keek hij op en vroeg: ‘Wat 
voor iets?’

Het onderzoek was begonnen.
‘Misschien stelt het niets voor. Een paar van onze mannen werken 

gewoon door, maar het leek de voorman en mij beter als er even 
iemand naar zou komen kijken.’

‘Juist, ik ga wel. Wil je met me meerijden?’
‘O, graag. Dank u wel.’
PJ herinnerde zich ineens dat hij een kop-en-schotel in zijn hand 

had, en op de stoel naast hem stond natuurlijk het lege bord. Wat 
een gênante toestand. Hij was niet de snelle, moderne politieman 
die hij zou willen zijn. Na een korte aarzeling bracht hij zichzelf in 
herinnering dat hij hier de brigadier was en de ander slechts een 
eenvoudige werkman. Hij hield het serviesgoed omhoog.

‘Zou je zo goed willen zijn deze even voor me naar binnen te 
brengen?’

De bouwvakker verroerde zich niet. Zou hij weigeren? Was hij 
misschien traag van begrip? Maar toen pakte de man zonder een 
woord te zeggen het spul aan en liep de winkel in, waarna hij te-
rugkwam en plaatsnam op de passagiersstoel. Eenmaal in de auto 
bleek hij een stuk forser te zijn dan PJ had gedacht toen hij daarnet 
op straat stond. Hun schouders raakten elkaar. Terwijl brigadier 
Collins de motor startte en de auto in z’n achteruit zette, legde 
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hij zijn hand achter de andere stoel om beter door de achterruit te 
kunnen kijken. Die ongemakkelijke handeling, de fysieke nabijheid 
van een warm lichaam, maakte dat zijn gedachten onmiddellijk 
terugkeerden naar de donkere bioscoop met Emma, alleen werd er 
deze keer niet gelachen.

De auto reed langzaam achteruit, waarbij het grind bevredigend 
knerpte, en PJ schakelde soepel en reed vlot de heuvel op naar het 
oostelijk deel van het dorp, langs de school in de richting van wat 
eens de boerderij van de familie Burke was geweest. Zowel Susan 
Hickey als de collie keek op toen de politieauto uit het zicht ver-
dween, met achterlating van een wolk stokoud stof. 

Brigadier Collins bromde onwillekeurig. Om de een of andere 
reden voelde hij zich goed. Hij voelde zich een winnaar.
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2

Nog voordat het zachte gebrom van de surveillancewagen was weg-
geëbd, ging de winkeldeur van O’Driscoll open en kwam Evelyn 
Ross naar buiten. Met haar vuurrode wollen jas, rieten mand en 
donkerblauwe baret leek ze niet thuis te horen in de hoofdstraat 
van Duneen. Haar lengte, het kastanjebruine haar en de fi jne ge-
laatstrekken maakten haar leeftijd erg moeilijk te schatten – ergens 
in de veertig? – maar ze was het type vrouw dat tennispartijtjes 
organiseerde in de Hamptons of rondging met een dienblad vol 
bisschopswijn voor de ruiters voorafgaand aan de jacht; niet iemand 
die traag langs de telefooncel en de garage liep met niets anders in 
haar mand dan een zakje havervlokken en de Southern Star van die 
week. Behoedzaam koos ze haar weg over het korte stukje ongelijk 
trottoir, en ze knoopte haar jas open. Het was erg mild voor eind 
november. De collie liep een paar meter met haar mee, maar ver-
dween toen naar het terrein voor de garage, terug naar huis. Susan 
Hickey keek niet eens op.

In het dorp en de omliggende gemeenten was Evelyn ‘welbe-
kend’, zou je kunnen zeggen. Niet echt beroemd, maar iedereen 
wist wie ze was. En wie het niet wist, zou het gauw genoeg te horen 
krijgen. Ze was een van de gezusters Ross van Ard Carraig. Er waren 
er drie: Abigail, Florence en de jongste, Evelyn. Ze woonden, alle 
drie ongetrouwd, in het grote ouderlijk huis met de stenen gevel 
zo’n anderhalve kilometer buiten het dorp. 

Hun ouders waren destijds het meest welgestelde echtpaar in de 
omgeving, met een goed lopende boerderij en vage investerings-
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plannen. Robert Ross had de grond ingebracht terwijl zijn bruid 
Rosemary, als enige dochter van een bankdirecteur in Cork, de aan-
delen in handen had. Iedereen hield zijn hart vast voor het meisje 
uit de grote stad dat op een boerderij moest gaan wonen, maar ze 
was er juist opgebloeid. Algauw was er geen comité of bestuur meer 
dat niet trots kon melden Rosemary Ross onder zijn gelederen te 
mogen rekenen. 

Het jonge stel was dolgelukkig geweest met de geboorte van hun 
eerste dochter Abigail, maar al werd er niet over dat soort zaken 
gesproken, de vreugde was omgeslagen in voelbare teleurstelling 
tegen de tijd dat de derde baby zich had aangediend. Het voelde 
onrechtvaardig. Waar bleef hun zoon? Na Evelyn waren er nog twee 
miskramen geweest en daarna niets meer. Robert merkte dat zijn 
verlangen naar Rosemary en een zoon zijn vrouw begon op te bre-
ken. De volle, vochtige kussen veranderden in een lichte beroering 
door kuise lippen zodra het licht uitging. Twee mensen lagen in 
het donker, vervuld van liefde, maar beide met het gevoel dat ze 
de ander tekortdeden. Sommige huwelijken ontvlammen, andere 
kwijnen weg, en sommige houden zich gedeisd als een gewond dier, 
verslagen.

Vreemd genoeg was het de kanker die het huwelijk nieuw leven 
inblies. In Rosemary’s laatste maanden kwamen Robert en zij tot 
de ontdekking dat hun liefde er nog was, begraven onder vele lagen 
misverstanden en gemiste kansen, wachtend tot ze werd opgegraven, 
zoals die volmaakt geconserveerde veenlijken die soms gevonden 
worden. Natuurlijk bleven de gevoelens onuitgesproken, maar ieder 
kopje thee dat hij haar bracht zonder dat ze erom hoefde te vragen 
– te sterk of met te veel melk, vaak met een voetenbadje, door ruwe 
vingers neergezet op het nachtkastje naast haar rozenkrans – vertelde 
haar dat hij nog altijd van haar hield. En in die eindeloze donkere 
uren voordat de zon opkwam, wanneer ze hem toestond haar ma-
gere, knokige lijf in zijn armen te nemen terwijl ze huilde, begreep 
hij dat zij nog van hem hield.
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Evelyns eerste schooldag na de begrafenis van haar moeder was 
zwaar geweest. De meeste meisjes ontliepen haar omdat ze niet 
wisten wat ze moesten zeggen of hoe ze zich moesten gedragen, en 
de enkeling die haar niet uit de weg ging, wilde alleen maar weten 
of ze het lijk had gezien. Het was een opluchting om terug te ko-
men bij de poort van Ard Carraig, en terwijl ze over de met bomen 
omzoomde oprijlaan naar het woonhuis liep, haar schooltas zwaar 
op haar rug, stond ze zichzelf toe om te huilen. Ze had de hele dag 
geen traan gelaten en ze wist dat haar moeder trots op haar zou zijn 
geweest, maar nu ze naar de donkere ramen verderop keek, werd het 
haar te veel. Alles leek grauw en somber en dat zou altijd zo blijven, 
want haar mama was er niet meer.

Toen ze achterom liep naar de tuin, voelde ze hoe de koude wind 
haar natte wangen droogde. Haar voetstappen vertraagden terwijl 
ze het binnengaan van de koude, sombere keuken probeerde uit 
te stellen. Geen radio. Geen zoete geuren van een taart die op het 
rek stond af te koelen. Bij de achterdeur aangekomen zag ze licht 
branden in de werkplaats achter het huis. In de loop der jaren zou ze 
deze korte afstand nog vaak in gedachten opnieuw afl eggen en ieder 
detail aandachtig bekijken. De tien, twaalf passen over de glibberige 
kinderkopjes, haar tengere hand die de zware deur met de afbladde-
rende verf openduwde, de schaduw op de vloer die langzaam heen 
en weer bewoog, de zware werkschoenen met de vieze zolen en één 
loshangende veter, de handen die haar nog diezelfde ochtend een 
klopje op het hoofd hadden gegeven en die nu slap hingen. Het 
kraken van het touw. Op dat punt eindigden haar herinneringen. 
Nooit zag ze zijn gezicht. Het gezicht van haar vader die niet had 
kunnen leven in een wereld zonder zijn Rosemary.

Aanvankelijk had iedereen zich afgevraagd hoe het verder moest 
met de drie zusjes Ross. Vrouwen uit het dorp waren naar het huis 
gekomen om te helpen met de maaltijden en diverse mannen had-
den geholpen bij het regelen van de begrafenis. Het werd echter 
algauw duidelijk dat hun hulp niet nodig en ook niet welkom was. 
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De oudste van de drie, Abigail, nam de leiding, en het leek bijna 
alsof ze haar hele leven op deze omstandigheden had gewacht. Ze 
verhuurde de grond aan een plaatselijke boer en van de opbrengst 
kon Florence op kamers om de lerarenopleiding te gaan volgen. 
Evelyn runde het hele huishouden, ook al was ze de jongste van de 
drie; ze nam het grootste deel van de schoonmaak op zich en kookte 
vrijwel dagelijks. Ze had zich destijds voorgesteld dat er vanzelf een 
einde aan die situatie zou komen, maar op de een of andere manier 
leek er nooit een geschikt moment aan te breken om Abigail alleen 
te laten. En toen Florence terugkwam naar Duneen om les te gaan 
geven op de plaatselijke school, was het alsof ze waren voorbestemd 
om altijd bij elkaar te blijven, verbonden door hun verdriet en het 
grote huis dat alle mooie herinneringen aan betere tijden was ver-
geten.

Maar nu, zesentwintig jaar later, terwijl ze met haar rieten mand 
door dezelfde straat liep, dacht Evelyn Ross niet aan vroeger. Abi-
gails damesvriendinnen kwamen na het eten bridgen en Evelyn 
maakte plannen voor de hapjes die ze later op de avond zou binnen-
brengen op de theewagen. Misschien moest ze maar eens het goede 
servies gebruiken, met de gele rozen. Of was dat wellicht een beetje 
overdreven? Zou Abigail afkeurend met haar ogen rollen? Evelyn 
besloot dat het haar niet uitmaakte. Het was een mooi servies, en 
waar zouden ze het voor moeten bewaren? Welke gelegenheid op 
Ard Carraig zou nou ooit bijzonder genoeg zijn om het gebruik 
ervan te rechtvaardigen?

Eenmaal binnen hing ze haar jas aan de kapstok naast de vriezer, 
zette de radio aan en begon met het maken van de lunch. Ze keek 
op de klok: 12.15 uur. Florence zou dadelijk uit school komen en 
ze had altijd haast. De soep stond dampend op het fornuis en de 
sneden sodabrood lagen in waaiervorm gerangschikt op een schaal 
toen ze het vertrouwde ting van de fi etsbel hoorde. Florence gooide 
haar fi ets tegen de muur naast de achterdeur en kwam naar binnen 
gesneld, samen met een vlaag koude lucht.
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Van de drie zussen werd Florence beschouwd als de knapste. 
Ze droeg haar lichtbruine haar op schouderlengte, naar één kant 
gekamd. Evelyn benijdde haar om haar rondingen, zoals het in de 
bladen wordt genoemd, al kleedde Florence zich nooit zo dat ze 
optimaal uit de verf kwamen: de degelijke rokken en de dikke ge-
breide truien die het grootste deel van haar garderobe vormden 
gaven haar altijd een beetje de aanblik van een strenge schooljuf. Ze 
leek buiten adem te zijn, meer dan anders. Evelyn voelde meteen 
aan dat ze nieuws had.

‘Wat een toestand!’
‘Wat is er dan?’
‘Ik was net de aardrijkskundeles aan het afronden toen de politie-

wagen op hoge snelheid langsreed.’
Florence hing haar anorak over de rugleuning van een stoel en 

ging zitten. Ze speelde met een stukje brood en zweeg even om de 
spanning op te voeren.

‘En toen?’
‘Ik zocht er eerst niks achter, maar toen ik daarnet vertrok, zag 

ik dat hij bij het nieuwbouwproject geparkeerd stond. Omdat ik 
niet te nieuwsgierig wilde overkomen ben ik er niet naartoe gefi etst, 
maar in het dorp zag ik een paar bouwvakkers voor de winkel staan 
en toen ben ik afgestapt om te vragen wat er aan de hand is. Je raadt 
het nooit!’

‘Inderdaad, ik raad het nooit,’ zei Evelyn, die twee soepkommen 
uit het dressoir pakte. Ze kende dit spelletje.

‘Er is iets gevonden toen ze de fundering aan het uitgraven waren, 
en ze denken dat het een lijk is!’

De soepkommen belandden met een klap op de vloer, en de 
scherven verspreidden zich tot in alle hoeken van de kamer.
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Duneen was op de een of andere manier door de mazen van het 
 world wide web geglipt. Geen 4G, geen 3G, geen bereik. PJ staarde 
naar zijn onbruikbare mobiele telefoon en wist even niet wat hij 
moest doen. Het leed weinig twijfel dat de bouwvakkers een lijk aan 
de oppervlakte gebracht hadden, of op z’n minst een deel van een 
lijk. De lange witte beenderen die als eerste hun argwaan hadden 
gewekt hadden nu, op die grote hoop donkere aarde, gezelschap 
gekregen van iets wat onmiskenbaar een mensenschedel was. 

Hij was zich er sterk van bewust dat de voorman en de andere 
mannen om hem heen hem verwachtingsvol aanstaarden. Ze ston-
den doodstil, allemaal gehuld in de verplichte gele hesjes, de witte 
bouwhelmen ongemakkelijk wiebelend op hun hoofden. PJ had 
ook een bezoekende hoogwaardigheidsbekleder kunnen zijn, of de 
pastoor die de bouwplaats kwam zegenen. Hij probeerde zich niets 
aan te trekken van het straaltje zweet dat langs zijn neus omlaag 
liep. Dit was duidelijk een moment waarop hij gezag diende uit te 
stralen, terwijl hij in werkelijkheid het liefst een hogere macht zou 
inschakelen. Hier waren rechercheurs nodig, lijkschouwers en rollen 
van dat politielint dat wordt gebruikt bij ernstige incidenten. Hij 
wist dat hij dat nog ergens moest hebben liggen, maar god wist waar. 
Vage herinneringen aan de politieschool in Temple more vertelden 
hem dat je in geen geval een plaats delict onbewaakt mocht ach-
terlaten, maar tegelijkertijd besefte hij dat hijzelf wel op die hoop 
beenderen zou kunnen liggen tegen de tijd dat toevallig een van zijn 
meerderen zou langsrijden. Hij wendde zijn blik af van de opgra-
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ving, keek naar de lagergelegen school en haalde zijn notitieboekje 
tevoorschijn om tijd te rekken, in de vurige hoop de indruk te 
wekken van een professional die het protocol volgde.

Het was nog nooit zo stil geweest op een bouwplaats. In een 
nabijgelegen boom koerde zachtjes een houtduif en in de verte was 
een stationair draaiende tractormotor te horen. Een bouwvakker 
onderdrukte een kuch. Moest hij het stoff elijk overschot onbeheerd 
achterlaten en zelf alarm gaan slaan, of moest hij op de plaats delict 
blijven en iemand anders op pad sturen om de buitenwereld in te 
lichten over de spannendste gebeurtenis in zijn hele loopbaan? Een 
plotselinge zekerheid raasde door zijn aderen. Hij sloeg het notitie-
boekje open en keek de voorman aan. 

‘Heb je hier touw?’
‘Jazeker.’
‘Juist. Zet dit gebied hier af, van de beenderen tot aan de andere 

kant van de fundering. Kun je dat regelen?’
‘Geen probleem.’
‘Daarna wil ik dat je ervoor zorgt dat niemand dat gebied be-

treedt.’ Hij liep in de richting van zijn auto. ‘Helemaal niemand, 
tot wij terug zijn met…’

Shit! Hij kon niet op het woord komen. Hoe heette het ook 
alweer? Toe nou, toe nou, toe nou, smeekte hij zijn hersenen.

‘Forensisch! Met het forensisch team,’ maakte hij de zin net iets te 
luid af, met een brede glimlach die niemand begreep, alleen hijzelf.

Het pand dat dienstdeed als het politiebureau van Duneen was 
zijn bestaan ooit begonnen als bungalow voor een gepensioneerde 
leraar: een vierkant pand met een korrelige gevel, in het midden 
een portiekje en aan weerskanten daarvan een groot, rechthoekig 
raam. De voormalige huiskamer, met perzikkleurige tegels rond de 
haard en een grof gestuukt plafond, deed tegenwoordig dienst als 
kantoor voor PJ, terwijl hij de overige vertrekken in gebruik had 
als woonhuis. Het basismeubilair was door de politie verstrekt, de 
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rest was een combinatie van koopjes uit de kringloopwinkel en een 
paar stukken die zijn zussen hadden achtergelaten na de dood van 
hun ouders. Het was de lukrake inrichting die je ook wel vindt in 
een verlopen bed and breakfast of een bejaardenhuis. Op zich niet 
oncomfortabel, maar geen plek waar je je thuis voelt. 

PJ parkeerde de auto op de korte oprit die het huis scheidde 
van de straat. Aan de achterkant was een lange, smalle tuin die 
doorliep tot aan de rivier, wat betekende dat de boel vrijwel iedere 
winter overstroomde, al was het water tot nu toe nooit voorbij de 
achterdeur gekomen. De brigadier manoeuvreerde vastberaden en 
met enige snelheid zijn enorme lijf om de auto heen naar het glazen 
portiekje. De geur van karbonaadjes hing in de lucht.

Mevrouw Meany stond in de gang op hem te wachten met een 
theedoek in de hand. De oude dame was PJ’s fulltime huishoudster, 
ook al woonde ze in haar eentje in een cottage aan de andere kant 
van het dorp. Ze had een fl ink aantal jaren als huishoudster voor 
de pastoor gewerkt, maar toen mevrouw Roberts – die het hotel in 
Ballytorne had gerund – met pensioen ging, had ze mevrouw Meany 
gevraagd om voor haar te komen zorgen omdat ze niemand anders 
had. Als bonus had ze beloofd na haar dood de cottage na te laten 
aan mevrouw Meany. Niemand kon haar het huisje nog afnemen, 
en als een dier dat een geurspoor uitzet had ze iedere beschikba-
re centimeter vol gezet met beeldjes en glazen snuisterijen die ze 
fanatiek afstofte. Na het overlijden van mevrouw Roberts had ze 
voor diverse dorpsbewoners gekookt en schoongemaakt, waarna ze 
fulltime op het politiebureau aan de slag gegaan was. 

‘Ha, daar bent u, brigadier. Ik dacht al dat er iets gebeurd was.’ 
Ze sloeg de theedoek over haar schouder en draaide zich om om 
naar de keuken te lopen.

‘Nou, mevrouw Meany…’ Hij hoorde zijn eigen stem. Hij klonk 
kwaad. Waarom klonk hij nou kwaad? ‘Er is inderdaad iets gebeurd.’

De oude dame draaide zich weer om, met een gepast geschokte 
en tevens geïntrigeerde blik in haar ogen.
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Tevreden over haar reactie vervolgde PJ: ‘Ik heb een stoff elijk 
overschot gevonden.’

‘Pardon?’
‘Een lijk, van een mens!’
Zijn hele leven had hij gewacht op het moment dat hij deze 

woorden kon uitspreken en het voelde precies zo lekker als hij zich 
altijd had voorgesteld. 

‘God bewaar ons!’ wist mevrouw Meany ademloos uit te brengen, 
en ze bracht beide handen naar haar hals alsof ze een denkbeeldig 
vest dichttrok. ‘Waar?’

‘Ik heb nu geen tijd, ik moet Cork inlichten,’ kondigde hij aan, 
en hij liep zijn kantoor in. Mevrouw Meany bleef achter in een 
merkwaardig dansje van onzekerheid bij de keukendeur, als een 
fi guurtje in een weerstation dat niet weet of er regen of zon zal 
komen.

Zodra PJ de telefoon had opgehangen, voelde hij zich merkwaardig 
leeg. Er was hulp onderweg; dat was wat hij wilde, wat hij nodig 
had, maar als de hulptroepen er straks waren, zou dit niet langer zijn 
zaak zijn. Hij zou dan slechts een nutteloze kerel zijn die rondliep op 
de plaats delict, een soort misdaadbutler in dienst van degenen die 
de identiteit van het lijk en de doodsoorzaak zouden achterhalen. 
Waren het heel oude beenderen? Was er sprake van een misdrijf? 
De hoge heren uit Cork zouden op z’n vroegst over een uur in het 
dorp aankomen. Kon hij in de tussentijd nog wat doen? Misschien 
kon hij de komende zestig minuten de zaak oplossen. PJ glimlachte 
om zijn eigen dwaasheid.

Een klopje op de deur, en voordat hij iets kon zeggen, kwam 
mevrouw Meany binnen met een dampend bord eten. PJ schoof 
zijn stoel bij het bureau vandaan. 

‘Vandaag geen tijd om te lunchen, mevrouw Meany.’
‘Geen lunch?’ Ze vroeg het op een toon alsof hij had aangekon-

digd nog diezelfde middag zelfmoord te plegen. ‘Toch wel een hapje 
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voordat u gaat?’ Ze boog het hoofd als een hond die achter zijn oren 
gekriebeld wil worden. Toen zette ze het bord op zijn bureau en 
pakte mes en vork uit de zak van haar schort.

‘Het spijt me, mevrouw Meany, ik moet terug naar de bouw. Er 
zijn collega’s onderweg om het terrein af te zetten.’

 Mevrouw Meany trok haar denkbeeldige vest nog eens dicht. 
‘De boerderij van Burke? Is het stoff elijk overschot dáár gevonden?’

‘Inderdaad.’ PJ trok zijn jasje weer aan.
‘In wat voor staat is het?’
‘Alleen maar botten – we kunnen er verder nog niks over zeggen.’
De oude dame zocht steun bij het bureau en hapte naar adem, 

als een grijze goudvis. Haar stem was niet meer dan een fl uistering. 
‘Ach, moeder Maria… zou het misschien Tommy Burke kunnen 
zijn?’

De brigadier liep terug het kantoor in. ‘De vorige eigenaar? Maar 
die is toch niet dood?’

‘Niet?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze telepathisch een 
boodschap op PJ probeerde over te brengen. 

‘Hij is er toch vandoor gegaan destijds? Na gedoe met een vrien-
dinnetje?’

‘Dat dachten we allemaal, maar bij mijn weten is er geen levende 
ziel in het dorp die ooit nog wat van hem heeft gehoord of gezien, 
en het is nu zeventien jaar… nee, langer geleden. U bent al bijna 
vijftien jaar hier, dus zijn verdwijning is eerder twintig jaar geleden. 
Het zou helemaal niet zo gek zijn als nu zou blijken dat hij al die 
tijd daar begraven heeft gelegen.’ Ze streek een pluk grijs haar achter 
haar oor en wreef langzaam over de zijkant van haar gezicht. ‘Ik durf 
er niet aan te denken. Al die jaren koud en alleen, en niet eens een 
steen die zijn graf markeert.’

Tot PJ’s afgrijzen had de oude vrouw tranen in haar ogen.
‘Ach, mevrouw Meany, maakt u zich niet zo van streek. We kun-

nen nog niet weten wie het is of hoe de lichamelijke resten daar 
terechtgekomen zijn. Zet maar water op voor thee, misschien heb 
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ik straks meer nieuws.’ Hij legde zijn hand op haar schouder en 
leidde haar naar de deur.

‘Dank u wel, brigadier. Ik weet het niet. De gedachte dat… dat 
hij… Ik weet het gewoon niet.’ Ze deed de deur achter zich dicht.

Brigadier PJ Collins durfde amper adem te halen. Niemand van 
de hoge heren te bekennen – zelfs nog geen collega’s – en hij had al 
een aanwijzing. Hij zag zichzelf al staan, met één voet op een hoop 
zand, om aan te geven waar de woonboerderij vroeger stond en om 
de rest van het team bij te praten. 

Hij pakte een van de karbonaadjes en nam een grote hap. 




