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DEEL 1






Het was een algemeen geaccepteerd feit onder de inwoners van
Duneen: mocht er ooit een misdaad gepleegd worden in het dorp en
mocht brigadier Collins erin slagen de verdachte aan te houden, dan
was de kans uiterst klein dat de arrestatie zou plaatsvinden na een
achtervolging te voet. De mensen mochten hem graag en er werd
niet beledigend over hem gesproken, maar voor de dorpelingen was
het best een ongemakkelijk idee dat hun veiligheid athing van een
man die al hevig zweette wanneer hij in de kerk ter communie ging.

Vanochtend leek echter niemand zich veel zorgen te maken.
Vrijwel alle actie scheen zich te beperken tot Main Street, tevens
de enige straat in het dorp. De winter moest zich nog aandienen,
en toch liep Susan Hickey erbij alsof ze op het punt stond aan een
poolexpeditie te beginnen. Ze stond onhandig gebukt met een staal-
borstel in de hand en probeerde enkele roestplekjes van haar hek
te verwijderen. Daarnaast telde ze in gedachten hoeveel wijnflessen
Brid Riordan behoedzaam in de glasbak gooide. Zestien! Kende
die vrouw dan helemaal geen schaamte? Aan de overkant van de
straat, voor de pub, hoestte Cormac Byrne een uiterst bevredigen-
de klodder slijm op die hij die met een boog in de goot spuugde.
Verderop bij de telefooncel keek de stoffige zwart-witte collie van
de familie Lyons van de garage toe, tevreden omdat alles precies zo
oninteressant was als hij had aangenomen, waarna hij zijn kop weer
tussen zijn voorpoten liet zakken.

Voor O’Driscoll, winkel-annex-postkantoor-annex-café, stond
de surveillancewagen van de politie, laag op zijn banden alsof hij er



al een hele tijd stond. Op de bestuurdersstoel zat brigadier Patrick
James Collins, met zijn buik tegen het stuur geklemd. Zijn voorna-
men waren zo gekozen omdat de vader van zijn moeder, die Patrick
heette, slechts zes weken voor de geboorte van zijn kleinzoon was
gestorven, en omdat zijn moeder groot fan was van James Garner,
de acteur uit 7he Rockford Files. De achternaam was geleverd door
pa Collins. Achteraf gezien was de zorg die zijn ouders hadden be-
steed aan het kiezen van de doopnamen nogal misplaatst geweest,
aangezien iedereen de brigadier kende als PJ.

PJ Collins was niet altijd dik geweest. Vroeger had hij op lange
zomeravonden met de andere kinderen uit het laantje gespeeld ach-
ter de winkel van zijn ouders in Limerick. Busje-trap, verstoppertje,
hoe laat is het meneer de wolf? Hun hoge lach, de beschuldigingen
van valsspelen en zo nu en dan een huilbui waren hoorbaar geweest
in de avondschemer totdat het gerammel van een vergiet of het
sissende geluid van uien die werden gefruit hen naar binnen lokte
voor het eten. PJ miste dat gevoel van ergens bij te horen. Hij kon
zich bijna niet meer herinneren hoe het was geweest om niet uit de
toon te vallen, niet steeds kritisch beoordeeld te worden. De pu-
berteit had voor hem een combinatie van grote eetlust en traagheid
met zich meegebracht, met als gevolg een steeds dikkere huid en het
einde van zijn lidmaatschap van de vriendengroep. Hij had de kriti-
sche opmerkingen van zijn moeder niet nodig gehad om te beseffen
waar het misging, maar hoewel hij zich in stilte telkens opnieuw had
voorgenomen iets aan zijn gewicht te gaan doen, was hij op de een
of andere manier alleen maar dikker en dikker geworden, en tegen
de tijd dat hij van school ging, had hij het gevoel gehad dat afvallen
een onmogelijke taak was geworden.

Achteraf gezien besefte hij dat hij zich altijd had verscholen
achter zijn omvang, die hij had aangegrepen als excuus om zich
te onttrekken aan de beproevingen die de adolescentie met zich
meebracht. Het had voor hem geen zin om moed te verzamelen
om een meisje mee uit te vragen, want welke Margaret of Fiona,
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met hun lange bleke halzen en hun glanzende haar, zou nou zijn
warme, klamme handen op haar lijf willen voelen op de dansvloer?
De andere jongens probeerden elkaar te overtroeven met chique
schoenen met leren zool of felgekleurde stickers op hun fiets, maar
PJ wist dat hij nooit cool zou zijn, wat hij ook deed. Het was niet
zo dat zijn overgewicht hem gelukkig maakte, maar het hielp hem
wel om zichzelf een hoop verdriet te besparen. Het was een manier
om overal aan te ontsnappen.

Het leven bij de politie beviel PJ goed. Hij voelde zich geen
buitenbeentje in zijn uniform of door de surveillancewagen — al-
thans niet méér dan hij toch al was — en het was voor hem niet
moeilijk om beroepsmatig afstand te bewaren ten opzichte van de
dorpsgenoten over wie hij als agent moest waken. Hij staarde door
de voorruit naar de glooiende heuvel die de toeristen in hun auto’s
naar de kust voerde, op weg naar de schoonheid die hun beloofd
was. De mensen stopten niet in Duneen. Er was dan ook niets wat
het gehucht onderscheidde van willekeurige andere dorpen. Inge-
klemd in een vriendelijk groen dal stonden aan weerszijden van de
weg rommelige rijtjes huizen van twee of drie verdiepingen, lang
geleden geschilderd in pasteltinten die men gewoonlijk associeert
met babykleding. Aan het einde van Main Street was de oude brug
over de Torne. Daarachter hield de degelijke grijze kapel de wacht
op een heuveltje. Geen levende ziel kon zich herinneren dat het er
ooit anders had uitgezien. In Duneen verstreek de tijd niet, hier
sijpelden de dagen weg.

PJ dipte een vochtige vinger in de toastkruimels in zijn schoot,
bracht hem naar zijn mond en zuchtte. Net elf uur geweest. Nog
een dikke anderhalf uur tot de lunch. Welke dag was het vandaag?
Woensdag. Karbonaadjes. En als toetje waarschijnlijk de kruimel-
taart van gisteravond, dacht hij, maar toen herinnerde hij zich dat
hij die had opgegeten voordat hij naar bed ging, staand voor de gro-
te koelkast. Hij bloosde licht bij de gedachte dat mevrouw Meany,
zijn huishoudster, de lege schaal zou aantreffen op het aanrecht. In
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gedachten zag hij voor zich hoe ze die met een afkeurend geluid-
je onder de warme kraan hield, terwijl ze alweer plannen maakte
voor het volgende baksel waarmee ze hem kon verleiden. Als zij
er niet was geweest, zou hij de helft dunner zijn, daar was hij van
overtuigd. Hij kon s middags ook best gewoon een boterham eten,
hij hoefde geen twee warme maaltijden per dag, en al helemaal
geen twee toetjes. En haar uitgebreide ontbijt van spek, worst en
gebakken eieren at hij alleen maar op omdat ze het al voor zijn neus
had neergezet voordat hij bezwaar kon maken. Zijn arm maakte
een schokkerige beweging toen hij zich voorstelde hoe hij de deur
van de koelkast tegen haar tengere lijf zou rammen, zodat ze als
een pudding in elkaar zou zakken op de keukenvloer. Dan was het
meteen afgelopen met de blik die ze hem altijd toewierp wanneer
ze zijn bord afruimde, met de woorden: ‘Tk hoef niet te vragen of
het heeft gesmaakt, brigadier!

Een klopje op de zijruit van de auto onderbrak zijn gewelddadige
overpeinzing. Het was mevrouw O’Driscoll zelf, van de winkel.
Normaal gesproken zou het haar dochter zijn, Mairead, of dat ma-
gere Poolse meisje van wie hij de naam nooit kon onthouden; hij
vond het génant om te vragen hoe ze ook weer heette. PJ draaide de
contactsleutel om, drukte het knopje in om het raampje te openen
en schraapte zijn keel. Hij had geen woord gesproken sinds hij om
kwart voor negen die ochtend mevrouw Meany gedag had gezegd.

“Wat een weertje, he?’

‘Inderdaad, de Heer zij geprezen. Ik kom u een kop thee brengen,
dan hoeft u de auto niet uit.’

Mevrouw O’Driscoll glimlachte haar kleine, rechte tanden bloot.
Het was aardig bedoeld, en toch hoorde PJ alleen maar een vrouw
die lachte om een dikke kerel zoals hij — ingeklemd achter het stuur
— terwijl ze genoegen schepte uit haar eigen slanke figuurtje. Ze
stak hem een kop-en-schotel toe waar de damp van atkwam. Toen
verscheen haar andere arm in zicht, en ze duwde een bord onder
zijn neus met daarop een scone, dik met jam besmeerd.
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‘Ze komen net uit de oven en de jam is gemaakt door de domi-
neesvrouw.’

‘U bent te goed voor me,” zei hij met een geforceerd lachje. Wie
had gedacht dat een eenvoudige scone zulke verwarrende emoties
zou kunnen oproepen? Hij voelde zich betutteld, woedend, gulzig,
hongerig en verslagen, allemaal tegelijkertijd.

‘Geniet er maar van. En maake u zich geen zorgen, ik stuur Petra
dadelijk wel even om het bordje te halen. U hebt het vast gauw
genoeg leeggegeten!” Weer die lach, en weg was ze, over het voetpad
terug de winkel in.

PJ zette de kop-en-schotel op de passagiersstoel en pakte de scone.
Hij dwong zichzelf om het ding in twee happen op te eten in plaats
van het in één keer in zijn mond te stoppen, en hij likte de klod-
ders jam uit zijn mondhoeken. Toen zette hij het bord weg, bracht
de kop-en-schotel naar zijn mond en slurpte van zijn thee. Op de
radio stelde een presentator filmvragen. Noem de oorspronkelijke
Ghostbusters. Dat was niet zo moeilijk. Bill Murray, Dan Aykroyd
en... wie was die andere ook alweer? PJ sloot zijn ogen om zich het
gezicht van de acteur voor de geest te halen, maar in plaats daarvan
verscheen het grijnzende gelaat van Emma Fitzmaurice. Ghostbusters
was de film waar hij met haar naartoe was geweest. Hij voelde de
glociende schaamte door zijn lijf trekken alsof het gisteren was. Zijn
onhandige poging om zich zo in de krappe bioscoopstoel te wurmen
dat hij een arm om haar schouders zou kunnen slaan. De manier
waarop ze daarna naar hem keek en lachte... Geen enkele poging
om zijn gevoelens te sparen, alleen maar pure hoon. Waarom was
ze dan met hem naar de film gegaan? Hoe vervelend of vernederend
het ook geweest zou zijn als ze nee had gezegd, het was altijd beter
dan daar in het donker strak naar het witte doek te staren en zijn
tranen in te houden terwijl zij met schokkende schouders van het
lachen naast hem zat. Die fout had hij daarna nooit meer gemaakt.

Weer een klopje op het raam. Hij draaide zich om in de ver-
onderstelling hoe-heette-ze-ook-alweer te zien, maar voor het raam-
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pje verscheen een onbekend gezicht, een lange man van eind veertig
met een gelooide huid en een geschoren schedel om zijn voortijdige
kaalheid te verhullen. Hij droeg een fluorescerend gele hes en had
een bouwhelm onder zijn arm. PJ nam aan dat hij op de bouwplaats
van de nieuwe woonwijk achter de basisschool werkte. Het raampje
zoefde naar beneden.

‘Brigadier, de voorman heeft me gestuurd om u te komen halen.
We hebben daarboven iets gevonden.” De bouwvakker zwaaide vaag
in de richting van de school.

Het was een fijn gevoel. Ze hadden hem nodig. Nadat PJ zonder
enige haast een slok thee had genomen, keek hij op en vroeg: “Wat
voor iets?’

Het onderzoek was begonnen.

‘Misschien stelt het niets voor. Een paar van onze mannen werken
gewoon door, maar het leek de voorman en mij beter als er even
iemand naar zou komen kijken.’

Juist, ik ga wel. Wil je met me meerijden?’

‘O, graag. Dank u wel.’

PJ herinnerde zich ineens dat hij een kop-en-schotel in zijn hand
had, en op de stoel naast hem stond natuurlijk het lege bord. Wat
een génante toestand. Hij was niet de snelle, moderne politieman
die hij zou willen zijn. Na een korte aarzeling bracht hij zichzelf in
herinnering dat hij hier de brigadier was en de ander slechts een
eenvoudige werkman. Hij hield het serviesgoed omhoog.

“Zou je zo goed willen zijn deze even voor me naar binnen te
brengen?’

De bouwvakker verroerde zich niet. Zou hij weigeren? Was hij
misschien traag van begrip? Maar toen pakte de man zonder een
woord te zeggen het spul aan en liep de winkel in, waarna hij te-
rugkwam en plaatsnam op de passagiersstoel. Eenmaal in de auto
bleek hij een stuk forser te zijn dan PJ had gedacht toen hij daarnet
op straat stond. Hun schouders raakten elkaar. Terwijl brigadier
Collins de motor startte en de auto in z'n achteruit zette, legde
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hij zijn hand achter de andere stoel om beter door de achterruit te
kunnen kijken. Die ongemakkelijke handeling, de fysieke nabijheid
van een warm lichaam, maakte dat zijn gedachten onmiddellijk
terugkeerden naar de donkere bioscoop met Emma, alleen werd er
deze keer niet gelachen.

De auto reed langzaam achteruit, waarbij het grind bevredigend
knerpte, en PJ schakelde soepel en reed vlot de heuvel op naar het
oostelijk deel van het dorp, langs de school in de richting van wat
eens de boerderij van de familie Burke was geweest. Zowel Susan
Hickey als de collie keek op toen de politicauto uit het zicht ver-
dween, met achterlating van een wolk stokoud stof.

Brigadier Collins bromde onwillekeurig. Om de een of andere
reden voelde hij zich goed. Hij voelde zich een winnaar.
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Nog voordat het zachte gebrom van de surveillancewagen was weg-
geébd, ging de winkeldeur van O’Driscoll open en kwam Evelyn
Ross naar buiten. Met haar vuurrode wollen jas, rieten mand en
donkerblauwe baret leek ze niet thuis te horen in de hoofdstraat
van Duneen. Haar lengte, het kastanjebruine haar en de fijne ge-
laatstrekken maakten haar leeftijd erg moeilijk te schatten — ergens
in de veertig? — maar ze was het type vrouw dat tennispartijtjes
organiseerde in de Hamptons of rondging met een dienblad vol
bisschopswijn voor de ruiters voorafgaand aan de jacht; niet iemand
die traag langs de telefooncel en de garage liep met niets anders in
haar mand dan een zakje havervlokken en de Southern Star van die
week. Behoedzaam koos ze haar weg over het korte stukje ongelijk
trottoir, en ze knoopte haar jas open. Het was erg mild voor eind
november. De collie liep een paar meter met haar mee, maar ver-
dween toen naar het terrein voor de garage, terug naar huis. Susan
Hickey keek niet eens op.

In het dorp en de omliggende gemeenten was Evelyn ‘welbe-
kend’, zou je kunnen zeggen. Niet echt beroemd, maar jedereen
wist wie ze was. En wie het niet wist, zou het gauw genoeg te horen
krijgen. Ze was een van de gezusters Ross van Ard Carraig. Er waren
er drie: Abigail, Florence en de jongste, Evelyn. Ze woonden, alle
drie ongetrouwd, in het grote ouderlijk huis met de stenen gevel
zo'n anderhalve kilometer buiten het dorp.

Hun ouders waren destijds het meest welgestelde echtpaar in de
omgeving, met een goed lopende boerderij en vage investerings-
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plannen. Robert Ross had de grond ingebracht terwijl zijn bruid
Rosemary, als enige dochter van een bankdirecteur in Cork, de aan-
delen in handen had. Iedereen hield zijn hart vast voor het meisje
uit de grote stad dat op een boerderij moest gaan wonen, maar ze
was er juist opgebloeid. Algauw was er geen comité of bestuur meer
dat niet trots kon melden Rosemary Ross onder zijn gelederen te
mogen rekenen.

Het jonge stel was dolgelukkig geweest met de geboorte van hun
eerste dochter Abigail, maar al werd er niet over dat soort zaken
gesproken, de vreugde was omgeslagen in voelbare teleurstelling
tegen de tijd dat de derde baby zich had aangediend. Het voelde
onrechtvaardig. Waar bleef hun zoon? Na Evelyn waren er nog twee
miskramen geweest en daarna niets meer. Robert merkte dat zijn
verlangen naar Rosemary en een zoon zijn vrouw begon op te bre-
ken. De volle, vochtige kussen veranderden in een lichte beroering
door kuise lippen zodra het licht uitging. Twee mensen lagen in
het donker, vervuld van liefde, maar beide met het gevoel dat ze
de ander tekortdeden. Sommige huwelijken ontvlammen, andere
kwijnen weg, en sommige houden zich gedeisd als een gewond dier,
verslagen.

Vreemd genoeg was het de kanker die het huwelijk nieuw leven
inblies. In Rosemary’s laatste maanden kwamen Robert en zij tot
de ontdekking dat hun liefde er nog was, begraven onder vele lagen
misverstanden en gemiste kansen, wachtend tot ze werd opgegraven,
zoals die volmaakt geconserveerde veenlijken die soms gevonden
worden. Natuurlijk bleven de gevoelens onuitgesproken, maar ieder
kopje thee dat hij haar bracht zonder dat ze erom hoefde te vragen
— te sterk of met te veel melk, vaak met een voetenbadje, door ruwe
vingers neergezet op het nachtkastje naast haar rozenkrans — vertelde
haar dat hij nog altijd van haar hield. En in die eindeloze donkere
uren voordat de zon opkwam, wanneer ze hem toestond haar ma-
gere, knokige lijf in zijn armen te nemen terwijl ze huilde, begreep

hij dat zij nog van hem hield.
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Evelyns eerste schooldag na de begrafenis van haar moeder was
zwaar geweest. De meeste meisjes ontliepen haar omdat ze niet
wisten wat ze moesten zeggen of hoe ze zich moesten gedragen, en
de enkeling die haar niet uit de weg ging, wilde alleen maar weten
of ze het lijk had gezien. Het was een opluchting om terug te ko-
men bij de poort van Ard Carraig, en terwijl ze over de met bomen
omzoomde oprijlaan naar het woonhuis liep, haar schooltas zwaar
op haar rug, stond ze zichzelf toe om te huilen. Ze had de hele dag
geen traan gelaten en ze wist dat haar moeder trots op haar zou zijn
geweest, maar nu ze naar de donkere ramen verderop keek, werd het
haar te veel. Alles leek grauw en somber en dat zou altijd zo blijven,
want haar mama was er niet meer.

Toen ze achterom liep naar de tuin, voelde ze hoe de koude wind
haar natte wangen droogde. Haar voetstappen vertraagden terwijl
ze het binnengaan van de koude, sombere keuken probeerde uit
te stellen. Geen radio. Geen zoete geuren van een taart die op het
rek stond af te koelen. Bij de achterdeur aangekomen zag ze licht
branden in de werkplaats achter het huis. In de loop der jaren zou ze
deze korte afstand nog vaak in gedachten opnieuw afleggen en ieder
detail aandachtig bekijken. De tien, twaalf passen over de glibberige
kinderkopjes, haar tengere hand die de zware deur met de afbladde-
rende verf openduwde, de schaduw op de vloer die langzaam heen
en weer bewoog, de zware werkschoenen met de vieze zolen en één
loshangende veter, de handen die haar nog diezelfde ochtend een
klopje op het hoofd hadden gegeven en die nu slap hingen. Het
kraken van het touw. Op dat punt eindigden haar herinneringen.
Nooit zag ze zijn gezicht. Het gezicht van haar vader die niet had
kunnen leven in een wereld zonder zijn Rosemary.

Aanvankelijk had iedereen zich afgevraagd hoe het verder moest
met de drie zusjes Ross. Vrouwen uit het dorp waren naar het huis
gekomen om te helpen met de maaltijden en diverse mannen had-
den geholpen bij het regelen van de begrafenis. Het werd echter
algauw duidelijk dat hun hulp niet nodig en ook niet welkom was.
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De oudste van de drie, Abigail, nam de leiding, en het leek bijna
alsof ze haar hele leven op deze omstandigheden had gewacht. Ze
verhuurde de grond aan een plaatselijke boer en van de opbrengst
kon Florence op kamers om de lerarenopleiding te gaan volgen.
Evelyn runde het hele huishouden, ook al was ze de jongste van de
drie; ze nam het grootste deel van de schoonmaak op zich en kookte
vrijwel dagelijks. Ze had zich destijds voorgesteld dat er vanzelf een
einde aan die situatie zou komen, maar op de een of andere manier
leek er nooit een geschikt moment aan te breken om Abigail alleen
te laten. En toen Florence terugkwam naar Duneen om les te gaan
geven op de plaatselijke school, was het alsof ze waren voorbestemd
om altijd bij elkaar te blijven, verbonden door hun verdriet en het
grote huis dat alle mooie herinneringen aan betere tijden was ver-
geten.

Maar nu, zesentwintig jaar later, terwijl ze met haar rieten mand
door dezelfde straat liep, dacht Evelyn Ross niet aan vroeger. Abi-
gails damesvriendinnen kwamen na het eten bridgen en Evelyn
maakte plannen voor de hapjes die ze later op de avond zou binnen-
brengen op de theewagen. Misschien moest ze maar eens het goede
servies gebruiken, met de gele rozen. Of was dat wellicht een beetje
overdreven? Zou Abigail afkeurend met haar ogen rollen? Evelyn
besloot dat het haar niet uitmaakte. Het was een mooi servies, en
waar zouden ze het voor moeten bewaren? Welke gelegenheid op
Ard Carraig zou nou ooit bijzonder genoeg zijn om het gebruik
ervan te rechtvaardigen?

Eenmaal binnen hing ze haar jas aan de kapstok naast de vriezer,
zette de radio aan en begon met het maken van de lunch. Ze keek
op de klok: 12.15 uur. Florence zou dadelijk uit school komen en
ze had altijd haast. De soep stond dampend op het fornuis en de
sneden sodabrood lagen in waaiervorm gerangschikt op een schaal
toen ze het vertrouwde ting van de fietsbel hoorde. Florence gooide
haar fiets tegen de muur naast de achterdeur en kwam naar binnen
gesneld, samen met een vlaag koude lucht.
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Van de drie zussen werd Florence beschouwd als de knapste.
Ze droeg haar lichtbruine haar op schouderlengte, naar één kant
gekamd. Evelyn benijdde haar om haar rondingen, zoals het in de
bladen wordt genoemd, al kleedde Florence zich nooit zo dat ze
optimaal uit de verf kwamen: de degelijke rokken en de dikke ge-
breide truien die het grootste deel van haar garderobe vormden
gaven haar altijd een beetje de aanblik van een strenge schooljuf. Ze
leek buiten adem te zijn, meer dan anders. Evelyn voelde meteen
aan dat ze nieuws had.

“Wat een toestand!’

“Wat is er dan?’

‘Ik was net de aardrijkskundeles aan het afronden toen de politie-
wagen op hoge snelheid langsreed.’

Florence hing haar anorak over de rugleuning van een stoel en
ging zitten. Ze speelde met een stukje brood en zweeg even om de
spanning op te voeren.

‘En toen?’

‘Ik zocht er eerst niks achter, maar toen ik daarnet vertrok, zag
ik dat hij bij het nieuwbouwproject geparkeerd stond. Omdat ik
niet te nieuwsgierig wilde overkomen ben ik er niet naartoe gefietst,
maar in het dorp zag ik een paar bouwvakkers voor de winkel staan
en toen ben ik afgestapt om te vragen wat er aan de hand is. Je raadt
het nooit!

‘Inderdaad, ik raad het nooit, zei Evelyn, die twee soepkommen
uit het dressoir pakte. Ze kende dit spelletje.

‘Er is iets gevonden toen ze de fundering aan het uitgraven waren,
en ze denken dat het een lijk is!”

De soepkommen belandden met een klap op de vloer, en de
scherven verspreidden zich tot in alle hoeken van de kamer.
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Duneen was op de een of andere manier door de mazen van het
world wide web geglipt. Geen 4G, geen 3G, geen bereik. PJ staarde
naar zijn onbruikbare mobiele telefoon en wist even niet wat hij
moest doen. Het leed weinig twijfel dat de bouwvakkers een lijk aan
de oppervlakte gebracht hadden, of op zn minst een deel van een
lijk. De lange witte beenderen die als eerste hun argwaan hadden
gewekt hadden nu, op die grote hoop donkere aarde, gezelschap
gekregen van iets wat onmiskenbaar een mensenschedel was.

Hij was zich er sterk van bewust dat de voorman en de andere
mannen om hem heen hem verwachtingsvol aanstaarden. Ze ston-
den doodstil, allemaal gehuld in de verplichte gele hesjes, de witte
bouwhelmen ongemakkelijk wiebelend op hun hoofden. PJ had
ook een bezoekende hoogwaardigheidsbekleder kunnen zijn, of de
pastoor die de bouwplaats kwam zegenen. Hij probeerde zich niets
aan te trekken van het straaltje zweet dat langs zijn neus omlaag
liep. Dit was duidelijk een moment waarop hij gezag diende uit te
stralen, terwijl hij in werkelijkheid het liefst een hogere macht zou
inschakelen. Hier waren rechercheurs nodig, lijkschouwers en rollen
van dat politielint dat wordt gebruikt bij ernstige incidenten. Hij
wist dat hij dat nog ergens moest hebben liggen, maar god wist waar.
Vage herinneringen aan de politieschool in Templemore vertelden
hem dat je in geen geval een plaats delict onbewaakt mocht ach-
terlaten, maar tegelijkertijd besefte hij dat hijzelf wel op die hoop
beenderen zou kunnen liggen tegen de tijd dat toevallig een van zijn
meerderen zou langsrijden. Hij wendde zijn blik af van de opgra-
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ving, keek naar de lagergelegen school en haalde zijn notitieboekje
tevoorschijn om tijd te rekken, in de vurige hoop de indruk te
wekken van een professional die het protocol volgde.

Het was nog nooit zo stil geweest op een bouwplaats. In een
nabijgelegen boom koerde zachtjes een houtduif en in de verte was
een stationair draaiende tractormotor te horen. Een bouwvakker
onderdrukte een kuch. Moest hij het stoffelijk overschot onbeheerd
achterlaten en zelf alarm gaan slaan, of moest hij op de plaats delict
blijven en iemand anders op pad sturen om de buitenwereld in te
lichten over de spannendste gebeurtenis in zijn hele loopbaan? Een
plotselinge zekerheid raasde door zijn aderen. Hij sloeg het notitie-
boekje open en keek de voorman aan.

‘Heb je hier touw?’

‘Jazeker.

‘Juist. Zet dit gebied hier af, van de beenderen tot aan de andere
kant van de fundering. Kun je dat regelen?’

‘Geen probleem.’

‘Daarna wil ik dat je ervoor zorgt dat niemand dat gebied be-
treedt.” Hij liep in de richting van zijn auto. ‘Helemaal niemand,
tot wij terug zijn met...’

Shit! Hij kon niet op het woord komen. Hoe heette het ook
alweer? Toe nou, toe nou, toe nou, smeekte hij zijn hersenen.

‘Forensisch! Met het forensisch team, maakte hij de zin net iets te
luid af, met een brede glimlach die niemand begreep, alleen hijzelf.

Het pand dat dienstdeed als het politiecbureau van Duneen was
zijn bestaan ooit begonnen als bungalow voor een gepensioneerde
leraar: een vierkant pand met een korrelige gevel, in het midden
een portiekje en aan weerskanten daarvan een groot, rechthoekig
raam. De voormalige huiskamer, met perzikkleurige tegels rond de
haard en een grof gestuukt plafond, deed tegenwoordig dienst als
kantoor voor PJ, terwijl hij de overige vertrekken in gebruik had
als woonhuis. Het basismeubilair was door de politie verstrekt, de
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rest was een combinatie van koopjes uit de kringloopwinkel en een
paar stukken die zijn zussen hadden achtergelaten na de dood van
hun ouders. Het was de lukrake inrichting die je ook wel vindt in
een verlopen bed and breakfast of een bejaardenhuis. Op zich niet
oncomfortabel, maar geen plek waar je je thuis voelt.

PJ parkeerde de auto op de korte oprit die het huis scheidde
van de straat. Aan de achterkant was een lange, smalle tuin die
doorliep tot aan de rivier, wat betekende dat de boel vrijwel iedere
winter overstroomde, al was het water tot nu toe nooit voorbij de
achterdeur gekomen. De brigadier manoeuvreerde vastberaden en
met enige snelheid zijn enorme lijf om de auto heen naar het glazen
portiekje. De geur van karbonaadjes hing in de lucht.

Mevrouw Meany stond in de gang op hem te wachten met een
theedoek in de hand. De oude dame was PJ’s fulltime huishoudster,
ook al woonde ze in haar eentje in een cottage aan de andere kant
van het dorp. Ze had een flink aantal jaren als huishoudster voor
de pastoor gewerkt, maar toen mevrouw Roberts — die het hotel in
Ballytorne had gerund — met pensioen ging, had ze mevrouw Meany
gevraagd om voor haar te komen zorgen omdat ze niemand anders
had. Als bonus had ze beloofd na haar dood de cottage na te laten
aan mevrouw Meany. Niemand kon haar het huisje nog afnemen,
en als een dier dat een geurspoor uitzet had ze iedere beschikba-
re centimeter vol gezet met beeldjes en glazen snuisterijen die ze
fanatiek afstofte. Na het overlijden van mevrouw Roberts had ze
voor diverse dorpsbewoners gekookt en schoongemaakt, waarna ze
fulltime op het politiebureau aan de slag gegaan was.

‘Ha, daar bent u, brigadier. Ik dacht al dat er iets gebeurd was.’
Ze sloeg de theedoek over haar schouder en draaide zich om om
naar de keuken te lopen.

‘Nou, mevrouw Meany...” Hij hoorde zijn eigen stem. Hij klonk
kwaad. Waarom klonk hij nou kwaad? ‘Er is inderdaad iets gebeurd.’

De oude dame draaide zich weer om, met een gepast geschokte
en tevens geintrigeerde blik in haar ogen.
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Tevreden over haar reactie vervolgde PJ: ‘Tk heb een stoffelijk
overschot gevonden.’

‘Pardon?’

‘Een lijk, van een mens!’

Zijn hele leven had hij gewacht op het moment dat hij deze
woorden kon uitspreken en het voelde precies zo lekker als hij zich
altijd had voorgesteld.

‘God bewaar ons!” wist mevrouw Meany ademloos uit te brengen,
en ze bracht beide handen naar haar hals alsof ze een denkbeeldig
vest dichttrok. “Waar?’

‘Ik heb nu geen tijd, ik moet Cork inlichten,” kondigde hij aan,
en hij liep zijn kantoor in. Mevrouw Meany bleef achter in een
merkwaardig dansje van onzekerheid bij de keukendeur, als een
figuurtje in een weerstation dat niet weet of er regen of zon zal
komen.

Zodra PJ de telefoon had opgehangen, voelde hij zich merkwaardig
leeg. Er was hulp onderweg; dat was wat hij wilde, wat hij nodig
had, maar als de hulptroepen er straks waren, zou dit niet langer zijn
zaak zijn. Hij zou dan slechts een nutteloze kerel zijn die rondliep op
de plaats delict, een soort misdaadbutler in dienst van degenen die
de identiteit van het lijk en de doodsoorzaak zouden achterhalen.
Waren het heel oude beenderen? Was er sprake van een misdrijf?
De hoge heren uit Cork zouden op z'n vroegst over een uur in het
dorp aankomen. Kon hij in de tussentijd nog wat doen? Misschien
kon hij de komende zestig minuten de zaak oplossen. PJ glimlachte
om zijn eigen dwaasheid.

Een klopje op de deur, en voordat hij iets kon zeggen, kwam
mevrouw Meany binnen met een dampend bord eten. PJ schoof
zijn stoel bij het bureau vandaan.

‘Vandaag geen tijd om te lunchen, mevrouw Meany.’

‘Geen lunch?” Ze vroeg het op een toon alsof hij had aangekon-

digd nog diezelfde middag zelfmoord te plegen. “Toch wel een hapje
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voordat u gaat?’ Ze boog het hoofd als een hond die achter zijn oren
gekriebeld wil worden. Toen zette ze het bord op zijn bureau en
pakte mes en vork uit de zak van haar schort.

‘Het spijt me, mevrouw Meany, ik moet terug naar de bouw. Er
zijn collega’s onderweg om het terrein af te zetten.’

Mevrouw Meany trok haar denkbeeldige vest nog eens dicht.
‘De boerderij van Burke? Is het stoffelijk overschot dddr gevonden?’

‘Inderdaad.” PJ trok zijn jasje weer aan.

‘In wat voor staat is het?’

‘Alleen maar botten — we kunnen er verder nog niks over zeggen.’

De oude dame zocht steun bij het bureau en hapte naar adem,
als een grijze goudvis. Haar stem was niet meer dan een fluistering.
‘Ach, moeder Maria... zou het misschien Tommy Burke kunnen
zijn?’

De brigadier liep terug het kantoor in. ‘De vorige eigenaar? Maar
die is toch niet dood?’

‘Niet?” Ze kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze telepathisch een
boodschap op PJ probeerde over te brengen.

‘Hij is er toch vandoor gegaan destijds? Na gedoe met een vrien-
dinnetje?’

‘Dat dachten we allemaal, maar bij mijn weten is er geen levende
ziel in het dorp die ooit nog wat van hem heeft gehoord of gezien,
en het is nu zeventien jaar... nee, langer geleden. U bent al bijna
vijftien jaar hier, dus zijn verdwijning is eerder twintig jaar geleden.
Het zou helemaal niet zo gek zijn als nu zou blijken dat hij al die
tijd daar begraven heeft gelegen.” Ze streek een pluk grijs haar achter
haar oor en wreef langzaam over de zijkant van haar gezicht. ‘Tk durf
er niet aan te denken. Al die jaren koud en alleen, en niet eens een
steen die zijn graf markeert.’

Tot PJ’s afgrijzen had de oude vrouw tranen in haar ogen.

‘Ach, mevrouw Meany, maakt u zich niet zo van streek. We kun-
nen nog niet weten wie het is of hoe de lichamelijke resten daar
terechtgekomen zijn. Zet maar water op voor thee, misschien heb
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ik straks meer nieuws.” Hij legde zijn hand op haar schouder en
leidde haar naar de deur.

‘Dank u wel, brigadier. Ik weet het niet. De gedachte dat... dat
hij... Ik weet het gewoon niet.” Ze deed de deur achter zich dicht.

Brigadier PJ Collins durfde amper adem te halen. Niemand van
de hoge heren te bekennen — zelfs nog geen collega’s — en hij had al
een aanwijzing. Hij zag zichzelf al staan, met één voet op een hoop
zand, om aan te geven waar de woonboerderij vroeger stond en om
de rest van het team bij te praten.

Hij pakte een van de karbonaadjes en nam een grote hap.
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