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1

‘Ik begrijp het gewoon niet zo goed.’ Katja leunt met haar elle-
boog op tafel en probeert ondertussen met haar andere hand een 
handvol nootjes uit een bakje te graaien. De helft rolt over de tafel. 
Ik veeg ze bij elkaar en gooi ze terug in het bakje.

‘Th ijs ging bij jóú weg en nu wil híj de papieren niet tekenen. 
Waarom niet? Het is al bijna een jaar geleden dat jullie uit elkaar 
gingen.’

‘Ja, het is om gek van te worden. Hij leest gewoon de stukken 
niet of reageert niet.’ Ik hoop dat ze er niet verder op ingaan. 
Zouden ze dit argument pikken? Ik gooi er nog iets in. ‘Zo kan 
ik toch ook niet verder?’

‘Verder met wat?’ Katja trekt haar wenkbrauwen op. ‘Verder 
met werken, verder met thuiszitten, verder met koken, verder met 
wassen, verder met…?’

‘Ja, ja, ja, ik weet wel dat jij vindt dat ik een wild vrijgezellenle-
ven moet gaan leiden maar dat is gewoon echt niets voor mij. Ik 
ben helemaal oké zo. Ik heb niets of niemand nodig.’

‘Wat Katja bedoelt…’ Jiske vouwt haar handen zoals ze altijd 
doet als ze de mediatorrol op zich neemt. ‘Is dat nu het beter gaat 
met Cléo, je jezelf ook wel weer wat mag gunnen. Toch?’ Katja 
knikt instemmend.

‘Het gaat écht heel goed met Cléo,’ beaam ik. ‘Ze is niet 
meer zo verdrietig dat Th ijs is weggegaan omdat ze ziet dat het 
met mij ook goed gaat. We hebben het echt gezellig samen. En 
bovendien,’ ik neem een slok van mijn wijn, ‘heb ik een huis en 
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werk. Wat wil een mens nog meer?’
‘Wat is dat nou voor troosteloze redenering: ik heb een huis 

en ik heb werk?’ Katja’s ogen zijn groot van verontwaardiging. ‘Je 
woont niet in een ontwikkelingsland, dat je al blij mag zijn als je 
iedere dag na twintig kilometer lopen een halve emmer met water 
op je hoofd kunt zetten. Je mag best wat meer eisen stellen aan je 
leven, Ava. Over een jaar of vier gaat Cléo op kamers en dan zit 
jij met je mooie blonde koppie nog steeds in dit jaren dertig ne-
gen-onder-één kap huis, het hele weekend series te bingewatchen.’

Katja is typisch zo iemand die voor anderen een groots en mee-
slepend leven dicteert en ondertussen zelf het meest gematigde 
leven denkbaar leidt. Dat is dan tegelijkertijd ook haar grootste 
frustratie, dat gematigde leven. De vraag is of ze ooit een gele-
genheid gaat creëren om zelf het wilde leven te leiden dat ze voor 
ogen heeft.

‘O, heerlijk lijkt me dat,’ zucht Jiske.
‘Jezus, wat een saaie vriendinnen heb ik ook.’ Katja slaat het 

laatste restje wijn in haar glas in een teug achterover en schenkt 
het glas vervolgens demonstratief vol tot aan de rand. ‘Je moet 
alles eruit halen als je de kans hebt. Als ik Menno op een dag heb 
geloosd, dan ga ik echt helemaal los. Ik zou echt iedere vrijdag…’

‘Ja, we geloven je direct,’ valt Jiske Katja in de rede. ‘Maar waar 
hadden het over? O ja, dat convenant.’

Ik sta snel op en pak een van de lege bakjes van tafel. Dat moet 
van tafel en naar de keuken. Bakjes moeten gevuld zijn of weg. 
‘Iemand nog wijn? Of zal ik even iets in de oven gooien? Wat doen 
jullie met het eten?’

Jiske en Katja wisselen een blik. ‘Ava? Wat is er met dat schei-
dingsconvenant?’ Jiske kijkt me streng aan. ‘Ava?’

‘Ik heb nog een nieuwtje!’ Dat zal ze wel afl eiden. Ze zullen 
het toch niet begrijpen.

‘Vertel!’
‘Ik krijg een nieuwe baas. Een vrouw.’
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Ik denk aan de mail van vandaag. ‘Sophie de Brau wordt de 
nieuwe manager van YourEvent Nederland. Jarenlange ervaring, 
vier jaar op het hoofdkantoor in Londen, innovatie-expert bla 
bla bla.’ Eerst kondigde het hoofdkantoor afgelopen maandag 
een reorganisatie aan, om de organisatie weer ‘fi nancieel gezond 
te krijgen’ en nu krijgen we ook nog een nieuwe manager. Eentje 
die gek is op innovatie.

‘Dat zou tijd worden ook,’  vindt Katja. ‘Jullie zitten al maan-
den lekker te freewheelen zonder leidinggevende toch?’

‘Echt niet, ik werk misschien wel harder dan hiervoor. We moe-
ten nu zelf ook de onderhandelingen doen over de evenementen. 
Tenminste, dat is de bedoeling. Maar het regent niet echt aan-
vragen.’

‘Denk je dat ze komt om te saneren? Maak je je zorgen over je 
baan?’ Jiske kijkt me bezorgd aan. ‘Ik bedoel, jullie hebben niet 
veel projecten gehad het afgelopen jaar toch?’

Ik glimlach haar zorgen weg. ‘Absoluut niet. Ik maak me he-
lemaal geen zorgen.’

‘Ja ja…’ Katja kijkt bedenkelijk.
‘Ik werk er het langst, dus ze kijken wel uit om mij te ontslaan. 

Dat is veel te duur. Bovendien hanteert het hoofdkantoor altijd 
het principe last in fi rst out. Dus.’

‘Nou gelukkig maar dan,’ zegt Jiske. ‘Niets aan de hand.’ Ze 
begint een verhaal over het onderwijs en hoe oneerlijk daarop 
bezuinigd wordt.

Ik neem een slok wijn en zie dat ze een kussen pakt en onder 
haar billen legt.

‘Hier, neem deze maar.’ Ik trek het kussen onder haar vandaan 
en geef haar een ander kussen. ‘Dit kussen is niet voor in de stoel. 
Dit is een bankkussen.’

‘Oké, en nu terug naar dat scheidingsconvenant.’ Jiske laat zich 
ook nooit eens lekker afl eiden.

‘Nou ja, het zou kunnen dat er de afgelopen weken een klein 
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discussietje was tussen Th ijs en mij. Ik heb wat eigen clausules aan 
het convenant toegevoegd en hij heeft daar moeite mee.’

‘Wat voor clausules?’ Het glas dat ze net aan haar lippen wilde 
zetten, blijft even hangen.

‘Ik heb wat gehoord, en misschien had ik dat niet moeten ho-
ren, maar ik heb het nou eenmaal gehoord.’ Typisch Th ijs om zo 
keihard te gaan zitten bellen voor de deur dat ik letterlijk het hele 
gesprek kon verstaan. ‘Ik kan het er nu niet bij hebben, Nat,’ had 
hij tegen haar gezegd. ‘Het is nu gewoon een heel slecht moment 
en het zal Cléo ook rauw op haar dak vallen. Je blijft gewoon aan 
de pil hoor.’ Ik wist genoeg.

Th ijs en ik ontmoetten elkaar bijna zeventien jaar geleden op 
een feestje bij vrienden. Iedereen vond ons een geschikte match 
behalve wijzelf. Achteraf zou dit gedeelde inzicht een van de beste 
momenten in onze relatie blijken. Opposites attract, zeggen ze. 
Dat zal wel, maar dat maakt het nog niet een geschikte basis. Een 
bunzing en een dwergkonijn zijn ook opposites maar dat gegeven 
zal het konijntje niet redden als de bunzing honger heeft. Th ijs 
is geen slecht mens. Hij is niet permanent de bunzing. Soms was 
hij ook het konijn en ik de bunzing. Vorig jaar werd hij verliefd 
op Natalja, de vroegere oppas van Cléo. De dag nadat hij het ons 
vertelde, trok hij bij haar in.

‘Ik heb een passage toegevoegd in het ouderschapsplan. Omdat 
ik denk dat de oppas kinderen wil.’

‘Ze is jullie oppas niet meer, hè Aaf. Ze is de vriendin van 
Th ijs, de stiefmoeder van Cléo.’ Katja wrijft het er nog maar 
even in.

‘Ik heb een non-voortplantingsclausule aan het convenant 
toegevoegd. Gewoon een klein stukje tekst dat we ons niet met 
anderen zullen voortplanten. Wie hierbij in gebreke blijft, betaalt 
de ander 34.000 euro. Puur symbolisch.’

‘Ja tuurlijk, anders had je wel echt een hoog bedrag genoemd.’ 
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Katja stikt bijna van het lachen, maar Jiske kijkt me met grote 
serieuze ogen aan.

‘Waarom zou je dat doen? Dit kan toch niet? Dat is toch ju-
ridisch ook helemaal niet haalbaar? Heb je dit überhaupt wel 
uitgezocht?’

Ik schud van nee. ‘Het is gewoon niet goed voor Cléo en ook 
niet voor hem. Hij heeft geen eigen geld en dan gaat ie maar zitten 
verwekken en hij neemt al niet eens zijn verantwoordelijkheid 
voor het kind dat ie al heeft.’

‘Eigenlijk is het echt briljant dit, Jiske, dit verzint toch alleen 
Ava? Een papieren castratie.’ Katja heeft inmiddels de tranen over 
haar wangen lopen van het lachen. Ik snap niet waarom. Het is 
totaal niet grappig.

‘Nou, zo raar is het niet hoor. Fokkers doen dat ook met pup-
py’s van rashonden. Die gaan met acht weken naar hun nieuwe 
eigenaar en zijn te jong om dan al te castreren, maar je mag er niet 
mee fokken. Anders betaal je een boete.’

‘Th ijs is geen rashond.’ Jiske zit nu in haar psychologenrol en 
controleert of de harde waarheid achter haar woorden wel tot me 
doordringt.

‘Ja duh, dat weet ik ook wel. Ik bedoel gewoon even ter verge-
lijking dat dat soort contracten wel bestaan. Bij dieren. En 30 
van de gescheiden mannen begint opnieuw aan kinderen met hun 
nieuwe partner.’

‘Serieus? Een derde? Weet je dat wel zeker?’
‘30 is niet precies een derde.’
Katja rolt met haar ogen. ‘Ja, Pythagoras, dat weet ik maar 

ik bedoel: holy shit, wat veel. Ik ga Menno denk ik nu al zo’n 
non-voortplantingsclausule laten tekenen. Want achteraf wordt 
het een stuk lastiger. Kijk maar naar Th ijs. Hoe reageerde hij 
eigenlijk precies?’

‘Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Dat hij dat 
nog lang niet wilde. Dat het nu ook niet goed voor Cléo is. Maar 
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hij kan me niet beloven dat het nooit gebeurt. Dan weet je dus 
genoeg. Als ik niets doe, is er over een jaar een baby. Dus hij móét 
die clausule tekenen.’

Jiske en Katja wisselen een korte, bezorgde blik.
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‘Fijn dat je even opneemt Ava, ik dacht net: Ava die is óf haar 
telefoon kwijt óf ze heeft geen zin in haar moeder. Hahaha… ja, 
het kan alle twee natuurlijk hè!’

‘Ik kon niet direct opnemen want ik ben aan het rijden.’
‘Oh, alsjeblieft, kijk uit. De vriendin van de dochter van tante 

Herma heeft op die manier vier kuikentjes overreden. De veren 
zaten nog weken onder de ruitenwissers. Vreselijk.’

‘Mam, ik bel handsfree, het gaat prima. Hoe gaat het?’
‘Nou, er speelt weer van alles. Ik heb op het moment zoveel 

op mijn bordje, zoveel leed om me heen. En iedereen verwacht 
iets van me. Af en toe word ik er doodmoe van. Maar hoe is het 
daar? En met Cleopatra?’

Ik ben blij dat Cléo niet bij me in de auto zit.
‘Ik moet het een beetje kort houden vandaag, mam, want ik 

ben zo op kantoor en ik wil niet te laat komen.’
‘Mia van hierachter, die is nu defi nitief palliatief. Dus dat ze 

doodgaat.’
‘Ja, ik weet wat palliatief is.’
‘Nou, dat brengt je wel even met beide benen op de grond 

hoor. Dat je bij jezelf denkt: wat zit ik hier nou te stressen over 
de scheiding van m’n dochter? Dan komt écht leed ineens wel 
heel dichtbij.’

‘Ja, dat zal wel, ja.’
Niemand kan de dingen zo goed in verhouding plaatsen als 

mijn moeder. Ik hoef daardoor nooit bang te zijn dat ik doorsla 
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in zelfmedelijden. Er is altijd wel iemand die wat ergers heeft. 
En dat hoeft niet eens altijd mijn moeder zelf te zijn. Zo ver-
telde ik haar laatst dat Astrid, een oud-collega van mij met drie 
kleine kinderen, uitgezaaide borstkanker heeft. En toen kende 
zij iemand, via via, bij wie de bliksem was ingeslagen. Hele gezin 
dood.

‘Maar goed, met Mia kunnen we nog heel wat te stellen krijgen. 
Die heeft die ene slopende ziekte, kom, hoe heet dat ook weer? 
O ja, MS! Nou, die kan straks niets meer zelf en drie keer raden 
wie er dan alles mag gaan doen? Moi!’

‘Maar waarom moet jij dat dan precies doen? Ik bedoel, zo 
goed ken jij die vrouw toch helemaal niet? En anders kan iemand 
anders in de buurt haar misschien ook helpen?’

Ik parkeer mijn auto op mijn vaste plek op het parkeerterrein 
bij kantoor.

Ze lacht. ‘Iemand anders mij helpen? Nee, Ava, dat is een naïe-
ve gedachte, dat weet je zelf ook wel. Als ik één ding heb geleerd 
van het overlijden van je vader, is het wel dat als het erop aankomt 
je het allemaal zelf moet doen. Uiteindelijk kun je op niemand 
rekenen, onthoud dat.’

Ze pauzeert even. ‘Kijk maar naar Th ijs.’
Daar gaan we weer, denk ik. Wanneer zou ze nou eens eindelijk 

ophouden over hem?
‘Th ijs is al bijna een jaar mijn ex, mam!’
‘Ja, gelukkig wel. Want Th ijs, daar had je niets aan. Altijd maar 

met zichzelf bezig. Net als die familie van hem. Omdat die familie 
Von Bruckenfock veel geld heeft, denken ze overal mee weg te 
komen. Maar niet bij ons. Wij accepteren geen leugens.’

‘Wij’, dat zijn mijn moeder en ik. Ze ziet ons graag als een 
daadkrachtige onafhankelijke entiteit.

‘Die mensen dachten altijd al dat ze meer waren als wij,’ ver-
volgt ze.

‘Dán wij, mam, dan wij.’
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‘Dat zeg ik toch. Maar straks voor de hemelpoort zijn we al-
lemaal gelijk. En dan gaat het erom hoe je hebt geleefd en wat je 
voor anderen hebt gedaan. Nou, ik kan je nu al wel vertellen, dat 
wordt geen prettig gesprekje voor mevrouw Von Bruckenfock. 
Die zou zo’n Mia aan haar lot hebben overgelaten en zijn gaan 
golfen. Een stelletje egoïstische, narcistische…’

‘Ja, zo is het wel genoeg, mam, ik wil niet dat je zo over de 
ouders van Th ijs praat. Dat is voor Cléo ook niet leuk als ze dat 
hoort. Het is wel háár egoïstische vader en het is háár narcistische 
oma. ’

Mijn moeder lacht.
‘Wat gebeurd is, is gebeurd en we gaan nu weer verder. Th ijs 

heeft zijn eigen leven en ik het mijne, en dat is prima zo.’
Ik schakel de motor uit, pak mijn laptop en tas, klem de tele-

foon tussen mijn oor en mijn schouder en probeer zo de auto uit 
te komen. Wat nog niet zo makkelijk gaat met een kokerrok aan.

‘Ja, dat zal wel, maar jouw vader was heel anders. Die kwam 
na zijn werk thuis en dan rende hij naar me toe. Wat hield ik van 
die man. En wat hield hij van mij en van jou. Hij zwaaide je vaak 
boven z’n hoofd en dan deden jullie “vliegtuigje”. Jij gilde dan van 
plezier met dat blonde krullenkoppie van je en dat hoge schrille 
stemmetje dat je toen al had.’ Even valt ze stil. ‘Maar goed,’ gaat 
ze dan resoluut verder, ‘die moest zo nodig ziek worden en dood-
gaan. En toen was ik alleen en moest ik het maar allemaal zelf 
zien te rooien. Achteraf had ik misschien iemand moeten zoeken. 
Maar dat is altijd achteraf. Ik was zo druk met jou dat ik er nooit 
over nadacht. Dat was in die tijd ook niet zo vanzelfsprekend. Wat 
had ik moeten doen? Tussendoor een briefj e bij de supermarkt 
ophangen: “Aantrekkelijke weduwe met kleuter zoekt man met 
goed gevulde portemonnee zodat ze uit de zorgen is”?’ Een diepe 
zucht. ‘Maar jij moet dat wel doen, hoor Ava, je moet niet alleen 
blijven.’

‘Mam, ik ben helemaal oké. Ik heb geen man nodig.’
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‘Ja, dat zei ik ook altijd.’
‘Ik moet nu ophangen, want ik sta voor de deur van kantoor. 

Dag mam, ik spreek je snel weer!’
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‘Welkom, welkom allemaal. Wat fi jn dat jullie allemaal even de 
tijd hebben genomen om naar deze bijeenkomst te komen.’ Ze 
is kleiner dan ik dacht, maximaal een meter vijfenzestig, schat 
ik.

‘… leuk jullie allemaal te ontmoeten. Ik weet wat ze over mij 
in dit “wereldje” zeggen maar dat valt ontzettend mee.’ 

Ik kijk naar Koen. Koen kan niet tegen aanhalingstekenmen-
sen. Een paar jaar geleden moest hij voor een van onze belang-
rijkste klanten een bedrijfsjubileum organiseren. Die man zat om 
de zin met vier vingers in de lucht te maaien. Aldus Koen. Toen 
heeft hij zich van het project laten halen en kreeg Wendy de klus. 
Wendy kan heel goed met aanhalingstekenmensen.

‘… en samen met jullie een stip op de horizon gaan zetten. 
Want ik houd van samen, van teams, van verbinden, van aanvul-
len, van dynamiek. Geen losse pionnen maar een onlosmakelijk 
geheel van elementen.’

Ik heb eigenlijk al een hele tijd niet meer geschaakt. Dat zou ik 
weer eens moeten doen. Met Th ijs heb ik het wel eens geprobeerd 
maar die zegt hardop ‘paardensprong’ als hij het paard verzet en 
vraagt steeds  dingen als ‘mocht je met de loper nou ook schuin?’. 
Winnen voelt dan net als vérspringen met een kleuter.

‘ … en daarom vind ik het een ontzettende uitdaging om van 
dit mooie bedrijf met fi jne mensen weer een spetterende en goed-
lopende tent te maken. We gaan ervoor!’

dziiiiiing! Een metalig geluid klinkt door de zaal en op het 
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scherm achter Sophie de Brau verschijnt een bureaublad. Sophie 
kijkt naar een collega en die doet zijn handen omhoog. Hij weet 
het ook niet. Iedereen begint onrustig op zijn stoel te schuiven 
en Sophie kijkt hulpeloos de zaal in. Ze had vast een leuk op-
zweepfi lmpje met discomuziek willen laten zien. En dat iedereen 
daarna dan superveel zin had om gereorganiseerd te worden. Ze 
zal ‘technische ondersteuning optimaliseren’ na vandaag ook wel 
op haar lijstje zetten.

‘Katja, luister, ik ben echt serieus. Dit is helemaal niet goed. Na 
die plenaire sessie ging die vrouw per team uitleggen wat haar 
plannen zijn. Ze wil gaan “werken vanuit een kleurenpalet en haar 
voelsprieten uitsteken”. Ja, zo zei ze het.’

‘Klinkt heel vaag allemaal. “Werken vanuit een kleurenpalet”, 
wat houdt dat in? Heb je dan iedere dag een themakleur op kan-
toor? Dan komt jouw enorme collectie gekleurde pumps eindelijk 
eens van pas, hahaha.’

‘Luister nou even. Het is heel serieus en een stuk concreter dan 
je zou denken. Iedereen moest een testje invullen. Over wat je 
belangrijk vindt, hoe je dingen aanpakt, hoe je met veranderin-
gen omgaat, en dan kon je steeds vier antwoorden kiezen. Heel 
eenvoudig, het was direct duidelijk wat het juiste antwoord was. 
En daar rolt dan een persoonlijkheidskleur uit.’

‘Een wat?’
‘Een persoonlijkheidskleur. O, het is echt rampzalig dit.’
‘Want? Jij bent zwart?’
‘Nee, even serieus nu. Het is echt heel erg. Ze liet ons op het 

whiteboard zien wat ze met dit kleurengedoe wil. Een gek verhaal 
over dat mensen een mix zijn van vier kleuren: rood, groen, geel 
en blauw. Volgens die Sophie heb je vaak één of twee kleuren die 
wat dominanter aanwezig zijn. Zelf is ze bijvoorbeeld rood en 
geel. Omdat we een evenementenbureau zijn, een event experience 
agency zoals zij het noemt, wil ze creatieve teams samenstellen. 
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En die moeten allemaal geel zijn. Met wat rood en groen. Geel is 
helemaal de toekomst.’

‘Sorry Aaf, je bent mij kwijt. Klinkt supervaag. Bel Jiske anders 
even, die is meer van de vage dingen.’

‘Ik vond het ook vaag, iedereen vond het vaag. Niemand snapte 
er wat van. Dus ik vroeg meteen om opheldering.’

‘Uiteraard.’
‘Wat me een verhaal over dieren opleverde.’
‘En toen was het in één klap duidelijk?’
‘Ze liet een sheet zien met daarop vier soorten dieren. Vlinders, 

kamelen, stieren en pinguïns. Gele vlinders heeft Sophie dus het 
liefst, die zijn creatief, inspirerend, vrolijk en constructief. Rood 
is ook nog heel erg oké. Dat zijn de getting things done-stieren. 
“Soms wat te veel recht op hun doel af,” zei ze. “Maar nog steeds 
een hele waardevolle kleur.” Groen is de gezellige kameel. Die 
houden van “samen dingen doen in harmonie”. Een hele geschikte 
kleur voor de collega’s die ook vaak gastvrouw zijn op evenemen-
ten. Maar beter ben je niet té groen. En dan heb je nog de blauwe 
pinguïns.  Pinguïns willen op tijd hun eten en altijd dezelfde 
dierverzorger als ze in een dierentuin zitten. Ze zijn star en staan 
niet open voor verandering.’

‘Wat een raar gedoe, joh. Dat neem je toch niet serieus? Ge-
woon een beetje meegaan en ja en amen zeggen en je er verder 
niets van aantrekken. Wanneer hoor je welke kleuren jij allemaal 
bent?’ Katja vindt in principe iedere theorie onzin. En weten-
schappelijk onderzoek zegt haar niets. Ze kent altijd wel iemand 
die een heel andere ervaring heeft.

‘Dat weet ik al. Ik heb een score van 93 pinguïn.’
‘Oké. Dan heb je misschien toch wel een probleem. Bel Jis.’

Het fi jne aan Jiske is dat ze alles snapt, ook als ze het niet snapt. 
En alles weet, ook als ze het niet weet. Jiske is het soort mens dat 
iedereen gerust kan stellen en pas rust heeft als dat is gelukt.
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‘Ja, Jis, dat snap ik wel, dat er altijd iets van iedere kleur in je 
zit, maar bij mij was dat maar 1. Ik had maar 1 geel. In die 
kernteams van haar zitten echt geen pinguïns hoor, hoor je wat 
ik zeg?’

‘Ava, doe nou even rustig. Je werkt daar al jaren, je hebt goede 
beoordelingen, ze gaan je niet zomaar ontslaan op basis van een 
persoonlijkheidsprofi el. Ze hebben je zelf aangenomen met dit 
profi el.’

‘Die Sophie zei dat 1 geel heel zorgelijk is in deze “branche”. 
Zo zei ze het. En dat het maar de vraag is of er wel een gele 
vlinder in mij zit. Die groene kameel heb ik natuurlijk weer wel, 
maar dat leek ook niet echt een pre. Wat nu? Straks gaan ze me 
ontslaan. Ik kan nu niet ontslagen worden, dat kan echt niet. Zo 
snel vind ik niks anders. Heb je niet gelezen dat dertigers nergens 
meer aan de bak komen? Dan moet ik gratis stages gaan doen. 
Van die werkstages weet je wel? Een soort slavernij is dat. Wie 
betaalt dan het huis? Ik kan hier niet blijven wonen als ik geen 
inkomen heb en dan heb ik geen huis en geen eten, en wie zorgt 
er dan voor Cléo? Die moet dan bij Th ijs en die troela gaan wo-
nen. Maar die letten nergens op. Dan eet ze niet goed en maakt 
haar huiswerk niet. Dan wordt ze van school gestuurd en raakt 
ze natuurlijk zwanger van God mag weten wie. En ondertussen 
is die Natalja dan ook al zwanger. Dan wordt Th ijs dus vader én 
opa tegelijkertijd en …’

‘Draaf nou niet zo door. Niemand raakt zwanger en niemand 
is alleen maar een pinguïn. Weet je wat jij moet doen? Vragen of 
je een coach mag. Je doet net of je dit heel serieus gaat aanpakken 
en dat jij dolgraag die gele kant in jezelf wilt gaan aanboren. Jij 
wilt jezelf ontwikkelen en zij gaan dat faciliteren.’

‘Oké. Een coach. Ik moet een coach vragen.’ Ik wil mezelf 
helemaal niet ontwikkelen. Ik wil gewoon dat iedereen even nor-
maal doet.

‘Ik weet nog wel iemand voor je, jij moet naar Jerry Muller. Ik 
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hoor alleen maar goeie verhalen over hem. Hij schijnt het beste 
uit iedere vrouw te kunnen halen. Op werkgebied dan, hè!’ Jiske 
lacht. Ik ook. Om haar een plezier te doen. Wat een ramp dit. 
Een regelrechte ramp.
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Vijf uur en veertig minuten geslapen. Dat is twee uur en twintig 
minuten te weinig. Boven klinkt een hoop gebonk en gepraat. Ik 
ken dit geluid: Cléo belt op speaker. En dat is heel normaal. De 
stemmen komen langzaam dichterbij en dan zwaait de deur open. 
Ze gebaart iets waaruit ik opmaak dat ze direct weggaat.

‘Moet jij niet eten?’ roep ik nu terwijl ik met mijn hand een 
plooi uit mijn rok probeer te vegen. Misschien zo toch nog even 
opnieuw strijken.

‘Ja, sorry, dat is m’n moeder, die praat er even doorheen. Ja, 
beetje irritant. Ogenblikje. Jááá?’

‘Ik zei: moet je niet eerst even iets eten voor je naar school gaat?’
‘Nee, ik eet op school wel. Ik app je zo op de fi ets, mam, want 

Sam en ik hebben een heel goed idee. Hashtag zomer.’
‘Hashtag ik hoor het wel.’
De geïrriteerde frons betekent dat ‘hashtag’ zeggen iets is wat 

voorbehouden is aan mensen van veertien.
‘En niet op de fi ets appen, dat is heel gevaarlijk. Van alle on-

gelukken op de fi ets, komt het in 20 van de gevallen omdat 
iemand...’

De voordeur valt achter Cléo dicht.
Nog twintig minuten voor ik in de auto moet zitten. Misschien 

valt het allemaal mee. Je gaat iemand die al jaren prima functio-
neert niet op basis van de verkeerde kleur de laan uitsturen. Dat 
kan niet eens. Dat zei Jiske ook. Het kan gewoon niet.
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Ook dat nog. Een of andere idioot heeft zijn Hummer zo gepar-
keerd dat ik de keuze heb tussen een boom omverrijden, opstijgen 
of een terreinwagen van drieduizend kilo wegduwen. Ik kies voor 
de laatste optie en begin met duwen.

‘Denk niet dat dat gaat lukken, Ilona.’ Gerda staat midden op 
straat, twee meter bij me vandaan. Gert staat er triomfantelijk 
naast, aangelijnd.

‘Eh, hallo Gerda, dag Gert,’ zeg ik. Hoe vaak heb ik de afgelo-
pen jaren nou al niet tegen buurvrouw Gerda gezegd dat ik Ava 
heet? Namen zijn futiliteiten in Gerda’s drukke leven. Als ze zich 
daar nu ook al druk om zou moeten maken…

‘Haast?’
Ik knik. Waarom heeft Gerda een badjas aan op straat? Nor-

maal is haar uitgaanskostuum een bruine ribbroek met een oranje 
of beige wollen trui. Sinds de dood van Bernard, drie jaar geleden, 
draagt ze nog uitsluitend zijn kleding. De vraag is of de badjas ook 
uit Bernards collectie komt. Ik besluit het op een later tijdstip te 
vragen. Ik heb nu andere problemen.

‘Ik heb ontzettende haast, Gerda, dus als je het niet erg vindt, 
ga ik even verder.’

‘Als er geen handrem opzat, bewoog ie al.’ Gerda kijkt door het 
raampje van de Hummer. ‘Hij staat in de P.’

‘Shit,’ zeg ik hardop. Om op tijd te komen moet ik over een 
minuut op de ring zitten. Dat gaat natuurlijk nooit lukken. Ik zal 
bij alle woningen aan moeten bellen. Om acht uur ’s ochtends. 
Mensen zullen woedend zijn.

‘In een straat met negen-onder-een-kapwoningen staan geen 
Hummers…’

‘Nou, er staat er toch echt eentje,’ foeter ik. ‘Of ziet dit er soms 
uit als een Panda?’ Panda, pinguïn. Een pinguïn in een Panda. 
Misschien word ik wel langzaam gek.

‘… en daarom is de auto van iemand die hier niet woont. De 
nieuwe juff rouw van nummer 36 heeft regelmatig nachtelijk be-
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zoek van mensen die hier niet wonen. Goeiedag.’ 
Gerda sjokt weg met Gert die als een soort slotakkoord tegen 

de Hummer piest.

‘Dag, ja sorry dat ik zo vroeg aanbel. Ik ben Ava Villepein van 
nummer 14. Ik heb even een hele gekke vraag maar vooral ook 
nogal veel haast, snap je, dus ik dacht ik bel gewoon aan want hij 
kan ook van jouzelf zijn natuurlijk, ik bedoel het is niet gezegd 
dat het per se van mannelijk bezoek zou moeten zijn.’

‘Goedemorgen.’ Een vrouw met half lang blond haar en een lief 
gezichtje kijkt me vriendelijk aan. Ze is denk ik iets ouder dan ik. 
Maar ze lijkt wel op Barbie..

‘Dag, ik ben Melanie.’ Ze steekt vriendelijk haar hand uit. ‘Is er 
iets aan de hand?’ Melanie is ook in badjas. Het is het type badjas 
dat geisha’s in fi lms dragen. Kort, glimmend en met spannende 
fi guren erop, zoals kraanvogels.

‘Het gaat over de Hummer. Ik sta vast en toen dacht Gerda 
dat jij misschien…’

‘Wacht maar even.’ Ze draait zich om en trippelt een paar tre-
den de trap op. ‘Hé lekker ding, heb jij een Hummer?’ Ik hoor 
een mannenstem maar kan niet precies verstaan wat er gezegd 
wordt. Ze loopt naar boven en komt even later de trap weer af 
met een bosje sleutels in haar hand. ‘Je mag kiezen: meenemen 
of wegzetten.’

‘Meenemen? Haha.’
Ik verplaats de Hummer, gooi de sleutels in de brievenbus en 

ren terug naar m’n auto. Twee minuten achter op de planning. 
Hopelijk valt het mee met de fi les, dan kan ik zo nog wat tijd 
inlopen. Op de passagiersstoel piept mijn telefoon. Een berichtje 
van Cléo:

Ik ga deze zomer alleen op vakantie
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Hoi Cléo, zullen we het daar vanavond even over hebben?
Groetjes Ava

Mam het is geen brief

Hoi Cléo ik weet niet wat je bedoelt maar de afspraak is
dat je met 16 in Nederland alleen op vakantie mag en met 18

in het buitenland. Je bent nu 14.
We hebben het er vanavond over.

Groetjes Ava

Ik hoop dat ik nooit zo wordt als jij

Het is ‘word’ met een d

Het is kut met een t
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De spaghetti moet nog zeven minuten koken, de tomatensaus nog 
elf minuten. Pasta smaakt het beste als je het even vijf minuten met 
een deksel op de pan laat staan. Wel eerst afgieten natuurlijk. Dat 
is zo gebeurd. Als je het niet over je heen gooit tenminste. Want als 
je het over je heen gooit, heb je direct tweedegraads brandwonden. 
Of erger. Als je je kleding dan in blinde paniek uittrekt, scheur je 
zo de huid mee. En die hersteloperaties blijf je altijd zien.

Al een uur niet aan het kleurenpalet gedacht. Jiske denkt dat 
het allemaal wel mee zal vallen. Ik moet van Sophie een plan van 
aanpak maken over hoe ik denk het geel in mezelf naar boven te 
halen. Hoe we die ene procent kunnen uitbouwen naar minimaal 
dertig. Maar als ik aan geel denk, denk ik aan gele vlinders en 
raak ik nog meer in paniek. Op de basisschool vloog er ooit een 
vlindertje in mijn mond dat ik toen van schrik heb doorgeslikt. 
De meester vond het nodig om me daarna plaatjes te laten zien 
van wat er in mijn buik zat. Vlinders zijn van dichtbij net mon-
sters met die grote glazige, bolle ogen aan de zijkant van hun kop. 
Niemand heeft nu wat aan paniek, dus tot vanavond tien uur hoef 
ik niet aan het kleurenpalet te denken.

‘Cléo, we gaan over tien minuutjes eten!’ Het duurt tegenwoordig 
een eeuwigheid voor ze in actie komt. Of ze zit nog midden in een 
vlog of een sessie ‘wezenloos uit het raam staren met m’n huiswerk 
op schoot’ of ze zit aan de telefoon.

‘Ik ben met papa aan de telefoon, hij wil jou ook!’ Dat laat-
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ste lijkt me stug maar het eerste verbaast me niets. Ik heb nog 
niet goed nagedacht over een manier om het aanvaarden van de 
non-voortplantingsclausule wat aantrekkelijker voor hem te ma-
ken. Ook al beweert Th ijs dat het nog niet zover is, ik geloof er 
niets van. Hij dacht ook dat hij eeuwig bij mij zou blijven. Het 
idee dat ik die arme Cléo uit zou moeten leggen dat papa haar 
ook heeft vervangen, door een nieuw kind, roept weer nieuwe 
paniek op. Niet aan denken. Zover is het nog niet. Hij tekent die 
clausule heus wel.

‘Ik ben aan het koken, zeg maar tegen papa dat ik terugbel!’
‘Nee, het moet echt nu, mama, hij wil jou nú spreken!’ Cléo 

heeft als ze boven is altijd het idee dat ze zich in een villa van 480 
vierkante meter bevindt en dat spreken op vuvuzela-niveau de 
enige manier is waarop iemand haar kan verstaan.

‘Nee, echt niet. Ik bel over een uurtje terug.’
De tafel is gedekt. Alleen de glazen met water nog en wat ge-

raspte kaas. Misschien moet ik die coach van Jiske toch maar 
bellen morgen. Wie weet heeft hij wel ervaring met het ombuigen 
van werknemers van de ene naar de andere kleur. Die Sophie 
heeft niets gezegd over termijnen. Wanneer iedereen ongeveer 
moet zijn zoals zij heeft bedacht. Koen en Wendy dachten dat het 
wel los zou lopen. Maar ja, die hebben makkelijk praten. Koen 
was half kameel, half vlinder en Wendy vlinder, kameel en stier. 
Allemaal prachtige combinaties. Koen moest alleen nog wat aan 
zijn stierskills werken.

dingdong. De bel. Laten we hopen dat het niet weer Gerda is. 
Die maakt er tegenwoordig een gewoonte van om zichzelf hele-
maal naar mijn voordeur te slepen om vervolgens uit te leggen 
dat ze fysiek niet in staat is om haar kliko aan straat te zetten en 
of ik dat even wil doen.

‘je neemt niet op! waarom neem je niet op? je móét me 
helpen!’ Van alle mensen die ik kon bedenken, was Th ijs wel de 
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laatste die ik voor mijn deur verwachtte. Zijn gezicht is helemaal 
rood aangelopen en zit onder de vlekken. Zijn ogen schieten pa-
niekerig in het rond.

‘Wat is er aan de hand? Word je achtervolgd?’ Ik kijk achter 
hem de straat in. Niemand te zien.

‘Ik weet het niet meer, ik ben ten einde raad. Help me, help 
me alsjeblieft.’ Th ijs lijkt in totale paniek. Hier is iets goed mis.

‘Kom maar even binnen.’ Ik doe de deur open en hij glipt naar 
binnen. ‘Ga maar even rustig op de bank zitten, dan maak ik 
thee.’ Zijn ademhaling lijkt sterk op hyperventilatie.

‘Ik kan nergens naar toe. Jij bent de enige waar ik terecht kan. 
Het is zo erg allemaal. Shitzooi!’ Een kussen van de bank komt 
met een smak op de grond terecht. ‘Doe dat maar liever even niet, 
hè!’ zeg ik. Dat hij in kennelijke staat is, is één ding, maar we gaan 
de boel hier niet slopen.

Dan pakt hij vanuit het niets mijn handen vast. ‘Kan ik op je 
rekenen, Ava?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik sussend. Zou hij in de problemen zitten? 
Voor zover ik weet heeft hij zich nog nooit met rare zaakjes inge-
laten. ‘Eerst maar even thee.’

‘Heb je niet iets van wijn in huis? Of gin of zo?’ Hij kijkt er zo 
hulpeloos bij dat ik het hem voor deze keer maar vergeef dat hij 
zich als een prins gedraagt.

‘Als jij wat lekkers inschenkt,’ vervolgt hij, ‘dan loop ik even 
naar de auto.’ Het plotselinge herstel van de voortvluchtige brengt 
me van mijn à propos. Net liep hij nog met kussens te gooien, nu 
loopt hij monter het tuinpad af richting auto.

Vijf minuten later is hij weer terug.
‘Wat is dit?’ Th ijs staat in de gang met drie enorme koff ers.
‘Koff ers.’
‘Ja, dat zie ik. Maar wat doen die in mijn gang?’ Ik ben het 

spoor totaal bijster.
‘Je wilde me toch helpen? Of wil je me toch niet helpen? 
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 Natalja heeft me eruit gezet. Ik kan nergens naartoe. Het is maar 
voor een nachtje.’

Ik voel diep vanbinnen een klein vreugdevuurtje ontbranden. 
Gerechtigheid.

‘Geen sprake van, je pakt nú die koff ers en je zet ze terug in 
de auto. Ik wil die rotzooi hier niet hebben. Weg ermee!’ Ik pak 
de grootste bruine koff er en loop ermee naar buiten. Dat lelijke 
ding heeft hij al sinds ik hem ken, een soort familie-erfstuk, model 
hutkoff er.

‘Zeg, blijf even van die koff er af!’ snauwt Th ijs en begint ook 
aan het handvat te trekken. Net als Cléo haar hoofd om de hoek 
van de deur steekt en vraagt wat er in hemelsnaam aan de hand 
is, schiet het handvat los. De koff er valt open en alles valt op de 
tegels. Een elektrische tandenborstel rolt zielig in het gras.

‘Mama!’ roept Cléo en kijkt me geschrokken aan. Th ijs raapt 
de tandenborstel op en bestudeert de barst die er door de val in is 
ontstaan. ‘Ook kapot,’ stelt hij ten slotte vast.

‘En wat was er nou aan de hand?’ vraagt Cléo zodra we binnen 
zijn, alsof zij de ouder is en wij net luidkeels ruzie hebben zitten 
maken over een barbiepop.

‘Nou, mijn relatie met Het Meisje is over. Ze wil niet meer.’ 
Th ijs noemt Natalja altijd Het Meisje. Wat zelfs voor iemand van 
zesentwintig een infantiele bijnaam is.

‘En ik dacht nog wel…’ Th ijs schiet vol. Hij slikt. ‘Nou ja, ik 
dacht gewoon dat het echt was. Dat Natalja de ware was. Ik be-
doel mama was natuurlijk mijn eerste ware, dat staat buiten kijf, 
maar zij was mijn tweede ware als het ware.’

De ware als het ware.
‘En toen zei mama eerst dat ze me wilde helpen, want ik kan 

natuurlijk nergens naartoe. En daarna werd ze heel boos.’
‘Mam?’ Cléo kijkt me streng aan nu blijkt dat ik ben begonnen. 

‘Klopt dat?’
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‘Liefi e, wij gaan jou hier niet mee belasten. Ga jij anders maar 
even naar boven, dat los ik dit wel met papa op. Geef papa maar 
even een dikke knuff el, want je ziet hem overmorgen pas weer.’

‘Hoe bedoel je?’ Cléo’s ogen staan vol afschuw. ‘Stuur jij papa 
echt weg? Terwijl hij nergens naartoe kan? Dat is toch gemeen?’

‘Ava, hoezo hier?’ Th ijs kijkt bedenkelijk naar het luchtbed naast 
het kledingrek in de inloopkast. ‘We hebben toch nog genoeg 
andere ruimtes waar ik kan liggen? Bijvoorbeeld op zolder. Die 
is helemaal leeg en er is zelfs een aparte wc. Ik ben nu net Harry 
Potter, die moest ook in die gangkast slapen van die gemene dikke 
oom en…’

‘“We” hebben helemaal niets. En dit is een prima plekje voor 
jou. Een plekje voor één nacht. De zolder is voor logés. Voor 
mensen die langer blijven logeren. En daar is in dit geval geen 
sprake van. Eén nacht.’

‘Ja, ja, je bent duidelijk.’


