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Voor Barbara Kureck.

Mijn moeder had geen betere peetmoeder

voor me kunnen kiezen…

Voor de mannen in mijn leven, Benjamin en Tucker…

En ter nagedachtenis aan mijn moeder, Sharon Goodno John.

Ik hoop dat er in de hemel boekhandels zijn, mam.

Meer van herinnering-opmaak  30-03-2007  10:04  Pagina 5



Meer van herinnering-opmaak  30-03-2007  10:04  Pagina 6



Dankbetuiging

Sommige boeken zijn veldslagen. Andere zijn oorlogen. Aan mijn
generaals, Ann Patty, Jane Berkey en Linda Grey: bedankt dat jullie al-
tijd het allerbeste van me eisten; aan Stephanie Tade: bedankt voor
het feit dat je vanaf het allereerste begin in dit boek geloofde; aan Eli-
sa Wares en het geweldige team van Ballantine Books: bedankt voor
jullie niet-aflatende steun en aanmoediging; aan mijn vriendinnen,
Megan Chance, Jill Marie Landis, Jill Barnett, Penelope Williamson
en Susan Wiggs: bedankt voor het feit dat jullie er altijd waren, voor
het luisteren en lachen en alles daartussenin; en aan mijn bescherm-
engel, mijn fantastische agent, mentor en vriendin Andrea Cirillo:
bedankt voor alles.

Meer van herinnering-opmaak  30-03-2007  10:04  Pagina 7



Meer van herinnering-opmaak  30-03-2007  10:04  Pagina 8



Deel een

De ware reis van zelfontdekking ligt niet in het zoeken naar nieuwe
landschappen, maar in het hebben van nieuwe ogen.

Marcel Proust
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Hoofdstuk 1

Regen viel als zilveren tranen uit de vermoeide lucht. Ergens achter
een wolkendek school de zon, te zwak om een schaduw op de grond
te werpen.

Het was maart, het dode punt van het jaar, stil en rustig en grijs,
maar de wind was al warmer aan het worden en bracht daarmee de
belofte van de lente. Bomen die een week geleden nog naakt en kaal
waren, schenen binnen het tijdsbestek van één maanloze nacht vijf-
tien centimeter te zijn gegroeid, en soms, als het zonlicht net op een
dikke tak viel, kon je de rode knop met nieuw leven aan de uiteinden
van de gebarsten bruine bast zien. Elke dag konden de heuvels achter
Malibu nu in bloei staan, en gedurende een paar korte weken zou dit
de mooiste plek op aarde zijn.

Net als de planten en dieren voelden de kinderen van Zuid-Cali-
fornië het naderen van de zon. Ze begonnen te dromen van ijsjes en
alles waar ze sinds vorig jaar niet meer van hadden kunnen genieten.
Zelfs vastberaden stedelingen die in flats van glas en beton woonden
in plaatsen met pretentieuze namen als Century City en Cardiff-by-
the-Sea, merkten dat ze in hun plaatselijke supermarkt naar de gang
met de kwekerij liepen. Kleine geraniums in potten verschenen in de
metalen winkelwagentjes, naast de zongedroogde tomaten en de
flessen Evian-mineraalwater.

Negentien jaar lang had Annie Colwater de lente afgewacht met de
ademloze verwachting van een jong meisje voor haar eerste bal. Ze
bestelde bollen uit verre landen en kocht handbeschilderde aarde-
werken potten om haar favoriete eenjarige planten in te zetten.

Nu voelde ze alleen maar angst, en een vage, onduidelijke paniek.
Na vandaag zou niets in haar goed geordende leven meer hetzelfde
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zijn, en ze was geen vrouw die hield van de scherpe, gerafelde kantjes
van verandering. Ze vond het prettig als dingen gladjes en voorspel-
baar verliep. Zo voelde ze zich veilig, te midden van het gewone, met
haar gezin dicht bij zich.

Echtgenote.
Moeder.
Dat waren de rollen die haar definieerden, die haar leven betekenis

gaven. Dat was wat ze altijd was geweest, en nu, terwijl ze verontrust
haar veertigste verjaardag naderde, was dat het enige dat ze zich kon
herinneren ooit te willen zijn. Ze was meteen na haar studie ge-
trouwd en was in datzelfde jaar zwanger geraakt. Haar echtgenoot en
dochter waren haar ankers; zonder Blake en Natalie dacht ze vaak dat
ze zou afdrijven naar zee, als een schip zonder kapitein of bestem-
ming.

Maar wat moest een moeder doen als haar enige kind uit huis
ging?

Ze verschoof ongemakkelijk op de voorbank van de Cadillac. De
kleding die ze deze ochtend met zo veel zorg had gekozen, een mari-
neblauwe, wollen pantalon en een bleekroze, zijden blouse, voelden
misplaatst. Meestal zocht ze haar toevlucht tot modieuze camoufla-
ge, door te pretenderen een vrouw te zijn die ze niet was. Couture-
kleding en zorgvuldig aangebrachte make-up zorgden ervoor dat ze
eruitzag als de doortastende echtgenote die ze zou moeten zijn. Maar
vandaag niet. Vandaag bezorgde het bruine haar, dat tot aan haar
middel reikte, maar dat ze in een wrong in haar hals droeg - zoals
haar man het graag zag, zoals ze het altijd droeg - haar hoofdpijn.

Ze trommelde met haar gemanicuurde vingers op de armleuning
en wierp een blik op Blake, die comfortabel op de bestuurdersplaats
zat. Hij zag er volkomen ontspannen uit, alsof dit een normale mid-
dag was in plaats van de dag waarop hun zeventienjarige dochter
naar Londen zou vertrekken.

Het was kinderachtig om zo bang te zijn, dat wist ze, maar die we-
tenschap verlichtte de pijn niet. Toen Natalie hen had verteld dat ze
vroeg examen wilde doen en haar laatste semester in Londen wilde
doorbrengen, was Annie trots geweest op haar dochters onafhanke-
lijkheid. Het was iets wat de hogerejaars aan de dure voorbereidings-
school vaak deden en precies het verfijnde soort avontuur dat Annie
voor haar dochter had gewild.

Annie zou zelf nooit de moed hebben gehad voor zo’n stap, niet
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toen ze zeventien was, en nu ze negenendertig was nog niet. Reizen
had haar altijd geïntimideerd. Hoewel ze graag nieuwe plaatsen be-
zocht en nieuwe mensen ontmoette, voelde ze altijd een onderlig-
gende onbehaaglijkheid als ze haar huis verliet.

Ze wist dat deze zwakheid een overblijfsel uit haar jeugd was, een
normaal bijverschijnsel van de tragedie die haar jonge jaren had ge-
tekend, maar het doorgronden van haar angst verminderde die niet.
Bij elke vakantie met het gezin had Annie last gehad van nachtmer-
ries, duistere, verwrongen beelden waarin ze alleen in een vreemd
land was, zonder geld of bestemming. Verloren liep ze door onbe-
kende straten, zoekend naar het gezin dat haar veiligheidsvangnet
vormde, totdat ze uiteindelijk snikkend wakker werd. Dan dook ze
in elkaar tegen het slapende lichaam van haar man en ontspande zich
uiteindelijk.

Ze was trots geweest op de onafhankelijkheid en moed van haar
dochter om ervoor te kiezen helemaal alleen naar Engeland te gaan,
maar ze had zich niet gerealiseerd hoe moeilijk het zou zijn om Na-
talie te zien vertrekken. Ze waren als de beste vriendinnen voor elkaar
geweest, zij en haar dochter, vanaf het moment dat Natalie de boos-
aardige, naargeestige stemmingen van de jonge tienerjaren achter
zich had gelaten. Ze hadden moeilijke tijden gehad, natuurlijk, en
gekibbel en gekwetste gevoelens, en ze hadden beiden dingen ge-
zegd die gezegd niet hadden mogen worden, maar dat had hun band
alleen maar sterker gemaakt. Ze waren een eenheid, de ‘meiden’ in
een huishouden waarin de enige man tachtig uur per week werkte en
soms hele dagen vergat te glimlachen.

Ze staarde uit het raam van de auto. De betonnen ravijnen van Los
Angeles werden gevormd door een waas van hoge flatgebouwen,
graffiti en neonlichten die vage weerspiegelingen achterlieten in de
mistige regen. Ze kwamen steeds dichter bij het vliegveld.

Ze stak haar hand uit naar haar man en raakte het lichtblauwe
kasjmier van zijn mouw aan. ‘Laten we met Nana naar Londen vlie-
gen en haar helpen zich bij haar gastgezin te installeren. Ik weet –’

‘Mam,’ zei Natalie vanaf de achterbank. ‘Doe niet zo maf. Het zou
echt heel vernederend zijn als jullie je daar zouden vertonen.’

Annie trok haar hand terug en plukte een pluisje van haar dure
wollen broek. ‘Het was maar een idee,’ zei ze zacht. ‘Je vader probeert
me al tijden mee naar Engeland te krijgen. Ik dacht… dat we nu mis-
schien wel konden gaan.’
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Blake wierp haar een snelle blik toe, die ze niet echt kon doorgron-
den. ‘Ik heb het in jaren niet over Engeland gehad.’ Toen mompelde
hij iets over het verkeer en liet zijn hand neerkomen op de claxon.

‘Ik vermoed dat je het Californische verkeer niet zult missen,’ zei
Annie in de ongemakkelijke stilte die volgde.

Op de achterbank lachte Natalie. ‘Helemaal niet. Sally Pritchart –
je kent haar nog wel, mam, ze is vorig jaar naar Londen gegaan – maar
goed, Sally zei dat het te gek was. Niet zoals Californië waar je een
auto nodig hebt om ergens te komen. In Londen hoef je alleen maar
in de ondergrondse te stappen.’ Ze stak haar blonde hoofd in de ope-
ning tussen de twee voorste stoelen. ‘Heb jij de Underground geno-
men toen je vorig jaar in Londen was, pap?’

Blake drukte opnieuw de claxon in. Met een geërgerde zucht zette
hij de richtingaanwijzer aan en stuurde de auto met een ruk naar de
snellere baan. ‘Hè? Wat zei je?’

Natalie zuchtte. ‘Niets.’
Annie kneep vriendelijk in Blakes schouder. Dit waren kostbare

momenten – de laatste keer in maanden dat ze hun dochter zouden
zien – en zoals gewoonlijk ontgingen ze hem. Ze wilde iets zeggen
om de stilte op te vullen, iets dat haar zou weerhouden te denken aan
de eenzaamheid van een huis zonder Natalie, maar toen zag ze het
bord, LAX, en kon ze helemaal niets meer uitbrengen.

Blake reed de afrit op en naar de donkere stilte van de ondergrond-
se parkeergarage, waar hij de motor uitzette. Een lang moment ble-
ven ze zwijgend zitten. Annie wachtte tot hij iets vaderlijks zou zeg-
gen, iets om de gelegenheid te onderstrepen. Hij kon zo goed uit zijn
woorden komen, maar hij opende alleen maar het portier.

Zoals altijd volgde Annie zijn voorbeeld. Ze stapte uit de auto en
bleef bij haar portier staan, haar zonnebril ronddraaiend in haar ijs-
koude vingers. Ze keek naar Natalies bagage, één enkele grijze plun-
jezak en een groene canvas Eddie Bauer-rugzak.

Ze was bezorgd dat het niet voldoende was, dat het te onpraktisch
was… Ze was overal bezorgd over. Haar dochter zag er ineens zo jong
uit; haar lange, dunne lichaam werd omhuld door een wijde denim
jurk die tot een paar centimeter boven haar afgedragen zwarte leger-
schoenen reikte. Twee metalen spelden hielden haar lange, zilver-
blonde haar uit haar bleke gezicht. Drie zilveren oorringetjes vorm-
den een gebogen laddertje in haar linkeroor.

Annie wilde een gesprek op gang brengen – wat goede raad geven

14

Meer van herinnering-opmaak  30-03-2007  10:04  Pagina 14



over geld en paspoorten en het belang om altijd bij een groep te blij-
ven – maar ze kon het niet.

Blake ging vast vooruit met de bagage, terwijl Annie en Natalie
zwijgend volgden. Ze wilde dat hij zijn pas wat zou inhouden en
naast hen zou komen lopen, maar ze zei niets, voor het geval het Na-
talie niet zou zijn opgevallen dat haar vader haast scheen te hebben.
Bij de ticketbalie handelde hij alles af en daarna begaven ze zich ge-
drieën naar de vertrekhal.

Bij de gate klemde Annie zich aan haar marineblauwe handtas vast
alsof het een wapenschild was. Ze liep naar het grote, vuile raam. Een
fractie van een seconde zag ze haar eigen spiegelbeeld in het raam,
een dunne, flets geklede huisvrouw die daar alleen stond.

‘Wees niet zo stil, mam, daar kan ik niet tegen.’ De woorden wer-
den uitgesproken met een lichte trilling van ongerustheid die alleen
een moeder kon horen.

Annie dwong zichzelf ertoe te lachen. ‘Normaal gesproken sme-
ken jullie me om stil te zijn. En het is niet zo dat ik geen miljoen din-
gen kan bedenken die ik nu kan zeggen. Nou, gisteren keek ik naar je
babyfoto en ik dacht –’

‘Ik hou ook van jou, mam,’ fluisterde Natalie.
Annie pakte de hand van haar dochter en hield hem vast. Ze durf-

de zich niet naar Natalie te wenden uit angst dat haar pijn zichtbaar
zou zijn. Het was beslist niet het beeld dat haar kind als een stuk te
zware bagage mee het vliegtuig in moest nemen.

Blake kwam naast hen staan. ‘Ik wou dat je ons een eersteklas tic-
ket had laten kopen. Het is zo’n lange vlucht en het eten in de toeris-
tenklasse is verschrikkelijk. Jezus, misschien moet je je eigen kostje
wel bij elkaar sprokkelen.’

Natalie lachte. ‘Alsof jij iets af weet van het eten in de toeristen-
klasse, pap.’

Blake grijnsde. ‘Nou, het is beslist comfortabeler.’
‘Het gaat niet om het comfort,’ antwoordde Natalie. ‘Het gaat om

het avontuur.’
‘Ah, het avontuur,’ zei Annie, die weer iets kon uitbrengen. Ze

vroeg zich af hoe het was om zulke grote dromen te hebben, en op-
nieuw was ze jaloers op de onafhankelijkheid van haar dochter. Na-
talie was altijd zo zeker van wie ze was en wat ze wilde.

Een stem bulderde door de luidspreker. ‘We beginnen nu met het
instappen van vlucht drie-vijf-zeven met bestemming Londen.’
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‘Ik zal jullie missen,’ zei Natalie zacht. Ze wierp een blik op het
vliegtuig en beet zenuwachtig op haar duimnagel.

Annie legde een hand op Natalies zachte wang en probeerde alles
aan dit moment in haar geheugen op te slaan, het kleine moeder-
vlekje naast haar dochters oorlel, de precieze tint van haar steile blon-
de haar en blauwe ogen, de kaneelkleurige sproeten op haar neus.

Annie wilde het allemaal goed onthouden, zodat ze het de komen-
de drie maanden te voorschijn kon halen als een dierbare foto. ‘Ver-
geet niet dat we elke maandag bellen, om zeven uur onze tijd. Je zult
het leuk krijgen, Nana.’

Blake spreidde zijn armen. ‘Geef je oude vader eens een pakkerd.’
Natalie wierp zich in haar vaders armen.
Veel te vlug klonk de stem door de luidspreker om het instappen

van Natalies rij aan te kondigen.
Annie omhelsde Natalie nog een keer lang en wanhopig – maar

nog niet lang genoeg – en toen trok ze zich langzaam terug. Tranen
wegknipperend keek ze toe hoe Natalie haar ticket aan de vrouw bij
de deuropening gaf, en toen, na een laatste keer gehaast zwaaien, ver-
dween haar dochter naar het vliegtuig.

‘Het gaat wel goed met haar, Annie.’
Ze staarde naar de lege deuropening. ‘Dat weet ik.’
Eén traan, zo lang duurde het. Eén traan die langs Annies gezicht

rolde, en toen was haar dochter verdwenen.

Annie bleef nog lang staan nadat het vliegtuig was vertrokken, lang
nadat de witte sliert rook was opgelost in de betrokken lucht. Ze
voelde Blake naast zich staan. Ze wou dat hij haar hand had gepakt of
zijn arm om haar schouders had geslagen of haar in zijn armen had
genomen – een van de dingen die hij vijf jaar geleden zou hebben ge-
daan.

Ze draaide zich om. In zijn ogen zag ze haar eigen spiegelbeeld en
de nevelige spiegel van hun leven samen. Ze had hem voor het eerst
gekust toen ze achttien was – bijna de leeftijd van Natalie – en er was
in al die jaren daarna nooit een andere man geweest.

Zijn knappe gezicht was even serieus als ze het altijd had gezien.
‘Ah, Annie…’ Zijn stem klonk als een gebroken fluistering. ‘Wat wil je
nu gaan doen?’

Het gevaar dreigde dat ze zou instorten, hier op dit steriele, over-
volle vliegveld. ‘Breng me thuis, Blake,’ fluisterde ze onvast. Ze wilde
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nu haar spullen om zich heen, alle geheugensteuntjes aan wie ze was.
‘Natuurlijk.’ Hij pakte haar hand en leidde haar door de terminal

naar de garage. Zonder iets te zeggen stapten ze in de Cadillac en
trokken de portieren dicht. De airconditioning ging onmiddellijk
aan.

Terwijl de auto over de ene snelweg naar de andere reed, voelde
Annie zich uitgeput. Ze leunde zwaar in de stoel en staarde uit het
raam naar de stad die nooit haar stad was geworden, hoewel zij en
Blake hier direct na hun studie waren komen wonen. Het was een
uitgestrekt doolhof van straten waarlangs dagelijks prachtige, over-
dadig ingericht douairière-huizen werden gesloopt met een paar
goed gerichte acties, waar mannen en vrouwen zonder waardering
voor kunst of schoonheid of continuïteit lonten aanstaken die ton-
nen gebeeldhouwd marmer en glas opbliezen tot hopen rokend, in-
stortend puin. In deze stad van de engelen merkten te weinig men-
sen het verlies van weer een historisch monument op. Voordat het
ingestorte gebouw was afgekoeld, werd het stadhuis overstelpt door
projectontwikkelaars, die als mieren over elkaar heen klommen om
vergunningen en servituten te krijgen. Enkele maanden later verrees
een smal, glazen kind van een gebouw steeds hoger en hoger in de
mistige bruine lucht, zo hoog dat Annie zich vaak afvroeg of de bou-
wers dachten dat ze de hemel konden bereiken met hun door specu-
latie verkregen miljoenen.

Ze werd gegrepen door een krachtig, onverwacht verlangen om
naar huis te gaan. Niet naar de drukke, welvarende schoonheid van
Malibu, maar naar het weelderige, groene landschap van haar jeugd,
het woeste gedeelte van de staat Washington, waar paddestoelen
groeiden met de omvang van etensborden en waar water in zilveren
riviertjes langs elke weg stroomde, waar dikke, glanzende wasberen
in het licht van de vollemaan te voorschijn kwamen en midden op de
weg uit modderpoelen dronken. Naar Mystic, waar de enige wolken-
krabbers bestonden uit de Douglas-sparren die er groeiden sinds de
Amerikaanse Burgeroorlog. Ze was er bijna tien jaar niet meer ge-
weest. Misschien kon ze Blake eindelijk overhalen erheen te gaan nu
ze niet langer door Natalies schoolrooster aan Zuid-Californië ge-
bonden waren.

‘Wat vind je ervan om eens naar Mystic te gaan?’ vroeg ze aan haar
man.

Hij keek haar niet aan, gaf geen antwoord op haar vraag, en dat
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maakte dat ze zich dom en klein voelde. Ze trok aan de grote diaman-
ten oorbel in haar oor en staarde naar buiten. ‘Ik dacht eraan lid te
worden van de Club. Ik heb nu toch veel meer tijd. Jij zegt altijd dat
ik niet voldoende buitenshuis kom. Aerobics zou leuk zijn, vind je
niet?’

‘Dat heb ik al jaren niet meer gezegd.’
‘O. Nou… ik kan altijd gaan tennissen. Ik vond tennissen altijd

heerlijk. Weet je nog dat we vroeger dubbel speelden?’
Hij sloeg van de snelweg af en stuurde de wagen de slingerende,

drukke Pacific Coast Highway op. Bij de toegangshekken naar hun
weg zwaaide hij naar de bewaker en begaf zich de Colony in, het ju-
weel van Malibu aan het strand. Regen lag in parels op de voorruit en
vervaagde gedurende een fractie van een seconde het zicht op de we-
reld, totdat de ruitenwissers het water wegveegden.

Bij hun huis minderde hij vaart en reed de met bakstenen bestrate
oprit op. Hij stopte voor de garage.

Annie wierp een blik op hem. Het was vreemd dat hij niet de gara-
ge binnenreed. Vreemd dat hij niet eens de afstandsbediening van de
deur indrukte. Nog vreemder dat hij de motor liet lopen. Hij haatte
het om de Cadillac in de regen te laten staan…

Hij is zichzelf niet.
Het besef sleep de scherpe kantjes van haar ongerustheid weg, her-

innerde haar eraan dat ze niet zo alleen was als ze zich voelde. Haar
krachtige, uitermate competente echtgenoot was op dit moment
even breekbaar als zijzelf.

Ze zouden het samen doen, zij en Blake. Ze zouden elkaar deze dag
door helpen, en alle volgende dagen en nachten in het lege nest. Vóór
Natalie waren ze een stel geweest en dat zouden ze weer worden, met
z’n tweeën. Het zou zelfs leuk kunnen worden, net als vroeger, toen
ze elkaars beste vrienden en partners en geliefden waren… in de tijd
dat ze gingen dansen en pas thuiskwamen als de zon boven de hori-
zon verscheen.

Ze draaide zich naar hem om en veegde een haarlok uit zijn ogen.
‘Ik hou van je. We slepen elkaar hier wel doorheen.’

Hij antwoordde niet.
Ze had niet echt verwacht dat hij dat zou doen, maar de ongemak-

kelijke stilte voelde zwaar. Ze zette haar teleurstelling opzij en open-
de het portier van de auto. Kleine regendruppeltjes vielen door de
opening en bevochtigden haar mouw. ‘Het wordt een eenzame lente.
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Misschien moeten we het met Lupita over een barbecue hebben. We
hebben in jaren geen ouderwets strandfeest meer gehad. Dat zou
goed voor ons zijn. Wat zal het toch vreemd zijn om door het huis te
lopen zonder–’

‘Annie.’ Hij sprak haar naam zo scherp uit dat ze midden in de zin
op haar tong beet.

Hij draaide zich naar haar om, en ze zag dat hij tranen in zijn ogen
had.

Ze boog zich voorover en raakte zijn wang aan met een lichte, te-
dere streling. ‘Ik zal haar ook missen.’

Hij wendde zijn hoofd af en zuchtte diep. ‘Je begrijpt het niet. Ik
wil scheiden.’
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Hoofdstuk 2

‘Ik had ermee willen wachten… minstens tot volgende week. Maar de
gedachte aan vanavond thuiskomen…’ Blake schudde zijn hoofd en
zijn stem stierf weg.

Heel langzaam sloot Annie het autoportier. Regen sloeg tegen de
voorruit en liep in stralen langs het raam, waardoor de wereld buiten
de auto vervaagde.

Ze had het vast niet goed gehoord. Fronsend stak ze haar hand
naar hem uit. ‘Waar heb je het over…’

Hij dook naar het raam, alsof haar aanraking – de aanraking die hij
al zo lang kende – nu weerzinwekkend was.

Het werd ineens allemaal heel werkelijk, met het gebaar dat hij
niet toestond. Haar man wilde scheiden. Ze trok haar hand terug en
merkte dat die trilde.

‘Ik had dit al lang geleden moeten doen, Annie. Ik ben niet geluk-
kig. Ik ben al jaren niet meer gelukkig met je.’

De schok was erger dan wat ze ooit had ervaren. Ze voelde hem
overal, hij verspreidde zich door haar heen met de ene verdovende
golf na de andere. Haar stem werd diep, heel diep vanbinnen verstikt,
en ze kon het begin ervan niet meer vinden.

‘Ik kan amper geloven dat ik dit zeg,’ zei hij zacht, en ze hoorde de
verstikking van zijn ademhaling. ‘Ik heb iemand anders ontmoet…
een andere vrouw.’

Ze staarde hem met open mond aan. Hij had een verhouding. Het
woord trok door haar heen, schrijnend tot op het bot. Duizenden
kleine details vielen op hun plaats: etentjes die hij had gemist, reisjes
die hij had gemaakt naar exotische bestemmingen, de nieuwe zijden
boxershorts die hij was gaan dragen, de verandering van geur van
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Polo naar Calvin Klein na al die jaren, het feit dat ze nog maar zo zel-
den met elkaar vrijden…

Hoe had ze zo blind kunnen zijn? Ze moest het hebben geweten.
Diep vanbinnen, in een primitieve, vrouwelijke kern, moest ze heb-
ben geweten wat er gaande was en had ze ervoor gekozen het te nege-
ren.

Ze wendde zich naar hem toe, wilde hem zo graag aanraken dat het
lichamelijk pijn deed. Haar halve leven lang had ze hem aangeraakt
wanneer ze maar wilde, en nu had hij haar dat recht ontnomen. ‘Een
verhouding komen we wel te boven…’ Haar stem klonk zwak, hele-
maal niet zoals haar stem was. ‘Dat gebeurt bij zo veel stellen. Ik be-
doel… het zal wel een tijdje duren voordat ik het je heb vergeven, om
je weer te vertrouwen, maar –’

‘Ik wil je vergeving niet.’
Dit kon niet waar zijn. Dit kon haar niet overkomen. Dit kon hen

niet gebeuren. Ze hoorde de woorden en voelde de pijn, maar het had
allemaal een duizelingwekkend gevoel van onwerkelijkheid. ‘Maar
we hebben zoveel. We hebben geschiedenis. We hebben Natalie. We ko-
men hier wel uit, misschien met therapie. Ik weet dat we wel eens
problemen hebben gehad, maar daar komen we wel overheen.’

‘Ik wil het niet meer proberen, Annie. Ik wil ermee stoppen.’
‘Maar ik niet.’ Haar stem sloeg over in een hoog, klagerig gejam-

mer. ‘Wij zijn een gezin. Je kunt twintig jaar niet zomaar weggooien…’
Ze kon de juiste woorden niet vinden. Het beangstigde haar, de plot-
selinge stilte die ze in haar eigen ziel aantrof; ze was bang dat er woor-
den waren die haar konden redden, die hen konden redden, en dat ze
die niet kon vinden. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, doe dit niet…’

Lange tijd zei hij niets – lang genoeg voor haar om een strengetje
hoop te vinden en tot stevige stof te weven. Hij verandert wel van gedach-
ten. Hij zal zich realiseren dat we een gezin vormen en zeggen dat het alleen maar een
midlifecrisis was. Hij –

‘Ik hou van haar.’
Annies maag begon zich langzaam en pijnlijk om te draaien.
Hij hield van haar? Hoe kon hij nou van iemand anders houden?

Liefde kostte tijd en moeite. Liefde bestond uit miljoenen kleine mo-
menten die op elkaar waren gestapeld en iets tastbaars vormden. Die
verklaring – liefde – en alles wat het inhield, deed haar verschrompe-
len. Ze had het gevoel dat ze een piepklein, verdwijnend persoontje
was, miljoenen kilometers verwijderd van de man van wie ze altijd
had gehouden. ‘Hoe lang al?’
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‘Bijna een jaar.’
Ze voelde de eerste hete steek van tranen. Een jaar waarin alles tus-

sen hen een leugen was geweest. Alles. ‘Wie is het?’
‘Suzannah James. De nieuwe juniorpartner van de zaak.’
Suzannah James, een van de vijfentwintig gasten op Blakes verjaar-

dagsfeest vorig weekeinde. De slanke, jonge vrouw in de turquoise
jurk die aan Blakes lippen had gehangen. Degene met wie hij had ge-
danst op ‘A Kiss to Build a Dream On’.

Tranen prikten in Annies ogen en vervaagden alles tot een nevel.
‘Maar na het feest hebben we gevrijd…’

Had hij zich Suzannahs gezicht in het donker voorgesteld? Was
dat de reden waarom hij de lichten in de slaapkamer had uitgedaan
voordat hij haar aanraakte? Een klein, klagend kreuntje ontsnapte
aan haar lippen. Ze kon zich niet meer inhouden. ‘Blake, alsjeblieft…’

Hij zag er hulpeloos uit, een beetje verloren, en op dat kwetsbare
moment was hij Blake weer, haar echtgenoot. Niet die ijskoude man
die haar blik niet wilde ontmoeten. ‘Ik hou van haar, Annie. Laat het
me alsjeblieft niet nog eens moeten zeggen.’

De wrange overblijfselen van zijn bekentenis hingen in de lucht
en maakten het haar onmogelijk de ademen. Ik hou van haar, Annie. Van
haar. Niet van jou.

Ze duwde het autoportier open en strompelde blindelings het
bakstenen pad naar de voordeur af. Regen sloeg in haar gezicht en
vermengde zich met haar tranen. Bij de deur haalde ze de sleutels uit
haar handtas, maar haar hand trilde zo heftig dat ze het slot niet met-
een bij de eerste poging kon vinden. Toen gleed de sleutel in het slot
en klikte.

Ze stormde naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht.

Annie leegde haar tweede glas wijn en schonk een derde in. Gewoon-
lijk werd ze van twee glazen Chardonnay giechelig en praatgraag en
probeerde ze zich liedteksten uit haar jeugd te herinneren, maar van-
avond hielp het niet.

Verdoofd liep ze door het huis en probeerde erachter te komen wat
ze verkeerd had gedaan, waar ze had gefaald.

Als ze dat maar zou weten, dan zou ze het allemaal weer goed kun-
nen maken. Ze had de afgelopen twintig jaar de behoeften van haar
gezin op de eerste plaats gezet, en toch had ze ergens gefaald, en door
haar falen was ze alleen achtergebleven en dwaalde ze door dit te gro-
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te huis, miste ze een dochter die vertrokken was en een echtgenoot
die van iemand anders hield.

Ergens was ze vergeten wat ze zich had moeten herinneren. Dat
was een les die ze al vroeg in haar leven had geleerd, en die ze dacht zo
goed te kennen. Mensen gingen weg, en als je te veel van hen hield, te
heftig, kon hun plotselinge afwezigheid je tot in je ziel doen verkil-
len.

Ze kroop in bed en begroef zich onder de dekens, maar toen ze be-
sefte dat ze aan ‘haar’ kant van het bed lag, voelde ze zich alsof ze een
klap in haar gezicht had gekregen. De wijn kwam omhoog in haar
slokdarm en smaakte zo zuur dat ze dacht dat ze zou gaan overgeven.
Ze staarde naar het plafond en vocht tegen haar tranen. Bij elke stok-
kende ademhaling voelde ze zich steeds kleiner worden.

Wat moest ze nu doen? Ze was zo lang niets anders geweest dan wij.
Ze wist niet eens of er nog een ik in haar zat. Naast haar tikte de wek-
ker alsmaar door… en ze huilde.

De telefoon rinkelde.
Annie werd met bonzend hart wakker toen het toestel de eerste

keer overging. Hij was het, om te zeggen dat het allemaal een vergis-
sing was, dat het hem speet, dat hij altijd van haar had gehouden.
Maar toen ze de hoorn van de haak nam, bleek het Natalie te zijn, die
lachte. ‘Hoi mam, ik ben er.’

De stem van haar dochter maakte dat de pijn in haar hart even naar
de achtergrond verdween.

Annie ging rechtop in bed zitten en haalde een krachteloze hand
door haar haar. ‘Dag, lieverd. Niet te geloven dat je daar al bent.’ Haar
stem klonk iel en onvast. Ze haalde diep adem en probeerde zich te
vermannen. ‘Hoe was je vlucht?’

Natalie stortte zich in een monoloog die een vol kwartier duurde.
Annie hoorde alles over de vliegreis, de luchthaven, over het vreemde
van de Londense Underground en dat alle huizen aan elkaar waren
gebouwd – net als in San Francisco, je weet wel, mam –’

‘…Mam?’
Met een schok besefte Annie dat ze in zwijgen was vervallen. Ze

had naar Natalie geluisterd – dat had ze echt gedaan – maar een dwa-
ze, onzinnige wending in het gesprek had haar aan Blake doen den-
ken, aan de auto die niet in de garage stond en het lichaam dat niet
naast haar in bed lag.
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God, zal het van nu af aan zo zijn?
‘Mam?’
Annie kneep haar ogen dicht in een zwakke poging om te ont-

snappen. Er klonk een statisch gebulder in haar hoofd. ‘Ik… ik ben er
nog, Natalie. Sorry. Je had het over je gastgezin.’

‘Is alles in orde met je, mam?’
Tranen rolden langs Annies wangen. Ze nam niet de moeite om ze

weg te vegen. ‘Prima. En met jou?’
Er viel een stilte. ‘Ik mis jullie.’
Annie hoorde eenzaamheid in de stem van haar dochter, en het

kostte haar al haar zelfbeheersing om niet in de hoorn te fluisteren:
Kom naar huis, Nana. Dan zijn we samen eenzaam.

‘Vertrouw me, Nana, je zult daar vrienden krijgen. In minder dan
geen tijd heb je zo veel pret dat je niet meer bij de telefoon zult zitten
om te wachten tot je oude moeder belt. Vijftien juni zal veel te snel
aanbreken.’

‘Hé, mam, je klinkt wat beverig. Red je het wel zolang ik weg ben?’
Annie lachte; het klonk als een zenuwachtig, hoog geluidje. ‘Na-

tuurlijk. Waag het niet je zorgen om mij te maken.’
‘Oké.’ Het woord werd zo zacht uitgesproken dat Annie zich

moest inspannen om het te verstaan. ‘Voordat ik begin te huilen kan
ik maar beter met pappa praten.’

Annie verstijfde. ‘Pappa is er nu niet.’
‘O.’
‘Maar hij houdt van je. Hij vroeg me dat te zeggen.’
‘Ja, natuurlijk doet hij dat. Bel je me maandag?’
‘Precies op de afgesproken tijd.’
‘Ik hou van je, mam.’
Annie voelde weer dat de tranen in haar keel opwelden, zodat ze

amper kon praten. Ze onderdrukte de sterke aandrang om Natalie te
waarschuwen voor de wereld, haar te zeggen dat ze moest oppassen
voor levens die zonder aankondiging op een regenachtige lentedag
konden instorten. ‘Wees voorzichtig, Natalie. Ik hou van je.’

‘Ik hou van je.’
En de verbinding was verbroken.
Annie legde de hoorn terug op het toestel, klom uit bed en stom-

melde blind naar de badkamer. De lichten gingen aan als in een film
van Oliver Stone. Ze staarde met afgrijzen naar haar eigen spiegel-
beeld. Ze droeg nog steeds de kleren die ze naar het vliegveld had ge-
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dragen, en ze waren onherkenbaar gekreukt. Haar haar was zo strak
op haar hoofd geplakt dat het eruitzag alsof ze lijm had gebruikt als
conditioner.

Ze sloeg met haar vuist op de lichtschakelaar. In de aangename
duisternis kleedde ze zich tot op haar beha en slipje uit en liet de ge-
kreukte kleren op een hoop op de tegelvloer liggen. Ze voelde zich
moe en oud en opgezwollen, en zo liep ze de badkamer uit en kroop
weer in bed.

Ze rook hem in de stof van de lakens. Maar hij was het niet. Blake,
haar Blake, had altijd Polo gebruikt. Ze had hem die geur elk jaar met
Kerstmis gegeven; de fles was voor de feestdagen bij Nordstrom in
een groene cadeauverpakking gewikkeld. Ze had hem die elk jaar ge-
geven en hij had het elke dag gedragen… totdat Calvin Klein en Su-
zannah alles hadden veranderd.

De volgende ochtend stond Annies beste vriendin fris en monter op
de voordeur te bonzen en riep: ‘Doe open, verdomme, of ik bel de
brandweer.’

Annie trok Blakes zwarte zijden badjas aan en stommelde ver-
moeid naar de voordeur. Ze voelde zich verschrikkelijk door de wijn
die ze de voorgaande avond had gedronken en het kostte haar zelfs
moeite om de deur open te krijgen. De dure, stenen tegels voelden
ijskoud onder haar blote voeten.

Terri Spencer stond in de deuropening, gekleed in een wijde de-
nim overall. Haar dikke bos zwart krullend haar was verborgen on-
der een ruwe paarse sjaal. Grote gouden ringen hingen in haar oren.
Ze zag er precies zo uit als de zigeunerin die ze speelde in de soap die
overdag werd uitgezonden. Terri vouwde haar armen over elkaar,
zakte door één heup en nam Annie op. ‘Je ziet er beroerd uit.’

Annie zuchtte. Natuurlijk had Terri het gehoord. Hoezeer haar
vriendin ook beweerde een vrije geest te hebben, haar echtgenoot
was een door de wol geverfde advocaat. En advocaten roddelden. ‘Je
hebt het gehoord.’

‘Ik moest het wel van Frank horen. Je had me zelf kunnen bellen.’
Annie haalde een trillende hand door haar verwarde haar. Ze wa-

ren altijd al vriendinnen geweest, zij en Terri. Zussen bijna. Maar on-
danks alles wat ze samen hadden meegemaakt, alle goeds en kwaads
dat ze hadden doorstaan, wist Annie niet hoe ze moest beginnen. Ze
was eraan gewend voor Terri te zorgen, met de wilde, exorbitante le-
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vensstijl van de actrice en haar gestage stroom huwelijken en schei-
dingen. Annie was eraan gewend voor iedereen te zorgen. Behalve
voor Annie zelf. ‘Ik had willen bellen, maar het was… moeilijk.’

Terri sloeg een mollige arm om Annies schouder en stuurde haar
naar de bank in de woonkamer. Daarna liep ze van het ene raam naar
het andere, waar ze de witte zijden gordijnen openschoof. De zes me-
ter hoge, kamerbrede ramen omlijstten een zee en een lucht zo
blauw dat het pijn deed aan je ogen, en Annie kon zich nergens meer
verbergen.

Toen Terri klaar was, ging ze naast Annie op de bank zitten. ‘En,’
zei ze zacht. ‘Wat is er goddomme gebeurd?’

Annie wou dat ze kon glimlachen – dat was wat Terri wilde, waar-
om ze dat vloekwoord had gebruikt – maar ze kon niet reageren. Het
hardop uitspreken maakte het te werkelijk. Ze boog zich voorover en
begroef haar gezwollen gezicht in haar handen. ‘O, God…’

Terri nam Annie in haar armen en hield haar stevig vast, heen en
weer wiegend, en streek het verwarde haar van haar plakkerige wan-
gen. Het was een goed gevoel om vastgehouden en getroost te wor-
den, om te weten dat ze niet zo volkomen alleen was als ze zich voel-
de.

‘Je komt er wel doorheen,’ zei Terri uiteindelijk. ‘Op dit moment
denk je van niet, maar dat gebeurt. Dat beloof ik je. Blake is een
klootzak, trouwens. Je bent veel beter af zonder hem.’

Annie trok zich terug en keek haar vriendin aan door een waas van
prikkende tranen. ‘Ik wil niet… zonder hem.’

‘Natuurlijk wil je dat niet. Ik bedoelde alleen…’
‘Ik weet wat je bedoelde. Je bedoelde dat het gemakkelijker zal

worden. Alsof ik jouw mening daarover vertrouw. Jij verandert vaker
van echtgenoot dan dat ik schoon ondergoed aantrek.’

Terri’s dikke, zwarte wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Eén punt
voor de huisvrouw. Luister, Annie, ik weet dat ik hard en pessimis-
tisch ben, en dat dat de reden is waarom mijn huwelijken misgaan,
maar vergeet niet hoe ik vroeger was. Weet je nog, toen we nog stu-
deerden?’

Annie herinnerde het zich, ook al wou ze dat dat niet zo was. Terri
was altijd een lieve, kleine, dwaze optimiste geweest; dat was waarom
ze elkaars beste vriendin waren geworden. Terri was onschuldig ge-
bleven tot de dag waarop haar eerste echtgenoot, Rom, thuisgeko-
men was en haar had verteld dat hij een verhouding had met de
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dochter van hun accountant. Terri kreeg een termijn van vierentwin-
tig uur en toen baf! was de lopende rekening verdwenen, was het
spaargeld op mysterieuze wijze ‘uitgegeven’ en was de artsenpraktijk
die ze samen hadden opgebouwd voor één dollar aan een maat ver-
kocht.

Annie was toen voortdurend bij Terri gebleven en ze hadden mid-
den op de dag wijn gedronken en hadden zelfs een paar keer wiet ge-
rookt. Blake was er ziedend om geworden. Waarom hang je toch voortdu-
rend bij die goedkope tuttebel rond? zei hij dan. Je hebt tientallen veel acceptabeler
vriendinnen. Het was een van de weinige keren geweest dat Annie Blake
had tegengesproken.

‘Je bent al die dagen bij me gebleven,’ zei Terri zacht. Ze liet haar
hand in die van Annie glijden en kneep zachtjes. ‘Je hebt me erdoor-
heen gehaald, en ik zal er voor jou zijn. Wanneer je me maar nodig
hebt. Vierentwintig uur per dag.’

‘Ik wist niet hoeveel pijn het kon doen… Het voelt alsof…’ De tra-
nen van vernedering brandden opnieuw. Ze wou dat ze die kon te-
genhouden, maar dat was onmogelijk.

‘Net alsof je binnenste doodbloedt… alsof niets je ooit nog geluk-
kig kan maken? Ik weet het.’

Annie sloot haar ogen. Terri’s begrip was bijna meer dan ze verdra-
gen kon. Ze wilde niet dat haar vriendin zoveel wist; niet Terri die een
huwelijk nooit langer dan een paar jaar kon volhouden en die zich
niet eens aan een huisdier kon wijden. Ze was doodsbang bij de ge-
dachte dat dit… gewoon was. Alsof het verlies van twintig jaar hele-
maal niets voorstelde, niets meer was dan weer een scheiding in een
land met miljoenen mislukte huwelijken per jaar.

‘Luister, meid, ik vind het afschuwelijk om het aan te roeren, maar
het moet. Blake is een veelgevraagd advocaat. Je moet jezelf bescher-
men.’

Het was kwetsende raad, van het soort dat maakte dat een vrouw
in elkaar wilde duiken tot een balletje. Annie probeerde te glimla-
chen. ‘Blake is niet zo.’

‘O, schei toch uit. Je moet jezelf eens vragen hoe goed je hem kent.’
Annie kon dit nu niet aan. Het was al genoeg om te beseffen dat

het afgelopen jaar een leugen was geweest; ze kon de mogelijkheid
dat Blake een volslagen vreemde was geworden niet bevatten. Ze
staarde Terri aan in de hoop dat haar vriendin het zou begrijpen. ‘Je
vraagt me iemand te zijn die ik niet ben, Terri. Ik bedoel, een bank
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binnenwandelen en het geld, ons geld opnemen. Dat is zo… definitief.
En het maakt dat dit over dingen gaat… alleen maar over dingen. Dat
kan ik Blake niet aandoen. Dat kan ik mezelf niet aandoen. Ik weet dat
het naïef is – stom zelfs – om hem te vertrouwen, maar hij is meer dan
de helft van mijn leven mijn beste vriend geweest.’

‘Wat een vriend.’
Annie raakte de mollige hand van haar vriendin aan. ‘Ik hou van je

omdat je je ongerust over me maakt, Terri. Echt, dat doe ik, maar ik
ben nog niet klaar voor deze goede raad. Ik hoop…’ Haar stem ver-
stomde tot een fluistering. Ze voelde zich hopeloos naïef toen ze in
Terri’s wetende, droevige ogen keek. ‘Ik hoop nog steeds dat ik die
niet nodig heb, denk ik.’

Terri dwong zichzelf te glimlachen. ‘Misschien heb je wel gelijk.
Misschien is het alleen maar een midlifecrisis en komt hij erover-
heen.’

Ze bleven de volgende uren praten. Telkens opnieuw haalde Annie
een herinnering of anekdote uit de zwarte hoge hoed van haar huwe-
lijk en gooide hem op, alsof praten over haar leven, herinneringen op-
halen, hem naar huis zou brengen.

Terri luisterde en glimlachte en hield haar vast, maar ze gaf haar
geen realistische raad meer, en Annie was haar dankbaar. Ergens rond
de middag bestelden ze een grote pizza met lamsvlees bij Granita’s
en gingen ze op het terras zitten om het hele ding te verorberen.
Toen de zon uiteindelijk onderging boven de blauwe oceaan, wist
Annie dat Terri weldra weg moest.

Annie wendde zich naar haar beste vriendin. Ten slotte stelde ze de
vraag die het grootste deel van de middag in de lucht had gehangen.
‘Wat als hij niet terugkomt, Terri?’ Ze zei het zo zacht dat ze even
dacht dat de woorden begraven waren in het verre geluid van de gol-
ven.

‘Wat als hij niet terugkomt?’
Annie wendde haar blik af. ‘Ik kan me mijn leven zonder hem niet

voorstellen. Wat moet ik dan doen? Waar moet ik heen?’
‘Dan ga je naar huis,’ zei Terri. ‘Als ik zo’n toffe pa had als Hank,

zou ik ogenblikkelijk naar huis zijn gegaan.’
Naar huis. Voor het eerst drong het tot haar door dat de woorden

even kwetsbaar waren als Chinees porselein. ‘Thuis is bij Blake.’
‘Ach, Annie,’ zuchtte Terri, en kneep in haar hand. ‘Nu niet meer.’
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Twee dagen later belde hij.
Zijn stem was het zoetste geluid dat ze ooit had gehoord. ‘Blake…’
‘Ik moet je spreken.’
Ze slikte hoorbaar, voelde ineens tranen branden. Dank u, God. Ik

wist dat hij terug zou komen. ‘Nu?’
‘Nee. Mijn rooster zit vanochtend nogal vol. Zodra ik me vrij kan

maken.’
Voor het eerst sinds dagen kon Annie ademhalen.

Toen Blake naar de oprijzende witte hoeken van het huis keek, voel-
de hij een onverwachte steek van verlies. Het was zo mooi, dit huis
van hen, zo verbluffend eigentijds. Een waar pronkstuk in een straat
waar slooppanden makkelijk vijf miljoen dollar kostten en niets te
duur was.

Annie had dit huis gebaard, gevormd en ontworpen. Ze had het
uitzicht – zee en zand en lucht – genomen en vertaald in een huis dat
uit de heuvel scheen te zijn gegroeid. Ze had elk tegeltje gekozen, elk
detail. In het hele huis waren uiteenlopende snuisterijtjes te vinden:
een engeltje hier, een waterspuwer daar, een versleten oude ma-
cramé-plantenhanger in de hoek van een kamer met een houten
lambrisering van een paar duizend dollar per vierkante meter, een fa-
miliefoto in een zelfgemaakt lijstje met schelpen. Er was geen plekje
binnen dat niet haar bruisende, enigszins onevenwichtige persoon-
lijkheid weerspiegelde.

Hij probeerde zich te herinneren hoe het had gevoeld om van haar
te houden, maar dat kon hij niet meer.

Hij was al tien jaar met andere vrouwen naar bed geweest, had hen
verleid, met hen gevrijd en hen vergeten. Hij had met hen gereisd, de
nacht met hen doorgebracht, en al die tijd was Annie thuis geweest
en had recepten klaargemaakt uit tijdschriften en verfwaaiers en te-
gelmonsters gekozen en Natalie naar school gebracht en opgehaald.
Hij had gedacht dat ze vroeg of laat wel zou merken dat hij niet meer
van haar hield, maar ze was zo vol vertrouwen. Ze geloofde altijd het
beste van iedereen. En als ze van iemand hield, was het met lichaam
en ziel, voor altijd.

Hij zuchtte; hij voelde zich ineens moe. Veertig worden had zijn
visie veranderd, had hem doen beseffen dat hij niet meer opgesloten
wilde zitten in een liefdeloos huwelijk.

Voordat  zijn haar grijs werd en er lijnen om zijn blauwe ogen wa-
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ren ontstaan, dacht hij dat hij alles had: een luisterrijke carrière, een
mooie vrouw, een liefhebbende dochter en alle vrijheid die hij nodig
had.

Hij maakte twee keer per jaar een reis met zijn studievrienden,
ging vissen op afgelegen eilanden met mooie stranden en nog mooi-
ere vrouwen; hij ging twee avonden per week basketballen en bleef
op vrijdagavond tot sluitingstijd in de plaatselijke bar hangen. In te-
genstelling tot de meesten van zijn vrienden had hij altijd een vrouw
gehad die alles begreep, die thuisbleef. De volmaakte moeder en
echtgenote, alles wat hij dacht te willen.

Toen had hij Suzannah ontmoet. Wat was begonnen als weer een
seksuele verovering, ontaardde in het meest onverwachte van alles:
liefde.

Voor het eerst in jaren voelde hij zich jong en levend. Ze vrijden
overal, op alle tijdstippen van de dag en nacht. Het maakte Suzannah
nooit iets uit wat de buren dachten en ze trok zich niets aan van een
slapend kind in de kamer ernaast. Ze was wild en onvoorspelbaar, en
ze was slim, in tegenstelling tot Annie, die dacht dat de oudervereni-
ging even essentieel was voor de wereldorde als de EG.

Langzaam liep hij naar de voordeur. Voordat hij zelfs maar naar de
bel kon reiken, ging de handgesneden palissanderhouten deur open.

Ze stond in de deuropening met haar handen zenuwachtig in el-
kaar geklemd. Een crèmekleurige jurk hing sluik om haar lichaam en
hij kon er niets aan doen dat hij zag dat ze de afgelopen dagen een
paar kilo afgevallen was, en God wist dat ze dat niet kon hebben.

Haar smalle, hartvormige gezicht was bleek, beangstigend bleek,
en haar ogen, die normaal gesproken levendig en groen waren als
klaver, waren dof en bloeddoorlopen. Ze had haar lange haar bijeen-
gebonden in een paardenstaart die de scherpe lijnen van haar juk-
beenderen accentueerde en haar lippen er gezwollen deed uitzien.
Haar oorbellen waren verschillend; ze droeg er één met een diamant
en één met een parel, en op de een of andere manier maakte die te-
genstrijdigheid dat hij de stekende pijn van zijn verraad voelde.

‘Blake…’ Hij hoorde het sprankje hoop in haar stem en besefte in-
eens wat ze moest hebben gedacht toen hij vanochtend had gebeld.

Shit. Hoe had hij zo stom kunnen zijn?
Ze deed een stap naar achteren en streek een niet bestaande vouw

uit haar jurk. ‘Kom binnen, kom binnen. Je…’ Ze wendde snel haar
blik af, maar pas nadat hij haar op haar onderlip had zien bijten – de
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nerveuze gewoonte die ze had gehad sinds ze klein was. Hij dacht dat
ze iets zou gaan zeggen, maar op het laatste moment draaide ze zich
om en ging hem voor door de gang naar het enorme, veelkleurige ter-
ras met uitzicht op het rustige stuk Colony van het strand van Mali-
bu.

Jezus, hij wou dat hij niet gekomen was. Hij hoefde haar pijn niet
zo duidelijk te zien; in de manier waarop ze over haar jurk en haar
haar bleef strijken.

Ze liep naar de tafel, waar een kan limonade – zijn favoriete – en
twee kristallen glazen op een sierlijk zilveren blaadje klaarstonden.
‘Met Natalie gaat het prima. Ik heb haar maar één keer gesproken, en
ik zou haar nog eens bellen, maar… nou… het is moeilijk geweest. Ik
dacht dat ze iets aan mijn stem zou horen. En natuurlijk vraagt ze
dan naar jou. Misschien later, als je hier bent… dat we nog eens kun-
nen bellen.’

‘Ik had niet moeten komen.’ Hij zei het scherper dan hij had be-
doeld, maar hij kon er niet meer tegen om de trilling in haar stem te
horen.

Haar hand schoot uit. Limonade gutste over de rand van het glas
en bleef in een plasje op de grijze stenen tafel liggen. Ze draaide zich
niet naar hem om en daar was hij blij om. Hij wilde haar gezicht niet
zien.

‘Waarom ben je dan gekomen?’
Iets in haar stem – berusting, misschien, of pijn – trof hem onver-

hoeds. Tranen brandden achter zijn ogen; hij kon niet geloven dat
dit pijn deed. Hij reikte in zijn zak en haalde de voorlopige schei-
dingspapieren te voorschijn die hij had opgesteld. Zwijgend boog hij
zich over haar schouder en legde ze op tafel. Een rand van de envelop
kwam in de gemorste limonade terecht. Er begon zich een donkere,
bobbelende plek te vormen.

Hij scheen zijn ogen niet van de vlek los te kunnen maken. ‘Dat
zijn de papieren, Annie…’

Ze bewoog zich niet, antwoordde niet, bleef daar maar staan met
haar rug naar hem toe.

Ze zag er meelijwekkend uit, met haar gebogen schouders en haar
vingers gekromd om de tafelrand. Hij hoefde haar gezicht niet te
zien om te weten wat ze voelde. Hij kon de tranen zien vallen, een
voor een, spattend op het steen als kleine regendruppels.
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