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Personages

Gemeente Dooling, hoofdstad van Dooling County

Truman “Trume’ Mayweather, 26, maakt methamfetamine

Tiffany Jones, 28, Trumans nicht

Linny Mars, 40, centralist in de meldkamer op het politiebureau van
Dooling

Chief Lila Norcross, 45, hoofdcommissaris van politie

Jared Norcross, 16, derdejaars op de Dooling High School, zoon van
Lila en Clinton

Anton Dubcek, 26, eigenaar en directeur van Anton de Zwembad-
man, BV

Magda Dubcek, 56, Antons moeder

Frank Geary, 38, werkzaam bij de dierenbescherming, gemeente Dooling

Elaine Geary, 35, vrijwilligster bij Goodwill en echtgenote van Frank

Nana Geary, 12, achtstegroeper op de Dooling Middle School

Old Essie, 60, een dakloze vrouw

Terry Coombs, 45, werkzaam bij de politie van Dooling

Rita Coombs, 42, Terry’s echtgenote

Roger Elway, 28, werkzaam bij de politie van Dooling

Jessica Elway, 28, Rogers echtgenote

Platinum Elway, 7 maanden, dochter van Roger en Jessica

Reed Barrows, 31, werkzaam bij de politie van Dooling

Leanne Barrows, 32, Reeds echtgenote

Gary Barrows, 2, zoon van Reed en Leanne

Vern Rangle, 48, werkzaam bij de politie van Dooling

Elmore Pearl, 38, werkzaam bij de politie van Dooling



Rupe Wittstock, 26, werkzaam bij de politie van Dooling

Will Wittstock, 27, werkzaam bij de politie van Dooling

Dan “Treater’ Treat, 277, werkzaam bij de politie van Dooling

Jack Albertson, 61, voorheen werkzaam bij de politie van Dooling (gep.)

Mick Napolitano, 8, voorheen werkzaam bij de politie van Dooling
(gep-)

Nate McGee, 60, voorheen werkzaam bij de politie van Dooling (gep.)

Carson ‘Country Strong’ Struthers, 32, een ex-Golden Gloves bokser

Coach JT Wittstock, 64, americanfootballcoach van de Dooling
High School Warriors

Dr. Garth Flickinger, 52, een plastisch chirurg

Fritz Meshaum, 37, een monteur

Barry Holden, 47, een pro-Deoadvocaat

Oscar Silver, 83, een rechter

Mary Pak, 16, een derdejaars op Dooling High School

Eric Blass, 17, een derdejaars op Dooling High School

Curt McLeod, 17, een derdejaars op Dooling High School

Kent Daley, 17, een derdejaars op Dooling High School

Willy Burke, 75, een vrijwilliger

Dorothy Harper, 80, gepensioneerd

Margaret O’Donnel, 72, zus van Gail, gepensioneerd

Gail Collins, 68, zus van Margaret, secretaresse bij een tandartspraktijk

Mevrouw Ransom, 77, een bakker

Molly Ransom, 10, de kleindochter van mevrouw Ransom

Johnny Lee Kronsky, 41, een privédetective

Jaime Howland, 44, een docent geschiedenis

Evie Black, oogt als een jaar of 30, een vreemdeling

De gevangenis
Janice Coates, 57, directrice van de vrouwengevangenis van Dooling

Lawrence ‘Lore’ Hicks, 50, adjunct-directeur van de vrouwengevan-
genis van Dooling



Rand Quigley, 30, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van
Dooling

Vanessa Lampley, 42, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis
van Dooling en armworstelkampioen van Ohio Valley in 2010 en
2011, in de leeftijdscategorie 35-45

Millie Olson, 29, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van
Dooling

Don Peters, 35, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van
Dooling

Tig Murphy, 45, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van
Dooling

Billy Wettermore, 23, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis
van Dooling

Scott Hughes, 19, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van
Dooling

Blanche Mclntyre, 65, secretaresse van de vrouwengevangenis van
Dooling

Dr. Clinton Norcross, 48, hoofd psychiatrie in de vrouwengevangenis
van Dooling en Lila’s echtgenoot

Jeanette Sorley, 36, gedetineerde #4582511-1, vrouwengevangenis van
Dooling

Ree Dempster, 24, gedetineerde #4602597-2, vrouwengevangenis van
Dooling

Kitty McDavid, 29, gedetineerde #4603241-2, vrouwengevangenis
van Dooling

Angel Fitzroy, 27, gedetineerde #4601959-3, vrouwengevangenis van
Dooling

Maura Dunbarton, 64, gedetineerde #4028200-2, vrouwengevange-
nis van Dooling

Kayleigh Rawlings, 40, gedetineerde #4521131-2, vrouwengevangenis
van Dooling

Nell Seeger, 37, gedetineerde #4609198-1, vrouwengevangenis van
Dooling



Celia Frode, 30, gedetineerde #4633978-2, vrouwengevangenis van
Dooling

Claudia ‘the Dynamite Body-a= Stephenson, 38, gedetineerde
#4659873-1, vrouwengevangenis van Dooling

Anderen

Lowell ‘Little Low’ Griner, 35, een schurk

Maynard Griner, 35, een schurk

Michaela Morgan-Coates, 26, verslaggeefster binnenland, NewsAmerica

Kinsman Brightleaf (Scott David Winstead Jr.), 60, geestelijk leider,
de Bright Ones

Een gewone rode vos, tussen de 4 en 6 jaar oud



It makes no difference if youre rich or poor
Or if you're smart or dumb.
A woman’s place in this old world
Is under some man’s thumb,
And. if you're born a woman
You're born to be hurt.
You're born to be stepped on,
Lied to,
Cheated on,
And treated like dirt.
— Sandy Posey, ‘Born a Woman’
Tekst van Martha Shar

‘Hoe kun je je nou niét druk maken om een vierkantje licht.’
— Reese Marie Dempster, gevangene #4602597-2
Vrouwengevangenis van Dooling

Ze was gewaarschuwd. Ze heeft uitleg gekregen. Toch hield ze
voet bij stuk.’

—senator Addison ‘Mitch’ McConnell, over senator Elizabeth
Warren






De mot maakt Evie aan het lachen. Hij landt op haar blote onderarm en
zij strijkt met haar wijsvinger voorzichtig over de bruine en grijze golfjes
die zijn vieugels kleuren. ‘Hallo, schoonheid,’” zegt ze tegen de mot. Hij
vliegt op. Hoger en hoger gaat hij, tot hij wordt opgeslokt door een streep
zon te midden van de glanzende, groene bladeren zes meter boven Evies
plekje tussen de wortels op de grond.

Een koperkleurig rood koord glijdt uit het zwarte gat in het midden
van de boomstam en kronkelt tussen lagen schors door. Evie vertrouwt
de slang natuurlijk voor geen cent. Ze heeft al eerder problemen met
hem gehad.

Haar mot en tienduizenden andere stijgen in een knisperende, grijs-
bruine wolk van de boomtop op. De zwerm beweegt langs de hemel in
de richting van schriel ogende jonge dennen aan de andere kant van de
weide. Ze staat op en loopt erachteraan. Stengels knerpen onder haar
voeten en het hoge gras, dat tot haar middel komst, strijkt langs haar
blote huid. Terwijl ze de weide oversteckt naar het droefgeestige, vrijwel
leeggekapte bos, ontwaart ze de eerste chemische luchtjes — ammoniak,
benzeen, aardolie, en nog zoveel meer, tienduizenden krasjes op één enkel
stukje huid — en laat de hoop varen die ze onbewust toch koesterde.

Uit haar voetafdrukken stromen webben die glinsteren in het ochtend-

licht.






DEEL EEN: THE AULD TRIANGLE

In the women’s prison

there are seventy women

and I wish it was with them

that 1 did dwell.

Then that auld triangle could go jingle-jangle
all along the banks of the Royal Canal.

— Brendan Behan






Hoofdstuk 1

Ree vroeg aan Jeanette of ze weleens naar dat vierkantje licht van het
raam keek. Jeanette zei dat ze dat niet deed. Ree lag boven op het
stapelbed, Jeanette onder. Ze lagen allebei te wachten tot de cellen
open zouden gaan voor het ontbijt. Het was weer ochtend.

Het leek wel of Jeanettes celgenote een studie had gemaakt van het
vierkant. Ree vertelde dat het op de muur tegenover het raam begon,
vervolgens steeds lager en lager gleed, over hun bureau viel, om ten
slotte de vloer te bereiken. Zoals Jeanette nu zelf kon zien, viel het
midden op de vloer, zo fel als wat.

‘Ree, zei Jeanette. ‘Tk kan me echt niet druk maken om een vier-
kantje licht.”

‘Hoe kun je je nou niét druk maken om een vierkantje licht!” Ree
maakte het toeterende geluid waarmee ze altijd liet merken dat ze
iets grappig vond.

Jeanette zei: ‘Oké. Tk heb geen flauw idee wat je ermee bedoelt,
maar het zal wel,” en haar celgenote toeterde nog een keer.

Ree was een beste meid, maar ze leek wel een kleuter, zo zenuw-
achtig werd ze van stilte. Ree zat vast voor fraude met creditcards,
vervalsing en het in bezit hebben van drugs met het oogmerk ze te
verkopen. Ze was in geen van die dingen erg goed geweest en daarom
zat ze hier.

Jeanette zat voor doodslag; op een winteravond in 2005 had ze haar
man Damian met een kruiskopschroevendraaier in zijn bovenbeen
gestoken en omdat hij high was, was hij in een leunstoel blijven
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zitten wachten tot hij doodbloedde. Zelf was ze natuurlijk ook high
geweest.

‘Ik heb op de klok gekeken, zei Ree. ‘Tk heb het getimed. Het
licht doet er tweeéntwintig minuten over om van het raam daar op
de grond terecht te komen.’

‘Bel Guinness, zei Jeanette.

‘Ik heb vannacht gedroomd dat ik chocoladetaart zat te eten met
Michelle Obama en dat ze boos op me was: “Daar word je dik van,
Ree!” Maar ze at zelf ook een stuk.” Ree toeterde. ‘Niet echt, hoor.
Heb ik verzonnen. In werkelijkheid heb ik over een lerares gedroomd
die ik ooit heb gehad. Ze zei de hele tijd dat ik niet in het goede lokaal
zat en dan zei ik weer dat ik wel in het goede lokaal zat en dan zei
ze oké en begon ze met de les, maar even later zei ze weer dat ik niet
in het goede lokaal zat, waarop ik weer zei dat dat wel zo was en zo
ging het maar door. Het was vooral dodelijk vermoeiend. Wat heb
jij gedroomd, Jeanette?’

‘Eh..." Jeanette probeerde het zich te herinneren, maar dat lukte
niet. Het leek wel of ze door haar nieuwe medicatie vaster sliep. Eerst
had ze nog weleens nachtmerries gehad over Damian. Dan zag hij
eruit zoals hij er de ochtend erna had uitgezien, toen hij dood was,
met een streperige blauwe huid, net natte inkt.

Jeanette had dokter Norcross gevraagd of hij dacht dat de dromen
te maken hadden met schuldgevoel. De dokter had haar met half
dichtgeknepen ogen aangekeken, met die méén-je-dat-nou-blik waar
ze aanvankelijk gestoord van was geworden, maar waar ze inmiddels
aan gewend was geraakt, en had haar gevraagd of zij van mening
was dat konijnen flaporen hadden. Ja, oké. Duidelijk. Hoe dan ook,
Jeanette miste die dromen niet.

‘Sorry, Ree. Helemaal niks. Als ik al wat heb gedroomd, dan ben
ik het vergeten.’

Ergens in de gang van Vleugel B, op de eerste verdieping, klepper-
den schoenen over het beton: een bewaarder die een laatste controle
uitvoerde voordat de deuren opengingen.

Jeanette deed haar ogen dicht. Ze verzon een droom. In die droom
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was de gevangenis een ruine. Langs de oude celmuren groeide we-
lige klimop, die zachtjes bewoog in de lentebries. Het plafond was
half verdwenen, aangevreten door de tijd, en er resteerde slechts een
overhangend gedeelte. Een paar kleine hagedissen renden over een
berg roestende brokstukken. Vlinders buitelden door de lucht. In wat
er over was van de cel hing de zware geur van aarde en gebladerte.
Bobby stond naast haar voor een gat in de muur en keek naar binnen.
Hij was onder de indruk. Zijn moeder was archeologe. Zij had deze
plek ontdeke.

‘Denk je dat je aan een spelprogramma mee kunt doen als je een
strafblad hebt?’

Het visioen stortte in elkaar. Jeanette kreunde. Nou ja, het was
toch even leuk geweest. Het leven was een stuk aangenamer met de
pillen. Ze had nu een rustige, prettige plek om naartoe te gaan. Ze
moest de dokter gelijk geven: chemische middelen maakten het leven
beter. Jeanette deed haar ogen weer open.

Ree zat Jeanette aan te gapen. De gevangenis had weinig goeds,
maar voor een meisje als Ree was het misschien wel een veilige plek.
Buiten zou ze misschien onder een auto komen. Of drugs verkopen
aan een politieverklikker aan wie je meteen kon zien dat het een
politieverklikker was. Wat ze ook had gedaan.

“Wat is er?” vroeg Ree.

‘Niks. Ik was even in het paradijs, meer niet, en toen verpestte jij
het, met je grote mond.’

“Wat?’

‘Laat maar. Luister, ik vind dat er een spelshow zou moeten bestaan
waar je alleen aan mee kunt doen 4ls je een stratblad hebt. We zouden
het Lieg je Rijk kunnen noemen.’

“Te gek! Hoe zou het in z’'n werk moeten gaan?’

Jeanette kwam geeuwend overeind en haalde haar schouders op.
‘Daar moet ik nog eens over nadenken. Om de regels te bedenken,
snap je?’

Hun huis was zoals het altijd was geweest en altijd zou blijven, tot
in alle eeuwigheid, amen. Een cel van tien passen lang, met vier pas-
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sen tussen de bedden en de deur. De wanden waren van glad, beige-
grijs cement. Hun omkrullende kiekjes en ansichtkaarten hingen,
alsof iemand er belangstelling voor had, met groene bonkjes plakgum
op de enige plek waar dat was toegestaan. Tegen de ene muur stond
een klein metalen bureau en daartegenover een laag opbergrek. Links
van de deur stond de stalen we-pot waar ze boven moesten hurken,
van elkaar wegkijkend om een schamele illusie van privacy te suggere-
ren. De celdeur, met op ooghoogte een raampje met dubbel glas, keek
uit op de korte gang die door de B-Vleugel liep. Elke centimeter en
elk voorwerp in de cel was doordrongen van de alomtegenwoordige
gevangenisgeuren: zweet, schimmel, lysol.

Onwillekeurig keek Jeanette uiteindelijk toch naar het vierkante
vlak zonneschijn tussen de bedden. Het reikte bijna tot de deur —
maar verder zou het toch niet komen? Tenzij een cipier een sleutel
in het slot stak of de cel vanuit het Hok opende, zat het hier net zo
gevangen als zij.

‘En wie gaat het presenteren?’ vroeg Ree. ‘Elk spelprogramma heeft
een presentator nodig. En wat voor prijzen kun je winnen? Het moe-
ten goeie prijzen zijn. Details! We moeten alle details uitwerken,
Jeanette.’

Terwijl ze naar Jeanette keek, steunde Ree met haar hoofd op haar
onderarm en draaide een vinger rond in haar geblondeerde krullen.
Aan de bovenkant van Rees voorhoofd zat een stukje littekenweef-
sel dat op een roosterafdruk leek, drie diepe, evenwijdig aan elkaar
lopende strepen. Hoewel Jeanette niet wist wat het litteken had ver-
oorzaakt, had ze wel een aardig idee wié het had gedaan: een man.
Misschien haar vader, misschien een broer, misschien een vriendje,
misschien een vent die ze nooit eerder had gezien en nooit meer zou
zien. De bewoonsters van de Dooling-gevangenis hadden, op Zn
zachtst gezegd, bitter weinig ervaring met het winnen van prijzen.
Maar des te meer met slechte mannen.

Wat kon je eraan doen? Je kon jezelf heel zielig vinden. Je kon
een hekel aan jezelf hebben, of een hekel aan iedereen. Je kon high

worden van het snuiven van schoonmaakmiddelen. Je kon, binnen
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je beperkte mogelijkheden, doen wat je wilde, de situatie zou er niet
door veranderen. Je eerstvolgende kans om het grote, glanzende Rad
van Fortuin een zwieper te geven kreeg je pas bij je eerstvolgende
verzoek om voorwaardelijke invrijheidsstelling. Jeanette wilde er zo
veel mogelijk druk op zetten. Ze moest aan haar zoon denken.

Er klonk een galmende dreun toen de cipier in het Hok tweeén-
zestig sloten opende. Het was 6:30 uur en iedereen moest zijn cel uit
voor het koppen tellen.

‘Tk weet het niet, Ree. Denk er maar eens over na, zei Jeanette, ‘dan
doe ik dat ook en dan hebben we het er nog wel over.” Ze zwaaide
haar benen over de rand van het bed en stond op.

Een paar kilometer verder, op de veranda van de woning van de fa-
milie Norcross, stond Anton de zwembadman dode insecten uit het
water te scheppen. Dokter Clinton Norcross had zijn vrouw, Lila, het
zwembad cadeau gedaan ter ere van hun tiende trouwdag. Wanneer
hij Anton zag, twijfelde Clint er vaak aan of hij daar wel verstandig
aan had gedaan. Ook vanochtend was dit weer het geval.

Anton droeg geen shirt en daar had hij twee goede redenen voor.
Ten eerste beloofde het een warme dag te worden. Ten tweede bezat
hij keiharde buikspieren. Anton de zwembadman had een sixpack, hij
zag eruit als zo'n dekhengst op de omslag van een liefdesromannetje.
Als je kogels afvuurde op Antons buik, kon je dat maar beter van
opzij doen, anders had je kans dat ze terugketsten. Wat at hij? Bergen
pure proteine? Hoe trainde hij? Door augiasstallen uit te mesten?

Anton keek op, glimlachend achter de schitterende glazen van zijn
Wayfarer-zonnebril. Met zijn vrije hand zwaaide hij naar Clint, die
op de eerste verdieping van achter het raam van de echtelijke slaap-
kamer naar hem stond te kijken.

‘Jezus christus, man,” prevelde Clint zachtjes voor zich uit. Hij
zwaaide terug. ‘Heb meelij.’
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Clint liep zijwaarts weg bij het raam. In de spiegel op de gesloten
badkamerdeur verscheen een achtenveertigjarige blanke man, Ba van
Cornell, MD van NYU, bescheiden zwembandje van Starbucks’ Grande
Mocha. Met zijn peper-en-zoutkleurige baard had hij eerder iets weg
van een berooide éénbenige zeckapitein dan van een stoere hout-
hakker.

Dat zijn leeftijd en slapper wordende lichaam hem verrasten vond
Clint nogal ironisch. Hij had nooit veel op gehad met mannelijke
ijdelheid, vooral niet met de middelbare variant, en zijn beroeps-
matige ervaring had er in de loop der tijd voor gezorgd dat hij zich er
steeds meer aan was gaan ergeren. Sterker nog, wat Clint beschouwde
als het grote keerpunt in zijn medische loopbaan was achttien jaar
eerder gebeurd, in 1999, toen een potentiéle patiént, Paul Mont-
pelier genaamd, bij de jonge arts was gekomen met een ‘crisis in zijn
seksuele ambitie’.

Hij had Montpelier gevraagd: “Wanneer je het over “seksuele am-
bitie” hebt, wat bedoel je dan precies?” Ambitieuze mensen waren uit
op promotie. Je kon moeilijk vicepresident van seks worden. Het was
een eigenaardig eufemisme.

‘Ik bedoel...” Montpelier leek meerdere omschrijvingen tegen el-
kaar af te wegen. Hij schraapte zijn keel en koos voor: ‘Ik wil het nog
steeds. Ik heb er nog steeds zin in.’

Clint zei: ‘Dat lijkt me niet uitzonderlijk ambitieus. Dat lijkt me
normaal.’

Clint was nog maar net klaar met zijn opleiding en nog niet door
de wol geverfd. Dit was pas zijn tweede dag in de praktijk en Mont-
pelier was zijn tweede patiént.

(Zijn eerste patiént was een tienermeisje geweest dat bang was
om niet toegelaten te worden tot een universiteit. Al snel was echter
gebleken dat het meisje 1570 punten had gescoord voor haar toe-
latingstoets. Clint had haar erop gewezen dat dit uitmuntend was
en er dus geen reden was voor behandeling of een vervolggesprek.
Genezen! had hij onderaan de blocnote gekrabbeld die hij gebruikte

om aantekeningen te maken.)
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Paul Montpelier, gezeten in de imitatieleren leunstoel tegenover
Clint, had die dag een witte mouwloze pullover en een bandplooi-
broek gedragen. Hij zat in elkaar gedoken, met zijn enkel op zijn
knie, en hield tijdens het praten met één hand zijn veterschoen vast.
Eerder had Clint hem uit een knalrood sportwagentje zien stappen
op het parkeerterrein voor het lage kantoorgebouw. Zijn goedbetaal-
de functie in de kolenindustrie had het hem mogelijk gemaakt zo'n
auto aan te schaffen, maar zijn ongelukkige, afgetobde gezicht deed
Clint aan De Zware Jongens denken, die het Dagobert Duck altijd
zo lastig maakten.

‘Mijn vrouw zegt — nou ja, niet met zoveel woorden, maar goed,
het is wel duidelijk wat ze bedoelt. De, eh, onderliggende bedoeling.
Zij wil dat ik het loslaat. Dat ik mijn seksuele ambitie loslaat.” Hij
bewoog zijn kin met een rukje omhoog.

Clint volgde zijn blik. Aan het plafond hing een draaiende venti-
lator. Als Montpelier zijn seksuele ambitie daarnaartoe stuurde, zou
hij hem snel kwijt zijn.

‘Laten we even teruggaan, Paul. Hoe is dit onderwerp bij jou en je
vrouw ter sprake gekomen? Waar is dit begonnen?’

‘Nou, ik had een verhouding. Dat was de aanleiding. En toen
heeft Rhoda, mijn vrouw, me eruit gegooid. Ik heb haar verteld dat
het niet om haar ging, maar dat ik — het nodig had. Mannen hebben
behoeftes die vrouwen niet altijd begrijpen.” Montpelier maakte een
draaiende beweging met zijn hoofd. Hij siste geérgerd: ‘Tk wil niet
scheiden! Ergens heb ik het gevoel dat ze er maar mee moet leren
leven. Dat ze met mij moet leren leven.’

Montpelier had donkerpaarse kringen onder zijn ogen en onder
zijn neus zat een wondje waar hij zich had gesneden, misschien wel
met een goedkoop scheermesje dat hij had moeten kopen, omdat
hij zijn echte scheermes was vergeten toen zijn vrouw hem de deur
had gewezen. De somberheid en de vertwijfeling van de man waren
oprecht en Clint kon zich het akelige gevoel voorstellen dat de plotse-
linge verandering in zijn omstandigheden teweeg had gebracht — uit
een koffer leven in een hotel, in zijn eentje smakeloze omeletten eten
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in een wegrestaurant. Het was onvervalst leed. Het was geen klinische
depressie, maar er was wel iets aan de hand, iets wat zorg en aandacht
behoefde, ook al had hij het allemaal aan zichzelf te danken.

Montpelier boog zich over zijn groeiende buik. ‘Laten we wel we-
zen, dokter Norcross. Ik loop tegen de vijftig. Mijn beste seksdagen
liggen achter me. Die heb ik voor haar opgegeven. Daar heb ik voor
haar afstand van gedaan. Ik heb luiers verschoond. Ik heb de kinderen
naar alle sporttrainingen en wedstrijden gereden en ik heb gespaard
voor hun studie. Ik heb alle hokjes op de vragenlijst van het huwelijk
afgevinkt, dus waarom kunnen we hierover dan niet tot een soort
overeenstemming komen? Waarom moet het allemaal zo moeilijk
en met zoveel ruzie?’

Clint had niet geantwoord, maar afgewacht.

‘Vorige week was ik bij Miranda. Dat is de vrouw met wie ik een
verhouding heb. We deden het in de keuken. We deden het in haar
slaapkamer en het lukte bijna nog een derde keer in de douche. Ik was
helemaal blij! Endorfines! En daarna ging ik naar huis, waar we met
het hele gezin lekker aten en een potje scrabbelden en waar iedereen
het ook naar zijn zin had! Wat is dan het probleem? Volgens mij is
het gewoon een verzonnen probleem. Waarom krijg ik hier niet wat
vrijheid in? Is dat nou zoveel gevraagd? Is dat nu zo verschrikkelijk?’

Enkele ogenblikken lang zei niemand iets. Montpelier keek Clint
aan. In Clints hoofd zwommen geschikte woorden rond als kikker-
visjes. Hij kon ze gemakkelijk vangen, maar deed er nog steeds het
zwijgen toe.

Achter zijn patiént stond, rechtop tegen de muur, de ingelijste
Hockney-reproductie die Clint van Lila had gekregen om ‘het een
beetje gezellig te maken’. Hij was van plan hem later vandaag op te
hangen. Naast de reproductie stonden zijn nog maar half uitgepakte
dozen medische handboeken.

Iemand moet deze man helpen, dacht de jonge arts bij zichzelf, en
dat moet gebeuren in deze prettige, rustige kamer met die Hockney-
reproductie aan de muur. Maar moet de persoon die hem gaat helpen
Clinton R. Norcross zijn?
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Hij had per slot van rekening keihard moeten werken om psychia-
ter te worden en er was geen studiespaarpotje geweest om hem daarbij
te helpen. Hij was onder moeilijke omstandigheden opgegroeid en
had altijd alles zelf moeten doen en betalen, soms met meer dan geld.
Om zover te komen had hij dingen gedaan die hij nooit tegen zijn
vrouw had verteld en dat zou hij ook nooit doen. Was dit dan waar
hij het allemaal voor had gedaan? Om de seksueel ambitieuze Paul
Montpelier te behandelen?

Montpeliers brede gezicht plooide zich in een verontschuldigende
grijns. ‘O, jee. Zeg het maar. Ik doe dit helemaal niet goed, he?’

‘Je doet het prima,’ zei Clint en de volgende dertig minuten schoof
hij heel bewust zijn twijfels aan de kant. Ze sponnen de situatie he-
lemaal uit; ze bekeken het van alle kanten; ze bespraken het verschil
tussen verlangen en behoefte; ze hadden het over mevrouw Montpelier
en haar alledaagse (vond Montpelier) voorkeuren in de slaapkamer;
ze maakten zelfs een verrassend openhartige omweg naar Paul Mont-
peliers vroegste seksuele ervaring toen hij als puber de bek van de plu-
chen krokodil van zijn kleine broertje had gebruikt om te masturberen.

Geheel overeenkomstig zijn professionele verplichting vroeg Clint
Montpelier of hij ooit had overwogen zichzelf iets aan te doen. (Nee.)
Hij vroeg Montpelier hoe hij het zou vinden als de rollen waren om-
gedraaid. (Hij beweerde dat hij tegen haar zou zeggen dat ze moest
doen wat ze niet laten kon.) Hoe zag Montpelier zijn leven over vijf
jaar voor zich? (Dat was het moment waarop de man in de witte trui
begon te huilen.)

Aan het eind van de sessie zei Montpelier dat hij nu al uitkeek naar
de volgende keer en zodra hij weg was, belde Clint zijn secretaresse en
gaf opdracht al zijn telefoontjes door te verwijzen naar een psychiater
in Maylock, het eerstvolgende stadje. Ze vroeg hem tot wanneer.

“Tot Pasen en Pinksteren op één dag vallen,” zei Clint. Door het
raam zag hij Montpelier in zijn knalrode sportwagen achteruit de
parkeerplek verlaten en wegrijden. Hij zou hem nooit meer zien.

Vervolgens belde hij Lila.

‘Hallo, dokter Norcross.” Het gevoel dat haar stem hem bezorgde
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was wat mensen bedoelden — of zouden moeten bedoelen — wanneer
ze zeiden dat hun hart een sprongetje maakte. Ze vroeg hem hoe zijn
tweede dag was.

‘Ik heb zojuist bezoek gehad van de minst zelfbewuste man van
Amerika,” zei hij.

‘O? Is mijn vader langsgekomen? Hij snapte zeker niets van die
Hockney-poster?’

Ze was slim, zijn vrouw, net zo slim als ze liefdevol was, en net zo
sterk als slim. Lila hield van hem, maar ze hield nooit op hem op het
verkeerde been te zetten. Clint vermoedde dat hij dat nodig had. Dat
gold waarschijnlijk voor de meeste mannen.

‘Ha ha,” had Clint gezegd. ‘Maar hoor eens: jij had het toch over
een vacature bij de gevangenis? Van wie had je dat gehoord?’

Het bleef een paar tellen stil terwijl zijn vrouw nadacht over de
implicaties van de vraag. Ze antwoordde met een wedervraag: ‘Clint,
moet je me soms iets vertellen?’

Clint had niet eens aan de mogelijkheid gedacht dat zij misschien
teleurgesteld zou zijn door zijn beslissing om de particuliere praktijk
te verruilen voor een gemeentelijke functie. Hij wist zeker dat ze dat
niet zou zijn.

Goddank voor Lila.

Om het elektrische scheerapparaat op de grijze stoppels onder zijn
neus te zetten moest Clint zijn gezicht z6 draaien dat hij op Quasimo-
do leek. Uit zijn linkerneusgat stak een spierwitte, dikke haar. Anton
kon met halters stoeien tot hij een ons woog, maar uiteindelijk kregen
alle mannen witte neus- en oorharen. Het lukte Clint dit exemplaar
weg te scheren.

Zijn lichaam had er nooit zo uitgezien als dat van Anton, zelfs
niet in zijn laatste jaar op de middelbare school, toen hij officieel
onathankelijk was geworden, op zichzelf had gewoond en aan atle-
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tick had gedaan. Toen was Clint peziger geweest, slanker, met een
buik die niet zichtbaar gespierd was, maar wel plat. Net als die van
zijn zoon Jared. In zijn herinnering was Paul Montpelier pafferiger
dan de uitvoering van zichzelf die hij vanochtend zag, maar hij had
er toch wel wat van weg. Paul Montpelier, waar was hij nu? Was de
crisis opgelost? Waarschijnlijk wel. De tijd heelt alle wonden. Maar
de littekens blijven, dacht hij er onwillekeurig achteraan.

Clint koesterde niet meer dan het normale — dat wil zeggen gezon-
de, geheel bewuste en op fantasie gebaseerde — verlangen om vreemd
te gaan. In tegenstelling tot Paul Montpelier verkeerde hij wat dit
betrof niet in een crisis. Wat hem betrof hoorde het bij het normale
leven: op straat nog eens omkijken naar een mooi meisje; automa-
tisch even gluren wanneer een vrouw in een kort rokje uit een auto
stapte; een bijna onbewuste hunkering naar een van de modelletjes
die bij grote spelprogramma’s de presentator assisteerden. Het was ei-
genlijk nogal treurig, vond hij, treurig en misschien ook wel grappig,
zoals de oude dag je steeds verder weg sleepte van het lichaam dat
je het beste was bevallen, maar daarbij die oude instinctieve driften
(geen ambities, godzijdank) in stand hield, zoals kookluchtjes blij-
ven hangen tot lang nadat de maaltijd is verorberd. En oordeelde hij
daarmee over alle mannen? Nee. Hij maakte deel uit van de soort,
dat was alles. Vrouwen waren de echte mysteries.

Clint keek glimlachend in de spiegel. Hij was glad geschoren. Hij
leefde. Hij was ongeveer even oud als Paul Montpelier in 1999 was
geweest.

‘Hé, Anton: krijg de klere,’ zei hij tegen de spiegel. De bravoure
was nep, maar hij probeerde het in elk geval.

Vanuit de slaapkamer naast de badkamer hoorde hij het geluid van
een slot, een lade die openging, een bonk toen Lila haar koppelriem
in de lade legde, waarna ze hem weer dichtschoof en afsloot. Hij
hoorde haar zuchten en geeuwen.

Voor het geval ze al sliep kleedde hij zich aan zonder iets te zeggen
en in plaats van dat hij op het bed ging zitten om zijn schoenen aan
te trekken, pakte Clint ze op om ze mee naar beneden te nemen.
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Lila schraapte haar keel. ‘Het geeft niet. Ik ben nog wakker.’

Clint wist niet of dat wel helemaal waar was: voordat ze zich op
het bed had laten ploffen had Lila alleen nog maar het bovenste
knoopje van haar uniformbroek losgemaakt. Ze was niet eens onder
de dekens gaan liggen.

‘Je zal wel doodmoe zijn. Ik ga zo weg. Alles oké op Mountain?’

De vorige avond had ze hem een sms’je gestuurd dat er een aan-
rijding had plaatsgevonden op Mountain Rest Road — Blijf maar
niet op. Hoewel het niet zo was dat dit nooit gebeurde, was het toch
ongewoon. Hij en Jared hadden steaks op de barbecue gegooid en er
een paar biertjes bij gedronken.

‘Een vrachtwagen had een aanhanger verloren. Een wagen van
Dieren-en-nog-iets. Zo'n groothandel in producten voor huisdieren.
Het gevaarte lag op zijn kant en blokkeerde de hele weg. Overal
kattengrit en hondenbrokken. Uiteindelijk hebben we hem met een
bulldozer van de weg moeten schuiven.’

‘Balen.” Hij bukte zich en drukte een kus op haar wang. ‘Hé. Heb
je zin om samen te gaan joggen?” Het idee was net bij hem opgeko-
men en hij voelde zich meteen beter. Je kon niet voorkomen dat je
lichaam aftakelde en zwaarder werd, maar je kon wel proberen er iets
tegen te doen.

Lila opende haar rechteroog, lichtgroen in de schemerige kamer,
met de gordijnen dicht. ‘Niet nu.’

‘Natuurlijk niet,” zei Clint. Hij hing nog over haar heen omdat
hij dacht dat ze hem terug zou kussen, maar ze wenste hem alleen
een fijne dag en drukte hem op het hart ervoor te zorgen dat Jared
het vuilnis buiten zou zetten. Het oog zakte dicht. Een glimp van
groen... en weg was ze.

4.

De stank in de schuur was bijna niet te harden.
Evie kreeg kippenvel en ze moest haar best doen om niet te kok-

28



halzen. Het was een mengeling van verbrande chemicalién, oude
tabaksrook en bedorven voedsel.

Een van de motten zat in haar haar genesteld en trilde gerust-
stellend tegen haar hoofdhuid. Ze ademde zo oppervlakkig mogelijk
en keek onderzoekend om zich heen.

De schuur was ingericht voor het fabriceren van verdovende mid-
delen. In het midden van de ruimte stond een gasfornuis, dat door
middel van gelige slangen in verbinding stond met een paar witte va-
ten. Op een werkblad tegen de muur zag ze bakjes, potten water, een
geopende verpakking ziplock-zakjes, reageerbuisjes, stukken kurk,
ontelbare gebruikte lucifers en een one-hitter pijp met een geblakerde
kop. Aan een spoelbak was een waterslang bevestigd die doorliep tot
onder het muggengaas dat Evie opzij had getrokken om binnen te
komen. Lege flessen en blikken op de grond. Een gammel uitziende
tuinstoel met een Dale Earnhardt Jr.-racelogo op de achterkant. In
de hoek een verfrommeld grijsgeruit overhemd.

Evie sloeg de stijtheid en in elk geval iets van de viezigheid uit het
overhemd en trok het aan. De slippen hingen tot ver over haar bil-
len en dijen. Tot voor kort had dit kledingstuk toebehoord aan een
weerzinwekkende figuur. Een indrukwekkende vlek, met de vorm
van de staat Californié, die over het borstgedeelte liep, verraadde dat
de weerzinwekkende persoon in kwestie met zijn eten knoeide en
van mayonaise hield.

Ze hurkte neer bij de tanks en trok de vergeelde slangen los. Ver-
volgens draaide ze de knoppen op de propaantanks allebei ruim een
halve centimeter open.

Toen Evie weer buiten stond en het gaasgordijn achter zich had dicht-
getrokken, bleef ze even staan om de frissere lucht diep in te ademen.

Een meter of negentig verderop langs de bosrand stond een trai-
ler met een vlak stuk kiezelzand ervoor waarop een truck en twee
personenwagens geparkeerd stonden. Aan een waslijn hingen drie
konijnen met opengereten buikjes, bij één ervan droop het bloed er
nog uit, naast een vaal slipje en een spijkerjasje. Uit de schoorsteen
van de trailer steeg rook op.
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Achter haar, in de richting waaruit ze was gekomen, door het dun
begroeide bos en aan de overkant van het veld, was de Boom niet
meer te zien. Maar ze was niet alleen: het dak van de schuur was
bedekt met fladderende, trillende motten.

Evie begon langs de bosrand te lopen. Dode takken prikten in haar
voeten en een steen sneed in haar hiel. Ze hield haar pas niet in. Ze
heelde snel. Bij de waslijn bleef ze even staan luisteren. Ze hoorde een
man lachen, een televisie aan staan en tienduizend regenwormen die
in het stukje grond om haar heen bezig waren om de aarde vruchtbaar
te maken.

Het konijn dat nog bloedde keek met troebele oogjes naar haar op.
Ze vroeg het wat de situatie was.

‘Drie mannen, één vrouw, zei het konijn. Een enkele vlieg vloog
van zijn gebarsten zwarte lipjes, gonsde wat in het rond en verdween
toen in de holte van een slap oor. Evie hoorde de vlieg erin rondkrui-
pen. Ze nam het de vlieg niet kwalijk — hij deed wat een vlieg moest
doen — maar ze had medelijden met het konijn, dat zo'n smerig lot
niet verdiende. Hoewel Evie van alle dieren hield, was ze met name
gesteld op de allerkleinste, de kruipertjes door het gras, de springers
door het kreupelhout, de teervleugeligen en de rappe vluchters.

Ze legde haar hand om het kopje van het stervende konijn en
bracht het met geronnen bloed bedekte bekje naar haar eigen mond.
‘Dank je,” fluisterde Evie, en ze maakte het stil.

Een voordeel van het wonen in een uithoek van de Appalachen was
dat je je met twee ambtenarensalarissen een behoorlijk groot huis
kon veroorloven. Het huis van de Norcrosses was een moderne wo-
ning met drie slaapkamers in een nieuwbouwwijk met soortgelijke
huizen. Het waren mooie huizen, ruim opgezet zonder overdreven te
zijn, met gazons die groot genoeg waren om tikkertje op te spelen en
uitzichten die, in de groene seizoenen, welig, glooiend en bladerrijk
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waren. Wel was het ietwat deprimerend dat zelfs tegen gereduceerde
prijzen bijna de helft van de best aantrekkelijke huizen leegstond. De
kijkwoning boven op de heuvel was de enige uitzondering: die was
compleet ingericht en werd keurig schoon gehouden. Volgens Lila
kon je erop wachten dat een drugsverslaafde er zou inbreken en zou
proberen er zijn fabriekje op te zetten. Clint had gezegd dat ze zich
geen zorgen hoefde te maken. Hij sprak de sheriff regelmatig.

(‘Valt ze op oude mannen?” had Lila geantwoord, terwijl ze verlei-
delijk met haar ogen knipperde en zich tegen hem aandrukte.)

Op de eerste verdieping van de woning van de Norcrosses bevond
zich de ouderslaapkamer, Jareds kamer en nog een derde slaapkamer,
die door de beide volwassenen als werkkamer werd gebruikt. Bene-
den hadden ze een grote open keuken, die door een ontbijtbar van
de woonkamer werd gescheiden. Rechts van de woonkamer, achter
gesloten dubbele deuren, bevond zich hun zelden gebruikte eetkamer.

Clint zat aan de ontbijtbar, dronk kofhie en las de New York Times
op zijn iPad. Een aardbeving had in Noord-Korea een onnoemelijk
aantal slachtoffers ge€ist. De Noord-Koreaanse regering hield vol dat
de schade beperkt was gebleven dankzij ‘superieure architectuur’,
maar er waren met mobiele telefoons filmpjes gemaakt van stothge
lichamen en puinhopen. In de Golf van Aden stond, waarschijnlijk
ten gevolge van sabotage, een booreiland in brand, maar niemand
eiste de verantwoordelijkheid op. Alle landen in de regio hadden
zich schuldig gemaakt aan het diplomatieke equivalent van een stel
jongetjes die tijdens een potje honkbal een bal door een raam slaan
en zonder achterom te kijken naar huis rennen. In de woestijn van
Nieuw Mexico was de FBI toe aan dag vierenveertig van de impasse
met een militieleger onder aanvoering van Kinsman Brightleaf (ge-
boren als Scott David Winstead Jr.). Dit vrolijke clubje weigerde be-
lasting te betalen, de rechtsgeldigheid van de Grondwet te erkennen
en afstand te doen van een voorraad automatische wapens. Wanneer
mensen hoorden dat Clint psychiater was, vroegen ze hem vaak zijn
professionele mening te geven over de psychische aandoeningen van
politici, beroemdheden en andere bekende figuren. Over het alge-
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meen deed hij daar niet aan mee, maar in dit geval durfde hij een
diagnose-op-afstand wel aan: Kinsman Brightleaf leed aan de een of
andere dissociatieve stoornis.

Onderaan de voorpagina stond een foto van een jonge vrouw met
ingevallen wangen die met een baby in haar armen voor een hutje in de
Appalachen stond: KANKER IN KOLENSTREEK, PAG. 13. Het deed Clint
denken aan de lekkage van chemisch afval in een rivier in de buurt, vijf
jaar geleden. Destijds was het water een week lang afgesloten geweest.
Inmiddels scheen alles weer in orde te zijn, maar voor de zekerheid
waren Clint en zijn gezin toch maar flessenwater blijven gebruiken.

De zon scheen warm op zijn gezicht. Hij keek naar buiten, naar
de twee grote iepen achter in de tuin, voorbij de rand van het zwem-
badterras. De iepen deden hem denken aan broers, aan zussen, aan
echtgenoten en echtgenotes — hij was ervan overtuigd dat hun wor-
tels, diep onder de grond, onlosmakelijk verstrengeld waren. In de
verte rezen donkergroene bergen op. Wolken leken op te lossen aan
de helderblauwe hemel. Vogels vlogen en zongen. Doodzonde toch,
dat mensen niet méér van de natuur genoten.

Persoonlijk vond Clint dat hij er wel van genoot. Hij had nooit
verwacht eigenaar te worden van zo'n uitzicht. Hij vroeg zich af hoe
bejaard en aftands hij moest worden voordat hij het zou begrijpen,
het geluk dat sommigen ten deel viel en de pech waarmee anderen
te maken kregen.

‘Hé¢, pap. Goeiemorgen. Hoe staat het ervoor met de wereld? Zijn
er nog mooie dingen gebeurd?’

Toen Clint zich omdraaide van het raam zag hij Jared, die al lopend
zijn rugzak dichtritste, de keuken binnenkomen.

“Wacht even...” Hij bladerde snel een paar elektronische pagina’s
verder. Hij wilde zijn zoon niet naar school sturen met een olielek,
een militieleger, of kanker. Ah, precies wat hij zocht. ‘Fysici vermoe-
den dat de kosmos oneindig is.’

Jared klauwde wat rond door het kastje met tussendoortjes, vond
een proteinereep en stak die in zijn zak. ‘En dat vind jij iets positiefs?
Kun je uitleggen wat je daarmee bedoelt?’
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Clint dacht even na en begreep toen dat zijn zoon hem in de ma-
ling nam. ‘Tk heb je door.” Terwijl hij Jared aankeek gebruikte hij zijn
middelvinger om zijn ooglid omlaag te trekken.

‘Geneer je niet, pap. Dit valt onder vader-en-zoongeheim. Het
blijft allemaal onder ons.” Jared schonk koffie voor zichzelf in. Hij
dronk het zwart, net als Clint vroeger, toen zijn maag nog jong was.

Het kofhiezetapparaat stond naast de gootsteen, waar het raam uit-
zicht bood op de veranda. Jared nam een slokje en keek naar buiten.
“Wauw. Weet je wel zeker dat je mam hier alleen kunt laten met Anton?’

‘Ga nou maar,” zei Clint. ‘Ga naar school en leer iets.”

Zijn zoon was ongemerkt groot geworden. Het was ontroerend,
treurig, ergerlijk, verwarrend, prachtig, verbazingwekkend, alar-
merend. ‘Hond!” was Jareds eerste woordje geweest, uitgesproken
als heunt. ‘Hond! Hond!” Hij was een vriendelijk jongetje geweest,
nieuwsgierig en goedbedoelend, en hij had zich ontwikkeld tot een
vriendelijke jongeman, nog steeds nieuwsgierig en goedbedoelend.
Clint was er trots op hoe de veilige, stabiele thuissituatie die ze Jared
hadden geboden hem in staat had gesteld meer en meer zichzelf te
worden. Zo was het voor Clint niet geweest.

Hij had met de gedachte gespeeld de jongen condooms te geven,
maar hij wilde het er niet met Lila over hebben en hij wilde niets aan-
moedigen. Hij wilde er eigenlijk helemaal niet over nadenken. Jared
hield vol dat hij en Mary alleen maar vrienden waren en misschien
geloofde Jared dat zelf wel. Maar Clint zag hoe hij naar het meisje
keek en dat was zoals je naar iemand keek met wie je heel, heel innig
bevriend zou willen zijn.

‘Little League Handdruk,” zei Jared en hij stak zijn handen uit.
‘Ken je die nog?’

Clint kende hem nog: vuisten tegen elkaar, duimen uitsteken en in
elkaar haken, handen draaien, langzaam met de handpalmen tegen
elkaar omlaag laten glijden en daarna twee keer boven je hoofd in
je handen klappen. Het was lang geleden dat Jared bij de kleintjes
honkbalde, maar het ging nog perfect en ze schoten allebei in de lach.

Het gaf de ochtend glans.
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Jared was al lang en breed weg toen het Clint opeens te binnen
schoot dat hij zijn zoon opdracht had moeten geven de vuilnisbak
buiten te zetten.

Weer iets wat hoorde bij het ouder worden: je vergat wat je wilde
onthouden en je onthield wat je wilde vergeten. Die had hij zelf
kunnen verzinnen. Eigenlijk zou hij het op een kussen moeten laten
borduren.

Omdat ze al zestig dagen geen slechte aantekening had gekregen,
mocht Jeanette Sorley drie ochtenden per week tussen acht en negen
uur naar de gemeenschappelijke ruimte. In werkelijkheid betekende
dit tussen acht uur en vijf voor negen, want om negen uur begon
haar zes-uursdienst in de timmerwerkplaats. Daar bracht ze haar tijd
door met het inademen van vernis door een dun katoenen maskertje
en het fabriceren van stoelpoten. Dit leverde haar drie dollar per uur
op. Het geld werd op een rekening gezet en zou haar door middel
van een cheque worden uitgekeerd wanneer ze vrijkwam (de gedeti-
neerden noemden die rekening Vrij Parkeren, net als bij monopoly).
De stoelen werden verkocht in de gevangeniswinkel aan de overkant
van Route 17. Sommige kostten zestig dollar, de meeste tachtig, en de
gevangenis verkocht er heel veel. Jeanette had geen idee waar het geld
naartoe ging en het kon haar ook niet schelen. Wat haar wel kon sche-
len waren haar uurtjes in de gemeenschappelijke ruimte. Er stond
een grote tv en er lagen bordspellen en tijdschriften. Ook stonden
er een snoep- en frisdrankautomaat die alleen op kwartjes werkten
en gedetineerden hddden geen kwartjes, want het bezit van kwartjes
was in de gevangenis niet toegestaan, maar je kon er in elk geval ver-
lekkerd naar kijken. (Bovendien veranderde de gemeenschappelijke
ruimte op vaste momenten in de week in een bezoekersruimte en
wisten ervaren bezoekers, zoals Jeanettes zoon Bobby, dat ze heel veel
kwartjes moesten meebrengen.)
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Vanmorgen zat ze naast Angel Fitzroy naar het ochtendjournaal
op WTRE, Kanaal 7 uit Wheeling, te kijken. Het nieuws was de ge-
bruikelijke opeenvolging: een schietpartij vanuit een rijdende auto,
een brand in een transformatorstation, de arrestatie van een vrouw
voor het mishandelen van een andere vrouw tijdens de Monster
Truck Jam, gezeur over de overheidsbemoeienis met de constructie-
problemen van een nieuwe mannengevangenis op een berg waar
open mijnbouw had plaatsgevonden. Wat het landelijke nieuws be-
treft duurde het Kinsman Brightleaf-beleg nog steeds voort. Aan de
andere kant van de wereldbol waren vermoedelijk duizenden mensen
omgekomen bij een aardbeving in Noord-Korea en meldden artsen
in Australié de uitbraak van een slaapziekte die uitsluitend vrouwen
leek te treffen.

‘Komt vast door de meth,’ zei Angel Fitzroy. Ze zat op een Twix te
knabbelen die ze in de schuiflade van de snoepautomaat had gevon-
den. Ze probeerde er zo lang mogelijk mee te doen.

“Wat bedoel je? Die slapende vrouwen, dat mens bij de Monster
Truck Jam, of dat reality-tv-type?’

“Zou op allemaal kunnen slaan, maar ik dacht aan dat wijf bij de
Jam. Ik heb ooit eens zo'n evenement bezocht en op de kinderen na
liep zowat iedereen daar hartstikke stoned rond. Jij een stukje?” Ze
hield haar hand om het restant van de Twix (voor het geval Lampley
op een van de monitoren zat te kijken wat er in de gemeenschappe-
lijke ruimte gebeurde) en bood het Jeanette aan. ‘Hij smaakt minder
muf dan het meeste snoep in die automaat.’

‘Nee, dank je,’ zei Jeanette.

‘Soms zie ik dingen die me doen wensen dat ik dood was, zei Angel
op nuchtere toon. ‘Of dat alle anderen dood waren. Moet je kijken.’
Ze wees naar een nieuwe poster tussen de snoepautomaat en de fris-
drankmachine. Er was een zandduin op te zien met voetstappen die
van de toeschouwer wegliepen, ogenschijnlijk de oneindigheid tege-
moet. Onder de foto stond: DE UITDAGING IS ER TE KOMEN.

‘Die vent is er gekomen, maar waar ging hij naartoe? Waar is dat?’
wilde Angel weten.

35



‘Irak?” vroeg Jeanette. ‘Hij zit waarschijnlijk in de dichtsbijzijnde
oase.’

‘Nee, hij is bezweken aan een zonnesteek. Hij ligt ergens waar je
hem net niet kunt zien, met uitpuilende ogen en zijn huid helemaal
pikzwart.” Ze lachte er niet bij. Angel was een meth-verslaafde met
dwangneuroses en geboren en getogen in de Appalachen, een streek
waar het leven zwaar is en waar kinderen worden gedoopt in illegaal
gestookte sterkedrank. Ze was veroordeeld voor mishandeling, maar
Jeanette vermoedde dat Angel bijna alle categorieén op een criminele
scorelijst wel kon afvinken. Haar gezicht was mager en hoekig — hard
genoeg om het wegdek mee open te breken. Ze had gedurende haar
verblijf in Dooling aardig wat tijd doorgebracht in Vleugel C, waar
je maar twee uur per dag naar buiten mocht. Vleugel C was voor de
stoute meiden.

‘Volgens mij word je daar niet zwart van, ook niet als je in Irak
doodgaat aan een zonnesteek,’ zei Jeanette. Het kon verkeerd uitpak-
ken om het, zelfs als je het bracht als een grapje, oneens te zijn met
Angel, die volgens dokter Norcross ‘agressieproblemen’ had, maar
vanochtend had Jeanette zin het erop te wagen.

“Wat ik wil zeggen is dat het gelul is,” zei Angel. ‘De uitdaging is
om de dag van vandaag door te komen, dat weet jij net zo goed als ik.’

“Wie heeft dat ding opgehangen, denk je? Dokter Norcross?”

Angel snoof verongelijkt. ‘Norcross weet wel beter. Nee, dat heeft
de directeur gedaan. Jaaaanice. Die vindt het belangrijk ons te moti-
veren, de schat. Heb je die poster in haar kantoor gezien?’

Die had Jeanette inderdaad al gezien — een oudje, maar niet zo'n
beste. Er was een jong poesje op te zien dat aan een boomtak bungel-
de. Houd je goed vast, snoes, ja hoor. De meeste poezen hier waren
al van hun tak gevallen. Sommigen zelfs uit de boom.

Op het tv-journaal was nu de politiefoto te zien van een ontsnapte
gevangene. Allemachtig,’ zei Angel. ‘Niet echt een toonbeeld van een
mooie zwarte man, wat jij?’

Jeanette zei niets. Ze viel namelijk nog steeds op mannen met een
gemene blik. Ze werkte eraan met dokter Norcross, maar voorlopig
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zat ze nog met die voorliefde voor kerels die eruitzagen alsof ze elk
moment konden besluiten met een metalen garde je blote rug af te
rossen terwijl je onder de douche stond.

‘McDavid zit in een van Norcross’ cellen voor probleemgevallen,
in Vleugel A, zei Angel.

‘Van wie heb je dat gehoord?” Jeanette was bijzonder op Kitty
McDavid gesteld. Ze was slim en pittig. Het gerucht ging dat Kitty
buiten was omgegaan met een club ongure lui, maar er zat in principe
geen kwaad in haar, hooguit ten opzichte van zichzelf. Ze was in het
verleden een uitzonderlijk toegewijde snijder geweest; de littekens
zaten op haar borsten, haar zij en haar bovenbenen. En ze had last
van depressieve buien, hoewel de medicijnen die Norcross haar had
voorgeschreven daar wel tegen leken te helpen.

‘Als je het laatste nieuws wilt weten moet je hier vroeg zijn. Ik heb het
van haar gehoord.” Angel wees naar Maura Dunbarton, een vrouw op
leeftijd die allerlei klusjes deed en hier een levenslange straf uitzat. Op
dit moment was Maura bezig tijdschriften vanaf haar karretje op de ta-
fels te leggen. Ze deed dit met uiterste zorgvuldigheid en precisie. Haar
spierwitte haar stond als een doorschijnende krans wijd uit rond haar
hoofd. Haar benen waren gehuld in dikke, suikerspinroze steunkousen.

‘Maura!’ riep Jeanette — maar zachtjes. Schreeuwen in de gemeen-
schappelijke ruimte was ten strengste verboden en was alleen toe-
gestaan aan kinderen op bezoekdagen en gedetineerden tijdens de
maandelijkse feestavonden. ‘Kom eens hier, meid.’

Maura reed haar karretje langzaam naar hen toe. ‘Tk heb hier een
Seventeen, zei ze. ‘Heeft een van jullie daar belangstelling voor?’

‘Daar had ik toen ik zeventien was al geen belangstelling voor,” zei
Jeanette. ‘Hoe zit dat met Kitty?’

‘Heeft de halve nacht liggen gillen,’ zei Maura. ‘Dat je dat niet hebt
gehoord! Ze hebben haar uit haar cel gesleept, een spuitje gegeven en
in A gestopt. Ze slaapt nu.’

‘Wit gilde ze?” vroeg Angel. ‘Of gilde ze alleen maar?’

Ze gilde dat de Zwarte Koningin eraan komt,” zei Maura. “Volgens
haar komt ze vandaag.’
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‘Komt Aretha hier optreden?” vroeg Angel. ‘Dat is de enige zwarte
koningin die ik ken.’

Maura luisterde niet. Ze staarde naar het blauwogige blondje op
de voorkant van het tijdschrift. “Zeker weten dat jullie deze Seventeen
niet willen? Er staan mooie avondjurken in.’

Angel zei lachend: “Zulke jurken draag ik alleen met een tiara.’

‘Is dokter Norcross bij Kitty geweest?” vroeg Jeanette.

‘Die is er nog niet,” zei Maura. ‘Tk heb een keer een avondjurk
gehad. Een mooie blauwe, met zo'n wijde rok. Mijn man schroeide
er een gat in met het strijkijzer. Per ongeluk. Hij probeerde me te
helpen. Niemand had hem ooit leren strijken. De meeste mannen
leren het nooit. En één ding is zeker, nu zal hij het nooit meer leren.’

Ze zwegen allebei. Wat Maura Dunbarton haar man en twee kin-
deren had aangedaan was algemeen bekend. Het was dertig jaar ge-
leden gebeurd, maar sommige misdaden zijn onvergetelijk.

7.

Drie of vier jaar eerder — of misschien was het wel vijf of zes; de pre-
cieze cijfers waren haar op de een of andere manier ontschoten en de
oriéntatiepunten wazig — op een parkeerterrein achter een Kmart in
Noord-Carolina, had een man Tiffany Jones verteld dat het niet goed
met haar zou aflopen. Hoe wazig het afgelopen anderhalve decenni-
um ook was geweest, dit moment was haar bijgebleven. Meeuwen
krijsten en pikten in de rommel rond het laadplatform van de Kmart.
De motregen maakte strepen op de ruiten van de Jeep van de man
die tegen haar zei dat het slecht met haar zou aflopen. De man was
een winkelbeveiliger. Ze had hem net gepijpt.

Wat er was gebeurd was dat hij haar had betrapt op het jatten
van deodorant. De tegenprestatie die ze waren overeengekomen was
simpel en weinig verrassend; zij bevredigde hem oraal en hij liet haar
lopen. Hij was een zwaargebouwde kerel. Het was nog een hele on-
derneming geweest om langs zijn buik en bovenbenen en het stuur
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van zijn auto bij zijn pik te komen. Maar Tiffany had al zoveel gedaan
en vergeleken daarmee was dit zoiets onbeduidends dat ze er nooit
meer aan zou hebben gedacht als hij die opmerking niet had gemaakt.

‘Dit is zeker wel een afknapper voor je, hé?” Er was een meewarige
grijns op zijn zweterige gezicht verschenen terwijl hij heen en weer
schoof op zijn stoel en probeerde zijn knalrode, synthetische jogging-
broek, waarschijnlijk de enige die in zijn reuzenmaat verkrijgbaar
was, op te hijsen. ‘Je weet dat je om problemen vraagt wanneer je
in een situatie zoals deze belandt, waarin je moet meewerken met
iemand zoals ik.’

Tot dat moment was Tiffany ervan uitgegaan dat aanranders —
mensen zoals haar neef Truman — in ontkenning leefden. Hoe kon-
den ze er anders mee doorgaan? Hoe kon je iemand pijn doen of
vernederen terwijl je je volledig bewust was van waar je mee bezig
was? Nou, dat bleek dus te kunnen — en mannen zoals dit varken van
een winkelbeveiliger deden het. Het was een echte schok geweest, dit
besef dat opeens zoveel van haar hele kloteleven verklaarde. Tiffany
wist niet zeker of ze er ooit overheen was gekomen.

In de lamp boven het aanrecht fladderden een stuk of drie, vier
motten hoorbaar rond. De gloeilamp was doorgebrand. Dat gaf niet;
er was voldoende ochtendlicht in de trailer. De motten fladderden
en klapperden met hun vleugels en hun kleine schaduwen schoten
heen en weer. Hoe waren ze daar gekomen? En trouwens, hoe was
zij hier terechtgekomen? Na wat ruige periodes aan het eind van haar
tienerjaren was Tiffany erin geslaagd tijdelijk een soort leven voor
zichzelf op te bouwen. In 2006 had ze als serveerster gewerkt in een
bistro, waar ze flinke fooien kreeg. Ze had een tweekamerflagje in
Charlottesville en kweekte varens op het balkon. Niet slecht voor een
meisje dat haar middelbare school niet had afgemaake. In de week-
ends huurde ze graag een groot, roodbruin paard, Moline genaamd,
een dier met een vriendelijk karakter en een soepele galop, om een
eind te gaan rijden in Shenandoah. Nu zat ze in een trailer in een of
ander klotegehucht, in Appalachia, en vroeg ze niet meer om proble-
men; ze zat er middenin. Maar de problemen waren ten minste wel
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verpakt in een laagje zachte watten. Ze prikten niet zo hard als je van
problemen zou verwachten, wat misschien wel het ergste was, omdat
je er zo ontzettend diep in zat, helemaal in het nauw gedreven op de
achterste rij van jezelf, waar je niet eens kon...

Tiffany hoorde een bons en opeens lag ze op de grond. Ze voelde
een kloppende pijn in haar heup, die ze tegen het aanrechtblad had
gestoten.

Truman stond op haar neer te kijken. Er bungelde een sigaret aan
zijn lip.

‘Aarde voor crackhoer.” Hij droeg zijn cowboylaarzen en een boxer-
short en verder niets. De huid van zijn bovenlichaam spande zo strak
als plasticfolie over zijn ribben. ‘Aarde voor crackhoer,” zei Truman
nogmaals en hij klapte vlak voor haar gezicht in zijn handen, alsof
ze een ongehoorzame hond was. ‘Ben je doof of zo? Er staat iemand
op de deur te kloppen.’

Tru was zo'n klootzak dat ze, in dat kleine stukje Tiffany dat nog
leefde — het stukje waar ze af en toe nog de drang voelde haar haren
te borstelen of die Elaine van de ontwenningskliniek te bellen, die
haar wilde overhalen zich vrijwillig te laten opnemen — soms met
wetenschappelijke verwondering naar hem keek. Tru was de grootste
klootzak die ze kende. Soms vroeg Tiffany zich af: is die-en-die een
grotere klootzak dan Truman? Slechts weinigen konden zich met
hem meten — tot dusverre waren dat officieel alleen Donald Trump
en kannibalen. Truman had al een lange lijst van misdrijven op zijn
naam staan. Als jongetje had hij al zijn vinger in zijn kont gestoken
en er vervolgens mee in de neusgaten van kleinere kinderen geprikt.
Later had hij zijn moeder bestolen en haar sieraden en antiek ver-
pand. Tiffany had hij de middag dat hij haar was komen opzocken in
dat leuke flatje in Charlottesville aan de meth gebracht. Zijn idee van
een goeie grap was om terwijl je lag te slapen een brandende sigaret
tegen je blote schouder te drukken. Truman was een verkrachter,
maar hij had er nooit voor gezeten. Sommige klootzakken hadden
gewoon geluk. Zijn gezicht vertoonde een onregelmatige roodblonde
baardgroei en zijn ogen waren één en al pupil, maar in zijn vooruit-
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gestoken kaaklijn was nog steeds het gemene, schaamteloze jongetje
te zien dat hij altijd was geweest.

‘Crackhoer, over.’

“Wat?” bracht Tiffany moeizaam uit.

‘Ik zei dat je moest opendoen! Jezus christus!” Truman maakte een
beweging alsof hij haar wilde slaan en zij beschermde haar hoofd met
haar handen. Ze knipperde tranen weg.

‘Val dood,” zei ze zachtjes. Ze hoopte dat dokter Flickinger het
niet hoorde. Hij zat op het toilet. Tiffany vond de dokter aardig. De
dokter was te gek. Hij noemde haar altijd Madame en knipoogde er
dan bij om duidelijk te maken dat hij haar niet plaagde.

‘Je bent een tandeloze, dove crackhoer,” zei Truman, voorbijgaand
aan het feit dat hij zelf degene was die nodig iets aan zijn gebit moest
laten doen.

Trumans vriend kwam uit de slaapkamer van de trailer, ging aan
de uitklapbare tafel zitten en zei: ‘Crackhoer, phone home.” Hij gie-
chelde om zijn eigen grapje en maakte een overwinnaarsgebaar met
zijn arm. Tiffany wist niet meer hoe hij heette, maar ze hoopte dat
zijn moeder supertrots was op haar zoon die de drol uit Souzh Park
op zijn adamsappel had laten tatoeéren.

Er werd op de deur geklopt. Deze keer hoorde Tiffany het wel. Het
was een stevige dubbele tik.

‘Laat ook maar! Doe vooral geen moeite, Tiff. Blijf maar lekker op
je luie reet zitten.” Truman rukte de deur open.

Daar stond een vrouw in een van Trumans geruite overhemden,
waar een paar olijfkleurige benen onderuit staken.

‘Wat is er?” vroeg Truman aan haar. “Wat kom je doen?’

De stem die antwoord gaf klonk zacht. ‘Hallo, man.’

Vanaf zijn plek aan tafel riep Trumans vriend: ‘Ben jij de Avon-
consulente of zo?’

‘Hoor eens, snoes,’ zei Truman tegen haar. ‘Kom gerust binnen —
maar dat overhemd wil ik wel terug hebben.’

Hier moest Trumans vriend om lachen. ‘Dit is niet te geloven! Ik
bedoel, ben je jarig of zo, Tru?’
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Vanuit de badkamer hoorde Tiffany het geluid van de wc die werd
doorgetrokken. Dokter Flickinger was klaar.

De vrouw voor de deur stak een hand uit en greep Trumans nek.
Hij maakte een piepend geluidje; zijn sigaret floepte uit zijn mond.
Hij reikte omhoog en drukte zijn vingers diep in de pols van de
bezoekster. Tiffany zag de huid van de vrouw wit worden onder de
druk, maar ze liet niet los.

Er verschenen rode plekjes op Trumans jukbeenderen. Er drup-
pelde bloed uit de wonden die zijn nagels in de pols van de vrouw
maakten. Ze liet nog steeds niet los. Het piepende geluid verminder-
de tot een soort fluittoon. Trumans vrije hand zocht de greep van het
bowiemes dat tussen zijn riem zat en trok het eruit.

De vrouw stapte de kamer binnen en greep intussen met haar
andere hand halverwege een steekbeweging Trumans onderarm. Ze
duwde hem naar achteren en smeet hem tegen de wand van de trailer.
Het gebeurde zo snel dat Tiffany niet eens de kans kreeg het gezicht
van de onbekende vrouw in zich op te nemen. Het ging verscholen
achter haar verwarde, schouderlange haar, dat zo donker was dat het
een groene gloed leek te hebben.

‘Ho, ho, ho,’ zei Trumans vriend, terwijl hij naar het pistool graai-
de dat achter een rol keukenpapier lag.

Op Trumans wangen waren de rode plekjes uitgegroeid tot grote
paarse vlekken. Hij maakte een geluid dat leek op het piepen van
sneakerzolen op hardhout en de verbeten trek op zijn gezicht zakte
uit tot een trieste clownsblik. Zijn ogen draaiden weg. Tiffany zag
zijn hart kloppen onder de strak gespannen huid links onder zijn
borstbeen. De kracht van de vrouw was verbazingwekkend.

‘Ho,” zei Trumans vriend nog eens, toen de vrouw Truman een
kopstoot gaf. Tru’s neus brak met het krakende geluid van een voet-
zoeker.

Er vloog een sliert bloed langs het plafond en er spetterden wat
druppels op het peertje in de lamp. De motten fladderden als gekken
en wierpen zich keer op keer tegen de lamp, met het geluid van een
ijsblokje dat wordt rondgedraaid in een glas.
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Toen Tiffany’s blik weer omlaag gleed, zag ze de vrouw Trumans
lichaam tegen de tafel slingeren. Trumans vriend stond op en richtte
zijn wapen op haar. Het geraas van een stenen bowlingbal donderde
door de trailer. In Trumans voorhoofd verscheen een onregelmatig
gevormd puzzelstukje. Er viel een rafelig zakdoekje over zijn oog, een
stukje huid met een deel van een wenkbrauw eraan vast, dat was los-
getrokken en omlaag hing. Bloed verspreidde zich over Trumans slap-
pe mond en gleed langs zijn kin. De huidflap met zijn wenkbrauw
eraan viel op zijn wang. Tiffany dacht aan de zwabberige sponzen in
de autowasstraat die de voorruit schoonmaakten.

Een tweede kogel ging dwars door Trumans schouder. Tiffany voel-
de een nevel van bloed in haar gezicht en de vrouw smeet Trumans
lijk tegen zijn vriend aan. De tafel bezweek onder het gewicht van de
drie lichamen. Tiffany kon zichzelf niet eens horen gillen.

De tijd maakte een sprong.

Tiffany zat in een hoekje van de kast, met een regenjas opgetrok-
ken tot aan haar kin. Een gedempt, ritmisch gebonk zorgde ervoor
dat de trailer stond te schudden op zijn fundering. Tiffany werd
teruggeworpen in een herinnering aan de keuken van die bistro in
Charlottesville, al die jaren geleden, waar de kok een houten hamer
gebruikte om kalfsvlees plat te slaan. Zo klonk het gebonk, maar dan
veel en veel harder. Opeens klonk het geluid van scheurend metaal en
plastic en hield het bonken op. De trailer bewoog niet meer.

Er werd hard op de kastdeur geklopt.

‘Alles goed daarbinnen?” Het was de vrouw.

‘Ga weg!” gilde Tiffany.

‘Die vent in het toilet is uit het raam geklommen. Ik denk dat je
over hem niet meer hoeft in te zitten.’

‘Wat heb je gedaan?” snikte Tiffany. Ze zat onder Trumans bloed
en ze wilde niet dood.

De vrouw antwoordde niet meteen. Dat was eigenlijk ook niet
nodig. Tiffany had gezien wat ze had gedaan. Ze had genoeg gezien.
En genoeg gehoord.

‘Rust nu maar een beetje uit,’ zei de vrouw. ‘Gewoon uitrusten.’

43



Een paar tellen later meende Tiffany, dwars door de dovigheid die
de schoten hadden achtergelaten, de klik te horen van de buitendeur
die dichtviel.

Ze kroop onder de regenjas en jammerde Trumans naam.

Hij had haar joints leren roken. Kleine trekjes nemen, had hij ge-
zegd. ‘Dan ga je je beter voelen.” Wat een leugenaar. Wat een rotzak
was hij geweest, wat een monster. Dus waarom zat ze nu om hem te
huilen? Ze kon er niets aan doen. Ze wilde dat ze het kon, maar ze
kon het niet.

De Avonconsulente die geen Avonconsulente was liep weg van de
trailer en terug naar het meth-lab. Bij elke stap werd de geur van
propaan sterker, tot de hele lucht ervan vergeven was. Achter haar
verschenen haar voetstappen, wit en klein en delicaat, vormen die uit
het niets kwamen en uit het pluis van zijdeplanten leken te bestaan.
De zoom van haar geleende overhemd fladderde rond haar lange
bovenbenen.

Vlak voor de loods plukte ze wat papier uit een struik, waar het vast
was komen te zitten. Bovenaan stond, in grote blauwe letters: ALLES 15
ELKE DAG AFGEPRIJSD! Hieronder stonden afbeeldingen van grote en
kleine koel-vriescombinaties, wasmachines, vaatwassers, magnetrons,
stofzuigers, stoomreinigers, afvalpersen, keukenmachines en nog veel
meer. Op een van de foto’s stond een goed verzorgde jonge vrouw
in een spijkerbroek met een veelzeggende glimlach neer te kijken op
haar dochtertje, dat net als de vrouw blond was. De knappe dreu-
mes hield een plastic babypop in haar armen en keek er glimlachend
op neer. Er waren ook grote tv’'s waarop voetballende mannen te
zien waren, honkballende mannen, mannen in racewagens en grote
barbecues waar mannen naast stonden met reusachtige vorken en
reusachtige tangen. Hoewel het er niet met zoveel woorden stond,
was de boodschap van deze reclamefolder overduidelijk: vrouwen

44



doen het huishouden en zorgen voor de kinderen terwijl mannen
hun vangst grillen.

Evie rolde de reclamefolder op tot een koker en begon met de
vingers van haar linkerhand tegen het uiteinde te knippen. Bij elke
knip sprong er een vonk op. De derde keer vatte het papier vlam.
Evie kon ook grillen. Ze hield de koker omhoog, keek even naar de
vlam en gooide hem in de schuur. Toen liep ze met verende tred weg,
dwars door het bos in de richting van Route 43, bij de plaatselijke
bevolking beter bekend als Ball’s Hill Road.

‘Druk dagje, zei ze tegen de motten die weer om haar heen cirkel-
den. ‘Druk druk druk.

Toen de schuur explodeerde keek ze niet op of om en ze gaf geen
krimp toen er een stuk golfplaat over haar hoofd suisde.
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