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Voor Ryan, die de zeevogels naar huis vergezelt

Het was alsof het nu alleen van mij afthing, alsof door een kleine
geestelijke inspanning de hele geschiedenis teruggedraaid kon wor-
den, alsof wanneer ik het maar wilde, grootmoeder Antonina, die
geweigerd had met ons mee naar Engeland te gaan, nog net als vroe-
ger in de Kantstrae woonde, alsof ze niet, zoals op de briefkaart van
het Rode Kruis stond die vlak na het zogenaamde uitbreken van de
oorlog bij ons werd bezorgd, was vertrokken, maar zich nog steeds
bekommerde om het welzijn van haar goudvissen, die ze dagelijks
waste onder de kraan in de keuken en bij mooi weer een poosje op
de vensterbank in de frisse lucht zette. Niet meer dan een ogenblik
van uiterste concentratie was er nodig, waarin ik lettergreep voor
lettergreep het codewoord kon samenstellen dat in het raadsel ver-
borgen lag, en alles zou weer net zo zijn als het vroeger was geweest.

—W.G. Sebald, De ringen van Saturnus






September 1981

Mensen die willen tijdreizen, gaan naar Houston Intercontinental
Airport. Tijdens de oriéntatie wordt hun door het personeel verteld
dat een tijdreis net zoiets is als een luchtreis; je gaat er zelfs voor
naar hetzelfde complex. Mensen waren vroeger ook bang om te
vliegen. Maar wanneer je op het vliegveld aankomt, is het helemaal
niet hetzelfde. Nog voordat je ook maar enigszins in de buurt van
de terminals bent, kom je bij een bushalte die verankerd ligt aan
de rand van een uitgestrekte betonnen vlakte, waar je je auto moet
achterlaten en moet instappen in een kronkelend treintje zoals ze
in dierentuinen wel hebben.

Een quarantainetaxi is op weg naar die eenzame bushalte, terwijl
het vliegveld opdoemt door een eindeloze hoeveelheid ruitvormige
openingen in het gaashek. De chauffeur is ingekapseld in een ovaal
van hermetisch afgesloten plexiglas. Op de achterbank zit Frank in
een geel hazmat-pak. De kleur duidt aan dat hij besmet is.

Dit is het moment voor laatste woorden, maar Polly heeft niets
paraat. Frank dommelt steeds weg en schrike dan weer wakker, zijn
ruggengraat strak van angst, tot hij haar naast zich weet te lokalise-
ren. “We kunnen nog steeds terug!” Dit zegt hij nu al dagen. Zelfs
in zijn slaap blijft hij deze discussie voeren, en wanneer hij zijn
ogen opendoet, maakt hij naadloos de overstap van een gedroomde
strijd naar een wakkere. Nu al klinke zijn stem ver weg, opgesloten
in zijn pak.

Ze trekt zijn voorhoofd naar haar wang, maar wordt daarbij ge-
hinderd door zijn masker. Ze kunnen maar op zeven centimeter



afstand van elkaar komen. Het pak wrijft langs het vinyl van de
achterbank en maakt een grappig, vulgair geluid, maar ze lachen
niet. Polly zou zo graag nog een laatste keer de geur van Franks huid
opsnuiven, een geur als van zout dat vermengd is met iets zoets,
zoals wanneer het regent in de stad. Maar ze ruikt alleen de droge
geur van plastic.

De nieuwsdiensten zijn al weken uit de lucht, maar dat heeft de
intensieve reclamecampagne voor het Rebuild America Time Tra-
vel Initiative niet gehinderd: op gebouwen geschilderde billboards,
posters die met behangplaksel over lege etalages zijn geplakt, on-
gebruikte brievenbussen volgepropt met folders. Er is geen griep in
2002 en Reis naar de toekomst en bouw Amerika opnieuw op en Geen
speciale vaardigheden vereist! Opleiding words verzorgd!

In eerste instantie leken de advertenties een grap, galgenhumor
voor mensen die gestrand raakten toen de creditcardbedrijven om-
vielen en de staatsgrenzen werden gesloten om verspreiding van de
griep te stoppen, mensen zoals Polly en Frank, die onbedoeld in
Texas vast waren komen te zitten. In een later stadium werd Frank
kwaad om de advertenties. Dan scheurde hij de pamfletten uit de
brievenbussen en smeet ze op de grond, foeterend over opportunis-
me. ‘Je weet dat ze dit niet proberen te verkopen aan de rijken, zei
hij dan, en een uur later zei hij het vervolgens nog een keer.

Ze bleven binnen, op de ene dag in de week na dat ze de gang
maakten naar de supermarke, die was gevorderd door vijf reservisten
die gevriesdroogde levensmiddelen uitdeelden aan haveloze klanten.
De reservisten hadden zich tot taak gesteld om gelijke toegang tot
de voedselvoorraad op te leggen, deels uit goedheid en deels vanuit
de universele, wanhopige behoefte om iets omhanden te hebben.
Op een dag zaten de glazen deuren op slot. Op een handgeschreven
bordje stond dat je achterom moest lopen. De soldaten hielden een
feestje. Met hun geweren nog om stonden ze cocktailworstjes uit
blik uit te delen, één per persoon, op kleurig gestreepte papieren
bordjes die er desolaat uitzagen in hun kolenschoppen van handen.



Ted, de jongste, een jongen uit Kansas die nu al geen haar meer
had, zou vertrekken naar een baan in de toekomst. Hij zou zelf-
standig energieleverancier worden. Er hing nog een ander, groter
bord in hetzelfde handschrift op de muur aan de achterkant: 2000
WE KOMEN ERAAN! Het was een zeldzame, vrolijke aangelegenheid,
de soldaten en het winkelpubliek in slecht zittende kleding die daar
wat naar elkaar stonden te glimlachen, knabbelend op verschrom-
pelde cocktailworstjes. Maar juist die ochtend had de telefoon het
vijf minuten gedaan en waren ze erin geslaagd om Franks broers
te bellen, enkel om te horen te krijgen dat de huisbaas al weken
geleden de sloten had vervangen van Franks appartement, thuis
in Buffalo. De huisbaas had begrip voor de lastige situatie waarin
Frank zich bevond, maar kon het uitblijven van huurinkomsten niet
langer dulden. ‘En mijn stereo-installatie dan?’ had Frank gezegd.
‘En mijn platen? En opa's slagersmes?’ Zijn stem was klein, en werd
nog kleiner, terwijl hij alles opsomde wat nu verloren was.

Meestal was Frank het middelpunt van elk feestje, maar die mid-
dag achter de supermarkt zocht hij ruzie met een vrouw met een
ingevallen gezicht en mompelde tegen haar: “Waarom stoppen ze
de pandemie dan niet? Als ze kunnen tijdreizen, waarom reizen ze
dan niet terug in de tijd naar Patiént Nul om te voorkomen dat die
hoest op Patiént Eén?’

‘Dat hebben ze geprobeerd.” De vrouw praatte met haar mond
vol. ‘De vroegst mogelijke datum van bestemming is juni 1981. Ze-
ven maanden te laat.

‘Wat? Hoezo? Hoe kan dat nou?” Deze onhandige vertoning van
woede was nieuw. Normaal gesproken was Frank charmant. Hij
was altijd heel spraakzaam. Later zou zijn plotselinge sociale kwets-
baarheid een soort voorbode lijken van de ziekte die zich daarna
aandiende. Polly was erdoor uit het lood geslagen, en haar reactie
liet op zich wachten.

Maar de vrouw had geen inmenging van buitenaf nodig. ‘Dat is
de beperking van de technologie. Het heeft tot eind 1993 geduurd



om de machine te perfectioneren, en hij kan niet verder springen
dan twaalf jaar. Of om precies te zijn: niet verder dan vierduizend-
honderdachtennegentig dagen. Woon je soms onder een steen?’

De punten van Franks oren liepen roze aan, en Polly had eigen-
lijk een grapje moeten maken, troost moeten bieden. Maar ze was
afgeleid. Vanaf dat moment was het niet langer fictie. Tijdreizen
bestond, en de tektonische platen van haar werkelijkheid begonnen
te verschuiven. Ze voelde een vettige angst midden in haar borst.
Ze wilde haar eten laten vallen en Franks hand pakken en hem
verankeren in de kromming van haar arm, alsof het gevaar bestond
dat hij weggeblazen zou worden.

Nu stoppen ze bij de eenzame bushalte en kunnen ze het nieu-
we tijdreiscomplex zien, aan de overkant van het terrein dat door
treintjes in tweeén wordt gedeeld. Het complex is een monoliet,
het breedste, hoogste gebouw dat ze ooit hebben gezien, en iets
primitiefs in Polly deinst verschrikt terug. Het enige wat nog over
is van het vertrouwde luchthavenprotocol is de logisticke onnaden-
kendheid van de stoeprand: zodra je die hebt bereikt, betekent de
rij gevoelloze automobilisten die achter je staat te wachten dat er
slechts luttele seconden zijn om afscheid te nemen.

‘Je hoeft niet te gaan, zegt Frank.

“Zeg wat anders. Zeg eens iets anders.” Polly schudt glimlachend
haar hoofd, een echo van een soort flirterige koketterie uit een ver
verleden die ooit tussen hen heeft bestaan en nu hier is beland, volko-
men misplaatst. Ze kan haar gezicht echter niet in bedwang krijgen.

‘Je hoeft niet te gaan,’ zegt hij nog een keer met zijn stem van ver
weg, niet bij machte om te stoppen.

Polly kan alleen korte woorden uitbrengen. ‘Het komt goed. We
zijn snel weer samen. Geen zorgen.’

De enige manier waarop het Polly is gelukt om Frank over te ha-
len om haar te laten gaan, was via Ted, de reservist uit Kansas. Zijn
vrienden en hij hadden het plan om elkaar in 2000 te treffen. Ze
hadden een plek en alles uitgekozen. “Wij kunnen hetzelfde doen,’
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zei ze tegen Frank. ‘Tk ga vragen om het kortste visum dat er is; ik
ga vragen om een visum van vijf jaar.” Het was een tegenvaller toen
ze op het kantoor van TimeRaiser kwam en ze daar visa van mini-
maal twaalf jaar bleken aan te bieden. Maar hij zou haar evengoed
treffen, op 4 september 1993, op Houston Intercontinental Airport.
“Wat nou als je route wordt gewijzigd?” vroeg hij. Daar had hij over
gehoord van een andere patiént, die het weer had gehoord van een
neef, die iemand kende die op het complex werkte, die zei dat ze
halverwege je vlucht je jaar van bestemming konden wijzigen. Polly
zei dat routewijzigingen een gerucht waren, een fabeltje. Waarom
zouden ze je naar een heel andere tijd sturen dan die waarvoor je
had getekend? Dat zou net zoiets zijn als een ticket naar Hawai ko-
pen en vervolgens in Alaska belanden. Maar om hem te kalmeren
bedacht ze een plan B. Als er iets misging en een van hen haalde het
niet, dan zouden ze op de eerste zaterdag van september naar het
Flagship Hotel in Galveston gaan, totdat ze elkaar zouden vinden.
‘Niet alleen de eerste,” zei hij. ‘Elke zaterdag van september, elk
jaar.” Dat is overdreven, een gebrek aan vertrouwen, maar hij is van
slag, dus ze geeft toe. En als het Flagship Hotel niet meer bestaat,
dan zullen ze elkaar treffen op het strand op de plek waar het heeft
gestaan. Zelfs als er tussen nu en 1993 een invasie door buitenaardse
wezens plaatsvindt en de steden in puin worden gelegd en opnieuw
opgebouwd, houdt het land nog altijd op waar de zee begint, aan
het eind van 25th Street.

Nog steeds is hij niet tevreden. Hij legt zijn hoofd in zijn nek.
Zijn huid is zo grauw en schraal dat het lijkt alsof hij elk moment
kan afbladderen, en het is net alsof het bruin uit zijn haar aan het
vervagen is. Wanneer Polly weer iets zegt, klinkt het alsof ze dronken
is en dat probeert te verhullen door haar woorden stuk voor stuk
duidelijk te articuleren, zodat een enkele zin opperste concentratie
vergt: ‘Als ik niet ga, ga je dood.’

‘Je blijft twaalf jaar weg. Wanneer je terugkomt, ben ik veertig.’

Een reeks troostende woorden die ze voor zichzelf herhaalt, is als
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het refrein van een lied geworden. Mannen worden mooi oud. Ik
ben dan nog steeds jong. We kunnen nog steeds een kind krijgen.
Maar nu worden haar keel en haar longen overspoeld door hete,
verschrikkelijke paniek, als water dat stijgt tot boven haar hoofd.
Ze grijpt de binnenkant van zijn bovenarm zo hard beet dat ze zijn
vlees voelt meegeven, zelfs door alle afgesloten lagen heen.

‘Je komt naar me toe aan de andere kant. We zien elkaar daar.’

Hij slaakt een kreet en probeert zich los te rukken, maar ze laat
niet los.

“We kunnen nog steeds de dingen doen waar we het over hebben
gehad.’

Ze zullen teruggaan naar Buffalo. Ze zullen gehaktballen eten
bij Polly's favoriete restaurant in Seneca Street. Ze zullen hun bed
onder het raam schuiven en daar elke avond na het eten gaan liggen
kletsen, met hun voeten tegen de koele muur gedrukt. Ze zullen een
kindje krijgen met krullend haar, een warm en blij gewicht in zijn
armen, dat schopt met haar mollige beentjes. Maar Polly kan dit
niet hardop zeggen en daarmee het lot tarten. In gedachten gebiedt
ze hem om te begrijpen wat ze bedoelt, puur door de druk op zijn
arm, alsof overdracht enkel aanraking vergt.

Zijn gezicht zwemt in de mist van zijn pak. Hij glimlacht. Hij
heeft haar beelden in zijn hoofd.

Eén auto achter hen toetert. Dan gaan ook andere auto's mee-
doen. De stem van hun chauffeur, blikkerig vanwege de intercom,
zegt: ‘U moet gaan.” Ze knijpen zo hard in elkaars hand dat de
buitenste laag van zijn pak snijdt in het web tussen hun vingers, en
ze kunnen elkaar met geen mogelijkheid huid op huid aanraken en
de bodem valt onder haar hart vandaan en ook haar vastberadenheid
valt weg. Ze zegt telkens weer: “Vergeet me niet', en ze probeert zijn
gestalte in haar geheugen te prenten. Maar er is geen tijd meer. Alle
auto's toeteren als een gek. Zodra het autoportier opengaat, wordt
ze meegenomen naar Ontsmetting, en ze krijgen de kans niet om
elkaar gedag te zwaaien.
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Aangezien niemand veel bagage bij zich heeft, zijn er geen tassen
die gangpaden blokkeren of zitplaatsen innemen, en passen er drie
personen op de bankjes in het treintje. Polly zit op de stoel in het
midden, tussen een man en een vrouw in. De passagiers in het trein-
tje zitten met hun weinige bezittingen op hun knieén, in papieren
tassen of in een gehavende attachékoffer, zoals het exemplaar dat de
vrouw naast Polly vasthoudt. Ze moeten hun papieren bij zich heb-
ben en verder mogen ze alles meenemen wat in een kleine tas past,
behalve wapens of brandbare dingen. Ze mogen foto's meenemen,
maar er is hun verteld dat het geen zin heeft: fotopapier kan de reis
niet overleven.

Het is een benauwde dag aan het eind van de zomer, en dikke,
kleurloze wolken zakken richting het asfalt. Velen van hen reizen in
groepjes — broers en zussen, vrienden en stellen —, maar niemand
in het treintje zegt iets. Zodra ze de halte hebben verlaten, maakt
de bus een grote lus, zodat de reizigers vrij zicht hebben op wat ze
achterlaten. De vrouw links van Polly draait abrupt haar hoofd om,
als iemand die wegkijkt wanneer een verpleegster een injectienaald
inbrengt.

Ze doorkruisen een perceel met bomen, bedompt en met ge-
filterd licht, de elektrische motor snorrend, als tijdens een school-
reisje. Polly wordt bevangen door een helder, absurd gevoel van
kalmte, een verdoving voor dit weggenomen-worden. Ze denkt:
dit is goed, nu hoeven we alleen nog maar aan boord van het schip
te gaan. Ze moet niet vergeten om Frank te vertellen dat tijdreizen
veel efficiénter is dan reizen door de lucht; deze treintjes betekenen
dat verdwalen op weg naar de vertrekhal er niet meer bij is, of het
verkeerde platform nemen, of naar boven gaan terwijl we eigenlijk
naar beneden moeten.

De man heeft zijn handboek opengeslagen bij de ‘Lijst met
veelgestelde vragen’, maar zijn ogen zijn gericht op de rug van de
stoel voor hem. Polly leest haar boek op dezelfde manier, een en
al aandacht, onderbroken door lange periodes met een afgewende
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blik. Het eerste gedeelte is makkelijk — Mensen met speciale vaardig-
heden kunnen eventueel in aanmerking komen voor een o-1-visum voor
vreemdelingen met buitengewone kwaliteiten —, want zij heeft een van
deze beperkt beschikbare visa. Een ander gedeelte biedt stof voor
morbide grappen: U mag geen levende nakomelingen hebben — d.w.z.
kinderen — of ze moeten met u meereizen. De garantie dat reizigers geen
achterblijvende nakomelingen hebben is nodig om de kans op verwar-
ring of genetisch incorrecte verbintenissen in de toekomst te verkleinen.
Maar dan daalt de tekst af in de realiteit: TimeRaiser kan de totale
kosten voor ww reis op zich nemen en u zult voor een overeengekomen
periode contractueel gebonden zijn aan TimeRaiser. Alleen de kleine
lettertjes spellen onomwonden wat voor gruweldaad ze op het punt
staat te begaan: Pogingen om de pandemie te temperen of de uitkomst
van gebeurtenissen in het algemeen te veranderen door middel van
chronomigratie hebben slechte resultaten tot gevolg; derhalve is bij inter-
nationale en federale wet enkel correspondentie met het verleden toege-
staan die een louter administratief belang heeft en van niet-persoonlijke,
niet-historische, niet-legislatieve en niet-narratieve aard is. Menselijke
vracht mag enkel doorgang krijgen naar de toekomst en nooit terug.
Ze had deze passage slechts één keer in zijn geheel gelezen, en zelfs
toen hadden de luiken in haar hoofd zich gesloten voordat begrip
kon binnendringen.

De vrouw naast Polly zit te huilen, eerst ingehouden, maar
inmiddels met haar vuist tegen haar tanden gedrukt, zodat haar
knokkels glimmen van het spuug. Wanneer ze geluiden begint te
maken, vraagt Polly zich af of ze de vrouw troostend op haar been
moet kloppen of tegen haar moet zeggen dat ze zich geen zorgen
hoeft te maken.

Het treintje stopt in de mond van een hangar. Reizigers verwij-
deren zich in rijen. Sommigen begeven zich nog dieper de hangar
in, naar een ruimte met een gewelfd dak en tl-verlichting. Anderen
stellen zich op binnen de rode lijnen die op de vloer zijn gekalkt,
en die laten zien waar je moet wachten voor de verplichte extra
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gezondheidscontroles en de bacteriedodende douches voorafgaand
aan het boarden van de speciale vliegtuigen, met quarantaine-
cabines, die naar andere TimeRaiser-complexen vliegen in Shang-
hai, Frankfurt, Harare, Caracas of Sydney.

Te midden van al dit rumoer beweegt de huilende vrouw in slow
motion. Ze komt één keer overeind, maar het gewicht van haar
botten en haar verdriet duwt haar omver, en ze gaat weer zitten,
zo zwaar dat het gammele bankje ervan schudt. Het personeel, ge-
kleed als ziekenhuisverpleegkundigen, probeert haar onder dwang
te verwijderen, maar de vrouw zegt: “Wacht, wacht even. Ik kom
al.” Ze is klein en heeft open schoenen aan met hakken die een paar
verdiepingen hoog zijn, de stoffen bandjes bezet met flonkerende
paarse stenen. Alle andere reizigers dragen goedkope schoenen, met
nul decoratieve functie. Polly stelt voor dat de vrouw haar schoenen
uittrekt, om het makkelijker te maken te gaan zitten. De vrouw
neemt geen notitie van Polly, maar trekt wel haar schoenen uit. Haar
voeten zijn vuil en de huid van haar hielen zit vol barstjes en kloven,
waardoor de schoenen nog veel misplaatster lijken.

Polly en de vrouw komen als een paar van de laatsten aan bij de
binnendeur in de hangar, waar reizigers zich opsplitsen in kortere
rijen, wachtend op een medewerker die hun paspoort en hun ticket
en hun vingerafdrukken neemt. Op Polly's ticket staat GALVESTON 4
SEPTEMBER 1993. Dat is twaalf jaar. Het is een fractie van een fractie
van een seconde in het leven van het universum. Polly schudt haar
documenten door elkaar om de volgorde te vinden die de medewer-
ker het best zal bevallen. Ze zorgt ervoor dat de in reliéf aangebrach-
te O-1 op haar visumkaart prominent zichtbaar is. Haar paspoort is
gloednieuw en de pagina's hebben nog die geur van geld.

Het was nog maar afgelopen donderdag geweest dat ze naar de
geimproviseerde kliniek gingen, waar hele gangen met tentdoek
waren afgezet, transitruimten voor de fortuinlijke zieken, degenen
die wachtten op overplaatsing naar de behandelcentra. Daar had
een verpleegster in een keurig turquoise hazmat-pak haar verteld
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dat Franks grieptest positief was. Ze legde de teststrips open neer
zoals je speelkaarten uitdeelt, zodat Polly kon zien dat ze de test al
drie keer had uitgevoerd, elke keer met hetzelfde resultaat. De me-
dicijnen die hij nodig had, kostten duizenden dollars. Ze konden
hem de gratis behandeling geven die werd verstrekt door de volks-
gezondheidsdienst, hoewel de werkzaamheid daarvan niet zo goed
was. Maar tijdreizen was uiteraard een optie, zei ze. Polly had haar
niet begrepen. Wilde ze zeggen dat Frank op reis moest? O god, nee,
zei ze, dragers lieten ze niet gaan, maar Polly kon wel gaan, mits ze
door de medische keuring heen kwam. TimeRaiser bood een ziekte-
kostenverzekering voor familieleden. Zodra Polly had getekend als
werknemer, ook al waren ze nog niet getrouwd, kon Frank direct
worden behandeld; ze hoefde alleen maar zijn naam in te vullen op
de stippellijn.

Polly probeert te focussen op de vloertegels, de voegen en de
glimmende stukjes in het eierschaalwit. Maar haar gedachten ke-
ren telkens terug naar die avond vorige week, toen Frank haar had
meegenomen naar het dak van hun appartement om naar de zons-
ondergang te kijken, op de laatste dag voordat zijn symptomen zich
openbaarden.

Maanden eerder hadden ze het complex uitgekozen omdat het
van alle leven verstoken was. Vervolgens was de leegte benauwend
geworden. Maar het dak lag bezaaid met frisdrankblikjes en peuken
van sjekkies — aanwijzingen dat er anderen waren in deze wereld die
hier ook kwamen snacken en naar de hemel kijken.

Ze gingen zitten op een wasachtige bananendoos, de ruggen te-
gen elkaar, en Frank toverde iets lekkers uit zijn jaszak tevoorschijn:
een verwrongen minidoosje met snoeprozijnen. Ze aten de rozijnen
langzaam op, zodat ze ermee zouden doen tot de zon onderging,
kauwend op elk uitgedroogd vruchtje tot er enkel draadjes overble-
ven tussen hun tanden. Een verwaaide duif kwam op hen af, hoop-
vol. ‘Niet toegeven,’ zei Frank. ‘Niets verspillen aan die vliegende
rat; ik heb ze voor jou bewaard.” Polly zei: ‘Maar hij heeft honger’,
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en hield een rozijn voor zijn schokkende snavel. Al snel voegde
zich een tweede duif bij de eerste. ‘En nog een mond te voeden,’ zei
Frank, droefgeestig toekijkend terwijl ze de laatste rozijn weggaf.

De ondergaande zon boven zijn schouder, het geluid van de
wind, het knerpen van het grind, zijn bruine haar dat krult in de
plooien van zijn oor. Wat zou ze er niet voor geven om dat moment
te vergeten, om die laatste kans om de contouren van die unieke
oren met haar vingers te volgen en haar gezicht tegen zijn hals te
vlijen uit haar herinnering te wissen.

Een medewerker neemt haar papieren in behandeling, ongein-
teresseerd in zijn primaire rol in het drama om hem heen. Iedereen
krijgt de voorgeschreven kleding en pantoffels, alles blauw, en de
reizigers, die inmiddels zijn opgedeeld in mannen en vrouwen, trek-
ken in gemeenschappelijke kleedkamers hun kleren uit, stuk voor
stuk met hun ogen strak op de muur gericht. Wanneer Polly het
slappe blauwe materiaal over haar hoofd treke, scheurt het onder
haar oksel, zodat de rand van haar groezelige beha zichtbaar wordt.
Ze houdt haar hand onder haar oksel geklemd totdat ze andere
vrouwen ziet worstelen met veel ergere scheuren in het zitvlak van
hun broek. Er is niemand om hun een vervangende set kleding te
geven, en bij hun aankomst in de toekomst zullen ze eruitzien alsof
de jaren tachtig nég sjofeler waren dan ze al waren. Polly gooit haar
kleren van thuis weg, in een van talloze zwarte vuilnisbakken in het
midden van de ruimte.

Er is iets gescheurd aan haar beha, zodat de beugel erdoorheen
komt en haar zachte huid ruw schuurt. Ze is druk bezig met pogin-
gen om het ding door het gat in haar oksel heen discreet in bedwang
te krijgen terwijl ze loopt, wanneer ze gekrijs hoort en vrouwen ziet
stilstaan vlak voor de uitgang, in plaats van door te lopen. Polly ziet
de huilende vrouw uit het treintje, geknield, met de inhoud van
haar koffertje uitgespreid om zich heen, alsof ze iets dierbaars kwijt
is. Ze zit hees en gesmoord te snikken.

Het is een onaanvaardbaar geluid. Het triggert een lawine aan
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angst die over Polly heen dendert, en haar oren en luchtwegen vul-
len zich ermee, en heel even is ze te zwaar om zich te verroeren.
De enige manier om zich eronder vandaan te worstelen, is door al
haar emoties samen te ballen in een fijn stipje van razernij. Ze wil
schreeuwen tegen de vrouw: denk je soms dat jij hier de enige bent

die lijde

In een andere immense ruimte met kale gloeilampen is de beleefd-
heid tegelijk met de stilte opgelost. Er zijn geen borden waarop staat
wat je moet doen. Passagiers vormen menigtes in de hoeken van
de ruimte, naast een reeks bureaus, bij een rij witte vuilnisbakken
vol geplastificeerde stralingsbestendige jacks. Er zijn niet genoeg
jacks in de benodigde maten, en mensen schreeuwen en snauwen
tegen elkaar. Polly neemt een XL omdat die binnen handbereik lig-
gen. De bakken met de kleinere maten zijn bijna leeg. Polly kijkt
om zich heen, misselijk van verwarring. Ze ziet wat eerder niet tot
haar is doorgedrongen. Ze is een van de langsten in de ruimte, en
de bleekste. Bijna iedereen is klein en heeft zwart haar. Het zijn
voornamelijk vrouwen. Ze zijn niet van hetzelfde ras als zij. Ze
weet niet van welk ras ze zijn. Misschien komen ze uit Mexico. Ze
wordt gekweld door dikke lagen klammige géne. Het is onbeleefd
dat het haar is opgevallen dat ze anders zijn, het is achterlijk, als iets
wat Franks moeder zou doen. Maar nu bevindt ze zich op de een
of andere manier op de verkeerde plaats voor haar soort, alsof ze de
herentoiletten binnen is gestapt. Heeft ze het bordje gemist waarop
stond dat dit de ruimte was voor buitenlandse Amerikanen? Worden
ze ingedeeld op taal?

Wanneer ze haar jack aantreke, is het veel te wijd rond de arms-
gaten en haar middel, hoe strak ze de bandjes ook aansnoert, en ze
is bang voor wat de straling misschien zal doen met haar onbedekte
gedeelten. Passagiers zijn zo chaotisch uit de rijen gesijpeld dat de
medewerkers achter de bureaus vandaan zijn gekomen en als vee-
hoeders door het vertrek patrouilleren.
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Een van hen grijpt haar papieren beet en schreeuwt: ‘Kun je niet
lezen? Je bent o-1, geen H-1. Maak dat je wegkomt. Daarheen!” De
medewerker wijst. Het is een onnauwkeurig gebaar dat het hele
achterste gedeelte van de hal omvat. Alarmen loeien. Polly gaat te-
rug naar de kleedkamer. Het is de enige andere uitgang, afgezien
van de gang in de verte naar de volgende fase. Ze wacht wel in de
kleedkamer tot het veilig lijkt om weer naar buiten te komen en op
zoek te gaan naar een vriendelijker medewerker. Ze leunt tegen een
van de zwarte vuilnisbakken vol uitgetrokken kleding, gevuld met
katoen en rayon en gestreept polyester, kleine parelachtige knoopjes,
een sjofele blouse die misschien ooit wel een favoriet kledingstuk is
geweest. Ze wendt haar blik af. Ze ziet een kleine deur die ze eerder
niet heeft gezien, eentje die door iedereen is genegeerd, waar o-1
op staat.

Hij geeft toegang tot de eerste compacte ruimte die Polly tot nu
toe heeft gezien, met houten klapstoelen en lage spaanplaten wan-
den, zonder plafond. Er staat een potplant in de hoek en aan één
wand hangt een reproductie van Van Goghs Caféterras bij nacht. Ex
is een kledingrek met plastic jacks, vele exemplaren in elke maat.
Het geschreeuw van over de wand klinkt gedempt.

De enige andere wachtende in de ruimte is een vrouw die eruit-
ziet alsof ze ergens tussen de vijfentwintig en de veertig zou kunnen
zijn. Het papieren pak biedt geen aanwijzingen. Ze heeft fijn blond
haar, een kleine, samengeknepen mond, en een goed gebouwd, hoe-
kig postuur dat de naden van haar shirt tot het uiterste oprekt. Ze
zit strak voor zich uit te staren en laat haar knokkels een voor een
met een akelig geluid knakken.

Het schuren van Polly's beha is erger geworden. Ze draait heen
en weer om het uitsteeksel dat bezig is een deuk in haar vlees te
maken te verschuiven, maar het heeft zich vastgehaakt in haar huid,
wat het ook is. Haar buurvrouw is van het knakken van al haar
knokkels overgestapt op trommelen op haar stoel als het tikken van
een horloge, en de opluchting die Polly bij het binnengaan van de
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kamer voelde is weg. Het onheilspellende voorgevoel bereikt een
hoogtepunt. Hoewel Polly een voorstander is van privéruimte en
een tegenstander van hersenloos gekwebbel, vindt ze dat ze iets moet
zeggen. Dan kijkt de vrouw haar aan, alsof ze haar nu pas ziet, en
zegt: “Wat is jouw speciale talent?’

‘Pardon?’

‘Je speciale talent? Hoe ben je aan een o-1-visum gekomen?’

‘Ik ben stoffeerder en restaurateur. Ik repareer en herstel oude
meubels.’

De vrouw buldert van het lachen.

Polly vond het trommelen fijner.

“Wat fascinerend.’

‘Vind je?’

‘Het is fascinerend dat dat is wat ze zoeken.’

“Wat doe jij?’

Weer lacht ze. ‘Acupunctuur. Idioot, toch?’

‘Hoe bedoel je?’

De vrouw buigt zich naar haar toe en fluistert: ‘Heb je in de gids
de lijst met banen gelezen waarmee je in aanmerking komt voor een
o-1? De eerste: ingenieur. Oké. Logisch. Je hebt ingenieurs nodig
om een land opnieuw op te bouwen. En architecten, opzichters —
prima. Dan heb je nog filmster en Grammy-winnend musicus. Dat
is dus debiel, maar toch, begrijpelijk, voor de moraal. Maar wie
staan er nog meer op de lijst? Natuurartsen, chiropractors, masseurs,
imkers. En nu ook nog stoffeerders? Heb je enig idee wat ze van plan
zijn met die mensen te doen?’

‘Nee.”

“Waarom zocken ze niet het soort vaardigheden dat vandaag de
dag gewild is? Wetenschappers, bijvoorbeeld, dokters, geleerden.
Advocaten.’

‘Die mensen hebben ze al. Ze hebben mensen nodig voor de
banen die niemand wil hebben.’

‘Nee,” sneert ze. ‘De banen die niemand wil hebben, daar zijn
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de H-1-visa voor. Bonen inblikken. Bruggen bouwen. Maar wij zijn
o-1. Een visum voor speciale vaardigheden. Maar vaardigheden
waarvoor? Ze willen geen advocaten. Ik ben advocaat. Ik heb moe-
ten liegen op mijn aanmeldingsformulier. Ik moest zeggen dat ik
verstand had van acupunctuur. Ik weet niets van acupunctuur. Ik
weet niets van masseren. Ik heb van mijn leven nog nooit iemand
gemasseerd. Behalve erotisch.” Weer lacht ze — een hoge janktoon.
‘Ben je niet bang dat dit hele gedoe een sekstoestand is?’

‘Pardon?’

‘Vrouwenhandel.” Haar kleine mond werkt uit alle macht om
de woorden naar buiten te krijgen. ‘Denk je dat we als prostituees
verkocht zullen worden?’

Polly kijkt strak naar de Van Gogh. De allereerste keer dat ze het
schilderij zag, in het kantoortje van een decaan, had ze het magisch
gevonden; het leek net een raam, alsof je zo het tafereel binnen kon
stappen. Louter door ernaar te kijken was je ergens anders.

Tij en ik zijn seksueel aantrekkelijker dan die mensen daar bui-
ten, zegt de blondine.

Polly heeft het schilderij te vaak gezien. Ze krijgt het niet voor
elkaar om het licht daarop te laten doen wat het vroeger deed.

‘Ik heb mijn hele leven gewerkt. Werkweken van zestig uur.” De
vrouw houdt het fluisteren voor gezien. ‘Al mijn geld in een luxe-
appartement gestopt, en toen brak de pandemie uit.” Ze slaat met
haar vlakke hand op de klapstoel naast haar, en er gebeuren twee
dingen. De stoel klapt dicht en valt dan voorover, waarbij de poten
blijven haken achter de onderkant van de plantenbak. De pot slaat te-
gen de grond en valt aan diggelen, een hard en onomkeerbaar geluid.

De vrouw staart ontzet naar de brokstukken. ‘Vlug! Help me
om alles terug te zetten zoals het stond.” Ze ruke de stoel uit de
weg, en het ding schiet over de vloer en knalt tegen het jassenrek.
De vrouw begint als een gek aarde in de hoek te schoppen, onder
het meubilair, en een tel later helpt Polly haar. Polly is nu ook in
alle staten, zonder dat ze weet welke straf ze proberen te ontlopen.
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Ze proberen onopvallend te werk te gaan, al kan de vrouw maar
niet stoppen met paniekkreetjes slaken. Op haar handen en knieén
kachelt ze tegen nog meer stoelen aan, die tegen de muren knallen,
wat klopgeluiden geeft, als van iemand die op zoek is naar een holle
ruimte in een afgesloten kamer.

Er arriveren bewakers, langzaam bewegend en onbekommerd.
De vrouw stuift op hen af. Ze schreeuwt: ‘Tk wil nog wel reizen! Ik
wil nog wel reizen!” Maar het enige wat ze zien, is dat ze op hen af
komt stormen. In een wazige veeg van beweging laten ze haar half
struikelen en draaien haar om, en vervolgens binden ze haar polsen
aan elkaar.

‘Rustig maar, rustig maar,” zeggen ze tegen haar.

‘Mag ik nog wel reizen? Maar mag ik nog wel reizen?’

De bewakers geven geen antwoord. Ze voeren haar af. De bin-
nendeur wordt opengedaan door een beambte met een klembord
in een legerjurk met scherpe vouwen, vloekend en worstelend met
de radio die met een clip voor op haar borst is bevestigd. Wanneer
ze salueert naar iemand aan de andere kant, zegt ze: “Vrouwelijke
passagier, achternaam Bauer, o-1-status, is overgeplaatst naar Ont-
slag. Zesentachtig Bauer, alstublieft.” Ze richt zich tot Polly. ‘Nader?
Hierheen.” Ze wuift haar door de deur een nog kleinere kamer bin-
nen. Deze heeft wel een plafond, met perforaties voor geluidsisola-
tie. Dat is natuurlijk uit welwillendheid tegenover de reizigers, zegt
Polly sussend tegen zichzelf, omwille van hun privacy — niet om
bedrijfsmisdrijven te verhullen.

‘Ik ben kolonel Simpson. Ik ben legerpsycholoog. Ik ga je dossier
nader bekijken en een fysieke en mentale keuring uitvoeren om vast
te stellen of je klaar bent om te reizen. Mocht je besluiten om niet
te gaan, dan is dit het moment om dat te zeggen. In dat geval zul
je eventuele betalingen die TimeRaiser aan je heeft gedaan moeten
terugstorten — een voorschot op salaris of zorgkosten voor vrienden
of familieleden — plus dertien procent administratiekosten op deze
voorschotten. Ben je zover?’
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Ze zegt dit allemaal zo snel dat het moeilijk is om het woordelijk
te verstaan. Ze schuift een doos Kleenex naar Polly toe en knikt naar
diens vuile handen.

‘Ik zal open kaart met je spelen,’ zegt de psycholoog. “We hebben
een slechte dag. Dat was al de tweede inzinking in tien minuten tijd,
en een o-1 nog wel. In dit tempo kunnen we maar de helft van onze
aanmeldingen doorsturen.’

De psycholoog hanteert een bloeddrukmanchet, vervolgens een
stethoscoop. Polly's hart klopt nog steeds te snel vanwege de kapotte
plant en het gemak waarmee de bewakers die vrouw kleinkregen,
alsof ze een velletje papier dubbelvouwden.

‘Als ik niet door de keuring heen kom,” zegt Polly, ‘moet ik dan
evengoed de administratiekosten betalen?’

‘Ja. Dus zorg maar dat je door de keuring heen komt.” Ze slaat
een pagina om. ‘Volledige naam, leeftijd en geboortedatum?’

‘Polly Nader, drieéntwintig, 12 juni 1958.’

‘En je reist naar Galveston, naar 4 september 1993. Je etniciteit?
Nader — wat is dat? Joods?’

‘Ik ben Kaukasisch.’

De psycholoog tuurt naar haar. “Wat voor soort Kaukasisch?’

Ze legt haar wang op haar vuist en blijft haar aankijken, tot Polly
zegt: ‘Mijn vader was Arabier.” Het is enkel uit gewoonte dat ze dit
heeft weggelaten. Het is lastig uit te leggen, irrelevante informatie
waar over het algemeen niemand tijd voor heeft. Maar nu lijkt het
waarschijnlijk alsof ze iets te verbergen heeft.

‘En je moeder?’

‘Kaukasisch.’

Polly's luchtpijp trekt samen, maar dan zegt de vrouw alleen: ‘Je
oogt dus blank. Oké... laten we het maar gewoon simpel houden.
Ik schrijf wel “Kaukasisch® op. Lengte en gewicht?’

‘Eén meter vijfenzestig, zevenenvijftig kilo.’

‘Kleur haar en kleur ogen: bruin en bruin.’

De psycholoog maake Polly's attachékoffer open en gebruike

23



een witte spatel met blauw vilt aan het uiteinde om haar papieren
te doorzoeken. Ze gaat behoedzaam te werk, als iemand die met
bewijsmateriaal in de weer is, en dan beseft Polly dat ze dat ook is.
Ze vindt Polly's honkbalplaatjes.

“Wat is dit?’

Rollie Fingers ziet er absurd misplaatst uit. ‘Tk dacht dat ze mis-
schien geld waard zouden zijn in de toekomst.’

Er zijn twee versies van dit verhaal. De meer waarheidsgetrouwe
versie is dat de plaatjes met haar mee op reis gaan omdat ze van
Frank zijn; ze bezitten de afgeleide toverkracht van de lievelingen
van een lieveling. Maar ze denkt dat de psycholoog eerder de offi-
ciéle, pragmatische versie zal begrijpen.

Dit pakt verkeerd uit.

‘Dan hoor ik ze strikt genomen in beslag te nemen.’

Wat Polly het allerliefst zou willen doen, is haar hoofd tussen haar
knieén stoppen. Maar dat zou een teken van zwakte zijn, en het is
duidelijk dat dingen hier niet lekker lopen voor softies.

‘Gelden er geen speciale bepalingen voor mij, omdat ik een
O-I-visum heb?’

Simpson kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan. Dan lacht
ze. “Weet je wat? Hou die honkbalplaatjes maar. Wat maakt het
ook eigenlijk uit? Ik weet niet waar je naartoe gaat, jij weet niet
waar je naartoe gaat. Dat geeft de regels iets arbitrairs, toch?” Simp-
son krabbelt iets op een formulier, de informatie op Polly's visum
overnemend. ‘Je stijl bevalt me wel. Je bent een onderhandelaar.
Mijn god, je moest eens weten wat voor zenuwlijders we vandaag
hebben gehad. Net nog moest er een vrouw onder dwang worden
verwijderd omdat ze weigerde haar schoenen achter te laten. Haar
schoenen! En allemaal van die oude besjes om haar heen die zeiden:
“Geen zorgen, liefje, die schoenen zijn in de toekomst niet eens in
de mode.” Het was komisch, op een morbide manier. En de schoe-
nen hadden alleen maar sentimentele waarde. Een cadeau van haar
moeder. Ontroerend, maar we kunnen niet investeren in mensen

24



die niet eens door de douane heen komen. Ik zie dat jij zelfs licht
reist, zegt ze vrolijk. ‘Geen foto's.”

‘Er werd gezegd dat fotopapier beschadigd zou raken tijdens de
reis.’

‘Zeker, maar daardoor laten de meeste reizigers zich niet weer-
houden. Tenzij Rollie Fingers je vriendje is.”

Polly schudt van nee, de vraag serieus beantwoordend, voor het
geval dat. Nu de vrouw naar haar toe gebogen zit, vraagt Polly op
hoge, behoedzame toon: “Zijn er veel mensen die reizen om een
medische behandeling te krijgen voor een vriend of familielid met
griep?’

‘Is dat niet de hele aantrekkingskracht? Dat, of simpelweg over-
leven.

‘Ik vroeg me af of u weet welke strategieén het meest succesvol
zijn. Voor ontmoetingen?’

“Wat is een ontmoeting?’

‘“Wanneer mensen elkaar weer proberen te vinden? Nadat ze zijn
aangekomen?’

‘O, een ontmoeting. Nu snap ik het. Ik moet zeggen dat ik geen
flauw idee heb. Er heeft nog nooit een ontmoeting plaatsgevonden.’

‘Is niemand ooit succesvol herenigd met iemand die hij of zij
had achtergelaten?’

‘Letterlijk gezien niet. Chronologisch. Het is nog nooit eerder
gebeurd. De geplande aankomst van de eerste reizigers is pas over
twaalf jaar. Maar ik kan je wel een contactformulier geven. Wil je
graag een contactformulier?’

‘Ja. Wat is een contactformulier?’

Simpson haalt een vel papier van de achterkant van haar klem-
bord. ‘Schrijf de naam en het telefoonnummer op van iedereen die
je graag op de hoogte wilt houden van veranderingen in je reisplan-
nen. Dat is voor als er een routewijziging is. Voor het geval men je
diensten nuttiger acht in een andere tijd.’

‘Een routewijziging? Ik dacht dat dat alleen een gerucht was.” Van

25



het ene moment op het andere, met een minimale stijging van haar
stem, geeft Polly haar zwakke plek bloot.

Het gezicht van de psycholoog krijgt iets waakzaams. Ze kunnen
zich niet nég een geestelijk wrak permitteren. ‘Maak je daar maar
geen zorgen over, zegt Simpson. ‘Ik had er niet over moeten begin-
nen. Je route wordt niet gewijzigd. Als dat zo was, zou het er wel
staan. Dan zou het hier ergens in staan.” Demonstratief bladert ze
door Polly's dossier. ‘Kun je de verklaring nu ondertekenen?’

‘Ik heb nog geen telefoonnummer van hem. Hij is op dit mo-
ment op weg naar het ziekenhuis.”

“Welk ziekenhuis?’

‘St. Luke's.”

‘Fantastisch, goed.” De psycholoog neemt het contactformulier
weer terug en schrijft ‘St. Luke's’ op. ‘Kun je deze verklaring nu
ondertekenen? Er staat alleen maar in dat je akkoord gaat met de
voorwaarden. Ik moet nog meer mensen helpen.” De psycholoog
raake haar blote pols aan, alsof ze een horloge omheeft.

Polly merke dat ze in de kussentjes van haar vingers zit te knij-
pen, een voor een. Hun idee van zaterdagen-in-september is ineens
misselijkmakend. Het is het soort plan dat een moeder zou maken
om te voorkomen dat ze haar kinderen kwijtraakt in de metro.
Het is een plan dat bestand is tegen deuren die te vroeg sluiten en
een wirwar van trappen, niet tegen de oceaan van minuten waaruit
twaalf jaar bestaat. Maar helaas is het ineens blanco in haar hoofd.
Rare, willekeurige gedachten dwalen de lege ruimte binnen. Is het
etenstijd? Ze zal in een wereld komen waar een normaal concept
als etenstijd niet bestaat.

‘Mocht je je contract nu willen verbreken, dan kan ik een terug-
betalingsplan voor je opstellen voor de daaraan verbonden kosten
plus de dertien procent die je ons verschuldigd bent. En anders
moet je voor mij deze definitieve verklaring ondertekenen waarin
staat dat je klaar bent om af te reizen.’

Dat was het moment waarop Polly een gevoel van ontwrichting
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begon te ervaren dat maandenlang aanhield. De pen in haar hand en
het papier op de tafel leken ver weg, alsof ze ze zag op een bioscoop-
doek. Over een paar uurtjes, mijn tijd, zie ik hem weer. Morgen om
deze tijd staat hij me op te wachten. We kunnen nog steeds een kind
krijgen. Het blije gewicht in mijn armen.

Ze hoorde de psycholoog zeggen: “TimeRaiser is een fatsoenlijk
bedrijf. We zullen je beschermen. Vandaag, of eigenlijk morgen, is
de eerste dag van de rest van je leven. Het is een geschenk.’

Op dat bioscoopdock tekende de hand balpenlussen op de
stippellijn: haar eigen handtekening. Dat was praktisch het laat-
ste wat ze zich herinnerde van de hele reis. Bij ontmoetingen met
andere reizigers in de toekomst kon ze zich niet het soort details
herinneren dat zij wilden uitwisselen, want het waren details die
kwamen nadat het papier was ondertekend. Van welke gate was ze
vertrokken? Welke klasse was de boot? Hadden ze haar een ligstoel
gegeven of eentje waarop je rechtop moest zitten? Had ze een schort
of deken omgehad die beschermde tegen straling? Praten over tech-
nische details was een manier om wat ze hadden doorstaan in stukjes
op te delen zonder er daadwerkelijk over te praten.

Ze kon zich niets herinneren van de geluidsopname, afgespeeld
terwijl ze wegzakte in een jarenlange slaap. Een tedere stem vertelde
dat Polly het point of no return was gepasseerd, en daarom gerech-
tigd was om het verhaal te horen van de toekomst die wachtte,
hoe het piepkleine maar stoutmoedige TimeRaiser — geboren en
getogen in Texas! — had getracht de pandemie te voorkomen door
tijdreizen uit te vinden. En toen dat niet werkte, hadden ze niet
opgegeven, maar de griep kleingekregen door dragers voor haar
neus weg te grissen.

Het laatste wat ze zich kon herinneren, was dit: toen ze alleen
werd gelaten in de laatste wachtruimte, had ze eindelijk het uit-
steeksel in haar beha gelokaliseerd. Het was niet de beugel. Het was
een foto die Frank in de vulling van de cup had gestopt. Een kiekje
van hen tweeén met oud en nieuw, met serpentineslierten in hun
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haar. Haar tante Donna had te ver ingezoomd, en ze misten allebei
een oor. Op de achterkant had Frank geschreven: Zer herinnering
aan ons.

Voor wat ze daarna deed had ze geen verklaring. Polly draaide
de foto om en vouwde hem dubbel. En ze verscheurde hem. Toen
duwde ze de snippers tussen de pagina's van haar Reishandboek en
deponeerde het hele zaakje in een prullenbak in de hoek.

Na afloop probeerde ze zichzelf te troosten door zich voor te
stellen dat doodsangst haar had gereduceerd tot haar meest dierlijke
zelf, dat niet zat te wachten op foto's — ze was buiten zinnen geweest.
Maar de waarheid was dat ze het had gedaan omdat Frank geloofde
dat ze attributen nodig hadden, hulpmiddelen, om de herinnering
aan de ander levend te houden. Hij geloofde in de mogelijkheid van
een tijdlijn in de toekomst waarin ze hem zou kunnen vergeten. Dit
was ondraaglijk.

Ze zou hier altijd spijt van blijven houden. Het zou als een lucht-
bel in haar longen zitten. Zelfs al zou de reis het beeld hebben uit-
gewist, dan nog zou ze altijd wensen dat ze het stukje papier bezat
waarop de contouren van zijn gezicht hadden gestaan, met de groe-
ven die zijn handschrift had gemaakt op de achterkant, waar hij zijn
boodschap had opgeschreven zonder zijn naam eronder te zetten.

Toen de capsule openging en ze uit de tijJdmachine klauterden, trof
het licht hen als een brute kracht. Hun huid brandde, hun neus-
vleugels stonden op scheuren, hun oogbollen op springen. Mensen
schreeuwden en huilden, en Polly hoorde haar eigen stem, losge-
sneden van haar lichaam, jammerend over haar ogen. Ze lag op een
brancard. Ze bonden een plastic zak om haar hals, zodat ze geen
braaksel meer over zichzelf heen zou krijgen, en ze gespten een
riem om haar borst om haar hartslag te meten, al voelde het alsof
ze haar vastbonden. Een kalme stem praatte tegen niemand in het
bijzonder, en Polly ving de woorden ‘bijwerkingen’ en ‘normaal’ en
‘afnemen’ op, maar de stem wist niemand te kalmeren. Ze probeerde
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alsmaar rechtop te gaan zitten om zich ervan te verzekeren dat ze
niet werd tegengehouden, totdat ze haar pols aan het bed vastklon-
ken. Ze dwongen haar om een zoete, gelatineachtige vloeistof te
drinken, en weer moest ze overgeven. Ze huilde en verontschuldigde
zich, en iemand hield haar hoofd vast.

‘Frank?’ vroeg ze. Alles in de terminal was op angstaanjagen-
de schaal herbouwd, gebogen ramen als tsunami's van glas, en ze
moest haar ogen dichtdoen om te voorkomen dat ze zichzelf weer
overstuur maakte.

‘Is Frank een van de verpleegkundigen?” zei iemand.

‘Ik moet op het vliegveld zijn. Ik moet naar het vliegveld toe.’

‘Je bent op het vliegveld.’

‘Welk vliegveld?’

‘Houston Intercontinental Airport.’

‘Oké.” Ze ontspande in haar boeien.

Een seconde later drong het tot haar door dat dit niet het enige
was wat ze moest weten.

‘Hallo? Hallo?’ schreeuwde ze.

Er kwam niemand.

‘Welk jaar is het? Is het 19932 Polly kon haar hoofd niet bewegen;
haar schedel werd neergedrukt en ze kon alleen het plafond zien.
Het was niets voor haar om zo zichtbaar hulpeloos te zijn, haar
hele binnenkant aan de buitenkant. Zelfs haar eigen zelf was haar
vreemd.

Iemand in een ander bed, die nog meer in de war was dan zij,
zei: ‘1981,

Polly probeerde zich opnieuw tot iemand te richten die de leiding
had: “Welk jaar is het? Alstublieft?’

Eindelijk antwoordde een beambte: ‘Het is negentien —', en de
rest van het getal was onverstaanbaar.

‘Is het 1993’

‘Ik zei negentien -’

‘Is het 1993?” jammerde ze.
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De wereld begon te tollen en ze schreeuwde het uit, tot ze begreep
dat iemand bezig was haar brancard te draaien.

‘Kijk zelf maar,’ zei de stem.

Nu had ze zicht op de uitgang. Op een digitale klok in het pla-
fond stond: 17.17.

“Wat is het jaar?” hoorde ze zichzelf zeggen.

‘Hij laat zo de datum zien. Je moet wachten tot hij omklike.’

En toen klikte hij. Als een omen in rood neon toonde de klok
pulserend een 4 en ‘september’ en de cijfers ‘19 9 8.
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