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Voor Ryan, die de zeevogels naar huis vergezelt

Het was alsof het nu alleen van mij afhing, alsof door een kleine 
geestelijke inspanning de hele geschiedenis teruggedraaid kon wor-
den, alsof wanneer ik het maar wilde, grootmoeder Antonina, die 
geweigerd had met ons mee naar Engeland te gaan, nog net als vroe-
ger in de Kantstraβe woonde, alsof ze niet, zoals op de briefkaart van 
het Rode Kruis stond die vlak na het zogenaamde uitbreken van de 
oorlog bij ons werd bezorgd, was vertrokken, maar zich nog steeds 
bekommerde om het welzijn van haar goudvissen, die ze dagelijks 
waste onder de kraan in de keuken en bij mooi weer een poosje op 
de vensterbank in de frisse lucht zette. Niet meer dan een ogenblik 
van uiterste concentratie was er nodig, waarin ik lettergreep voor 
lettergreep het codewoord kon samenstellen dat in het raadsel ver-
borgen lag, en alles zou weer net zo zijn als het vroeger was geweest.

–W.G. Sebald, De ringen van Saturnus
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September 1981

Mensen die willen tijdreizen, gaan naar Houston Intercontinental 
Airport. Tijdens de oriëntatie wordt hun door het personeel verteld 
dat een tijdreis net zoiets is als een luchtreis; je gaat er zelfs voor 
naar hetzelfde complex. Mensen waren vroeger ook bang om te 
vliegen. Maar wanneer je op het vliegveld aankomt, is het helemaal 
niet hetzelfde. Nog voordat je ook maar enigszins in de buurt van 
de terminals bent, kom je bij een bushalte die verankerd ligt aan 
de rand van een uitgestrekte betonnen vlakte, waar je je auto moet 
achterlaten en moet instappen in een kronkelend treintje zoals ze 
in dierentuinen wel hebben.

Een quarantainetaxi is op weg naar die eenzame bushalte, terwijl 
het vliegveld opdoemt door een eindeloze hoeveelheid ruitvormige 
openingen in het gaashek. De chauff eur is ingekapseld in een ovaal 
van hermetisch afgesloten plexiglas. Op de achterbank zit Frank in 
een geel hazmat-pak. De kleur duidt aan dat hij besmet is.

Dit is het moment voor laatste woorden, maar Polly heeft niets 
paraat. Frank dommelt steeds weg en schrikt dan weer wakker, zijn 
ruggengraat strak van angst, tot hij haar naast zich weet te lokalise-
ren. ‘We kunnen nog steeds terug!’ Dit zegt hij nu al dagen. Zelfs 
in zijn slaap blijft hij deze discussie voeren, en wanneer hij zijn 
ogen opendoet, maakt hij naadloos de overstap van een gedroomde 
strijd naar een wakkere. Nu al klinkt zijn stem ver weg, opgesloten 
in zijn pak.

Ze trekt zijn voorhoofd naar haar wang, maar wordt daarbij ge-
hinderd door zijn masker. Ze kunnen maar op zeven centimeter 
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afstand van elkaar komen. Het pak wrijft langs het vinyl van de 
achterbank en maakt een grappig, vulgair geluid, maar ze lachen 
niet. Polly zou zo graag nog een laatste keer de geur van Franks huid 
opsnuiven, een geur als van zout dat vermengd is met iets zoets, 
zoals wanneer het regent in de stad. Maar ze ruikt alleen de droge 
geur van plastic.

De nieuwsdiensten zijn al weken uit de lucht, maar dat heeft de 
intensieve reclamecampagne voor het Rebuild America Time Tra-
vel Initiative niet gehinderd: op gebouwen geschilderde billboards, 
posters die met behangplaksel over lege etalages zijn geplakt, on-
gebruikte brievenbussen volgepropt met folders. Er is geen griep in 
2002 en Reis naar de toekomst en bouw Amerika opnieuw op en Geen 
speciale vaardigheden vereist! Opleiding wordt verzorgd!

In eerste instantie leken de advertenties een grap, galgenhumor 
voor mensen die gestrand raakten toen de creditcardbedrijven om-
vielen en de staatsgrenzen werden gesloten om verspreiding van de 
griep te stoppen, mensen zoals Polly en Frank, die onbedoeld in 
Texas vast waren komen te zitten. In een later stadium werd Frank 
kwaad om de advertenties. Dan scheurde hij de pamfl etten uit de 
brievenbussen en smeet ze op de grond, foeterend over opportunis-
me. ‘Je weet dat ze dit niet proberen te verkopen aan de rijken,’ zei 
hij dan, en een uur later zei hij het vervolgens nog een keer.

Ze bleven binnen, op de ene dag in de week na dat ze de gang 
maakten naar de supermarkt, die was gevorderd door vijf reservisten 
die gevriesdroogde levensmiddelen uitdeelden aan haveloze klanten. 
De reservisten hadden zich tot taak gesteld om gelijke toegang tot 
de voedselvoorraad op te leggen, deels uit goedheid en deels vanuit 
de universele, wanhopige behoefte om iets omhanden te hebben. 
Op een dag zaten de glazen deuren op slot. Op een handgeschreven 
bordje stond dat je achterom moest lopen. De soldaten hielden een 
feestje. Met hun geweren nog om stonden ze cocktailworstjes uit 
blik uit te delen, één per persoon, op kleurig gestreepte papieren 
bordjes die er desolaat uitzagen in hun kolenschoppen van handen. 
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Ted, de jongste, een jongen uit Kansas die nu al geen haar meer 
had, zou vertrekken naar een baan in de toekomst. Hij zou zelf-
standig energieleverancier worden. Er hing nog een ander, groter 
bord in hetzelfde handschrift op de muur aan de achterkant: 2000 
we komen eraan! Het was een zeldzame, vrolijke aangelegenheid, 
de soldaten en het winkelpubliek in slecht zittende kleding die daar 
wat naar elkaar stonden te glimlachen, knabbelend op verschrom-
pelde cocktailworstjes. Maar juist die ochtend had de telefoon het 
vijf minuten gedaan en waren ze erin geslaagd om Franks broers 
te bellen, enkel om te horen te krijgen dat de huisbaas al weken 
geleden de sloten had vervangen van Franks appartement, thuis 
in Buff alo. De huisbaas had begrip voor de lastige situatie waarin 
Frank zich bevond, maar kon het uitblijven van huurinkomsten niet 
langer dulden. ‘En mijn stereo-installatie dan?’ had Frank gezegd. 
‘En mijn platen? En opa's slagersmes?’ Zijn stem was klein, en werd 
nog kleiner, terwijl hij alles opsomde wat nu verloren was.

Meestal was Frank het middelpunt van elk feestje, maar die mid-
dag achter de supermarkt zocht hij ruzie met een vrouw met een 
ingevallen gezicht en mompelde tegen haar: ‘Waarom stoppen ze 
de pandemie dan niet? Als ze kunnen tijdreizen, waarom reizen ze 
dan niet terug in de tijd naar Patiënt Nul om te voorkomen dat die 
hoest op Patiënt Eén?’

‘Dat hebben ze geprobeerd.’ De vrouw praatte met haar mond 
vol. ‘De vroegst mogelijke datum van bestemming is juni 1981. Ze-
ven maanden te laat.’

‘Wat? Hoezo? Hoe kan dat nou?’ Deze onhandige vertoning van 
woede was nieuw. Normaal gesproken was Frank charmant. Hij 
was altijd heel spraakzaam. Later zou zijn plotselinge sociale kwets-
baarheid een soort voorbode lijken van de ziekte die zich daarna 
aandiende. Polly was erdoor uit het lood geslagen, en haar reactie 
liet op zich wachten.

Maar de vrouw had geen inmenging van buitenaf nodig. ‘Dat is 
de beperking van de technologie. Het heeft tot eind 1993 geduurd 
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om de machine te perfectioneren, en hij kan niet verder springen 
dan twaalf jaar. Of om precies te zijn: niet verder dan vierduizend-
honderdachtennegentig dagen. Woon je soms onder een steen?’

De punten van Franks oren liepen roze aan, en Polly had eigen-
lijk een grapje moeten maken, troost moeten bieden. Maar ze was 
afgeleid. Vanaf dat moment was het niet langer fi ctie. Tijdreizen 
bestond, en de tektonische platen van haar werkelijkheid begonnen 
te verschuiven. Ze voelde een vettige angst midden in haar borst. 
Ze wilde haar eten laten vallen en Franks hand pakken en hem 
verankeren in de kromming van haar arm, alsof het gevaar bestond 
dat hij weggeblazen zou worden.

Nu stoppen ze bij de eenzame bushalte en kunnen ze het nieu-
we tijdreiscomplex zien, aan de overkant van het terrein dat door 
treintjes in tweeën wordt gedeeld. Het complex is een monoliet, 
het breedste, hoogste gebouw dat ze ooit hebben gezien, en iets 
primitiefs in Polly deinst verschrikt terug. Het enige wat nog over 
is van het vertrouwde luchthavenprotocol is de logistieke onnaden-
kendheid van de stoeprand: zodra je die hebt bereikt, betekent de 
rij gevoelloze automobilisten die achter je staat te wachten dat er 
slechts luttele seconden zijn om afscheid te nemen.

‘Je hoeft niet te gaan,’ zegt Frank.
‘Zeg wat anders. Zeg eens iets anders.’ Polly schudt glimlachend 

haar hoofd, een echo van een soort fl irterige koketterie uit een ver 
verleden die ooit tussen hen heeft bestaan en nu hier is beland, volko-
men misplaatst. Ze kan haar gezicht echter niet in bedwang krijgen.

‘Je hoeft niet te gaan,’ zegt hij nog een keer met zijn stem van ver 
weg, niet bij machte om te stoppen.

Polly kan alleen korte woorden uitbrengen. ‘Het komt goed. We 
zijn snel weer samen. Geen zorgen.’

De enige manier waarop het Polly is gelukt om Frank over te ha-
len om haar te laten gaan, was via Ted, de reservist uit Kansas. Zijn 
vrienden en hij hadden het plan om elkaar in 2000 te treff en. Ze 
hadden een plek en alles uitgekozen. ‘Wij kunnen hetzelfde doen,’ 
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zei ze tegen Frank. ‘Ik ga vragen om het kortste visum dat er is; ik 
ga vragen om een visum van vijf jaar.’ Het was een tegenvaller toen 
ze op het kantoor van TimeRaiser kwam en ze daar visa van mini-
maal twaalf jaar bleken aan te bieden. Maar hij zou haar evengoed 
treff en, op 4 september 1993, op Houston Intercontinental Airport. 
‘Wat nou als je route wordt gewijzigd?’ vroeg hij. Daar had hij over 
gehoord van een andere patiënt, die het weer had gehoord van een 
neef, die iemand kende die op het complex werkte, die zei dat ze 
halverwege je vlucht je jaar van bestemming konden wijzigen. Polly 
zei dat routewijzigingen een gerucht waren, een fabeltje. Waarom 
zouden ze je naar een heel andere tijd sturen dan die waarvoor je 
had getekend? Dat zou net zoiets zijn als een ticket naar Hawaï ko-
pen en vervolgens in Alaska belanden. Maar om hem te kalmeren 
bedacht ze een plan B. Als er iets misging en een van hen haalde het 
niet, dan zouden ze op de eerste zaterdag van september naar het 
Flagship Hotel in Galveston gaan, totdat ze elkaar zouden vinden. 
‘Niet alleen de eerste,’ zei hij. ‘Elke zaterdag van september, elk 
jaar.’ Dat is overdreven, een gebrek aan vertrouwen, maar hij is van 
slag, dus ze geeft toe. En als het Flagship Hotel niet meer bestaat, 
dan zullen ze elkaar treff en op het strand op de plek waar het heeft 
gestaan. Zelfs als er tussen nu en 1993 een invasie door buitenaardse 
wezens plaatsvindt en de steden in puin worden gelegd en opnieuw 
opgebouwd, houdt het land nog altijd op waar de zee begint, aan 
het eind van 25th Street.

Nog steeds is hij niet tevreden. Hij legt zijn hoofd in zijn nek. 
Zijn huid is zo grauw en schraal dat het lijkt alsof hij elk moment 
kan afbladderen, en het is net alsof het bruin uit zijn haar aan het 
vervagen is. Wanneer Polly weer iets zegt, klinkt het alsof ze dronken 
is en dat probeert te verhullen door haar woorden stuk voor stuk 
duidelijk te articuleren, zodat een enkele zin opperste concentratie 
vergt: ‘Als ik niet ga, ga je dood.’

‘Je blijft twaalf jaar weg. Wanneer je terugkomt, ben ik veertig.’
Een reeks troostende woorden die ze voor zichzelf herhaalt, is als 
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het refrein van een lied geworden. Mannen worden mooi oud. Ik 
ben dan nog steeds jong. We kunnen nog steeds een kind krijgen. 
Maar nu worden haar keel en haar longen overspoeld door hete, 
verschrikkelijke paniek, als water dat stijgt tot boven haar hoofd. 
Ze grijpt de binnenkant van zijn bovenarm zo hard beet dat ze zijn 
vlees voelt meegeven, zelfs door alle afgesloten lagen heen.

‘Je komt naar me toe aan de andere kant. We zien elkaar daar.’
Hij slaakt een kreet en probeert zich los te rukken, maar ze laat 

niet los.
‘We kunnen nog steeds de dingen doen waar we het over hebben 

gehad.’
Ze zullen teruggaan naar Buff alo. Ze zullen gehaktballen eten 

bij Polly's favoriete restaurant in Seneca Street. Ze zullen hun bed 
onder het raam schuiven en daar elke avond na het eten gaan liggen 
kletsen, met hun voeten tegen de koele muur gedrukt. Ze zullen een 
kindje krijgen met krullend haar, een warm en blij gewicht in zijn 
armen, dat schopt met haar mollige beentjes. Maar Polly kan dit 
niet hardop zeggen en daarmee het lot tarten. In gedachten gebiedt 
ze hem om te begrijpen wat ze bedoelt, puur door de druk op zijn 
arm, alsof overdracht enkel aanraking vergt.

Zijn gezicht zwemt in de mist van zijn pak. Hij glimlacht. Hij 
heeft haar beelden in zijn hoofd.

Eén auto achter hen toetert. Dan gaan ook andere auto's mee-
doen. De stem van hun chauff eur, blikkerig vanwege de intercom, 
zegt: ‘U moet gaan.’ Ze knijpen zo hard in elkaars hand dat de 
buitenste laag van zijn pak snijdt in het web tussen hun vingers, en 
ze kunnen elkaar met geen mogelijkheid huid op huid aanraken en 
de bodem valt onder haar hart vandaan en ook haar vastberadenheid 
valt weg. Ze zegt telkens weer: ‘Vergeet me niet', en ze probeert zijn 
gestalte in haar geheugen te prenten. Maar er is geen tijd meer. Alle 
auto's toeteren als een gek. Zodra het autoportier opengaat, wordt 
ze meegenomen naar Ontsmetting, en ze krijgen de kans niet om 
elkaar gedag te zwaaien.
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Aangezien niemand veel bagage bij zich heeft, zijn er geen tassen 
die gangpaden blokkeren of zitplaatsen innemen, en passen er drie 
personen op de bankjes in het treintje. Polly zit op de stoel in het 
midden, tussen een man en een vrouw in. De passagiers in het trein-
tje zitten met hun weinige bezittingen op hun knieën, in papieren 
tassen of in een gehavende attachékoff er, zoals het exemplaar dat de 
vrouw naast Polly vasthoudt. Ze moeten hun papieren bij zich heb-
ben en verder mogen ze alles meenemen wat in een kleine tas past, 
behalve wapens of brandbare dingen. Ze mogen foto's meenemen, 
maar er is hun verteld dat het geen zin heeft: fotopapier kan de reis 
niet overleven.

Het is een benauwde dag aan het eind van de zomer, en dikke, 
kleurloze wolken zakken richting het asfalt. Velen van hen reizen in 
groepjes – broers en zussen, vrienden en stellen –, maar niemand 
in het treintje zegt iets. Zodra ze de halte hebben verlaten, maakt 
de bus een grote lus, zodat de reizigers vrij zicht hebben op wat ze 
achterlaten. De vrouw links van Polly draait abrupt haar hoofd om, 
als iemand die wegkijkt wanneer een verpleegster een injectienaald 
inbrengt. 

Ze doorkruisen een perceel met bomen, bedompt en met ge-
fi lterd licht, de elektrische motor snorrend, als tijdens een school-
reisje. Polly wordt bevangen door een helder, absurd gevoel van 
kalmte, een verdoving voor dit weggenomen-worden. Ze denkt: 
dit is goed, nu hoeven we alleen nog maar aan boord van het schip 
te gaan. Ze moet niet vergeten om Frank te vertellen dat tijdreizen 
veel effi  ciënter is dan reizen door de lucht; deze treintjes betekenen 
dat verdwalen op weg naar de vertrekhal er niet meer bij is, of het 
verkeerde platform nemen, of naar boven gaan terwijl we eigenlijk 
naar beneden moeten.

De man heeft zijn handboek opengeslagen bij de ‘Lijst met 
veelgestelde vragen’, maar zijn ogen zijn gericht op de rug van de 
stoel voor hem. Polly leest haar boek op dezelfde manier, een en 
al aandacht, onderbroken door lange periodes met een afgewende 
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blik. Het eerste gedeelte is makkelijk – Mensen met speciale vaardig-
heden kunnen eventueel in aanmerking komen voor een O-1-visum voor 
vreemdelingen met buitengewone kwaliteiten –, want zij heeft een van 
deze beperkt beschikbare visa. Een ander gedeelte biedt stof voor 
morbide grappen: U mag geen levende nakomelingen hebben – d.w.z. 
kinderen – of ze moeten met u meereizen. De garantie dat reizigers geen 
achterblijvende nakomelingen hebben is nodig om de kans op verwar-
ring of genetisch incorrecte verbintenissen in de toekomst te verkleinen. 
Maar dan daalt de tekst af in de realiteit: TimeRaiser kan de totale 
kosten voor uw reis op zich nemen en u zult voor een overeengekomen 
periode contractueel gebonden zijn aan TimeRaiser. Alleen de kleine 
lettertjes spellen onomwonden wat voor gruweldaad ze op het punt 
staat te begaan: Pogingen om de pandemie te temperen of de uitkomst 
van gebeurtenissen in het algemeen te veranderen door middel van 
chronomigratie hebben slechte resultaten tot gevolg; derhalve is bij inter-
nationale en federale wet enkel correspondentie met het verleden toege-
staan die een louter administratief belang heeft en van niet-persoonlijke, 
niet-historische, niet-legislatieve en niet-narratieve aard is. Menselijke 
vracht mag enkel doorgang krijgen naar de toekomst en nooit terug. 
Ze had deze passage slechts één keer in zijn geheel gelezen, en zelfs 
toen hadden de luiken in haar hoofd zich gesloten voordat begrip 
kon binnendringen.

De vrouw naast Polly zit te huilen, eerst ingehouden, maar 
inmiddels met haar vuist tegen haar tanden gedrukt, zodat haar 
knokkels glimmen van het spuug. Wanneer ze geluiden begint te 
maken, vraagt Polly zich af of ze de vrouw troostend op haar been 
moet kloppen of tegen haar moet zeggen dat ze zich geen zorgen 
hoeft te maken.

Het treintje stopt in de mond van een hangar. Reizigers verwij-
deren zich in rijen. Sommigen begeven zich nog dieper de hangar 
in, naar een ruimte met een gewelfd dak en tl-verlichting. Anderen 
stellen zich op binnen de rode lijnen die op de vloer zijn gekalkt, 
en die laten zien waar je moet wachten voor de verplichte extra 
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 gezondheidscontroles en de bacteriedodende douches voorafgaand 
aan het boarden van de speciale vliegtuigen, met quarantaine-
cabines, die naar andere TimeRaiser-complexen vliegen in Shang-
hai, Frankfurt, Harare, Caracas of Sydney.

Te midden van al dit rumoer beweegt de huilende vrouw in slow 
motion. Ze komt één keer overeind, maar het gewicht van haar 
botten en haar verdriet duwt haar omver, en ze gaat weer zitten, 
zo zwaar dat het gammele bankje ervan schudt. Het personeel, ge-
kleed als ziekenhuisverpleegkundigen, probeert haar onder dwang 
te verwijderen, maar de vrouw zegt: ‘Wacht, wacht even. Ik kom 
al.’ Ze is klein en heeft open schoenen aan met hakken die een paar 
verdiepingen hoog zijn, de stoff en bandjes bezet met fl onkerende 
paarse stenen. Alle andere reizigers dragen goedkope schoenen, met 
nul decoratieve functie. Polly stelt voor dat de vrouw haar schoenen 
uittrekt, om het makkelijker te maken te gaan zitten. De vrouw 
neemt geen notitie van Polly, maar trekt wel haar schoenen uit. Haar 
voeten zijn vuil en de huid van haar hielen zit vol barstjes en kloven, 
waardoor de schoenen nog veel misplaatster lijken.

Polly en de vrouw komen als een paar van de laatsten aan bij de 
binnendeur in de hangar, waar reizigers zich opsplitsen in kortere 
rijen, wachtend op een medewerker die hun paspoort en hun ticket 
en hun vingerafdrukken neemt. Op Polly's ticket staat galveston 4 
september 1993. Dat is twaalf jaar. Het is een fractie van een fractie 
van een seconde in het leven van het universum. Polly schudt haar 
documenten door elkaar om de volgorde te vinden die de medewer-
ker het best zal bevallen. Ze zorgt ervoor dat de in reliëf aangebrach-
te o-1 op haar visumkaart prominent zichtbaar is. Haar paspoort is 
gloednieuw en de pagina's hebben nog die geur van geld.

Het was nog maar afgelopen donderdag geweest dat ze naar de 
geïmproviseerde kliniek gingen, waar hele gangen met tentdoek 
waren afgezet, transitruimten voor de fortuinlijke zieken, degenen 
die wachtten op overplaatsing naar de behandelcentra. Daar had 
een verpleegster in een keurig turquoise hazmat-pak haar verteld 
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dat Franks grieptest positief was. Ze legde de teststrips open neer 
zoals je speelkaarten uitdeelt, zodat Polly kon zien dat ze de test al 
drie keer had uitgevoerd, elke keer met hetzelfde resultaat. De me-
dicijnen die hij nodig had, kostten duizenden dollars. Ze konden 
hem de gratis behandeling geven die werd verstrekt door de volks-
gezondheidsdienst, hoewel de werkzaamheid daarvan niet zo goed 
was. Maar tijdreizen was uiteraard een optie, zei ze. Polly had haar 
niet begrepen. Wilde ze zeggen dat Frank op reis moest? O god, nee, 
zei ze, dragers lieten ze niet gaan, maar Polly kon wel gaan, mits ze 
door de medische keuring heen kwam. TimeRaiser bood een ziekte-
kostenverzekering voor familieleden. Zodra Polly had getekend als 
werknemer, ook al waren ze nog niet getrouwd, kon Frank direct 
worden behandeld; ze hoefde alleen maar zijn naam in te vullen op 
de stippellijn.

Polly probeert te focussen op de vloertegels, de voegen en de 
glimmende stukjes in het eierschaalwit. Maar haar gedachten ke-
ren telkens terug naar die avond vorige week, toen Frank haar had 
meegenomen naar het dak van hun appartement om naar de zons-
ondergang te kijken, op de laatste dag voordat zijn symptomen zich 
openbaarden.

Maanden eerder hadden ze het complex uitgekozen omdat het 
van alle leven verstoken was. Vervolgens was de leegte benauwend 
geworden. Maar het dak lag bezaaid met frisdrankblikjes en peuken 
van sjekkies – aanwijzingen dat er anderen waren in deze wereld die 
hier ook kwamen snacken en naar de hemel kijken.

Ze gingen zitten op een wasachtige bananendoos, de ruggen te-
gen elkaar, en Frank toverde iets lekkers uit zijn jaszak tevoorschijn: 
een verwrongen minidoosje met snoeprozijnen. Ze aten de rozijnen 
langzaam op, zodat ze ermee zouden doen tot de zon onderging, 
kauwend op elk uitgedroogd vruchtje tot er enkel draadjes overble-
ven tussen hun tanden. Een verwaaide duif kwam op hen af, hoop-
vol. ‘Niet toegeven,’ zei Frank. ‘Niets verspillen aan die vliegende 
rat; ik heb ze voor jou bewaard.’ Polly zei: ‘Maar hij heeft honger’, 
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en hield een rozijn voor zijn schokkende snavel. Al snel voegde 
zich een tweede duif bij de eerste. ‘En nog een mond te voeden,’ zei 
Frank, droefgeestig toekijkend terwijl ze de laatste rozijn weggaf.

De ondergaande zon boven zijn schouder, het geluid van de 
wind, het knerpen van het grind, zijn bruine haar dat krult in de 
plooien van zijn oor. Wat zou ze er niet voor geven om dat moment 
te vergeten, om die laatste kans om de contouren van die unieke 
oren met haar vingers te volgen en haar gezicht tegen zijn hals te 
vlijen uit haar herinnering te wissen.

Een medewerker neemt haar papieren in behandeling, ongeïn-
teresseerd in zijn primaire rol in het drama om hem heen. Iedereen 
krijgt de voorgeschreven kleding en pantoff els, alles blauw, en de 
reizigers, die inmiddels zijn opgedeeld in mannen en vrouwen, trek-
ken in gemeenschappelijke kleedkamers hun kleren uit, stuk voor 
stuk met hun ogen strak op de muur gericht. Wanneer Polly het 
slappe blauwe materiaal over haar hoofd trekt, scheurt het onder 
haar oksel, zodat de rand van haar groezelige beha zichtbaar wordt. 
Ze houdt haar hand onder haar oksel geklemd totdat ze andere 
vrouwen ziet worstelen met veel ergere scheuren in het zitvlak van 
hun broek. Er is niemand om hun een vervangende set kleding te 
geven, en bij hun aankomst in de toekomst zullen ze eruitzien alsof 
de jaren tachtig nóg sjofeler waren dan ze al waren. Polly gooit haar 
kleren van thuis weg, in een van talloze zwarte vuilnisbakken in het 
midden van de ruimte.

Er is iets gescheurd aan haar beha, zodat de beugel erdoorheen 
komt en haar zachte huid ruw schuurt. Ze is druk bezig met pogin-
gen om het ding door het gat in haar oksel heen discreet in bedwang 
te krijgen terwijl ze loopt, wanneer ze gekrijs hoort en vrouwen ziet 
stilstaan vlak voor de uitgang, in plaats van door te lopen. Polly ziet 
de huilende vrouw uit het treintje, geknield, met de inhoud van 
haar koff ertje uitgespreid om zich heen, alsof ze iets dierbaars kwijt 
is. Ze zit hees en gesmoord te snikken.

Het is een onaanvaardbaar geluid. Het triggert een lawine aan 
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angst die over Polly heen dendert, en haar oren en luchtwegen vul-
len zich ermee, en heel even is ze te zwaar om zich te verroeren. 
De enige manier om zich eronder vandaan te worstelen, is door al 
haar emoties samen te ballen in een fi jn stipje van razernij. Ze wil 
schreeuwen tegen de vrouw: denk je soms dat jij hier de enige bent 
die lijdt?

In een andere immense ruimte met kale gloeilampen is de beleefd-
heid tegelijk met de stilte opgelost. Er zijn geen borden waarop staat 
wat je moet doen. Passagiers vormen menigtes in de hoeken van 
de ruimte, naast een reeks bureaus, bij een rij witte vuilnisbakken 
vol geplastifi ceerde stralingsbestendige jacks. Er zijn niet genoeg 
jacks in de benodigde maten, en mensen schreeuwen en snauwen 
tegen elkaar. Polly neemt een xl omdat die binnen handbereik lig-
gen. De bakken met de kleinere maten zijn bijna leeg. Polly kijkt 
om zich heen, misselijk van verwarring. Ze ziet wat eerder niet tot 
haar is doorgedrongen. Ze is een van de langsten in de ruimte, en 
de bleekste. Bijna iedereen is klein en heeft zwart haar. Het zijn 
voornamelijk vrouwen. Ze zijn niet van hetzelfde ras als zij. Ze 
weet niet van welk ras ze zijn. Misschien komen ze uit Mexico. Ze 
wordt gekweld door dikke lagen klammige gêne. Het is onbeleefd 
dat het haar is opgevallen dat ze anders zijn, het is achterlijk, als iets 
wat Franks moeder zou doen. Maar nu bevindt ze zich op de een 
of andere manier op de verkeerde plaats voor haar soort, alsof ze de 
herentoiletten binnen is gestapt. Heeft ze het bordje gemist waarop 
stond dat dit de ruimte was voor buitenlandse Amerikanen? Worden 
ze ingedeeld op taal?

Wanneer ze haar jack aantrekt, is het veel te wijd rond de arms-
gaten en haar middel, hoe strak ze de bandjes ook aansnoert, en ze 
is bang voor wat de straling misschien zal doen met haar onbedekte 
gedeelten. Passagiers zijn zo chaotisch uit de rijen gesijpeld dat de 
medewerkers achter de bureaus vandaan zijn gekomen en als vee-
hoeders door het vertrek patrouilleren.
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Een van hen grijpt haar papieren beet en schreeuwt: ‘Kun je niet 
lezen? Je bent o-1, geen h-1. Maak dat je wegkomt. Daarheen!’ De 
medewerker wijst. Het is een onnauwkeurig gebaar dat het hele 
achterste gedeelte van de hal omvat. Alarmen loeien. Polly gaat te-
rug naar de kleedkamer. Het is de enige andere uitgang, afgezien 
van de gang in de verte naar de volgende fase. Ze wacht wel in de 
kleedkamer tot het veilig lijkt om weer naar buiten te komen en op 
zoek te gaan naar een vriendelijker medewerker. Ze leunt tegen een 
van de zwarte vuilnisbakken vol uitgetrokken kleding, gevuld met 
katoen en rayon en gestreept polyester, kleine parelachtige knoopjes, 
een sjofele blouse die misschien ooit wel een favoriet kledingstuk is 
geweest. Ze wendt haar blik af. Ze ziet een kleine deur die ze eerder 
niet heeft gezien, eentje die door iedereen is genegeerd, waar o-1 
op staat.

Hij geeft toegang tot de eerste compacte ruimte die Polly tot nu 
toe heeft gezien, met houten klapstoelen en lage spaanplaten wan-
den, zonder plafond. Er staat een potplant in de hoek en aan één 
wand hangt een reproductie van Van Goghs Caféterras bij nacht. Er 
is een kledingrek met plastic jacks, vele exemplaren in elke maat. 
Het geschreeuw van over de wand klinkt gedempt.

De enige andere wachtende in de ruimte is een vrouw die eruit-
ziet alsof ze ergens tussen de vijfentwintig en de veertig zou kunnen 
zijn. Het papieren pak biedt geen aanwijzingen. Ze heeft fi jn blond 
haar, een kleine, samengeknepen mond, en een goed gebouwd, hoe-
kig postuur dat de naden van haar shirt tot het uiterste oprekt. Ze 
zit strak voor zich uit te staren en laat haar knokkels een voor een 
met een akelig geluid knakken.

Het schuren van Polly's beha is erger geworden. Ze draait heen 
en weer om het uitsteeksel dat bezig is een deuk in haar vlees te 
maken te verschuiven, maar het heeft zich vastgehaakt in haar huid, 
wat het ook is. Haar buurvrouw is van het knakken van al haar 
knokkels overgestapt op trommelen op haar stoel als het tikken van 
een horloge, en de opluchting die Polly bij het binnengaan van de 
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kamer voelde is weg. Het onheilspellende voorgevoel bereikt een 
hoogtepunt. Hoewel Polly een voorstander is van privéruimte en 
een tegenstander van hersenloos gekwebbel, vindt ze dat ze iets moet 
zeggen. Dan kijkt de vrouw haar aan, alsof ze haar nu pas ziet, en 
zegt: ‘Wat is jouw speciale talent?’

‘Pardon?’
‘Je speciale talent? Hoe ben je aan een o-1-visum gekomen?’
‘Ik ben stoff eerder en restaurateur. Ik repareer en herstel oude 

meubels.’
De vrouw buldert van het lachen.
Polly vond het trommelen fi jner.
‘Wat fascinerend.’
‘Vind je?’
‘Het is fascinerend dat dat is wat ze zoeken.’
‘Wat doe jij?’
Weer lacht ze. ‘Acupunctuur. Idioot, toch?’
‘Hoe bedoel je?’
De vrouw buigt zich naar haar toe en fl uistert: ‘Heb je in de gids 

de lijst met banen gelezen waarmee je in aanmerking komt voor een 
o-1? De eerste: ingenieur. Oké. Logisch. Je hebt ingenieurs nodig 
om een land opnieuw op te bouwen. En architecten, opzichters – 
prima. Dan heb je nog fi lmster en Grammy-winnend musicus. Dat 
is dus debiel, maar toch, begrijpelijk, voor de moraal. Maar wie 
staan er nog meer op de lijst? Natuurartsen, chiropractors, masseurs, 
imkers. En nu ook nog stoff eerders? Heb je enig idee wat ze van plan 
zijn met die mensen te doen?’

‘Nee.’
‘Waarom zoeken ze niet het soort vaardigheden dat vandaag de 

dag gewild is? Wetenschappers, bijvoorbeeld, dokters, geleerden. 
Advocaten.’

‘Die mensen hebben ze al. Ze hebben mensen nodig voor de 
banen die niemand wil hebben.’

‘Nee,’ sneert ze. ‘De banen die niemand wil hebben, daar zijn 
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de h-1-visa voor. Bonen inblikken. Bruggen bouwen. Maar wij zijn 
o-1. Een visum voor speciale vaardigheden. Maar vaardigheden 
waarvoor? Ze willen geen advocaten. Ik ben advocaat. Ik heb moe-
ten liegen op mijn aanmeldingsformulier. Ik moest zeggen dat ik 
verstand had van acupunctuur. Ik weet niets van acupunctuur. Ik 
weet niets van masseren. Ik heb van mijn leven nog nooit iemand 
gemasseerd. Behalve erotisch.’ Weer lacht ze – een hoge janktoon. 
‘Ben je niet bang dat dit hele gedoe een sekstoestand is?’

‘Pardon?’
‘Vrouwenhandel.’ Haar kleine mond werkt uit alle macht om 

de woorden naar buiten te krijgen. ‘Denk je dat we als prostituees 
verkocht zullen worden?’

Polly kijkt strak naar de Van Gogh. De allereerste keer dat ze het 
schilderij zag, in het kantoortje van een decaan, had ze het magisch 
gevonden; het leek net een raam, alsof je zo het tafereel binnen kon 
stappen. Louter door ernaar te kijken was je ergens anders.

‘Jij en ik zijn seksueel aantrekkelijker dan die mensen daar bui-
ten,’ zegt de blondine.

Polly heeft het schilderij te vaak gezien. Ze krijgt het niet voor 
elkaar om het licht daarop te laten doen wat het vroeger deed.

 ‘Ik heb mijn hele leven gewerkt. Werkweken van zestig uur.’ De 
vrouw houdt het fl uisteren voor gezien. ‘Al mijn geld in een luxe-
appartement gestopt, en toen brak de pandemie uit.’ Ze slaat met 
haar vlakke hand op de klapstoel naast haar, en er gebeuren twee 
dingen. De stoel klapt dicht en valt dan voorover, waarbij de poten 
blijven haken achter de onderkant van de plantenbak. De pot slaat te-
gen de grond en valt aan diggelen, een hard en onomkeerbaar geluid.

De vrouw staart ontzet naar de brokstukken. ‘Vlug! Help me 
om alles terug te zetten zoals het stond.’ Ze rukt de stoel uit de 
weg, en het ding schiet over de vloer en knalt tegen het jassenrek. 
De vrouw begint als een gek aarde in de hoek te schoppen, onder 
het meubilair, en een tel later helpt Polly haar. Polly is nu ook in 
alle staten, zonder dat ze weet welke straf ze proberen te ontlopen. 
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Ze proberen onopvallend te werk te gaan, al kan de vrouw maar 
niet stoppen met paniekkreetjes slaken. Op haar handen en knieën 
kachelt ze tegen nog meer stoelen aan, die tegen de muren knallen, 
wat klopgeluiden geeft, als van iemand die op zoek is naar een holle 
ruimte in een afgesloten kamer.

Er arriveren bewakers, langzaam bewegend en onbekommerd. 
De vrouw stuift op hen af. Ze schreeuwt: ‘Ik wil nog wel reizen! Ik 
wil nog wel reizen!’ Maar het enige wat ze zien, is dat ze op hen af 
komt stormen. In een wazige veeg van beweging laten ze haar half 
struikelen en draaien haar om, en vervolgens binden ze haar polsen 
aan elkaar.

‘Rustig maar, rustig maar,’ zeggen ze tegen haar.
‘Mag ik nog wel reizen? Maar mag ik nog wel reizen?’
De bewakers geven geen antwoord. Ze voeren haar af. De bin-

nendeur wordt opengedaan door een beambte met een klembord 
in een legerjurk met scherpe vouwen, vloekend en worstelend met 
de radio die met een clip voor op haar borst is bevestigd. Wanneer 
ze salueert naar iemand aan de andere kant, zegt ze: ‘Vrouwelijke 
passagier, achternaam Bauer, o-1-status, is overgeplaatst naar Ont-
slag. Zesentachtig Bauer, alstublieft.’ Ze richt zich tot Polly. ‘Nader? 
Hierheen.’ Ze wuift haar door de deur een nog kleinere kamer bin-
nen. Deze heeft wel een plafond, met perforaties voor geluidsisola-
tie. Dat is natuurlijk uit welwillendheid tegenover de reizigers, zegt 
Polly sussend tegen zichzelf, omwille van hun privacy – niet om 
bedrijfsmisdrijven te verhullen.

‘Ik ben kolonel Simpson. Ik ben legerpsycholoog. Ik ga je dossier 
nader bekijken en een fysieke en mentale keuring uitvoeren om vast 
te stellen of je klaar bent om te reizen. Mocht je besluiten om niet 
te gaan, dan is dit het moment om dat te zeggen. In dat geval zul 
je eventuele betalingen die TimeRaiser aan je heeft gedaan moeten 
terugstorten – een voorschot op salaris of zorgkosten voor vrienden 
of familieleden – plus dertien procent administratiekosten op deze 
voorschotten. Ben je zover?’
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Ze zegt dit allemaal zo snel dat het moeilijk is om het woordelijk 
te verstaan. Ze schuift een doos Kleenex naar Polly toe en knikt naar 
diens vuile handen.

‘Ik zal open kaart met je spelen,’ zegt de psycholoog. ‘We hebben 
een slechte dag. Dat was al de tweede inzinking in tien minuten tijd, 
en een o-1 nog wel. In dit tempo kunnen we maar de helft van onze 
aanmeldingen doorsturen.’

De psycholoog hanteert een bloeddrukmanchet, vervolgens een 
stethoscoop. Polly's hart klopt nog steeds te snel vanwege de kapotte 
plant en het gemak waarmee de bewakers die vrouw kleinkregen, 
alsof ze een velletje papier dubbelvouwden.

‘Als ik niet door de keuring heen kom,’ zegt Polly, ‘moet ik dan 
evengoed de administratiekosten betalen?’

‘Ja. Dus zorg maar dat je door de keuring heen komt.’ Ze slaat 
een pagina om. ‘Volledige naam, leeftijd en geboortedatum?’

‘Polly Nader, drieëntwintig, 12 juni 1958.’
‘En je reist naar Galveston, naar 4 september 1993. Je etniciteit? 

Nader – wat is dat? Joods?’
‘Ik ben Kaukasisch.’
De psycholoog tuurt naar haar. ‘Wat voor soort Kaukasisch?’
Ze legt haar wang op haar vuist en blijft haar aankijken, tot Polly 

zegt: ‘Mijn vader was Arabier.’ Het is enkel uit gewoonte dat ze dit 
heeft weggelaten. Het is lastig uit te leggen, irrelevante informatie 
waar over het algemeen niemand tijd voor heeft. Maar nu lijkt het 
waarschijnlijk alsof ze iets te verbergen heeft.

‘En je moeder?’
‘Kaukasisch.’
Polly's luchtpijp trekt samen, maar dan zegt de vrouw alleen: ‘Je 

oogt dus blank. Oké... laten we het maar gewoon simpel houden. 
Ik schrijf wel “Kaukasisch“ op. Lengte en gewicht?’

‘Eén meter vijfenzestig, zevenenvijftig kilo.’
‘Kleur haar en kleur ogen: bruin en bruin.’
De psycholoog maakt Polly's attachékoff er open en gebruikt 
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een witte spatel met blauw vilt aan het uiteinde om haar papieren 
te doorzoeken. Ze gaat behoedzaam te werk, als iemand die met 
bewijs materiaal in de weer is, en dan beseft Polly dat ze dat ook is. 
Ze vindt Polly's honkbalplaatjes.

‘Wat is dit?’
Rollie Fingers ziet er absurd misplaatst uit. ‘Ik dacht dat ze mis-

schien geld waard zouden zijn in de toekomst.’
Er zijn twee versies van dit verhaal. De meer waarheidsgetrouwe 

versie is dat de plaatjes met haar mee op reis gaan omdat ze van 
Frank zijn; ze bezitten de afgeleide toverkracht van de lievelingen 
van een lieveling. Maar ze denkt dat de psycholoog eerder de offi  -
ciële, pragmatische versie zal begrijpen.

Dit pakt verkeerd uit.
‘Dan hoor ik ze strikt genomen in beslag te nemen.’
Wat Polly het allerliefst zou willen doen, is haar hoofd tussen haar 

knieën stoppen. Maar dat zou een teken van zwakte zijn, en het is 
duidelijk dat dingen hier niet lekker lopen voor softies.

‘Gelden er geen speciale bepalingen voor mij, omdat ik een 
o-1-visum heb?’

Simpson kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan. Dan lacht 
ze. ‘Weet je wat? Hou die honkbalplaatjes maar. Wat maakt het 
ook eigenlijk uit? Ik weet niet waar je naartoe gaat, jij weet niet 
waar je naartoe gaat. Dat geeft de regels iets arbitrairs, toch?’ Simp-
son krabbelt iets op een formulier, de informatie op Polly's visum 
overnemend. ‘Je stijl bevalt me wel. Je bent een onderhandelaar. 
Mijn god, je moest eens weten wat voor zenuwlijders we vandaag 
hebben gehad. Net nog moest er een vrouw onder dwang worden 
verwijderd omdat ze weigerde haar schoenen achter te laten. Haar 
schoenen! En allemaal van die oude besjes om haar heen die zeiden: 
“Geen zorgen, liefj e, die schoenen zijn in de toekomst niet eens in 
de mode.” Het was komisch, op een morbide manier. En de schoe-
nen hadden alleen maar sentimentele waarde. Een cadeau van haar 
moeder. Ontroerend, maar we kunnen niet investeren in mensen 
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die niet eens door de douane heen komen. Ik zie dat jij zelfs licht 
reist,’ zegt ze vrolijk. ‘Geen foto's.’

‘Er werd gezegd dat fotopapier beschadigd zou raken tijdens de 
reis.’

‘Zeker, maar daardoor laten de meeste reizigers zich niet weer-
houden. Tenzij Rollie Fingers je vriendje is.’

Polly schudt van nee, de vraag serieus beantwoordend, voor het 
geval dat. Nu de vrouw naar haar toe gebogen zit, vraagt Polly op 
hoge, behoedzame toon: ‘Zijn er veel mensen die reizen om een 
medische behandeling te krijgen voor een vriend of familielid met 
griep?’

‘Is dat niet de hele aantrekkingskracht? Dat, of simpelweg over-
leven.’

‘Ik vroeg me af of u weet welke strategieën het meest succesvol 
zijn. Voor ontmoetingen?’

‘Wat is een ontmoeting?’
‘Wanneer mensen elkaar weer proberen te vinden? Nadat ze zijn 

aangekomen?’
‘O, een ontmoeting. Nu snap ik het. Ik moet zeggen dat ik geen 

fl auw idee heb. Er heeft nog nooit een ontmoeting plaatsgevonden.’
‘Is niemand ooit succesvol herenigd met iemand die hij of zij 

had achtergelaten?’
‘Letterlijk gezien niet. Chronologisch. Het is nog nooit eerder 

gebeurd. De geplande aankomst van de eerste reizigers is pas over 
twaalf jaar. Maar ik kan je wel een contactformulier geven. Wil je 
graag een contactformulier?’

‘Ja. Wat is een contactformulier?’
Simpson haalt een vel papier van de achterkant van haar klem-

bord. ‘Schrijf de naam en het telefoonnummer op van iedereen die 
je graag op de hoogte wilt houden van veranderingen in je reisplan-
nen. Dat is voor als er een routewijziging is. Voor het geval men je 
diensten nuttiger acht in een andere tijd.’

‘Een routewijziging? Ik dacht dat dat alleen een gerucht was.’ Van 



26

het ene moment op het andere, met een minimale stijging van haar 
stem, geeft Polly haar zwakke plek bloot.

Het gezicht van de psycholoog krijgt iets waakzaams. Ze kunnen 
zich niet nóg een geestelijk wrak permitteren. ‘Maak je daar maar 
geen zorgen over,’ zegt Simpson. ‘Ik had er niet over moeten begin-
nen. Je route wordt niet gewijzigd. Als dat zo was, zou het er wel 
staan. Dan zou het hier ergens in staan.’ Demonstratief bladert ze 
door Polly's dossier. ‘Kun je de verklaring nu ondertekenen?’

‘Ik heb nog geen telefoonnummer van hem. Hij is op dit mo-
ment op weg naar het ziekenhuis.’

‘Welk ziekenhuis?’
‘St. Luke's.’
‘Fantastisch, goed.’ De psycholoog neemt het contactformulier 

weer terug en schrijft ‘St. Luke's’ op. ‘Kun je deze verklaring nu 
ondertekenen? Er staat alleen maar in dat je akkoord gaat met de 
voorwaarden. Ik moet nog meer mensen helpen.’ De psycholoog 
raakt haar blote pols aan, alsof ze een horloge omheeft.

Polly merkt dat ze in de kussentjes van haar vingers zit te knij-
pen, een voor een. Hun idee van zaterdagen-in-september is ineens 
misselijkmakend. Het is het soort plan dat een moeder zou maken 
om te voorkomen dat ze haar kinderen kwijtraakt in de metro. 
Het is een plan dat bestand is tegen deuren die te vroeg sluiten en 
een wirwar van trappen, niet tegen de oceaan van minuten waaruit 
twaalf jaar bestaat. Maar helaas is het ineens blanco in haar hoofd. 
Rare, willekeurige gedachten dwalen de lege ruimte binnen. Is het 
etenstijd? Ze zal in een wereld komen waar een normaal concept 
als etenstijd niet bestaat.

‘Mocht je je contract nu willen verbreken, dan kan ik een terug-
betalingsplan voor je opstellen voor de daaraan verbonden kosten 
plus de dertien procent die je ons verschuldigd bent. En anders 
moet je voor mij deze defi nitieve verklaring ondertekenen waarin 
staat dat je klaar bent om af te reizen.’

Dat was het moment waarop Polly een gevoel van ontwrichting 
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begon te ervaren dat maandenlang aanhield. De pen in haar hand en 
het papier op de tafel leken ver weg, alsof ze ze zag op een bioscoop-
doek. Over een paar uurtjes, mijn tijd, zie ik hem weer. Morgen om 
deze tijd staat hij me op te wachten. We kunnen nog steeds een kind 
krijgen. Het blije gewicht in mijn armen.

Ze hoorde de psycholoog zeggen: ‘TimeRaiser is een fatsoenlijk 
bedrijf. We zullen je beschermen. Vandaag, of eigenlijk morgen, is 
de eerste dag van de rest van je leven. Het is een geschenk.’

Op dat bioscoopdoek tekende de hand balpenlussen op de 
stippel lijn: haar eigen handtekening. Dat was praktisch het laat-
ste wat ze zich herinnerde van de hele reis. Bij ontmoetingen met 
andere reizigers in de toekomst kon ze zich niet het soort details 
herinneren dat zij wilden uitwisselen, want het waren details die 
kwamen nadat het papier was ondertekend. Van welke gate was ze 
vertrokken? Welke klasse was de boot? Hadden ze haar een ligstoel 
gegeven of eentje waarop je rechtop moest zitten? Had ze een schort 
of deken omgehad die beschermde tegen straling? Praten over tech-
nische details was een manier om wat ze hadden doorstaan in stukjes 
op te delen zonder er daadwerkelijk over te praten.

Ze kon zich niets herinneren van de geluidsopname, afgespeeld 
terwijl ze wegzakte in een jarenlange slaap. Een tedere stem vertelde 
dat Polly het point of no return was gepasseerd, en daarom gerech-
tigd was om het verhaal te horen van de toekomst die wachtte, 
hoe het piepkleine maar stoutmoedige TimeRaiser – geboren en 
getogen in Texas! – had getracht de pandemie te voorkomen door 
tijdreizen uit te vinden. En toen dat niet werkte, hadden ze niet 
opgegeven, maar de griep kleingekregen door dragers voor haar 
neus weg te grissen.

Het laatste wat ze zich kon herinneren, was dit: toen ze alleen 
werd gelaten in de laatste wachtruimte, had ze eindelijk het uit-
steeksel in haar beha gelokaliseerd. Het was niet de beugel. Het was 
een foto die Frank in de vulling van de cup had gestopt. Een kiekje 
van hen tweeën met oud en nieuw, met serpentineslierten in hun 
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haar. Haar tante Donna had te ver ingezoomd, en ze misten allebei 
een oor. Op de achterkant had Frank geschreven: Ter herinnering 
aan ons.

Voor wat ze daarna deed had ze geen verklaring. Polly draaide 
de foto om en vouwde hem dubbel. En ze verscheurde hem. Toen 
duwde ze de snippers tussen de pagina's van haar Reishandboek en 
deponeerde het hele zaakje in een prullenbak in de hoek.

Na afl oop probeerde ze zichzelf te troosten door zich voor te 
stellen dat doodsangst haar had gereduceerd tot haar meest dierlijke 
zelf, dat niet zat te wachten op foto's – ze was buiten zinnen geweest. 
Maar de waarheid was dat ze het had gedaan omdat Frank geloofde 
dat ze attributen nodig hadden, hulpmiddelen, om de herinnering 
aan de ander levend te houden. Hij geloofde in de mogelijkheid van 
een tijdlijn in de toekomst waarin ze hem zou kunnen vergeten. Dit 
was ondraaglijk.

Ze zou hier altijd spijt van blijven houden. Het zou als een lucht-
bel in haar longen zitten. Zelfs al zou de reis het beeld hebben uit-
gewist, dan nog zou ze altijd wensen dat ze het stukje papier bezat 
waarop de contouren van zijn gezicht hadden gestaan, met de groe-
ven die zijn handschrift had gemaakt op de achterkant, waar hij zijn 
boodschap had opgeschreven zonder zijn naam eronder te zetten.

Toen de capsule openging en ze uit de tijdmachine klauterden, trof 
het licht hen als een brute kracht. Hun huid brandde, hun neus-
vleugels stonden op scheuren, hun oogbollen op springen. Mensen 
schreeuwden en huilden, en Polly hoorde haar eigen stem, losge-
sneden van haar lichaam, jammerend over haar ogen. Ze lag op een 
brancard. Ze bonden een plastic zak om haar hals, zodat ze geen 
braaksel meer over zichzelf heen zou krijgen, en ze gespten een 
riem om haar borst om haar hartslag te meten, al voelde het alsof 
ze haar vastbonden. Een kalme stem praatte tegen niemand in het 
bijzonder, en Polly ving de woorden ‘bijwerkingen’ en ‘normaal’ en 
‘afnemen’ op, maar de stem wist niemand te kalmeren. Ze probeerde 
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alsmaar rechtop te gaan zitten om zich ervan te verzekeren dat ze 
niet werd tegengehouden, totdat ze haar pols aan het bed vastklon-
ken. Ze dwongen haar om een zoete, gelatineachtige vloeistof te 
drinken, en weer moest ze overgeven. Ze huilde en verontschuldigde 
zich, en iemand hield haar hoofd vast.

‘Frank?’ vroeg ze. Alles in de terminal was op angstaanjagen-
de schaal herbouwd, gebogen ramen als tsunami's van glas, en ze 
moest haar ogen dichtdoen om te voorkomen dat ze zichzelf weer 
overstuur maakte.

‘Is Frank een van de verpleegkundigen?’ zei iemand.
‘Ik moet op het vliegveld zijn. Ik moet naar het vliegveld toe.’
‘Je bent op het vliegveld.’
‘Welk vliegveld?’
‘Houston Intercontinental Airport.’
‘Oké.’ Ze ontspande in haar boeien.
Een seconde later drong het tot haar door dat dit niet het enige 

was wat ze moest weten.
‘Hallo? Hallo?’ schreeuwde ze.
Er kwam niemand.
‘Welk jaar is het? Is het 1993?’ Polly kon haar hoofd niet bewegen; 

haar schedel werd neergedrukt en ze kon alleen het plafond zien. 
Het was niets voor haar om zo zichtbaar hulpeloos te zijn, haar 
hele binnenkant aan de buitenkant. Zelfs haar eigen zelf was haar 
vreemd.

Iemand in een ander bed, die nog meer in de war was dan zij, 
zei: ‘1981.’

Polly probeerde zich opnieuw tot iemand te richten die de leiding 
had: ‘Welk jaar is het? Alstublieft?’

Eindelijk antwoordde een beambte: ‘Het is negentien –', en de 
rest van het getal was onverstaanbaar.

‘Is het 1993?’
‘Ik zei negentien –’
‘Is het 1993?’ jammerde ze.
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De wereld begon te tollen en ze schreeuwde het uit, tot ze begreep 
dat iemand bezig was haar brancard te draaien.

‘Kijk zelf maar,’ zei de stem.
Nu had ze zicht op de uitgang. Op een digitale klok in het pla-

fond stond: 17.17.
‘Wat is het jaar?’ hoorde ze zichzelf zeggen.
‘Hij laat zo de datum zien. Je moet wachten tot hij omklikt.’
En toen klikte hij. Als een omen in rood neon toonde de klok 

pulserend een 4 en ‘september’ en de cijfers ‘1 9 9 8’.


