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Proloog

De tegels zijn vaalgeel, de deuren kobaltblauw, afgezien van hun witte 
nummers. 03, 04, 05… Op deze plek draait alles om nummers. Ieder-
een heeft er een. Je hoeft hier nog geen vijf minuten rond te lopen 
om ervan doordrongen te raken dat je naam er niet langer toe doet.

Het is wachten op het moment waarop de handboeien af  mogen. 
Het metaal knelt, al was het uitkleden en de  daaropvolgende in-
spectie vervelender. Het maakt niet uit wie of wat je buiten was, 
tijdens een dergelijke procedure wordt iedereen op dezelfde wijze 
van zijn waardigheid ontdaan.

In het cellenblok dringt het geroep en gejoel moeiteloos door 
de gesloten deuren. Morgen zal er tijd zijn om even te luchten.

Er huizen hier de meest uiteenlopende figuren, ieder met een 
eigen verhaal. Een community met rangen en standen, onderver-
deeld in subgroepen. Kemphanen, geile types die al sinds jaar en 
dag droogstaan, opdringerige verslaafden. Vooralsnog overheerst 
bij de nieuweling een laconiek gevoel; het zal allemaal wel loslopen.

De eerste nacht zou het moeilijkst zijn. Oudgedienden schep-
pen er genoegen in om zo uitzinnig mogelijk te provoceren, waar-
door de verse aanwas doorgaans de hele nacht jankt. Door deze 
gevangene zal echter geen traan worden gelaten, zelfs al houdt het 
gekrijs aan tot zonsopgang.

Ze stoppen bij cel nummer 21.
‘Naar binnen,’ wordt er gezegd. De deur gaat dicht en als de 

handen door het luik worden gestoken, doet de bewaarder de 
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boeien af. Er zijn geen andere gevangenen en er staat slechts een 
enkel bed. Dat is een welkome verrassing, het is prettig om toch 
iets van een eigen ruimte te hebben, om niet te zijn verstoken van 
álle vormen van privacy.

Uitgestrekt op het matras is er voor het eerst sinds het opstaan 
vanochtend ruimte om de waakzaamheid te laten varen.

Een herinnering aan een documentaire over een gevangenis in 
Rusland komt bovendrijven. Een gevangenis die, misschien vanuit 
een duister gevoel voor humor, De Zwarte Dolfijn was gedoopt. 
In De Zwarte Dolfijn werden de gedetineerden vierentwintig uur 
per dag in de gaten gehouden door strategisch geplaatste camera’s. 
Wanneer eens per week hun celdeur openging, moesten ze in de 
houding springen, waarna ze gebukt en geflankeerd door twee 
bewakers een korte tocht naar een buitenkooi aflegden. Luchten 
betekende alsmaar hetzelfde rondje lopen tot de tijd om was. In 
geen geval mochten de gevangenen iets tegen elkaar zeggen of 
een sigaretje roken.

‘Wij doen dat niet zoals in Amerika, dat gevangenen met elkaar 
praten. Daar krijgen ze maar ideeën van,’ legde de directeur voor 
de camera uit. ‘Deze plek is er niet om het hen naar de zin te 
maken. De Zwarte Dolfijn, daar kom je nooit meer uit, alleen in 
een lijkenzak. Ik zie de gevangenen ook niet als mensen. In mijn 
ogen zijn het niet meer dan beesten.’

Nederland is gelukkig Rusland niet.
Zoals een gekooid dier zijn nieuwe verblijf in zich opneemt, 

scant de gevangene de kale muren, het ingebouwde bureau, de 
gordijntjes en het blauwe rolluik voor het raam.

Algauw slaat de vermoeidheid toe. Het is fijn dat deze dag 
eindelijk op zijn eind loopt.
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Het is een druilerige ochtend, geen mooie dag om jarig te zijn. 
Niet dat Hein ooit de behoefte heeft om het te vieren, om gasten 
uit te nodigen. Even stelt Simone zich hem voor te midden van 
vrienden die voor hem zingen. Dat beeld komt haar zo belachelijk 
voor dat ze er even hardop om grinnikt.

Ze hoort hem rommelen in de badkamer. Terwijl hij uit-
sliep – het was zowaar halfacht geworden – had zij  croissantjes 
gehaald bij de bakker op wieltjes. Die heb je in dit deel van 
Amstel veen.

‘Wat is dát?’ had Hein gevraagd, toen ze twee weken geleden 
voor het eerst zagen hoe het mobiele bakkerswagentje zijn op-
wachting maakte in de ontwakende straat en op de hoek halthield.

Hierop kwamen de buren als muizen uit hun holen tevoor-
schijn, sommige in pyjama. Een buurman, hij was in trainings-
broek en badjas, zag hen voor het keukenraam staan kijken, wees 
enthousiast op de bakkerswagen en stak zijn duim op.

‘Mijn god…’ had Hein gemompeld.
De piepfunctie op de kookplaat geeft aan dat de eitjes klaar 

zijn. De huizen in deze wijk, onderdeel van een groenproject 
en ongetwijfeld bedacht door een of ander geitenwollensokken-
team, hebben geen gasfornuizen, maar elektrische kookplaten. 
Geen centrale verwarming, maar een warmtepomp. Geen open 
 haarden, want ook die zijn niet milieuproof.

Jack komt kijken of er nog iets te snaaien valt en sjokt na 
 Simones vingerknippen op zijn dooie gemak terug naar zijn 
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mand. Ze heeft verse jus gemaakt, spek gebakken, reepjes avocado 
gesneden. Op Heins bord ligt een envelop met een vliegticket en 
een voucher voor een weekendje Barcelona, uiteraard inclusief 
kaartje voor een voetbalwedstrijd in Camp Nou.

‘Jack?’
De rottweiler fleurt op en draaft naar de hal. Simone had Hein 

niet de trap af horen komen. Nog altijd verbaast ze zich erover dat 
een man van zijn lengte en postuur zich zo stilletjes kan voort-
bewegen.

‘Gefeliciteerd, lieverd.’ Ze loopt naar hem toe, slaat haar armen 
om zijn nek en geeft hem een kus. ‘Eenenveertig alweer!’

‘Moet ik me zorgen maken dat ik straks word ingeruild voor 
een dekhengst van vijfentwintig?’ klinkt zijn stem laag en hees 
in haar oor.

‘Ik heb nog geen cougar-neigingen, dus je bent nog verzekerd 
van je plek.’

‘Gelukkig maar.’
‘Kom,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik heb een verrassing voor je.’
Zachtjes trekt hij zijn hand terug en pakt zijn spijkerjack van 

de kapstok.
‘Ik wilde eigenlijk even een eindje lopen.’
‘O…’
‘Even uitwaaien op het strand.’
‘In dit weer?’
Hij haalt zijn schouders op. Ze zou inmiddels moeten weten 

dat hij zich nooit om het weer bekommert.
‘Ik had een lekker ontbijtje gemaakt.’
Hij pakt de hondenriem en zijn autosleutels van het bijzet-

tafeltje, ziet haar kijken en zucht. ‘Maak er alsjeblieft geen ding 
van, Moon. We kunnen vanmiddag gaan lunchen, wat je wilt, 
maar ik moet er echt even uit.’

Zonder op antwoord te wachten loopt hij met Jack naar buiten.
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Door het ovale deurraampje ziet Simone hoe Hein de hond 
moeite loos in de achterbak tilt, alsof het een teckel is. De 
 regen zwelt aan, maar eigenwijs als hij is, beent Hein naar de 
bestuurders kant en rukt hij de deur open.

Hij zal toch niets stoms doen, schiet het door haar heen.  Voordat 
ze de kans krijgt zich ongerust te maken, verwerpt ze die gedachte 
weer.
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Evi ziet de nieuwe buurman vertrekken met zijn hond. Hij is 
meestal degene die het beest uitlaat, zijn vrouw of vriendin heeft 
ze nog amper gezien. Ze weet dat het stel sinds een paar weken 
op nummer 64 woont, maar ze hebben nog geen kennisgemaakt. 
Knappe man, alleen ziet hij er niet al te vrolijk uit.

Ze legt een plak kaas en wat rucola op haar broodje, dat ze 
staand achter het aanrecht naar binnen werkt, terwijl haar peuters 
van één en drie nog even spelen voordat het tijd is om naar de 
opvang te gaan.

‘Ik red het echt niet vanavond.’ Thijs pakt zijn laptoptas van 
tafel en neemt nog snel een slok appelsap uit een van de kinder-
bekers. ‘Ik weet dat we een serie-avondje zouden doen, maar ik 
zal wat langer door moeten werken. Anders app je Joyce, of ze 
langs wil komen.’

‘Ik vermaak me wel, hoor,’ snauwt Evi. ‘Je hoeft geen  vervanging 
voor me te regelen.’

Thijs schiet in zijn colbert. Ze weet niet waarom zij zich nu 
de boeman voelt, terwijl hij degene is die haar weer laat zitten.

‘Het wordt bijna iedere dag laat,’ vervolgt ze. ‘Je bent nooit 
meer op een normaal tijdstip thuis.’

‘Dat is even een periode. Deze klant is een grote vis en de zit-
ting is vrijdag.’ Het gerenommeerde advocatenkantoor waar Thijs 
werkt vertegenwoordigt geen kleine vissen, daar zijn ze te duur 
voor. Dus bestaat er ook niet zoiets als ‘even een periode’, al zal 
het waarschijnlijk weinig uithalen als ze dit naar voren brengt.
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‘Dat snap ik,’ zegt Evi. ‘Maar het komt er wel op neer dat ik 
hier alles in mijn eentje moet doen.’

Zijn blik flitst even haar kant op en hoewel hij niets zegt, weet 
ze dat het op het puntje van zijn tong ligt dat hij degene is die 
dagen van minstens twaalf uur maakt en dat zij dus weinig te 
klagen heeft.

‘Ik zou ook best een dag meer willen werken,’ houdt ze aan.
‘Hier hebben we het over gehad.’
‘Ik wil het er nog eens over hebben.’
‘Maar niet nu.’ Hij werpt haar een smekende blik toe. ‘Alsje-

blieft, Eef, ik moet echt gaan.’
Thijs buigt zich voorover om Luuk en Sophie een kus te geven, 

waarna de kinderen naar de hal stommelen, ruziënd over wie de 
voordeur mag opendoen. Nog steeds kan ze zich verbazen over de 
vele dingen die voor kleine kinderen aanleiding kunnen vormen 
voor ruzie. Het voorrecht om een deur open of dicht te doen, het 
vermoeden dat de ander meer hagelslag op zijn brood heeft, het 
feit dat mama geen pinguïn wil kopen.

Ze loopt mee naar de hal, om te voorkomen dat er straks 
 iemand met zijn vingers tussen de deur zit, of achter Thijs aan 
rent en op de weg belandt.

‘Kunnen we alsjeblieft geen ruzie maken, Eef, dat doen die 
kleine apen al genoeg.’ Thijs geeft haar ook een kus. ‘Dit zijn de 
tropenjaren, dat weet ik. Ik besef heel goed dat het zwaar is voor 
jou, maar ik moet op dit moment alle zeilen bijzetten op het werk, 
ik kan me moeilijk gaan drukken. Ik doe dit óók voor jullie.’

Terwijl hij naar zijn auto loopt, kijkt Evi naar het huis aan de 
overkant van de straat, waar Joyce ondanks de regen al op haar 
balkonnetje zit. Ze zwaait even naar haar vriendin en dan moet 
ze opschieten om zelf op tijd te kunnen beginnen. Ze hijst de 
kinderen in hun jasjes en schoenen, poetst de laatste vlekken 
van hun gezichten en installeert hen in de kinderstoeltjes op de 
achterbank van haar Volvo.
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Op het kinderdagverblijf huppelt Luuk naar binnen bij de 
Woezel & Pip-groep en stort zich op een racebaan. Sophie klemt 
zich aan Evi’s been vast zodra ze een voet over de drempel bij De 
Pinkeltjes zetten.

Evi tilt haar op. ‘Kijk, lieverd, iedereen is er al. Ik denk dat 
jullie net een boekje gaan lezen. En daarna misschien wel buiten-
spelen…’

‘En verven en knippen en plakken,’ vult een van de leidsters 
enthousiast aan, haar stem een paar octaven te hoog voor dit uur 
van de dag.

‘Dag schat! Ik kom je vanmiddag weer halen.’ Evi kust haar 
dochter, geeft haar aan de vrouw over, zwaait nog even bij de deur 
en loopt weg. Ze weet dat Sophie haar binnen een paar minuten 
is vergeten wanneer ze eenmaal uit het zicht is. Desondanks ziet 
ze elke dag weer dezelfde ouders eindeloos blijven plakken, met 
legendarische inzinkingen van hun kroost tot gevolg.

Geroutineerd ruimt Evi de tafel af, zet de vuile borden en bekers 
in de vaatwasser en veegt de kruimels en broodkorsten onder de 
kinderstoelen op. Sophie had misschien drie happen van haar 
broodje genomen, Luuk had er zijn neus voor opgehaald en er 
zijn haar, zijn shirt en de vloer mee bewerkt. Uiteindelijk ploft ze 
op haar gebruikelijke plaats aan tafel neer en klapt ze haar eigen 
laptop open. Het voelt alsof ze er al een halve dag op heeft zitten.

Hier hebben we het over gehad. Toen zij zwanger was van Luuk, 
waren Thijs en zij het erover eens geweest dat je geen kinderen 
kreeg om ze vijf dagen per week naar de opvang te brengen. Drie 
dagen was het maximale, hadden ze besloten. En het was min of 
meer vanzelfsprekend geweest dat zij qua werk een stap terug zou 
doen. Als freelance marketingspecialist kon zij er makkelijk voor 
kiezen minder opdrachten aan te nemen, terwijl Thijs’ carrière 
bij het kantoor op de Zuidas juist een enorme vlucht nam. Het 
waren zijn drive, ambitie en vastbeslotenheid geweest waar ze 
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ooit op was gevallen. Maar toen hadden ze nog geen kinderen en 
werkte zij ook nog fulltime. Toen was het allemaal appeltje-eitje 
geweest. Op de een of andere manier is zijn leven gewoon door-
gegaan, langzaam uitgebreid met steeds meer uren buitenshuis, 
terwijl zij zich regelmatig afvraagt wat er in godsnaam van het 
hare is geworden.

In gedachten slingert ze Thijs nog een verwensing naar zijn 
hoofd.

Dan appt ze Joyce.
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Drie uur later is Hein nog steeds niet terug. Het onbestemde  gevoel 
dat Simone kreeg toen hij vertrok, komt opnieuw  opzetten. Zijn 
ongedurige gedrag van de afgelopen weken en de manier  waarop 
hij haar uit de weg gaat, zijn nieuw voor haar. Eerst dacht ze dat 
hij  gewoon aan de omgeving moest wennen. Hein hield van 
 Amsterdam, maar hij had ingestemd met de verhuizing en was het 
ermee eens geweest dat deze vers uit de grond gestampte wijk in 
Amstelveen een goede plek voor hen zou zijn. Maar sinds ze hier 
wonen is hij nog geen dag te genieten geweest.

Het heeft herhaaldelijk door haar hoofd gespookt dat hij háár 
misschien niet meer zo ziet zitten. Die gedachte maakt dat ze het 
koud krijgt. De kans dat er ooit weer iemand in haar leven zal 
komen die bij haar past zoals Hein doet, is vrijwel nihil.

Terwijl ze probeert haar man uit haar gedachten te bannen, klapt 
ze haar laptop open om een paar betalingen te voldoen. Ze herin-
nert zich dat de Ziggofactuur was binnengekomen. Deze maand 
zijn ze van provider geswitcht en ze weet zeker dat ze de envelop 
met het Ziggo-logo had gezien, maar hij ligt niet bij het stapeltje 
rekeningen in de kast. Misschien heeft Hein het al afgehandeld.

Voor de zekerheid surft Simone naar de website, maar  realiseert 
zich dan dat ze het wachtwoord niet weet. Geïrriteerd gaat ze 
naar boven. Het wordt tijd dat ze dit soort dingen lekker via 
auto matische incasso laten lopen in plaats van per factuur, zoals 
Hein wil.
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De werkkamer die ze speciaal voor hem hebben ingericht, biedt 
zicht op een blok van twaalf achtertuinen; die van haar eigen rijtje 
en van de rij huizen erachter, slechts gescheiden door schuttingen 
en een steeg die dwars door het midden loopt. Net voorbij de 
achterste huizenrij ligt een speeltuin.

De meeste tuinen zijn voorzien van trampolines,  boom hutten, 
zandbakken of plastic glijbaantjes. Een steek van heimwee naar 
Amsterdam overvalt haar en plotseling heeft ze meer begrip 
voor Hein, omdat ze zelf ook de kriebels krijgt van dit burger-
lijke woonaanzicht. Hun vorige straat vormde een smeltkroes 
van vele verschillende soorten mensen. Yuppen, studenten, 
 alternatievelingen, carrièrejagers, bijstandsgezinnen,  autochtonen, 
buiten landers. Deze Amstelveense wijk wordt bewoond door een 
 specifiek slag mensen: keurige, hardwerkende ouders die van hun 
woonomgeving een soort Efteling menen te moeten maken.

Net als zij heeft Hein twee laptops, één voor werk en één voor 
privégebruik. Hein heeft alle wachtwoorden van niet-financiële 
instanties keurig opgeslagen op zijn privé-Mac. Met haar telefoon 
maakt Simone er een foto van, waarna ze het venster weer afsluit.

Misschien is het de overzichtelijkheid van zijn welkomstpagina, 
het feit dat er maar een beperkt aantal items op staat, waardoor haar 
oog op een mapje links onderin valt, dat de naam ‘Overig’ draagt.

Meer automatisch dan uit nieuwsgierigheid opent ze het. De 
map bevat een serie foto’s. Simone klikt er een aan, zodat hij ver-
groot in beeld verschijnt. Dan een tweede en een derde.

Het zijn afbeeldingen van naakte vrouwen, wat haar normaal 
gesproken niet zou hebben geïnteresseerd. Als Hein porno wil 
kijken en een en ander wil opslaan, gaat hij zijn gang maar. Het 
lichaam op de eerste foto is echter op een gruwelijke manier ver-
minkt. De andere twee schijnen onaangetast, maar alle drie de 
vrouwen zijn onmiskenbaar dood.

Haar ademhaling versnelt en ze moet een paar keer slikken. 
What the fuck, Hein?


